मानिक तप्रसठी व



844	১০৭৬ সালের বৈশ	1थ न १भग	হইতে জাখিন সংখ্য	श्रवंग्यः 🖾	
বিষয়	লে ৰক	পূঠা	विषय	त्वर्ग	10
क्थां 18	5, 599, 000, 629, 90)&, ৮ ৮১	কবিবরণ	मनीलाञ्च गर्छ	
উপন্যাক্-	1		করুণ আসন্স	ৰণীক্ৰকৃষ্ণ ভটাচাৰ্য	vel
<i>i</i> ' '	•		কবিতার অবসর	লৈলেশচন্দ্ৰ ভটাচাৰ	004
^{অহণ্} য়া রাত্রি	নৰিতা চক্ৰবৰ্তী	89	,গুরুণিষ্য	त्रवीळनाथ निज	580
কালের জালাপ	স্থনীলকুমার নাগ ৪৫৬, ৫	৬১, ৭৮৩	ঘুম নেই	পূৰ্বেশু সুখোপাধ্যায়	100
^{গাড়ে} র পাতা নীল ¹	•	0, 248	र त्र	অবনীকুমার নাগ	60.
^{खन्} रीत्रर्ला এक मूर्व	বাণী বার্য ৬৩১, ৭৩৪	, ১০১৩	চিরস্তনী গান	विक्रू मख	344
िन পুরুষ	हेक्टरान ১৬৮, ७८८, ४,३	১৪, ৬৭৬	চন্দ্র পরিক্রমা	রমানশ বুজারী	356
শ্বীতাসে প্রতিংবনি	প্রকুল রাম ১১৪, ৭৬৫		ठळ तारक मानुष	त्रीना मूरबानांगाव	262
দীর। কি মনার	বারীন্দ্রনাথ দাশ ৫৭৬, ৮১		চিতোর দুর্গে	স্বাংখভূষণ নায়ক	50b
রপ-রস-বর্ণ	দিব্যদর্শী ২৩৬, ৪১১		জীবন পাছ	সুধীর বেরা	૭૨.
		১, ৯১৮	জনশ্রুতি	পরেশ মঙল	43
দিঞ্জয় উবাচ	मक्षम ४५, २२७, ८२४	r, ৬৩৫,	জিজ্ঞাসা 🍦	नगरतकनाथ मूस्यानीयाम	920
•		ょつよ	जन्म पित्न	অসিতকুমার হানগার	480
तकानी इननामग्री	জিয়া আজিমাবাদী		জেগে আমি দীমান্তের	4	• '
थनू :	বোদ্মানা বিশ্বনাথ্য ় ১২	১৯, ২৬৩	ধারে	পাৰুল ৰন্দ্যোপাধ্যায়	
নাটক—			ঠিকানা	ेललमञ्ज छोठार्व	
টুলীকা লাড়ড এবং মহা	নায়ক আচার্য ভরতমুনি	৩১৬	তুমি}	শান্তশীল দাস	
	জয়ন্তী সেন ২৯৬, ৪২		তাপ্তী তীরে সূর্যাস্ত	জয়ন্ত পাঠক	20
Day dicos Allesi	4401 011 100, 01	990	তোমার জন্মদিনে	স্থকোমল বস্থ	
		110	দখিনা বাতাস	জ য়ন্তকুমার মিত্র	
কুবিভা— *			দুটি অসমীয়া গীতিকা	निनौराना (परी	
ৰ্পচ এখনও সূৰ্য	অনুপপ্ৰকাশ গজোপাধ্যায়	৮ ৮৯		অনু: স্থাতা প্রিয়ংবদা	205
সক্ষতাই কবিতা	আদিত্যনাথ চট্টোপাখ্যায়	৩৯ ২	দুটি পাকিন্তানী কবিতা	अभित्र नियक्ति	1.18
নামি	भारत्मीन मांग	520	मूछ गामिखाना मान्या		
नाम चनु (मर्थाष्ट्वाम	त्रांशास्त्राहरू महोस्र	848	.4	•	600
নহা পৃথিবী	ভীমকল	८४२	ধান কাটা হল স্থক	স্বরূপ সিংহ	440
	ভুনেধা হাণ্ডে	2008	নিঝু যু	•	324
वस्त्रहें भनग	গোবিশপ্রসাদ বস্থ	৮৮	নিরু চ্চার	•	POF
प्रके पुर्	त्रमानल युक्ताती	৬৭৩	निद्यमन	क्रमना वरनाजीवातात	
कारनंत्र निर्माभटी	व्यमित्र চটোপাধ্যার	695	नात्रीक्राप्ट (प्रवी	রবিরতন ভৌনিক	-
सरी-दे-सुर्वाशम	गरकाळनीच गङ	44.	পুতৃন পুতৃন খেলা	चरनीकूरांत्र नाश	
७ असुर्गुष्ट	সামাদতা কাম		পূর্ণতা	ৰিমলচন্দ্ৰ ৰোখ	000
	স্থাটিত্রা ভটাচার্য	3 24	পৃথিবীর নতুন অধ্যায়		-54
रत संवागान	শন্ধাকাত :	200	थो। जित् नक चारमाच न	ৰ্জুখন শাইজি	1
		210	errick.	TOTAL STATE	

বাখানিক স্চীপত্ৰ

পিং সিন		নেখক	পৃষ্ঠা	वियग्न	লেখক	পৃষ্ঠা
স্কুলন বাংলাগাধ্যান্ত ৩৪৮ চণ্ডী সেনগুপ্ত লাজ বাংলাগাধ্যান্ত ৬৪৮ চণ্ডী সেনগুপ্ত ভাচাৰ্ত বিনানবিহানী মন্তুনগান্ত বাংলা বিনিছে বিনাহ ভক্তদা ১০২৬ বিনাহ বাংলা		পিং সিন		এ যুগের নাট্যকার টেনেসী	•	
চণ্ডী সেনগুল ভাল বিল্লাপাৰ্যৰ চণ্ডী সেনগুল ভাল বিল্লাপাৰ্যৰ চণ্ডী সেনগুল বিল্লাপাৰ্যৰ চণ্ডী সেনগুল বিল্লাপাৰ্যৰ চণ্ডী সেনগুল বিল্লাপাৰ্যৰ চণ্ডী সেনগুল বিল্লাপাৰ্যৰ চণ্ডাৰ বিল্লাপাৰ্যৰ ভাল বিল্লাপাৰ্যৰ ভাল বিল্লাপাৰ্যৰ বিভাগ সৰকাৰ বিল্লাপাৰ্যৰ বিভাগ সৰকাৰ বিভাগ বি			494	উইলিয়ামস	স্পেন্সার স্থ্রত দত্ত	
ক্রিছে নৈবেরে ভজনা র প্রতিম্পতি রাবারোহন মহাত্ত ১০২৬ র প্রতিম্পতি রাবারোহন মহাত্ত ১০২৬ র প্রত্নির পতি বাহা বিবেলি ত কর্পন পতা বাহিরের নদী বাহরির পত বাহিরের বাহা বভজনা বিরেলি ত সমর্পন বাহরির পতা বাহরির বাহা বভজনা বভ্রুরের পতা বাহরির বাহা বভ্রুরের পতা বাহরির বাহা বভ্রুরের পতা বাহরির বাহা বভ্রুরের পতা বাহরির বাহা বভ্রুরের বাহা বভ্রুরেরেরেরেরেরেরেরেরেরেরেরেরেরেরেরেরেরের	न नरहे (नर	কলবা গলোপাধ্যায়	68 5	ও্টেন ও স্থভাষচন্দ্র	বিমানবিহারী মজুমদার	1.94
বিন্ত্ৰে নিৰ্দ্ৰে নিৰ্দ্ৰ নিৰ্দ্ৰে নিৰ্দ্ৰ নিৰ্দ্ৰ নিৰ্দ্ৰে নিৰ্দ্ৰে নিৰ্দ্ৰ নি		•		কাছাড় রাজসভায় বাংলা		1
সৈবেরে ভজ্জা ১০১৬ বার্থারাহন মহান্ত ১০২৬ রার্থারাহন মহান্ত ১০২৬ বহুমিন্ত দত্ত ভাচার্য ২০২০ বহুমিন্ত দত্ত ভাচার্য ২০২০ বহুমিন্ত দত্ত ভাচার্য ২০২৮ তিরুকানম সুরাদিল ভকুল ৪৬২ বিহানে প্রান্ধান বিলেগিতার দিনগুলি অরুপ সোন ১৮৮৯ বিহিলে বুছাদেল পগু। ৯৬৬ বিহালে বাব্দুল মঞ্জিদ প্রপাধাার ১৪২ বুজিকারী বান্ধান প্রান্ধান বিলেগিতার দান প্রান্ধান বিলেগিতার কর্মান পাছিলী—উত্তর ও বিরুক্ত ভাচার্য ১৮৯০ বিরুক্ত ভাচার্য ১৮৯০ বিরুক্ত ভালার বান্ধান বান্ধান মানুম্ব পাঠাল আরুপ্র রাজ্য ১০২ বুজিকারী বান্ধান সভাল নিব্যালাল সেনগুপ্ত ভালার বান্ধান ১৯২০ বুজিকার না বান্ধান বান্ধান অভিনপ্ত প্রের্কার রাহ্য ১০২ বুজিকার মন বল্ম আনী বিয়া ১৯২০ বিরেধা ছল্ম গুহরার ৮৯৫ ক্রমার আলিন প্রান্ধার অভিনপ্ত প্রের্কার বান্ধান ১৯২০ বিরেধা ছল্ম গুহরার ৮৯৫ ক্রমার আলিন প্রান্ধার বান্ধান বান্	रक्षिक	00.01.00		ভাষার সমাদর	গীতাংস্ত পান ়	1
কর্ম প্রতিশ্রুপিত রাধানোহন মহান্ত স্থান্ত কর্মান		GWH)	292	কেশ কোষ	অরুণ চৌধুরী	1062
্বৰ্বে গভীৱে নদী ব্যুৱিল দত্ত ভাচাৰ্য ব্যুৱিল দত্ত ভাচাৰ্য ব্যুৱিল দত্ত ভালাৰ্য ভালাৰ				কবি গান—বাংলা কাব্যের		1
ন্ধুক্তের গভীরে নদী বহুনিত্র দত্ত বিবাহিত সমর্পণ আইতি রাহা ত্রুল্পন পণ্ডা বিবাহিত সমর্পণ আইতি রাহা ত্রুল্পন পণ্ডা বিরুল্পন পান্তর পুরুল্পন পান্তর প্রক্রার বাহা বিরুল্পন পান্তর পুরুল্পন পান্তর প্রক্রার বাহা বিরুল্পন পান্তর প্রক্রার বাহা বিরুল্পন পান্তর প্রক্রার বাহা বিরুল্পন পান্তর প্রক্রার বাহা বিরুল্পন রাহা বির্ব্বন সর্বার বাহা বির্ব্বপন পরপা বির্ব্বন সর্বার বাহা বির্ব্বপন সর্বার বাহা বির্ব্বপন পরপা বির্ব্বপন সর্বার বাহা বির্ব্বপন স্বার্বির সেবে স্বর্বপন সর্বার বাহা বির্ব্বপন সর্বার বাহা বির্ব্বপন সর্বার বাহা বির্ব্বপন স্বার্বির সেবে স্বর্ববির সর্বার বাহা বির্ব্বপন স্বার বাহা বির্ব্বপন স্বার বাহা বির্ব্বপন স্বার্বির সেবে স্বর্ববির সর্বার বাহা বির্ব্বপন স্বার্বির সেবে স্বর্ববির সর্বার বাহা বির্ব্বপন স্বার বাহা বির্ব্বপন স্বার বাহা বির্ব্বপন স্বার্ববির সেবে স্বর্ববির স্বর্বর স্বরাহ বির্ব্বপন স্বার্বির সেবে স্বর্ববির স্বর্বর স্বর্বর স্বর্ব				এক বিস্মৃত অধ্যায়	বিভাস সরকার	
গহীন গাঙ্গের চেউ সমীরণ চৌধুরী ২২২ মনে ভক্তদা ৭৫০ বিবাহিত সমর্পণ আইতি রাহা ৮২৮ ভিরেখনাম সুহাদিস ভকুল ৪৬২ বিছিলে বৃদ্ধান্দের পণ্ডা ১৬৬ বির্দ্ধান সারণে আবদুল মজিল ১৪৮ বিষ্কুল মারণ পারার বাদ্ধান সারণে আবদুল মজিল ১৪৮ বুক্তান বাদ্ধান স্থান কর্মান বাদ্ধানার ভির্মান সভাতা চিক্তানার বাদ্ধানার ভক্তম বলু গলোপাধ্যায় ১৪৯ বুক্তমান বাদ্ধানার ১৮৪ বুক্তমান বাদ্ধানার ভিত্তম্ব প্রেমান সভাতা চিক্তমার রাহা ১০ বুক্তমান বাদ্ধানার ১৮৪ বুক্তমান বাদ্ধানার ১৮৪ বুক্তমান বাদ্ধানার ভিত্তম্ব প্রেমান বাদ্ধানার ভিত্তম্ব বুক্তমার বাদ্ধান ১৮৪ বুক্তমার ভৌনিক স্থান বাদ্ধানার ১৮৪ বুক্তমার ভৌনিক বুক্তমার ভৌনিক বুক্তমার বাদ্ধানার ১৮৪ বুক্তমার ভৌনিক বুক্তমার ভৌনিক বুক্তমার বাদ্ধান ১৮৪ বুক্তমার বাদ্ধানার ১৭১ বুক্তমার আলান পো অনু: অধীর সরকার ২০০ বুক্তমার আলান পাধ্যাম ৬৭০ বুক্তমার আলান পাধ্যাম ৬৭০ বুক্তমার আলান পাধ্যাম ৬৭০ বুক্তমার বা্ধানার ২০২,৪৪৯ ব্রুক্তমার বোম ২০১,৪৪৯ বুক্তমার বােম ২০১,৪৪৯ বুক্তমার আলেকজাণ্ডা ও বুক্তমার বােম ২০১,৪৪৯ বুক্তমার আলেকজাণ্ডা ও বুক্তমার আলেকজাণ্ডা ও বুক্তমার বােম ২০১,৪৪৯				ক্যানসার রোগ	শশীরকুমার নিয়োগী 🔧	685
মন্ত্র ভজ্জনা ৭৫০ বিমাহিত সমর্পণ আইভি রাহা ৮২৮ ভিমেনাম সুহাদিস ভকুল ৪৬২ বিছিলে বুছদেব পণ্ডা ৯৬৬ কর্মা পালিব সারণে আবদুল মজিদ ১৪৮ মুক্ত আবদুল মজিদ ১৪৪ মুক্ত আবদুল মজিদ ১৪৪ মুক্ত আবদুল মজিদ ১৪৪ মুক্ত আবদুল মজিদ ১৪৪ মুক্ত আবদুল মজিদ মায় ৯৪৪ মুক্ত মুক্ত বিশ্ব বি	, —			গহীন গাঙের চেউ	সমীরণ চৌধুরী	222
বিবাহিত সমর্পণ আইতি রাহা ৮২৮ ভিরেশনাম সুরাপিস ককুল ৪৬২ বিছিলে বৃদ্ধদেব পণ্ড। ৯৬৬ বিরত্তিন সুরাপে আবদুল মজিদ ১৪৮ বির্ত্তিন সুরাপে আবদুল মজিদ ১৪৮ বির্ত্তিন সুরাপে আবদুল মজিদ ১৪৮ বর্তিক সুরাপ্ত আবদুল মজিদ সুরাপ্ত মার মানুম পাঠাল চাও বর্তানা সভ্যতা চিবেল পরপণা পৌরীন্তকুমার বাহা ১০ বর্তিক পরপণা পৌরীন্তকুমার বাহা ১০ বর্তিক সুরাপ্ত আবদিল মুরোপাধ্যায় ১৯৪ বর্তিক বাবা মিয়া ১০৪ বর্তিক বাবা মার মার্ম	- ·	'डक्म	900	গুরু সন্নিধানে নিবেদিতার		``.
ভিরেখনাম সুহালিস শুকুল বৃদ্ধির পণ্ড। ৯৬৬ বিবর্তন প্র বিবর্তন মেরে নুরজাহান দেববুত ভটাচার্য ১৮৯ বির্দ্ধির স্বারণ আবদুর মন্তিদ পণ্ড। ৯৬৬ বিবর্তন প্র বির্দ্ধির স্বারণ চটোপাধ্যায় ৯৪১ বির্দ্ধির বির্দ্ধির স্বারণ চটোপাধ্যায় ৯৪১ বির্দ্ধির স্বারণ সভাতা নিবিলানন্দ সেনগুপ্ত তির্দ্ধির বাহা ১০৬ বির্দ্ধির পর				पिन श्चि	অরুণ সেন	এ৮৯
বিছিলে বুদ্ধদেব পণ্ডা ১৬৬ বিবর্তন ইনিজেলাণ চটোপাধ্যায় ১৪০ বিবর্তন পরপুণা দ্বিলানন্দ সেনগুপুর এই বিদ্ধানী বিদ্ধানী ২০০ বিবর্ধ পরপুণা দ্বিলানন্দ সেনগুপুর ২০০ বির্মান মন বিশ্ব পরপোধ্যায় ১৯০ বির্মান করিব পরপাধ্যায় ১৯০ বির্মান বির্মান করিব পরপাধ্যায় ১৯০ বির্মান বির্মান করিব পরপাধ্যায় ১৯০ বির্মান বির				গরীবের মেয়ে নূরজাহান	দেববুত ভটাচার্য	769.
বিশ্ব গালিব সারপে আবদুল বজিদ ১৪৮ বিবর্তন হীরেন্দ্রনাথ চটোপাখ্যায় ৯৪০ বিশ্ব ব				গোয়েন্দা কাহিনীউদ্ভব ও		1
স্থান থাতু আৰু প্ৰভাৱ আৰু প্ৰভাৱ আৰু কৰাৰ প্ৰতাম কৰাৰ প্ৰভাৱ আৰু কৰাৰ প্ৰভাৱ আৰু কৰাৰ প্ৰতাম কৰাৰ প্ৰভাৱ আৰু কৰাৰ প্ৰতাম কৰাৰ প্ৰতাম কৰাৰ প্ৰতাম কৰাৰ আৰু কৰাৰ কৰাৰ আৰু কৰাৰ কৰাৰ কৰাৰ কৰাৰ কৰাৰ কৰাৰ কৰাৰ কৰ	•	•		বিবৰ্ত্তন	হীরেন্দ্রনাথ চটোপাধ্যায়	38
বুল্লাপান্যায় ১৪২ মুক্তিকানী নীক চট্টোপান্যায় ১৮৪ কাক ও কুশীলৰ নিতানিল মুখোপান্যায় ১৪৯ কাক ও কুশীলৰ নিতানিল মুখোপান্যায় ১৯৯ কাক বন্দ আলী মিয়া ১০৬ কাক মন বন্দ আলী মিয়া ১০৬ কাক মেন বুলা গুহরায় ৮৯৫ কাক প্রেমান সভ্যতা নিবিলানল সেমগুপ্ত তেল লাক ব্যাপ্ত মান ব্যাপ	•	•	• • • •	্টাদে যাল হান্য পাঠাল	অধীরকমার বাহা	
বুজ্জ্বানী বীরু চটোপানায় ১৮৪ বিকেশ পরগণা শোরীক্রকুমার বোষ ৩৫ বিজ্ঞান পর্বালন মুখোপানায় ১৪৯ বাজ্ঞান মন বন্দে আলী মিয়া ১৩৫ বিবেধ মন সমরেক্রনাথ মুখোপানায় ১৩৫ বিবেধ মন ক্রেক্রনাথ মুখোপানায় ১৩৫ বিবেধ মন ক্রেক্রনাথ মুখোপানায় ১৩৫ বিবেধ মানে ক্রেক্রনার বাজ্ঞান কর্মান ক্রামান ক্রেক্রনার বাজ্ঞান কর্মান ক্রামান ক্রামান ক্রামান ক্রামান কর্মান ক্রামান ক্রামান ক্রামান ক্রামান ক্রামান ক্রামান ক্রামান ক্রামান কর্মান বাজ্ঞান কর্মান বাজ্ঞান কর্মান বাজ্ঞান কর্মান বাজ্ঞান কর্মান ক্রামান কর্মান ক্রামান কর্মান ক্রামান কর্মান কর্মান ক্রামান কর্মান ক্রামান কর্মান কর্মান ক্রামান কর্মান ক্রামান কর্মান ক্রামান কর্মান কর্মান কর্মান কর্মান ক্রামান কর্মান কর্মান ক্রামান কর্মান কর্মান ক্রামান কর্মান কর্মান কর্মান কর্মান কর্মান কর্মান ক্রামান কর্মান কর্ম	· A. · · · A		583		•	
কর্মক ও কুশীলব নিত্যানন্দ মুখোপাধ্যায় ১৪৯ জীব দিয়েছেন যিনি খগেন্দ্রনাথ চৌধুরী ২০৭ করু বদল বেণু গঙ্গোপাধ্যায় ১৯৬ জাহানারার অভিশপ্ত প্রেম দেবন্ত ভটাচার্য ৭২১ ক্রেক্রেম বন বন্দে আলী মিয়া ১৯৫ ক্রান্তর আইকেন্দ্রায় ডিগ ক্রান্তর আইকেন্দ্রায় ১৯৫ ক্রান্তর আইকেন্দ্রায় ১৯৫ ক্রান্তর আইকেন্দ্রায় ১৯৪ ক্রান্তর আইকেন্দ্রায় ১৯৫ ক্রান্তর আইকেন্দ্রায় ১৯৫ ক্রান্তর আইকেন্দ্রায় ১৯৫ ক্রান্তর আইকেন্দ্রায় ১৯৪ ক্রান্তর আইকিন্দ্রায় আইকেন্দ্রায় ১৯৪ ক্রান্তর আইকেন্দ্রায	স্তি কামী	•				
বাদ্রন্ধ বন বন্দে আলী যিয়া ১১৫ জাহানারার অভিশপ্ত প্রেম দেশরত ভটাচার্য ৭২১ বৌদ্রন্ধ বন বন্দে আলী যিয়া ১১৫ জাহানারার অভিশপ্ত প্রেম দেশরত লটাচার্য ৭২১ বিশ্ব বাবে কালী যিয়া ১১৫ জাহানারার অভিশপ্ত প্রেম দেশরত লটাচার্য ৭২১ বিশ্ব বাবে কালী যিয়া ১১৫ জাহানারার অভিশপ্ত প্রেম দেশরত লটাচার্য ৭২১ বিশ্ব বাবে কালী যিয়া ১১৫ জাহানারার অভিশপ্ত প্রেম দেশরত লটাচার্য ৭২১ বিশ্ব বাবে আলী যিয়া ১১৫ জাহানারার অভিশপ্ত প্রেম দেশরত লটাচার্য ৭২১ বিশ্ব বাবে আলী যিয়া ১১৫ জাহানারার অভিশপ্ত প্রেম দেশরত লটাচার্য ৭২১ বিশ্ব বাবে আলী যিয়া ১১৫ জাহানারার অভিশপ্ত প্রেম দেশরত লটাচার্য ৭২১ বিশ্ব বাবে বাবিক ৬০ বিশ্ব বাবে বাবিক ৭০ বিশ্ব বাবে বাবে বাবে বাবে বাবে ২০১, ৪৪৯ বিশ্ব বাবে বাবিক ৭০ বিশ্ব বাবে বাবে বাবে বাবে ২০১, ৪৪৯ বিশ্ব বাবে বাবে বাবে ২০১ , ৪৪৯ বিশ্ব বাবে বাবে বাবে বাবে ২০১ , ৪৪৯	,				••	
বৌদ্রদর্য মন বন্দে আলী মিয়া ৯১২ জনগণের মহাজা গান্ধী দেশরঞ্জন দাশ ৯০৮ লেখা সমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ১৩৫ জনারেল আইসেনহাওয়ার স্বামী প্রদানল ৯৬৭ জান-বিজ্ঞান কোন পথে হীরালাল দাশগুপ্ত ৯৬০ গ্রন্থ প্রিরার্তিত সত্যধন ঘোষাল ১৭১ ও হিন্দু মেলা স্বপনপ্রসায় রায় ২১৭, ৪০৭ ত্রু স্বামী প্রদান পাদ ওপ্ত ক্রম্বার বিজ্ঞান পোদ তার কর্মার বিজ্ঞান পোদ বিজ্ঞান সেনামর চক্রবর্তী ৪০৫ সমুক্তর সৌরভে বিশ্বনাথ বারিক ৭৪০ বার্নান পাদ বির্বার বার্নার বার্নার ২১৯, ৪৪৯ বার্নার বার্নার মন্তর্মার কর্মার বার্নার মন্তর্মার মন্তর্মার বার্নার মন্তর্মার মন্তর্মার বার্নার মন্তর্মার বার্নার মন্তর্মার বার্নার মন্তর্মার বার্নার মন্তর্মার বার্নার মন্তর্মার মন্তর্মার বার্নার মন্তর্মার বার্নার মন্তর্মার বার্নার মন্তর্মার বার্নার মন্তর্মার বার্নার মন্তর্মার মন্ত্রাম মন্তর্মার মন্ত্রার মন্তর্মার মন্তর্মার মন্তর্মার মন্তর্মার মন্ত্রার মন্তর্মার মন্তর্মার মন্তর্মার মন্তর্মার মন্ত্র মন্তর্মার মন্তর্মার মন্তর্মার মন্ত্র্যার মন্তর্মার মন্তর্মার মন্তর্মার মন্ত্র্যার মন্তর্মার মন্তর্মার মন্ত্র্যার মন্তর্মার মন্তর্মার মন্তর্মার মন্তর্মার মন্ত্র্যার মন্তর্মার মন্ত্র্যার	-	•		•	•	
লেখা , সমরেক্রনাথ মুখোপাধ্যায় ১৩৫ জেনারেল আইসেনহাওয়ার স্বানী শ্রদ্ধানন্দ ৯৬৭ লিখে রাখো ছন্দা গুহরায় ৮৯৫ জান-বিজ্ঞান কোন পথে হীরালাল দাশগুপ্ত ৯৬০ সভ্য প্রেম স্কুমার ভৌমিক ৭৩ ঠাকুর পরিবারের স্বদেশচর্চা ৮৪, সমরোচিত সত্যধন ঘোষাল ১৭১ ও হিন্দু মেলা স্থপনপ্রসায় রায় ২১৭,৪০৭ খুপু এডগার এটালান পো অনু : অধীর সরকার ২৩০ সাহস আছে, ইচ্ছে হয়,তবু শক্তি মুখোপাধ্যায় ৬৭১ খুপু মোহনানন্দ গুপ্ত ১৪০ মাহনানন্দ গুপ্ত ১৪০ সব আলো নিভে গেল মনোময় চক্রবর্তী ৪৩৫ সবু আলো নিভে গেল বাধানাহন মহান্ত ৬৩০ সবু আলা বিভে বেলা বিশ্বনাথ বারিক ৭৪০ বে নেশা রম্বেছে লেগে হেনা নাগ ৮৫২ বিশ্বনাথ বারিক ৭৪০ বে নেশা রম্বেছে লেগে হেনা নাগ ৮৫২		•			-	
লিখে রাখে। ছন্দা গুহরায় ৮৯৫ প্রান-বিপ্তান কোন পথে হীরালান দাশগুপ্ত ৯৬০ সত্য প্রেম স্কুমার ভৌমিক ৭৩ ঠাকুর পরিবারের স্বদেশচর্চা ৮৪, সমর্রোচিত সত্যধন ঘোষাল ১৭১ ও হিন্দু মেলা স্থপনপ্রসাম রায় ২১৭,৪০৭ স্বপু এডগার এ্যালান পো অনু : অধীর সরকার ২০০ সাহস আছে, ইছেছ হয়,তবু শক্তি মুখোপাধ্যায় ৬৭১ য়প্রে বাহনানন্দ গুপ্ত ৯৪০ মাহস আলো নিভে গেল মনোময় চক্রবর্তী ৪০৫ সরুদ্র শাসন রাধামোহন মহাস্ত ৬০০ সরুদ্র শাসন রাধামোহন মহাস্ত ৮০০ সর্বাস্কুমার বেমাহ ২০১, ৪৪৯ স্কৃত্র সৌরভে বেগে হেনা নাগ ৮৫২ স্বাস্কুমীন স্বাস্ত্র বিক্র ৭৯৭						
সভ্য প্রেম স্কুমার ভৌমিক ৭৩ ঠাকুর পরিবারের স্বদেশচর্চা ৮৪, সময়েচিত সত্যধন ঘোষাল ১৭১ ও হিলু মেলা স্পনপ্রসন্ম রায় ২১৭, ৪০৭ স্বপু এডগার এ্যালান পো অনু : অধীর সরকার ২৩০ সাহস আছে, ইচ্ছে হয়,তবু শক্তি মুখোপাধ্যার ৬৭১ সহপু মোহনানন্দ গুপ্ত ১৪০ মাহনানন্দ গুপ্ত ১৪০ সব্ব আলো নিভে গেল মনোমন চক্রবর্তী ৪৩৫ সব্ব শাসন রাধামোহন মহাস্ত ৬৩০ সব্ব শাসন রাধামোহন মহাস্ত ৬৩০ সব্ব লোগ ব্যেহে লেগে হেনা নাগ ৮৫২ স্ব স্থালেকজাণ্ডা ও বাসপ্টিন স্বাস্ত মিল্ল প্রস্ত মিল্ল প্রস্ত		•				
সমরোচিত সত্যধন ঘোষাল ১৭১ ও হিন্দু মেলা স্থপনপ্রসায় রায় ২১৭, ৪০৭ স্বপু এডগার এ্যালান পো অনু: অধীর সরকার ২৩০ কাহস আছে, ইচ্ছে হয়,তবু শক্তি মুখোপাধ্যায় ৬৭১ সাহস আছে, ইচ্ছে হয়,তবু শক্তি মুখোপাধ্যায় ৬৭১ ত্ব পরিচয় সত্যবান ৮১৬ বিশ্বেনাথ বারিক ৭৪০ কাহম শাসন রাধামোহন মহাস্ত ৮৩০ কাহম শাসন রাধামান বারিক ৭৪০ কাহম শাসন রাধামান বার্মিক ৭৪০ কাহম শাসন রাধামান বার্ম্ম ২১৭, ৪০৭ কাহম শাসন রাধামান বার্ম্ম ২১৭, ৪০৭ কাহম শাসন রাধামান বার্ম্ম হেম ২১১, ৪৪৯ কাহম শাসন রাধামান বার্ম্ম ২১৭, ৪০৭ কাহম শাসন রাধামান বার্ম্ম ২১৭, ৪০৭ কাহম শাসন রাধামান বার্ম্ম ২১৭, ৪০৭ কাহম শাসন রাধামান বার্ম্ম ২১০, ৪০৭ কাহম শাসন রাধামান বার্ম্ম ২১৭, ৪০৭ কাহম শাসন রাধামান ২০০ কাহম শাসন রাধামান বার্ম্ম ২১৭, ৪০৭ কাহম শাসন রাধামান বার্ম্ম ২১০, ৪০৭ কাহম শাসন রাধামান বার্ম্ম ২১৭, ৪০৭ কাহম শাসন রাধামান বার্ম্ম ২১৭, ৪০৭ কাহম শাসন রাধামান বার্ম্ম ২১০, ৪০৭ কাহম শাসন রাধামান বার্ম্ম ২১০, ৪০৭ কাহম শাসন রাধামান বার্ম্ম ২১০, ৪০৭ কাহম শাসন বার্ম্ম ২১০, ৪০৭ কাহম শাসন রাধামান বার্ম্ম ২১০, ৪০৭ কাহম শাসন রাধামান বার্ম্ম ২১০, ৪০৭ কাহম শাসন বার্ম ২১০, ৪০৭ কাহম শাসন বার্ম ২১০, ৪০৭ কাহম শাসন বার্ম ২০০ কাহম শাসন	শত্য প্রেম		90			
শপু এডগার এ্যালান পো অনু: অধীর সরকার ২৩০ সাহস আছে, ইচ্ছে হয়,তবু শক্তি মুখোপাধ্যায় ৬৭১ সহপু মোহনানন্দ গুপ্ত ১৪০ সব্দু শাসন রাধামোহন মহাস্ত ৬৩০ সবুদ্র শাসন রাধামোহন মহাস্ত ৮৫২ সবুদ্র স্থান ব্যার্থ বিশ্বনাথ বারিক ৭৪০ সবুদ্র স্থান স্থানেকজাণ্ডা ও ব্যাস্থানির অস্ত্র স্থান ব্যার্থ বিশ্বনাথ বার্থ বিশ্বনাথ বিশ্বনাথ বিশ্বনাথ বিশ্বনাথ বার্থ বিশ্বনাথ বার্থ বিশ্বনাথ বিশ্বনাথ বিশ্বনাথ বার্থ বিশ্ব		•	292	•	স্বপনপ্রসায় রায় ২১৭	
ত্ত পরিচয় লনিত হাজর৷ ৯০৪ সাহস আছে, ইচ্ছে হয়,তবু শক্তি মুখোপাধ্যায় ৬৭১ সহপু মোহনানন্দ গুপ্ত ৯৪০ সব্ধ আলো নিভে গেল মনোময় চক্রবর্তী ৪০৫ সবুদ্র শাসন রাধামোহন মহাস্ত ৬০০ সবুদ্র শাসন রাধামার ১৯০০ সবুদ্র শাসন রাধামার মার্ম ১৯০০ সবুদ্র শাসন রাধামার মার্ম ১৯০০ সবুদ্র শাসন রাধামার সবুদ্র শাসন রাধামার ১৯০০ সবুদ্র শাসন রাধামার মার্ম ১৯০০ সবুদ্র শাসন রাধামার সবুদ্র শাসন রাধামার ১৯০০ সবুদ্র শাসন রাধামার স্বামান্য মার্ম ১৯০০ সবুদ্র শাসন রাধামার মার্ম ১৯০০ সবুদ্র শাসন রাধামার স্বামান্য মার্ম ১৯০০ সবুদ্র শাসন রাধামার স্বামান্য মার্ম ১৯০০ সবুদ্র শাসন রাধামান্য মার্ম মার্ম মার্ম ১৯০০ সবুদ্র শাসন রাধামান্য মার্ম মার্ম মার্ম মার্ম ১৯০০ সবুদ্র শাসন রাধামান্য ম	শ্বপূ	এডগার এ্যালান পো		~		
সাহস আছে, ইচ্ছে হয়,তবু শক্তি মুখোপাধ্যায় ৬৭১ ত্ব পরিচয় সত্যবান ৮১৬ ত্বপরিচয় সত্যবান ৮১৬ নবরত্বের ভূগোল ও বিজ্ঞান ৪২৬, পরিচয় শক্তমের গোস্বামী ৭৩৩ সমুদ্র শাসন রাধামোহন মহাস্ত ৬৩০ সমুভির সৌরভে বিশ্বনাথ বারিক ৭৪০ সে নেশা রয়েছে লেগে হেনা নাগ ৮৫২	-	অনু: অধীর সরকার	200	_	• •	
স্বাধানা বিভে গেল মনোমর চক্রবর্তী ৪১৫ পরিচর শুগোল ও বিজ্ঞান ৪২৬, পরিচর শুকদেব গোস্থানী ৭৩৩ সমুদ্র শাসন রাধানোহন মহাস্ত ৬৩০ নদীরা শৌরীক্রকুনার ঘোষ ২৩১, ৪৪৯ সমৃতির সৌরভে লেগে হেনা নাগ ৮৫২ রাস্পানীন অসিত মিরে ৭৯৭	শাহন আ ছে, ইচ্ছে হয়,তবু	শক্তি মুখোপাধ্যায়	৬৭১	-		
সৰ আলো নিভে গেল মনোময় চক্ৰবৰ্তী ৪৩৫ পরিচয় শুক্সদেব গোস্বামী ৭৩৩ সমুদ্র শাসন রাধামোহন মহাস্ত ৬৩০ নদীয়া শৌরীক্রকুমার ঘোষ ২৩১, ৪৪৯ সমৃতির সৌরভে নেগে হেনা নাগ ৮৫২ রাস্পটিন অসিত মিত্র ৭৯৭	স্বপ্রে	মোহনানন্দ গুপ্ত	৯৪০		10/11/	
্সনুন্ত শাসন রাধামোহন মহাস্ত ৬৩০ স্মৃতির সৌরতে বিশ্বনাথ বারিক ৭৪০ সে নেশা রয়েছে লেগে হেনা নাগ ৮৫২ রাসপটিন অসিত মিত্র ৭৯৭	_। সৰ আলো নিভে গোল	মনোময় চক্রবর্তী	800		শুক্রদের গোসামী	
স্থাতর সোরতে বিশ্বনাথ বারিক ৭৪০ নিকোলাস আলেকজাণ্ড্রা ও সে নেশা রয়েছে লেগে হেনা নাগ ৮৫২ রাসপটিন অসিত মিত্রে ৭৯৭	সৰুদ্ৰ শাসন	রাধামোহন মহান্ত	630			
সে নেশা রয়েছে লেগে হেনা নাগ ৮৫২ রাসপটান অসিত মিত্রে	স্বৃতির সৌরভে	বিশ্বনাথ বারিক	980		त्नात्राक्षक्र्यात्र त्याव २०३	, 889
୍ ମଧ୍ୟ ପ୍ରଥମ ବର୍ଷ ପ୍ରଥମ ପର୍ୟ ପ୍ରଥମ ପର୍ମ ପ୍ରଥମ ପର୍ୟ ପ୍ରଥମ ପର ପ୍ରଥମ ପର୍ୟ ପର ଅଧି ପ୍ରଥମ ପର୍ୟ ପର୍ୟ ପର ପ୍ରଥମ ପର୍ୟ ପ୍ରଥମ ପର୍ୟ ପର୍ୟ ପର ପ୍ରଥମ ପର ପର ପ୍ରଥମ ପର ପର ପର ପ୍ରଥମ ପର ପର ପର ପର ପର ପ୍ରଥମ ପର ପର ପର ପର ପ୍ରଥମ ପର	নে নেশা রয়েছে নেগে	হেনা নাগ	४७२			a.s.a.
जामा (कार्श भारता व्यवस्था प्रमानम ५००)	সামী জেগে থাকে৷	অরবিন্দ ভট্টাচার্য	३ ७२	· ·		
প্রাধান তথ্যাচার্য ১৪, প্রেমচিত্র—অনরুশতক বীরেক্সকুমার ভট্টাচার্য ২৪, ক্রিকাঞ্চ ক্ত ৭২৪, ১০৩৬ ১৮৫, ৪১৮	কবিতাপ্তত্ত	૧ ૨ <i>૪</i> ,	১೦೨७	(24100-444704		
বিবিখ-বিৰয়ক রচনা— প্রতিকৃতির পটভূমি রথীন রায় ২০৬	বিবিধ-বিবয়ক রচনা—			প্রতিকৃতির পটভূমি		
আর্ল্য দেবতা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১০৫১ পরত্রাম কুণ্ড অনিল ভটাচার্য ৫৯১			2002	•		
ষতীতপ্রাচ্যে ইতিহাস চেতন। মানবেশু বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯ পথিকৃৎ উপেন্দ্রকিশোর দীপংকর সেন ৭২		•		• •	_	
শাদ্ধি ঔষধে দিলীপ চটোপাধ্যায় ৪৯৯ পুলিৎজারের সাংবাদিকতা স্থদীপ বোষার ৮০৮		••		•		
আলেকজাণ্ডার ও বিষক্ষ্যা নানবেলু বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৪৯ পাসিলেন ও ফ্রেডারিন ব্যুটগার স্থরসিক ৮৯৬	i			•		
ভক্তমিনী কুম্ব প্রবাদে স্থানী চিনাুয়ানল গিরি ৫৫৮ প্যানপোনে য্যান্থেনে বৌক্তে				•		
ক্রমন্তর থাক্তিকার উপকূলে স্থানন্দ চটোপাধ্যায় ১৯৩, পায়েন্তা করতে হলে বিষতী	্রীকর আফ্রিকার উপক্রে	•				396

ग्वानिक प्रतानिक

विषय	লেখক		विषय •	লেখক	
	ৰলিলা নিয়োগী ও		স্বপু ও অহিফেন	দেশরপ্রন দাশ	
	বিদ্যুৎ নিয়োগী	`ે ૨૨৪	সমাজ পরাগতির তিনটি কার	4.4	
বিলাতের চিঠি	ভারতী মুখোপাধ্যার	৯৬,	,	भगीय वर्धन	
	२४७, ८७७, ४००,	৯৫৬	স্থশরবনঅতীত ও বর্তমান	নরোত্তম হালদার	
বৈজ্ঞান বিচিত্ৰা	জ্যোতির্ময় ছই	೨৯೨	সেই মহান কুরী পরিবার	জ্যোতি র্ময় হ ই	-
वेशूवी महानाग्रक	,		হিন্দী সাহিত্যে তম্করবৃত্তি	স্থাকর চট্টোপাধ্যায়	රථර
রাসবিহারী বস্থ	প্রভাসচন্ত চৌধুরী	८०४	হাসপাতালে সমাজসেবক বা	,	X.
ानावरनत्र वाव	স্থেশু দত্ত	290	সমাজ সেবিকার ভূমিকা	রমেশচন্দ্র আচার্য	₹ ৮ .
নাং-এর ছাতা	স্থ্যা গুহ	७२७	•		
্ষিটনের সেই মেয়েটি	রেবা দেবী	৯8	দীবনী ওঁ স্বৃতিকথা —		1 1,5
গন্ত ৷	গোবিশ্বলাল বন্দ্যো:	900	কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ	वर्ष धारिन	36
নংলার নবজা গরণে সংস্কৃতচর্চা			গোস্বামী তুলসীদাস	জর্জ এ্যালেন	869
	ধ্যানেশনারায়ণ চক্রঃ	P90	পরিবাজক কৃষ্ণানন্দ	षर् ष वाातन ४०	g, 40 4
াংল্যু দেশে ক্রীতদাস প্রথার			প্রতারিত পিতার প্রবঞ্চিত পুত্র	দণ্ডপাণি ১৪৯, ৩১৫	, obe,
একখানি দলিল		୬୦୯		৬ ৯৬, ৮৬৯ ,	, 5005:
'নতীয় ভাবসংহতি ও			বিশুদ্ধানন্দ পর্মহংস	जर्ज धारनन	686
ৰ ভাষা সমস্যা		PP >	ভাগবতী তনু	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ১	0, 20>
र्भ जर्भन	जरनाहस प	Œ	ভ্লাদিমির ইলিচ লেনিন	সমীরণ চৌধুরী ৩৭৬,	4889
গাবাদ	শৌরীক্রকুমার যোষ				, 264
+ >C		あえら	মাস্টারদার স্মৃতি	বিনোদবিহারী দত্ত	৫৮ ዓ
ণর ইতিবৃত্ত ———————————————————————————————————	অনুসন্ধানী	24	রমণ মহযি	জর্জ এ্যানেন	295
স হওয়ার কারণ লৈ বেল	স্থ্রসিক রনণীনোহন সিংহরায়	865	<u>শ্রীশ্রীসত্যানন্দদেব</u>	अनू त्रकानी	493
ট্রক রোগ কেন্দ্র সংস্কৃতি	বৈশপায়ন বৈশপায়ন	083	গল্প ও রম্যরচনা—		
.লেম সংস্কৃতি ূ। গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ	আনন্দগোপান ভটা:		আসর-বাসর ও কর্কেদ্ধানা	রেবা দেবী	১০২৮
্রা সাধ্য ও গ্রহাল্য । ুান্ব শঙ্করাচার্য	স্বামী তত্ত্বানন্দ ৬৫,		_	রমেশ মজুমদার	୯୭୯
্রাণ্য শক্ষাচার ক্লাসকোপ	বিদ্যুৎকুমার নিয়োগী		কদমপুরের মাঠে	হেমেন্দ্র মলিক	3
ুঁঅাপনার শত্রু	ननी ভটাচার্য		कि य वनहां ना	বস্বন্ধু	>29
्रेनागात्र । पा वेनागांत्र	বুজেন্দ্রচন্দ্র সর্ববিদ্যা		কণভঙ্গুর		৯, ৯১৩
ু চচ্চে অবতরণ	শ্রীলেখা গঙ্গোপাধ্যায়		কার দোষ	অর্চনা মিত্র	ಎ ೨७
্রন্ধ সংখ্যা েরপান্তরের ইতিকথা	নিখিল সেন	3 65		কুমারেশ ঘোষ	36 6
অংণ বানর সংস্কৃতি	মানবেন্দু বন্যোপাধ্যা		নোনতা রক্ত	অরবিল ঘোষ	69
		৮৯৯	নদীটির নাম লান	অশোক চটোপাধ্যায়	006
্ <mark>ৰবিপুৰ</mark> ও পিটার			প্রেম ও জীবন	কৃষ্ণা সেন	86>
🔹 কোপোটকিন	সুদীপ ঘোষাল	৯০৭	প্রতিশোধ	গী দ্য মোপাসাঁ	
🙀 কর কথা	শান্তিরঞ্জন মুখোপাধা	ां श	•	অনু: সুবীরকান্ত গুপ্ত	C 98
1 ·		426	প্রীতি উপহার	অরুণ গাঙ্গুলী	৬৬৯
্বা ভাষে ও অভিজ্ঞতা	হরিবিনয় বল্যোপাং	ग्रांग	বড়লোক	মিখাইল জোশেকোর	•
4		೯೨೦		অনু: জ্যোতির্ময় দা শ	294
विक्षा ७ धर्ममञ्जूष	রাধাচরণ রায়	ೞು	तूष् म	কালপুরুষ	40>
चा, अब ७ छेरलामन	ননী ভটাচার্ব	302	वज्पिन ও विस्त	ডস্ট য়ভ স্কি	•
রূপ টিভার বিবর্তন	সচ্চিদানশ চক্ৰবৰ্তী	J\$1,		षनुः क्का त्मन	৯২১
		७१२		স্ক্ৰণ বাৰ	. 302
	,.,	الالارد؛ الالارد؛	Fores field	चारी ज्यांना	805.

	্ৰেৰক	পৃষ্ঠা	विषय	লেখক
ৰতবাদ -	আশাপূর্ণা দেবী	৫৩১	মালিক রাশিক	M—>80, 325, 656, 698, 663, 5d
মা ৰতীৰতা	তপতী নাম 🐪 ৬০৯	, ৭৩৭	শেলাবুলা-	১৫२, ೨ ೨ ೨, ८३१, ७१२, ४৫०, ১०५
सानाम गा नूषि	বা নাতোল ক্রাঁস		त्योगकाम-	265, 866, 39
	অনু: স্থীরকান্ত গুপ্ত	৭০৯	কলা-কাকলি-	500, 008, 000, 646, 40 3 , 5001
শ্বীৰ প্ৰতিশোধ	স্বাংডকুমার গুপ্ত	৯০৯	সম্পাদকীয়—	३१२, ७८ ৯ , ৫२৫, १००, ৮१८, ১०৫२
्री रा वन	পার্থ চটোপাধ্যায়	8.60	শোক-সংবাদ—	Jez, 908, bb0, 50et
् । बद्धारी	সেলম্৷ ল্যাগারলফ		সংগ্ৰহ— ২৩,	٥٢, ३৫, ১२२, ১२७, ১७१, ১৮৪, २००
<i>y.</i>	অনু: বিভা চৌধুরী	989	200	, ২০৯, ২৩৫, ২৫৬, ২৯২, ২৯ ৫, ৩ ১
হত্যাকারী রাজকুমার	অর্চনা নিত্র	৬৫৩	৩২:	, ၁৫৮, ၁৬০, ၁৬২, <u>၁</u> ৬৬, <mark>२१১,</mark> ৩.
ভ্ৰমণ-কাহিনী-			৩৯৪	, 850, 859, 825, 800, 8 65, 893
जैमिनमारपत्र পर्थ প्ररथ	তারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ২১৩,	JFQ	გ ৮৮	, ৪৯৩, ৪৯৬, ৫৩৪, ৫ <mark>৪৩, ৫৫২, ৬৫</mark>
ভূরন্ধর সেই দিনটি	প্রাণেশ চক্রবর্তী	800	૧ ૭ૄં8	, ৮০০, ৮০৪, ৮৪৯
রাঙামাটির পথ : ঝাড়গ্রাম	সুধীর বুদা	२৫१	প্রচ্ছদ পরিচিতি	5— 8, 560, 306, 002, 906, bi
অলন প্রালণ— ৭৪,	২8 ৬, 80৯, ৬১৫ , ৭৮৯,	৯৭৭	চিত্ৰে সংবাদ—	৬৪ (খ), ২৪০ (খ), ৪১৬ (খ), ৫৯২ (খ
ছোটদের আসর—২০৮,	২৭৭, ৪৭৪, ৬৩৯, ৮২৯,	৯৯৪		৭৬৮ (ব), ৯৪৪ (
আরোগ্য বিভাগ—১১৯), ೨೦৫, <u>৪৮৯, ৬</u> ৫৮, ৮৪৪, :	०००५	আলোক-চিত্র-	৩২ (ক), ৯৬ (খ) ; ২০৮ (ক), ২৭২ (খ)
রা হিভ্য-পরিচয় —১২১), ২৯৩, ৪৮১, ৬৫০, ৮২৫,	೦೨೯	3 F 8	(ক), ৪৪৮ (খ); ৫৬০ (ক), ৬২৪ (খ)
গ্রন্থন—	১ ೨৬, ೨२৯, ৬৬৫, १२७, ১	०२७	9.26	(ক), ৮০০ (খ); ৯১২ (ক), ৯৭৬ (খ);

বৈশাখ থেকে পত্রিকার বর্ষারম্ভ

মাসিক বস্তুমতীর প্রাহক হওয়ার নিয়ুমাবলী

ছারতবর্ষে মাসিক বস্তুমতীর চাঁদা ভারতবর্ষে ও শাকিস্থানে রেজেশ্রী ভাকে বাৎসরিক সডাক — ১৮১ টাকা বাৎসরিক ২৮১ টাকা যা**ণ্মাসিক (** ভারতীয় মূলায়) ৯ টাকা **ষাণ্যাসিক** ১৪১ টাকা

ভারতবর্ষের বাহিরে বাৎসরিক রেচ্ছেশ্রী ভাকে ৩৬১ টাকা

াত্রিকা ছয়. মাসের কম দইলে গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা হয় না। গ্রাহক হইতে হইলে পত্রিকা প্রাপকের নাম, কানাসহ আমাদের কার্যালয়ে অগ্রিম টাকা জমা দিতে হইবে কিম্বা মনি-অর্ডারযোগে পাঠাইতে হইবে।

বিনীত--

্রস্থার (প্রাঃ) লিঃ, কলিকাতা-১২। [কোন নং ৩৪-৭৭৭১—৩]

🖈 শাসিক বন্মমতী বাঙলার সর্বাধিক পঠিত একমাত্র মাসিক



উলঙ্গ আত্ম।। বৈদ্যনাথ চক্রবর্তী

অবন্ধরিত সমাজ ও সভ্যতার মুখোম্থি গাঁড়াবার সাহস আছে আপনার? বিগ থাকে তবে এ-বই পড়তেই হবে এবং অন্যকে পড়তে অনুব্রোম্বও করতে হবে। 'উল্পাল আন্থার প্রতিটি প্ষ্ঠায় জীবন ও যৌবনের অংশকারের হাহাকার ও প্রতিটি ছবে মাটি ও মানুবের আলোর ছকা। এ-বইকে কেন্দ্র করে হয়তো 'পরস্পরীবরোধী মতের আলোড়ন জাগবে। কেউ বলবেন—অসহা সতা : কেউ বাং কলবেন—সুন্দর স্কিট। তবে একটা কথা বোধহয় সকলকেই গ্রীকার করতে হবে—'উল্পাল আন্থা' বর্তমান শতান্দীর ঘনিষ্ঠ অন্তর্নগ চিত্র। বিগত দিনের বহু প্রতীক্তি ও আগমী দিনের বহু আলোচিত সদ্য প্রকাশিত দ্বংসাহসিক সামাজিক ও রাজনৈতিক উপনাসে—'উল্পা আন্থা'।

কালপুরুষ ।। মিহির মুখোপাধ্যায়

পূর্ববংশার একটি স্প্রাচীন অভিজাত পরিবারকে কেন্দ্র করে এই উপন্যাসের আখ্যানভাগ গড়ে উঠেছে। দেশ বিভাগের ফলে এদের ঐতিহাময় নিশ্চিন্ত আপ্রয়ের ভিত্তিটি কিভাবে ভেঙে গেল., কিভাবে দ্রত পরিবর্তন ঘটতে লাগল পারিবারিক সম্পর্ক ও সংস্কারের মধ্যে—জীবনত রেখার আচড়ে সেই ছবিটি অন্কিত। কালপরে, বালিসন্দেহে বাংলা-সাহিত্যে চিরায়ত উপন্যাসর্পে চিহ্নিত হবে ॥

মহাপ্রেম ।। শ্রীপারাবত

'নারায়ণ গৌরবেশে এল নদীয়ায়......শাণিতপরে ভ্রেভ্রে নদে ভেসে থায়'।
স্রধ্নী তীরে সণ্ডরমাণ সেই 'অভিনব হেমকলপতরে'র দিবা জীবনকথা বাঙালীর
নিত্যকালের প্রিয় প্রসংগ। ভঙ্কের আক্তি, ঐতিহাসিকের তথ্যতেভনা ও ঔপন্যাসিকের
রসস্থিট—এই তিনটি বিরল সমন্বয় 'মহাপ্রেম' উপন্যাসকে দ্রাভ শিলপস্থিতর
পর্যায়ভুক্ত করেছে ॥

(চনা-অচেনা 11 চতুমুখ

লালদিখীর আফনায় প্রতিবিশ্বিত **ডালহৌসী স্কোরার এক চলমান জীবনপ্রবাহের** ছবি। সেই ছবি ফুটে উঠেছে এই উপন্যাসের প্রতি**টি প্রকার। নানা ফুলে** গাঁথা একথানি মালা 'চেনা অচেনা' কেরাণী পাড়ার চিরা**রত ফহাকার্য।**

সামনে সমুদ্র ।। রামপদ মুখোপাখ্যায়

'সনচেয়ে দ্বর্গম যে মান্য আপন অন্তরালে' তার মনের পভীরে ভবে দিয়ে মুক্তো ভ্লে এনেছেন লেখক। এই উপন্যাসের মধ্য দিয়ে তিনি বাংলা সাহিত্যের আলেবানে অবিস্মর্ণীয় কয়েকটি নতুন মুখ উপহার দিয়েতেন ম

পরস্পর ।। বিমল কর

শ্বামী-শ্বার সম্পর্কের ভিত্তিতে রচিত এই উপন্যাসে বিবাহিত জীবনের এক উষ্ণ নিবিড় অন্তর্গু আলেখা উল্মোচিত হয়েছে। কিলোর প্রেমের উষ্ণ্যুল মধ্য ছবি অঞ্কনে সিন্ধহস্ত লেখক তার প্রক্রপর উপন্যাসে পরিশত প্রেমের তার তাক্ষ্য বিশেষণ করেছেন।

প্রতিলিপি ।। মানবেন্দ্র পাল

একটি কঠিন বিমতে প্রশেনর আশ্চর্য সমাধান এই উপন্যাস। কাহিনীর উত্থান পতনে ও জটিল মানস বিবর্তানে মনস্তত্বনির্ভার 'প্রতিলিপি' একটি সংখপঠা উপন্যাস॥

ভারত আমার

অমরনাথ রায়ু

বঙ্গ আমার

দর্শিট গ্রন্থই ইউনেক্কো প্রেক্কারপ্রাপ্ত। ভারতের ও বাংলার ভৌগোলিক পরিচয়, আদিবাসী, স্বাধীনতা সংগ্রাম, রাজধানী, ভাষা ও লিপি, সাহিত্য, বিজ্ঞান সংধান, তীথক্ষিত্র, দর্শনীয় স্থান ও বৃহত্ত, লোকস্পাতি, লোকেন্ত্র এবং আরো অনেক বিছর। দর্শিট্ গ্রন্থই ম্লাবান স্বদেশ পরিচয়।

০ ইভিহাস ও থাবছ

K. G. Ghosh
THE ROLL OF HONOUR
Rs. 30.00

হিলো বছরের স্বাধীনতা সংগ্রামের নিরপেক ইতিহাস। শতাধিক ছম্মাপা চিত্রসম্বা**লত** ৮৫০ পৃষ্ঠায় নতুন মহাভারত।

বিপিনবিহারী গুপ্ত

পুরাভন প্রসঙ্গ

[উনবিংশ শতান্দীর অন্দরমহলের চলচ্চিত্র
'পুরাতন প্রাস্ক'। বহুকাল যাবৎ তুম্মাপা
এই গ্রন্থের নতুন শোভন সংস্করণটির
সম্পাদনা করেছেন বিশু মুখোপাধ্যায় এবং
ভূমিকা লিখেছেন প্রাম্থনাধ্ বিশী।

F.6 .

9.00

8.00

0.6

বিমলকুমার দত্ত

ভারত শিল্প ৬ • • • • • • তারতি শিল্প ড • • • • অসংখ্য খণ্ড চিত্র-শোভিত । শিল্প ও চিত্রর্গাকদের অবশ্রপাস। গ্রন্থ]

* উপস্তাস * পরিতোষ মজুমদার

সায়া**ক্ত-অক্তা** ২:৫০ নিখিল চট্টোপাধ্যায়

₹.60

8.00

\$.00

6.00

9:00

p.60

7.44

ર∙••

6-00

⊘.••

7.60

অন্তর্জ মানবেক্স পাল

প্রতিলিপি ৩:৫০ বিমল বর

পরস্পর বামপদ মুখোপাধ্যায়

সামনে সমৃজ চতুমুৰ

চেনা অচেনা শ্রীপাধারত

মহা প্রম মিহির মুখোপাধ্যাত্র

কা**লপুরুষ** ্বছনাথ চক্রবর্তা

উলঙ্গ আত্মা ১ • •

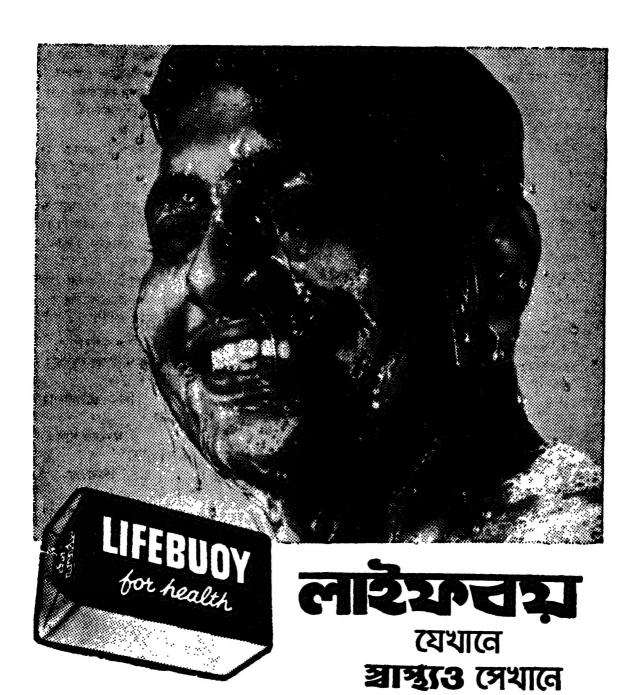
* কিশোর গ্রন্থ

অম্বনাথ বার বীর সন্ধাসী বিবেকানন্দ মনীধী আশুভোষ ভারত আমার বঙ্গ আমার

* কৃষি-বিজ্ঞান * শুধু মশালৈ নয়

> মোহিত বায় [ভারত সরকার হত্তি পুরস্কৃত]

বিস্তা ভারতী ⁻ শ ৮সি, ট্যামার লেন, কলিকাতা—ঃ

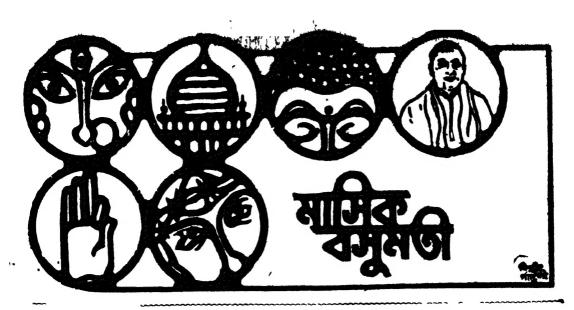


লাইফবর মেধে রান করনেই তাজা করঝরে হবেন। এই চমৎকার সুহ পরিদ্ধন্ধ ভাব ধেকেই বুঝবেন ভাল সাবানের সবকিছু গুণ তো আছেই লাই**ফবন্দে, তারচেরে বে**শীও কী বেন আছে!

लाउँक्वयं भूताप्रयलाइ द्यागवीखातू भूत्य प्रय

হিন্দুহার লিভারের তৈরী

निन्ठात-L. 51-140 BG



B 8४ वर्ष, देनग्रंस, ১०९७ B

R न्यानिक ५०२५ R

B शबम चन्छ, शबम मरवाप्र B



14

পৰাশিৰ বলেছেন-

'একং ব্ৰহ্ম নিরাকারং সাকারখম্পাগমাং। ব্যানার্থং স্বাক্ষভন্তানাং স্ট্যাণে পশ্মন্তিভিঃ স্বো গণপতিবিক্মতিশো ভগবত্যাপ। পঞ্চো দেবতাঃ প্রোক্তঃ শ্রুতিভিঃ ব্রহ্মত্রঃ ॥

এই একমাত নিরাকার রক্ষের আক্ষমন্থ ধানের স্বিধার দনাই শিবাদি পশ্চদেবতাকে রক্ষম্তি বলেন। এই সর্বন্ধ বিরাজ-দান একমাত নিরাকার নির্গাণ পরমাত্ম সাধকের নিরতিশর আগ্রহে শিব, বিক্ষ্ম, শক্তি, স্ব্র্য ও গণপতি রূপে (শিবাদি পশ্চদেবতার্পে) সগ্রণ বা সাকার দেবতাকারে আবিভূতি হন। ভাই শাদের বলেছেন—

> 'िष्यश्चिमान्यजीश्चमा निष्यम्यमान्यतीत्रवः'। ष्टेभामकानाः निष्यार्थः द्वन्नतमा स्थिकस्थना ॥'

উপাসকগণের সিন্ধিলাভের জন্য চিন্মর, জন্বিতীর, নিন্দকল (অধন্ড), অশরীরী রুক্সের ম্তি কল্পনা করা হরেছে—ব্রহ্ম নিজেই সেই কল্পনা করেছেন।

এই পণ্ডদেবতার উপাসকগণই শৈব, বৈশ্বব, শান্ত, সৌর. আর গাণপত্য বলে পরিচিত। জমোনত সাধনার ফলে এ'রাই জ্ঞানলাভ করে অন্বৈত নিগর্নণ সন্তার্প ক্রমাসায়ের বিলান হতে পারেন।

ব্হদারণাক উপনিষদ বলেছেন—'শ্বে ব্রহ্মণোর্গে মৃত্র চাম্ত্র চ'—মৃত্র এবং অমৃত্র ভেদে ব্রহ্মের দুটি র্প ; মৃত্র-রুপ ইন্দিরগ্রাহ্য, অমৃত্র ইন্দিরের অগোচর। এই দুই রুপেই ডিনি বিরাজ কল্পেন। এর হব কোন্টির আগ্রের নিলেই মৃত্রি হতে পারে—ইহাই শিববাকা। त्वाभणान्त वरणाहन-म्याधारत कृष्णाननी निष् अवर हारात निर्माणन निष्ठ जरण्यान करक्नः। अरे छेज्द्रत्व जेकानाधनः । जक्र मिन कतात नामरे ष्ठक्राज्यः। अर्काज ७ श्रात्रत्व अरे मेका वा जर्माणा जक्षात नामरिष्ठरे जन्म् इतः इतः छारे नामरिष्य (वाणी हाप्त जना कात्र्रे तम् न्यत्भ वा स्वा ज्ञान त्याय हत ना। वांत्रा नर्यत नमम्मी, जर्थार त्याण त्याय हत्य ह्या-त्य्ण छेज्य छाव विक्रिं — गौलाक न्या-द्रशिक च्यत्न तिर्मातः, नक्कल विकल्भशीन, ज्ञरकात मानाभमानशीन—छांत्रारे नमाधिक हत्य अरे स्वा न्यत्य छेल्एलाण कर्तन।

শ্রীরামকৃক—"রক্ষ বে কি, মুখে বলা বার না। রক্ষ এ নর, ও
নর; জাব নর, জগৎ নর; এইরুপ 'নেতি নেতি' বিচার করতে
করতে মন বখন স্পির হর, মনের লর হর, সমাধি হয়—তখন ঠিক
ধারণা হর রক্ষা সত্য, জগৎ মিখ্যা; নামরুপ এসব স্বপ্পবং। নেতি
নেতি করে বিচার করতে করতে আমি টামি আর কিছুই থাকে না
—গ্যাজের খোলা ছাড়াতে ছাড়াতে বেমন ভেতরে আর কিছুই
খাকে পাওরা বার না। বেখানে নিজের আমিই খাজে পাওরা বার
মা, সেখানে রক্ষোর স্বরুপ বোধে কিরুপ হয়, কে বলবে? একটা
ন্নের প্তুল সমনুদ্র মাগতে গিছিল। সমুদ্রে বাই নেমেছে, অমনি
গলে মিশে গেল। তখন খবর কে দিবে?

"ব্রহ্ম সত্য, জগং মিখ্যা, এই বিচারের পর সমাধি হলে রুপট্রপ উট্ডে বার। তথন আর ঈশ্বরকে ব্যক্তি (Person) বলে
বোধ হর না। কি তিনি মুখে বলা বার না। তথন ক্রহ্ম নিগর্মণ
(The Absolute)। তথন তিনি কেবল বোধে বোধ হন।
মন ব্যাথ দ্বারা তাঁকে ধরা বার না। একজন বলেছিল—সব
উচ্ছিণ্ট হরেছে, কেবল ব্রহ্ম উচ্ছিণ্ট হন নাই। রামগাঁতার আছে.
—কেবল তট্টার ক্রমণের ঘারা তাঁকে বলা বার, বেমন গণগার উপর
ঘোষপারী। গণগার তট্টার উপর আছে এই কথা বলে ঘারপ্রাবিশ বার করা বার।

 $\mathcal{A}_{e}^{h}=\left(-\sigma'_{e}\right)^{h}$



"তিন গন্গই তাঁতে আছে—কিন্তু তিনি নিশিশ্ব। বেমন বার্ : স্গণ্য দ্গণ্য বার্তে সবই আসত্তে, কিন্তু বার্ নিলিপ্ত। বেদে প্রোণে আছে—তিনি আনন্দ স্বর্প—সচিদা-নন্দ। তিনি বাকা মনের অতীত।' কিছু ব্রুতে পার্লে ? সাগ্র দেখে এসে কেউ বদি কলে—'ও! কি দেখল্য! কি হিলেল, কল্লাল!'—তাতে সাগরের কি ব্রুবে?

তিনি অচল, অটল। নিজিন্ন, বোধ স্বর্প। এই নিজিয় ব্যক্তিয়াকেই রক্ষা বলে কই। বখন সন্ধিয়—স্কিট, স্থিতি, প্রলয়, এই সব কাজ করেন—তখন শত্তি বলে কই। স্থির জল রক্ষের উপমা; জল হেল্চে দ্বল্চে, শত্তি বা কালীর উপমা।

"বেদে আছে 'সন্তিদানন্দ বন্ধা'। বন্ধা একও নর, দুইও নর।
এক-দুরের মধ্যে। অস্তিও বলা বার না, নাস্তিও বলা বার না।
তবে অস্তি-নাস্তির মধ্যে। তাতে সব সম্ভবে। চিল শকুনি বত
উপরে উঠ্বক না কেন, আকাশ গারে ঠেকে না। বদি জিল্লানা
করো, বন্ধা কেমন, তা বলা বার না। সাক্ষাংকার হলেও মুখে
বলা বার না। বন্ধার উপমা বন্ধা, আর কিছু নাই। তিনিই
ক্রাট, তিনিই বিরাট; তিনিই বন্ধা, তিনিই শক্তি। তার ইতি
নাই, শেব নাই।

"ন্যাংটা উপদেশ দিতো—স্কিদানন্দ করা বিরুপ। ক্রেন্ড জনত সাগর—উথের, নীচে, ডাইনে, বাবে, জলে জল, কারুল স্থানার জল স্থির—কার্য হল তরুপা। স্থিতি প্রথার—কার্য। আবার বলতো. বিচার বেখানে গিয়ে থেমে বার, সেই-ই ব্রহ্ম। ক্রেন্ড কর্যার জনালয়লে পুড়ে বার, একট্র ছাইও বাকে না।

শক্তানী বলেন,—শব্দই ন্তমা; অনাহত শব্দ। এই শব্দের বিনি প্রতিপাণ্য, তিনিই নকা। তিনিই বাচ্য, তিনিই বাচক। তিনিই একমায় সং—এইটি জানার নাম জ্ঞান।

"জানীরা বাকে রক্স বলে, বোগীরা তাকেই আলা ইলে, জ্রেরা জকেই ভগবান বলে। বেমন একই ব্রাহ্মণ—বখন সে প্রো ক্সের তখন তার নাম পজারী, আর বখন রাখে ভখন রাখনিন বামনে।

"সভিদানন (ব্ৰহ্ম) যেন অনন্ত জলরাশি। ঠাণতা দেশে অহাসাগরের জল বেমন ব্রহু হরে বার, তেমনি ভাঁভ হৈয়ে সেই সভিদানন (সগনে ক্রম) তকের জন্য সাকার রূপ ধারণ করেন। ভাঁবরা সেই অতান্দির ভিন্মর রূপ দর্শন করেছিলেন—ভাঁর ক্রংগ ক্রা ক্রেছিলেন। ভাভর প্রেমের দরীর ভাগবতী তন্ম ব্রারা ক্রেছিলেন। ভাভর প্রেমের দরীর ভাগবতী তন্ম ব্রারা ক্রেছিলেন ব্রহু দর্শন হয়।

"আবার আছে, ক্লম অবাজ্যনসোগোচন : অর্থাৎ কলা বাকা মনের অধ্যাচর ; তার ক্লমুপ মুখে বলা বার না (বভো গাচো

নিবর্ত কে আরোপ্য ফলসা সহ')। এখানে মন মানে বিষয়াসত বৈক্ষব চরুণ বলাতো, 'তিনি বিষয়াসত ফলের আগোচর বটে, বি শন্ত কর ও শন্ত বন্তির গোচর।' স্যাধ্যাপা, প্রার্থনা, গ উপালেশ, এ সমুল স্বারা চিত্তশন্তি হকে তথ্য তার দর্শন হ

"নাত দেউড়ির পর রাজা। প্রজ্যেক দেউড়িতে এই বছাবীর্বাদ পরের বলে আছেন। প্রত্যেক দেউড়িতে কিন্তাসা ক্ষাছে—এই কি রাজা? গরের বলছেন—না; । নোতা। সপ্তম দেউড়িতে গিলে যা দেখলে, একেবারে অব আনকে কিনেতা। জার জিল্পাসা ক্ষাছে হলো না: দে সংশর চলে গেল।

"ব্রহ্ম আকাশবং। ব্রহ্মের ভিতর বিকার নাই। (
আনির কোন রঙ্ নাই; অনিতে বে রঙ্ ফেলে দেবে
রঙ্ দেখাবে। ক্রমাও তেমনি শবিতে নানা হরেছেন। ।
তিন গ্রেমেই অতীত। নেতি নেতি করে বা বাকী থাকে.
বেখানে আনন্দ,—সেই ক্রমা। বেখানে ঠিক ক্রমা জ্ঞান সে
চপ্রে।

"এই লগতে বিদ্যামায়া অবিদ্যামায়া দ্বেই-ই আছে। জ্ঞা.
ভার আছে, আবার কামিনী-কাশুনও আছে; সংও আছে, অস
আছে; অলও আছে, মন্দও আছে; সূপ আছে, আবার দ্বেং
আছে। এ সবই জীবের পক্ষে। ক্লম্ম অলেপ। তিন গ্রে
তাতে আছে, কিন্তু তিনি নির্লিপ্ত। সং অসং, ভাল মন্দ, বিদ্
তাবিদ্যা—এসব জীবের পক্ষে, তার ওতে কিছ্ হয় না—যে
বায়তে স্কাশ্ম দ্বান্ধ দ্বেই-ই পাওয়া বার, কিন্তু বার, নির্লিপ্ত
প্রদীপের সম্মুখে কেউ বা ভাগবত পদ্ধুছে, আর কেউ বা হ
করছে—প্রদীপ নির্লিপ্ত। স্বে শিক্টের উপরও আলো দিয়ে
আবার দ্বেটের উপরও বিছে।

শ্বতক্ষণ তার লালার কলে আকা শার ওভক্ষণ দুটো বা বোধ হর। আন অভানের পারের অক্ষার তিনি বা তাই। বে হাছে নো হালা!

"নিরাকার রক্ষণ্ড সাক্ষাংকরে হর। তবে বড় কঠিন। বিবর বানিব লোশ থাকলে হবে সা। ইন্দ্রিরের বিবর বত আছে—রু? রুস. সন্দ, স্পর্ল, সক্ষত ভারে হলে—রনের লার হলে, তবে অন্তবে বোধে বোধ হর। আর অন্তি সার জন্য বার।

"তাই বলে—চন্মাবন্দু দক্তের ; জার্গতিক জানের কর্তীত তিনি নিতা, সত্য, জান এবং অনসত।"

রক্ষ জার শতি অভেদ (সম্ভই শতি, পতিই রক্ষ) শ্রীরামকৃষ—"বেদাস্তবাদী ক্ষমানানীয়া মলে—স্থিট, স্পিতি প্রনায়, জীবজগং, এ সব শতির শেষ। বিচার কয়তে গেলে ।





.লব স্বপ্নবং ; স্কলাই বস্তু, জার সূব অবস্তু ; শান্তিও স্বপ্নবং— :অবস্তু

"কিন্তু হাজার বিচার নর, সমাধিন্থ না হলে শক্তির এলাকা ছাড়িরে বাবার যো নাই। 'আমি ধ্যান করছি', 'আমি চিন্তা করছি'—এ সব শক্তির এলাকার মধ্যে, শক্তির ঐশ্বর্যের মধ্যে। ' "তাই ব্রহ্ম আর শক্তি অভেদ। শক্তিমান আর তার শক্তি। একটি মানলেই আরেকটিকে মানতে হয়। যেমন অন্নি আর তার দাহিকা শক্তি; সূর্য আর তার রশিম; মণি আর তার জ্যোতি; সাপ আর তার তির্যাগ গতি; জল আর তার হিম শক্তি। এদের একটিকে হেড়ে অন্যটিকে ভাবা বার না। তাই ব্রহ্মকে ছেড়ে শক্তিকে, শক্তিকে ছেড়ে রক্ষাকে ভাবা বার না। দিত্যকে ছেড়ে লীলা, লীলাকে ছেড়ে নিত্য, ভাবা বার না।

"আদ্যাশতি লীলাময়ী; স্থি, স্থিত, প্রলম্ন করেছেন।
তারই নাম কালী। কালীই রক্ষ, রক্ষাই কালী। তিনিই কৃষণ।
একই বস্তু—ম্ল এক; তারই সমসত খেলা, লীলা। যতক্ষণ
দেহব্যিখ, ততক্ষণ দ্যটো বলে বোধ হয়। একই সচ্চিদানন্দ,
শতিতেদে উপাধিতেদ—তাই নানা রূপ।

"যিনি নিরাকার তিনিই সাকার। কালীর প চিম্তা করতে করতে সাধক কালীর পেই দর্শন পার। তারপর দেখতে পার বে, সেই রপে অখনেও লান হরে গেল। যিনিই অখন্ড সচিদানন্দ, তিনিই কালী। রক্ষকে ছেড়ে শবি হয় না—বেমন কলকে ছেড়ে তরপা হয় না; বাদাকে ছেড়ে বাজনা হয় না। শবি বললেই ক্রম্ম আছেন ব্রা যায়।

বিনি বন্ধ, তিনিই শব্দি, তিনিই মা।
প্রসাদ বলে, মাজ্ভাবে আমি তত্ত্ব করি মারে।
সেটা চাতরে কি ভাঙবো হাঁড়ি বোঝ নারে মন ঠারে ঠারে ॥

'আমি তত্ত্ব করি যারে'—অর্থাং আমি সেই রক্ষেরই তত্ত্ব করছি; তারেই 'মা' 'মা' বলে ডাকছি। রামপ্রসাদ আরো বলেছেন—'আমি কালী রক্ষ জেনে মর্ম ধর্মণধর্ম সব ছেড়েছি।'

"বিনি রক্সা, তিনিই আদ্যাশন্তি। বখন নিজিয়া, তখন তাঁকে স্থন বলি; প্রেব বলি। বখন স্থিত, স্পিতি, প্রলয়, এই সব করেন, তাঁকে শত্তি বলি, প্রকৃতি বলি। প্রেব্র আর প্রকৃতি। বিনিই প্রেব্র, তিনিই প্রকৃতি। আনন্দময় আর আনন্দমরী। জল স্থির থাকলেও জল, আর হেল্লে দ্লেলেও জল। সাপ এ'কেবে'কে চললেও জল সাপ, আবার চ্প করে কুডলী পাকিরে থাকলেও সাপ।

"যতক্ষণ আমি আছে—ভেদবৃশ্ধি আছে—ততক্ষণ ব্ৰহ্ম নিগ্ৰেপ বলবার যো নাই। ততক্ষণ সগ্নণ ব্ৰহ্ম মানতে হবে। বেদ, প্রাণ, তন্দ্যে এই সগ্নণ ব্ৰহ্মকৈই আদ্যাশিবি বা কালী বলেছে। কালী আর কেউ নয়—যিনিই ব্ৰহ্ম, তিনিই কালী। ব্ৰহ্ম, আর কালী—আদ্যাশিবি অভেদ।

"সীতা হন্মানকে বলেছিলেন—'বংস, আমিই একর্পে রাম, একর্পে সীতা হয়ে আছি; একর্পে ইন্দ্র, একর্পে ইন্দ্রাণী; একর্পে রন্ধা, একর্পে রন্ধাণী; একর্পে র্ম্ন, একর্পে রন্ধাণী হয়ে আছি'। লক্ষা খেকে ফিরে আসবার পর হন্মান রামকে ন্তব করেছেন—'হে রাম, তুমিই পরবন্ধা, আরু সীতা তোমার শত্তি; কিন্তু তোমরা দ্'জনে অভেদ।

इस छेक्छि (अ'हो) इस नाहे

শীরামকৃষ্ণ—"বেদ, পরোণ, তন্ত, ষড়দর্শন, সব এটো হরে গৈছে! মুখে পড়া হয়েছে, মুখে উচ্চারণ হয়েছে, তাই এটো হয়েছে। কিন্তু একটি জিনিষ কেবল আজ পর্যন্ত উচ্ছিট হয় নাই; সে বন্তুটি রক্ষ। রক্ষা যে কি, আজ পর্যন্ত কেউ মুখে বলতে পারে নাই। তাকৈ দর্শন হলে মানুষ আনন্দে বিহলে হয়ে ষায়—চ্প হয়ে ষায়; খবর কে দেবে? আর সচ্চিদানন্দের সংশ্যে কীড়া, রমণ যে কি আনন্দের, তা মুখে বলা যায় না—যার হয়েছে সে জানে।"

हमश्रीन्थ

মনের বাস কপালে (মনশ্চকে), কিন্তু দৃষ্টি সাধারণও
নিন্দের দিকে—গ্রেহা, লিগ্য এবং নাভিতে (ম্লাধার, ন্যাধিন্টান
ও মণিপ্রের); অর্থাং ভোগবাসনা চরিতার্থাতার জন্য সংসারে
এবং কামিনীকাণ্ডনেই মন ঘ্রে বেড়ার। সেজন্য মণিপ্রে এবং
তামিদ্দেশ কেন্দ্রেই মনের তংকালীন বাসম্থান হরে দাঁড়ার।
তখন মনের উধর্ব্দিউ থাকে না। সাধনা আরা উধর্বদ্বিত না
হওয়া পর্বত্ত মন এই নিদ্দেশ কেন্দ্রম্বিলতেই অবস্থান করে।
জীবাত্মা ও নিপ্রিত কুড্লিনী ম্লাধারেই পড়ে থাকে।

ম্লাধার থেকে মণিপ্রে পর্যান্ত বধান্তমে ভূং, ভূবঃ ও স্বঃ এই তিন লোক বর্তমান। স্ভিকর্তা ক্রক্ষা ও ক্রক্ষাণী এই তিন স্থানের অধিপতি। ইহাই সাধনার ম্লেভূমি। এখান খেকেই বম নিরমাদি বোগসাধনার স্ভি বা স্ত্পাত হয়। গ্রেক্ত উপদেশান্সারে কুন্ডালনীর জাগরণ জন্য যোগিসাধক মণিপ্রেই প্রথম ক্রিরা স্বর্ করেন—নিত্য চিসন্থ্যার নাভিকুন্ডে (মণিপ্রে চঙ্কে) মনের সংযোগ করেন।

বাঁশের বেমন গ্রন্থি বা গাঁট আছে, বেগ্রন্থি ভেদ না করনে বাঁশের ভিতর দিরে কিছুই নেওয়া বার না, আমাদের শরীরে স্ব্দুনাবন্ধেও তেমনি তিনটি প্রধান সন্ধিশ্বল বা গাঁট (গ্রন্থি) আছে। এই গ্রন্থিগ্রিল ভেদ না করে জীবান্ধা এবং কুণ্ডলিনী স্ব্দুনাবন্ধে উধর্মনুখে এগতে পারে না। এই গ্রন্থিভেদ করতে জীবকে অক্রান্ড সাধনার আশ্রের গ্রহণ করতে হয়। এই গ্রন্থি তিনটির প্রথমটি হচ্ছে বন্ধাণীর অধিকারভুক্ত মণিপ্রে চক্ত বা নাভিকুন্ড। বন্ধাণীর এলাকা বলে এই মণিপ্র চক্তটিকে বন্ধানিক বলা হয়। অপর দ্বটি গ্রন্থির মধ্যে একটি হচ্ছে বিক্তিগ্রন্থি; ইহাই অনাহত ক্ষেত্র। আর একটি হচ্ছে র্মুগ্রন্থি; ইহা আক্রা চক্তে অবন্থিত। এই গ্রন্থিগ্রিল ভেদ হলে ক্রিরমাণ ও স্থিত কর্মসংক্রার বিন্দট হয়।

মণিপরে চক্রের উধের্ব কুণ্ডলিনীসহ মনকে এবং কীবাস্বাধে তুলতে হলে এই ব্রহ্মপ্রন্থি ভেদ করতে হর এবং ভেদ করার সক্ষা স্বানিন্ন ভূমি অলময় কোষ বা স্থল-শরীর রূপ কর্মক্ষেত্র বা কুরক্ষেত্রকে অভিক্রম করতে হর। এই কুর্ক্ষেত্র 'মিশ্রতম ও মিশ্র রজোগন্দ-প্রধান'। ইহা দ্বারা কেবল লৌকিক ও তপাদি কর্মসমূহ সিন্ধ হর। এই মণিপরে কেন্দ্রে সাধনের ফলে ক্রমান্নির বাহা বিকাশ হরে এই চক্রের সিন্ধি দ্বারা ব্রহ্মপ্রন্থি ভেদ হরে আস্বাভার পরিক্রটে হর।

अवश्वा । क्षि नार्

জীরামতৃত্ব—"একটা মাঠে একটা খ্ব বিষধর সাধা ছোনা।

জার তরে সকলে খ্ব সাবধানে সে মাঠে বেতো। একদিন এক

জারারী সে মাঠের দিকে বাজেন দেখে রাখালরা দেছৈ এক

বললে—ঠাকুরমণাই, ওদিকে বাজেন দেখে রাখালরা দেছে এক

বলার সাপ আছে। রামাচারী বললেন—'বাবা, তা থাক; আমি

মন্ত্র জানি'। এই বলে রামাচারী সেদিকেই গোলেন। রাখালরা

ভারে কেউ সপ্তে দেখা না। সন্তিই একটা সাপ ফণা তুলে দেখি

আসছে দেখে রামাচারী মন্ত্র পড়লেন, অর্মান সেই সাপটা কে'চার

বভ পারের কাছে পড়ে রইল। তখন রামাচারী সাম্পটাকে

কালেন—'তুই কেন ছিংসে করে বেড়াস, আর ভাতে কবা নিব।

এই মন্ত্র ভপলে আর তোর হিংসা প্রবৃত্তি থাকবে না।' এই

বলা সান্টাকে কবা দিরে বললেন—'এ মন্ত্র জন কর কার কারে

িনের করিল কা; আমি আবার আসবো।' এই বলে এখচারী

শ্রের রাখালরা লক্ষ্য করলো বে সাপটা আর কামড়াতে

আনে না—এমন কি ঢিল মারলেও কিছু বলে না। যেন কে'চোর

মর্চ্চ হৈছে গেছে। তাই দেখে একটা রাখাল তার ল্যান্ত ধরে খুব

ছুরপাক দিরে আছড়ে ফেলে দিলে। সাপটার মুখ দিয়ে রক্ত

উঠতে লাগলো—অচৈতন্য হরে গেল। মরে গেছে মনে করে
রাখালরাও চলে গেল।

শ্বনেক রাত্রে চেতনা হলে সে অতি ককে আন্তে আন্তে গতের ভিতরে গৈল। অম্পিচর্মসার হয়ে ভয়ে দিনের বেকা আর ক্রেড়ে না রহের কক্ষার আহারের চেন্টার বাইরে চরতে আসতো। আর হিসো কর্ড না; মাটি, পাতা, কল, পাকক থেরে প্রাণ্ডার কর্ডো।

-- विकारतन्त्रनाम ग्रह्मनायाम कर्ष कार्रहरिन

প্রাচ্ছদ্ পরিচিতি

কাল মাৰ

करेनिछक क्र १९ नचरब बीवा । कियु९-পরিবাণেও ওয়াকিবহাল মার্ক্স বাদ' কথাটি তাঁদের কাছে অভি পরিচিত। বাঁর নাম এই কথাটির সক্ষে ৰুক্ত সেই কাৰ্ন বাৰ্ম্বের উনবিংশ শতাবদীর षांभानीत्र শৰ্থবীতে ৰত্পস विभिद्रे, छेक्त्व छेशदात । व्यर्थनीिं 🥫 মুমাজ-বাবস্থা। সম্বন্ধে এক নতুন চিভাষারার জনক ও ধ্যান-ধারণার **টভাবক** কার্ল মার্ক্সের মতবাদ গারা শৃথিবীর সুধীজনের মনকে আন্দোলিত করে তুলেছে। এক শ্বতঃ অর্থনৈতিক ও মুখাৰ-চিন্তার জন্মুখাতা মার্ক্স মদি আজ শাবাদের নধ্যে বর্তনান পাকতেন তা হলে তার বয়স দেড শ' বছর পূর্ণ হয়ে (10 I

মোনেল নদার তাঁরে অব্যাত্ত প্রচীন জার্মান নগর ট্রামানের এক বিশিষ্ট আইনজীবী ছিলেন মার্ক্সের বাবা। সমগ্র পরিবারটি উদার নীতির অনুসারী ছিলেন। জার্মানী এবং ক্লান্তের বীমান্তের ধুব নিকটবর্তী জানে এই জানটি অবস্থিত ছিল। করাসী বিপুর্বের রেশ তথনও প্রোপুরি মিলিয়ে যারনি। সে দেশের এবং পরিবারের এই পরি-বেশের ব্যেই পুট হতে থাকেন বার্ক্স। অচার বছর কর্মন ব্রেস হল ভ্রথন বন বিশ্ববিদ্যালয়ে আইনের ছাত্র হিসাবে ধোথ দিলেন। আইনের পাঠ
নিলেপ্ত তাঁর আসল অনুরাগ ছিল ইভিহাস ও দর্শনে। কিন্ত ঠিক এই সময়েই
হান দর্শনিক হেলেকের সংস্পর্শে
আসার পক্ষই তাঁর চিন্তাধারার সম্পূর্ণরূপে
পটপরিবর্তন হয় এবং তা সম্পূর্ণ এক
স্বতম পথে পরিচালিত হয়।

বিশু বিদ্যালরের অধ্যাপক হওয়ার
বাসনাও ছিল বার্ম্মের কিন্ত আদর্শের
ব্যাপারে সে ইচ্ছাও তাঁর পুরণ হয়নি।
কলোনে গেলেন মার্ম্ম। সেধানে উদারপদ্ধী নাসরিকদের প্রতিষ্ঠিত 'বিনিশ ভিটাং' পত্রিকার কর্ম নিবেন, পরে ঐ
কাগজেরই প্রধান সম্পাদক নিবৃত্ত হলেন তিনি। তাঁর রচনা স্বানীর
কর্তৃপক্ষকে শেষ পর্যন্ত বাধ্য করল
পাত্রকার্ট নিবিদ্ধ বোষণা করতে।

বিপুৰের জনাভূমি বৈপুৰিক
চেতনার লীলাক্ষেত্র পারীতে অবস্থানকালে তাঁর ভিতর ক্যুদিস্ট চিন্তাধারার
হাপ পাওম হেতে লাগল। ১৮৪৫
নালে তৎকালীন জার্মান সরকার ফরাসী
সরকারকে সম্মত করালেন এই তরুণ
চিন্তানারককে পারী ত্যাগের নির্দেশ
দিতে। বেনজিয়াবের রাজধানী বাসেককে
ক্যুদিস্ট স্যানিকেস্টে প্রকাশ করার
কলে সে স্থানও অতঃপর তাঁকে ত্যাপ
করতে হয়। জাবার ফিরে গেলেন

কলোনে, সেখানে 'নু রহিন জেটাং' পত্রিকান প্রধান সম্পাদকরূপে কৃত হলেন। শেষ জীবন তাঁর কাটল লওনে।

ভার 'কাপিটান'-এর প্রথম বঙ্গ প্রকাশিত হল ১৮৬৭ সালে। দ্বিতীর এবং তৃতীয় ধণ্ডের প্রকাশ ভিনি জীবদ্দশায় দেখে যেতে পারেন নি। বেরী জেনী ফন ওয়েস্টফলেনকে ভিনি জীবনসন্দিনীরূপে গ্রহণ করেন। ১৮৮৩ সালে ৬৫ বছর বয়সে এই চিন্তানায়কের ভিরোধান হয়।

প্রথম যৌবনেই পৃথিবীর এক বিরাট পরিবর্তনের সম্ভাবনার আভাস পেরে-ছিলেন মার্ক্স । বুগান্তরের পদধ্বনি ভার কানে গিয়েছিন । নভুনের সজে জানা রেখে—ভার উপবোগী সমান্ত গড়ভো চেয়েছিলেন তিনি—সেই পটভূমিডে ভার সমান-চিষ্কা ও অর্থনৈতিক চিষ্কা-বার কর্প নিয়েছিল ।

একবা বদিও আজ অনেকেই
বলে থাকেন যে আজকের মার্ক্স বাদ্ধ বাদ
তার বুলময় থেকে অনেকথানি দূরে
সরে গেছে ভথাপি পৃথিবীর অন্যতম
কোঠ চিজানাকক এবং এক কতার ধারণার
করোদ্পাত্
হিসাকে তাঁর গুরুত্ব এবং
কোঠ বল্ট খণ্ডন করতে পারবে নং।

क्रिश्चितिया

ধৰী সৰ্বভূতেষু বাতৃদ্ধপেণ গংখিতা।
 বছলৈয়, গৰক্তাস্যে, গৰক্তাস্য লবে। লবং।।

। বালী
 । ছিন্নবা
 । ছাল
 । ছালবা
 । ছালবা
 । বালা
 । বাললী
 । তেরবী
 । মহালক্ষ্যী
 । মহালক্ষ্যী

পর্বমজলমজন্যে শিবে স্বার্থ সাধিকে পর্যোগ ত্যেয়কে গৌরি নারায়ণি

নমেহ স্বতে।

দৃষ্টিস্থিতি বিনাশানাং শক্তিভূতে সনাজনি
ভূণাশ্রমে গুণময়ে নারামণি নমোহস্কতে।
শরণাগতদীনার্ভ পরিত্রাণ পরামণে
গর্বসার্তি হরে দেবি নারামণি

নমোহ স্তুতে।'

—बैहर्खी । ১১।৯, ১०, ১১

ছবং ৰণা যদা বাৰা দানবোৰা ভবিষ্যতি ঠা তদাৰতীৰ্হাহং ক্ষরিষ্যান্যরি-

> गत्मग्रन्।" —वैष्ठाः ১১।৫৫

a क्रीमका u

পুরাণ, তথ্র প্রভৃতিতে দেবীর দশ-ব্যাপের বর্ণনা আছে। মার্কণ্ডেয় পুরাণে দেবীর দশরপের বর্ণনা থাকিলেও তাহাকে দশমহাবিদ্যা বলা হয় নাই। কালী কৈবল্যদায়িদী নামক পুস্তকে প্রথমে 'দশমহাবিদ্যা' এই কথাটির উল্লেখ পাওয়া যায়। আমরা বজদেশে যে দশমহাবিদ্যার পূজা করি তাহা কালী কৈবল্যদায়িনীর মতানুসারে। মার্কণ্ডেয় পুরাণে প্রদন্ত দেবীর দশটি নামের সহিতও ইহার কিছুটা পার্থক্য দেখা বায়।

এখানে দশ্মহাবিদ্যার যে কথা
ববা হইবে ভাষা ভরতচন্দ্রের 'অন্নদামজন' নামক পুছকের জনলছনে ।
হেমচন্দ্র যদিও এই বিষয়ে বিশাদ বিবরণ
দিয়াছেন কিন্ত ভাষা ঠিক পৌরাধিক
আখ্যান ও বিবরণের সহিত মেলে না।
হেমচন্দ্র নিজেই শ্রীকার করিয়াছেন—

কশবহাবিদ্যা লইয়া এই গ্রন্থ কিরচিত হওয়াতে পাঠকগণ ভাবিবেন না বে, ভংগমে পুরাণাদির আখ্যান সকল হাবে ঠিক ঠিক অনুসন্ধ করিয়াছি---

বৰিচ দশবছাবিদ্যার উৎপত্তি
স্থতে বছল প্রচলিত বতটি যথাত্বাৰে
কেওয়া হইয়াছে তবুও পাঠকের কোতৃহল
চরিতার্থ বানবে হেবচন্দ্র প্রদন্ত অন্য
বতটিও নিবে কেওয়া হইন—

वानिकार ৰহাদেৰ গতী-বিৰহে সাধারণ মানুষের বিলাপ করিতেছিলেন সেই সৰয় নারদ সেখানে উপস্থিত হন। নামুদ্রে গঙ্গীত প্ৰবৰ্ণে মহাদেব তাঁহার স্বস্থভাৰ কিবিয়া পান এবং সতীকে সন্মুখে বি**য়াত** ব্দিতে দেখেন। নারদ লেখিতে ইচ্ছা প্ৰকাশ করিলে শিব ৰায়াবলে এক বহাকাশ স্বাষ্ট্ৰ করেন। লেই মহাকাশের উপর এক বাশিচক স্থাপিত হয়। সেই স্থাশিচক্ৰের ক্ষে ককে সতী বিভিন্ন মৃতিতে বিরাশ করিতে থাকেন। নারদ দেখীকে আরও নিকটে পাইত্তে ইচ্ছ। প্রকাশ করার ৰহাদেৰ তাঁহাকে দিব্যচক্ষ্প্ৰদান করেন এবং তিনি সেই দশ কক্ষে যথাক্ৰমে কানী, তারা, ষোড়শী, ভূবনে-বরী, ধুমাবতী, বগলা, ছিন্নস্তা, মাতঞ্চী, ভৈরবী ও কমনা প্রভৃতি দশমহাবিদ্যার দশপ্রকার লীলা দেখিতে পান। (হেৰ-চন্দ্র বিরচিত 'দশমহাবিদ্যার' পরিশিষ্ট उद्देवा)।

এখানে এইটুকু বলিয়া রাখা ভাল যে ভরতচন্দ্রের প্রদন্ত নামের সহিত হেমচক্র প্রদন্ত নামের কিছু পার্থকা আছে।

আয়োজন করেন এবং জামাতাকে মঞ্জভাগ হইতে ৰঞ্চিত করার অভিপ্রায়ে শিব ভিন্ন সকল দেবতাকে আমশ্রণ জানান 1

श्रीकामकाम् रर

সেই যজ দেখিবার সাদসে সতী পতিসকাশে পিতৃত্বহে যাইবার অনুযতি প্রার্থনা করেন।

ত্ৰিকালক মহাদেব অবশ্যই
জানিতেন সতীম পিভূগৃহে মাওয়ার
মধ্যে কি অসকল নিহিত আছে।

স্থতরাং তিনি সতীকে বারবার এই বলিয়া ক্ষান্ত করিতে চেষ্টা করেন যে, পতির নিমন্ত্রণ ব্যতীত দ্রীর কোন আমন্ত্রণে বাওয়া অত্যন্ত অসম্মান-জনক এবং সমাজবিক্তদ্ধ---এমন কি পিতৃগুহে পর্যস্ত।

বালিকা-বধূ স্বভাবত এই চিন্তাই
করেন যে কন্যা পিতৃগৃহে যাইৰে
তাহার মধ্যে শামাজিক প্রথায় নিমন্ত্রপ
করার কি প্রয়োজন। বহু উপরোধ, জনুরোধ এবং যুক্তির অবভারণ্ড
করিয়াও সতী শিবকে সঙ্কলপচুয়ত
করিতে জসমর্থ হন। তথন ক্রেবংশ
অভিমানে সতী দশমূতি ধরিরা

व्यवात्तव मणान्युनारस मनव्यक्तिमात्ततः व्यवक्रमात्रा अवेत्रात्त्व ॥

বিত আছে বে মহাদেব ভ্ৰতবাধির বজে তাঁহার শবভর দক্ষবাজকে অভিবাদন করেন নাই। কনিষ্ঠা
কন্যা সতীর সহিত শিবের বিবাহ সক্ষেদ্ধ
কয়ংপুত হয় নাই। শিবের কেন, ভূষণ,
কাচার, আচরণ, কতী, সহচর কর্ম
কর্মণেযে ভাঁহার ফরস শ্রুতরের করে
ক্যোভের স্থার করিয়াছিল। উপজ্লোক
ক্রীর তাঁহার স্পীভূত ক্রোবালি
ক্রিয়া উঠে। শিবকে অপ্রাক্তির
করার উদ্ধেশ্যে দক্ষ শিবহীন বজ্লের

मानिक् नगुमणी १ देनभाष '१७

ৰভিকে ভীভ, চাকভ, শক্তিভ ও বৃথ করিতে প্রবাদী হব।

নতীর দেই দশনৃতিই দশবহাবিদ্যা নাবে ব্যাতিলাভ করিরাছে
এবং বিভিন্ন রাতৃসাধক তাঁহার
সংখ্যারের অনুকূনে এই দশনৃতির
একটিকে আপনার আরাধ্য ইপ্লাজানে
পূজা করিয়া দেবীকৃপা লাভে সমর্থ
হন।

সতী ষে বিভিন্ন দশর্রপ ধারণ করিয়া শিবসকাশে প্রকটিত হ'ন সেই ধশমূতির মধ্যে প্রতিটির সহিত অন্যের বছ পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। বিভিন্ন দৃতির বর্ণ, হস্ত, আরুধ, আসন, কেশ, কেশ, ভূষণ, নয়ন, দেহ, অবস্থান, জিহ্না, শিরোভূষণ ইত্যাধি পৃথক পৃথক।

নিমে সেই পার্থক্যগুলি দেওয়ার কেটা করা হইরাছে—

मणी

নেষবর্ণা, চতুর্ভুঞা (দৃই বাম হত্তে বর্ণাক্রমে ক্রবিরাঞ্চ ছিরমুণ্ড ও উদ্যন্ত পড়গা; কক্ষিণ দুই হত্তে বর ও অভর বুজা); শিবারকা, মুজবেণী, অস্থি-বসনা, মুগুরালাবিভূষণা, ত্রিনরনী, বোবনসম্পরা, শুশানবাসিনী, লোল-জিহনা, বোরজংট্র। মুক্টগারিণী, দিগখরী, ক্রজলিপ্তা; নৃত্যপরা, হসন্মুখী, ভূত-প্রেত পরিবৃতা, ভূরকুটি কুটিলাননা, পীনোরত পরোধরা ইত্যাদি।

नारा

নীলবর্ণা, চতুর্ভুঞা (দুই বাম হস্তে কাতি ও ধর্পর এবং দুই দক্ষিণ হস্তে নীলপদা ও উদ্যত ধড়গ), শিবারুচা, কাটাযুক্তা, উংব কি উন্যুক্ত এবং পরিধানে ব্যাধুচর্ম, সর্পভূষণভূষিতা, ত্রিনয়নী, বর্ষদেহা, লোলজ্জ্বা, লম্বোদরী, বৌবনসম্পন্না, দপ্তায়মানা, সর্পমৃকুট-শোভিতা।

शास्त्र स्क वर्ती

রক্তবর্ণা, চতর্ভুক্তা (বাম দৃই হত্তে বনু ও অঙ্কুশ এবং দক্ষিণ দৃই হত্তে বাম ও পাশ), শিবের নাভিজ্ঞাত প্রদ্যোপরি উপবিষ্টা, উন্মুক্তকেশা. বরশনিবিক্তা, নান্তাল, বিশেষবা, বৌষণনাশ্যাল, স্মিত্রুবী, বুকুটবালিনী, ভালে চক্রশোভিত্ত। কেবীর নভের নিম্নে বিধি, বিষ্ণু, উশ্বর, মতেশ ও ক্রয়ের অবস্থান।

ब्ब्रान्यक्री

রক্তবর্ণা, চতুভুঞা (বামে পাশ ও অভয় এবং দক্ষিণে অঙ্কুশ ও বরমক্তা), পদ্যাসনা (বামপদ অমুজে স্থাপিড), আলুলায়িত ও কৃঞ্চিত কৃন্তলা, বস্ত্র পরি-হিতা, নানালম্কারশোভিতা, ত্রিনয়নী, শ্যোরমুখী, তুঙ্গকুচা, মৃক্টধারিণী।

ভাৰা

রজবর্ণা, চতুর্ভুজা (বামে পুঁথি ও জভর এবং দক্ষিণে জক্ষালা ও বর-মুদ্রা), তড়াগম্ব পদ্যোপরি দণ্ডায়মানা, আজানুলয়িত দীর্ঘকেশ, বস্ত্র পরিহিতা, থলে নৃত্যালা তথা অজে নানা ভূমণ, বৌৰনসম্পরা, স্যিতসুখী, মুকুটধারিণী।

श्चिमण्डा

ষিভূজা। দক্ষিণ হস্তব্যিত খড়েগর বার। নিজের মন্তক খণ্ডিত করিয়া বাম হত্তে তাহা ধারণ করিয়াছেন। ছিন্নগ্রীবা হইতে তিনটি রক্তের ধারা উদগত হইরা একটি নিজ হন্তব্যিত ছিন্নমুণ্ডের মুখ-গহারে পতিত হইতেছে, অপর দুইটি রক্তধারা পাশ্বে দগুরমানা ডাকিনী ও বোগিনীর ৰুখবিবরে প্রবেশ করি-তেছে। দেবী বিপরীত-রতিকাম আসনে দপ্তারবানা, উন্মুক্ত কেশা, দিগম্বরী, নাগৰজ্ঞোপবীত-এৰ: बादिनी, जिनवनी, भीरनाज्ञजभरवायत्रा, ষোড়শী, মহাষোরা এবং রজ-সন্তু-তম রেখা **দার। ধোনিমণ্ডল শোভি**জা। ডাকিনী ও যোগিনী সম্পূর্ণ উলন্ধিনী, बुक्तकर्नी ও विनिधि छनवृक्ता।

विभवी-

দেবী ছিন্নমন্তার একটি রূপক ব্যাখ্যা আছে। দেবীকৃপা বা ঈশ্বর-গানিধা লাভ করিতে হই**লে সমন্ত** ঐঠিক ও জাগতিক স্থথের বিসর্জন দিতে হয়— এ কথা সর্বশাস্ত্রসম্মত। ইহা বাতীক শাবন ব্যাধান বাষ্ট্র বাবের আবাদনে বাষ্ট্র বাবের আবাদনে বাষ্ট্র বাবের আবাদনে বাষ্ট্র বাবের। আবাদনে বাব্র বাবের। করি বাবের বার্ট্র বাবের ব

এখানে মুগুচেছদের অর্থ চইতেছে অহংকারের যতকণ मुख्र छ्ल्म । আমাদের মধ্যে অহংছ ও মৃদ্ বোধ আছে ততক্ষণ আমাদের অন্তর্গস্থত আনন্দময় সত্তা আবরিত থাকে। সাধক ৰে মুহূৰ্তে আপনার অহংভাৰ নই করে সেই মুহুর্তেই তাহার অন্তর হইতে প্রবাহিত রুদ্ধ আনন্দধারা হইত্তে সেই আনন্ধারায় আপু্ড হইয়া সাধক ভূষা স্থাধের আম্বাদনের অধিকারী হয়। সে ৩৬ নিজে জানন্দ ধারা পানে ভৃগু হর ন। যে কেহ তাহার সংস্পর্দে আসে, সাধকের সত্তু-গুণের উৎকর্মতা হেতু আগন্তকের সত্ত্ব অন্তত তৎকালিক বৃদ্ধি পায় এবং আগন্তকও সেই সাধনলভ আনক্ষ-ধারা পানে তৃপ্ত হ'ন। দেবী পা>বন্ধিতা ভাকিনী ও বোগিনী —যাহাদের শুৰে দেবীর দুইটি রক্তধার৷ প্রবেশ করিতেছে তাহার। এই আগন্তকবৃন্দের প্রতীক।

হ্মাৰতী

ধূৰুবৰ্ণ), ছিভুজা (বাৰ্ধক্যজনিত এক হস্ত কম্পৰান এবং অন্য হস্তে কূলা), কাকংবজরথাজনা, কতিত কেশ, চ্বলিতবসনা, নিরাভরণ বিধবার বেশ, কুবাতুরা, অতিবৃদ্ধা, স্থূলাজী, স্তল-দ্বমানা।

विभागनी

ধুমাবতী সম্বন্ধেও একটি আখ্যারিকা আছে। কথিত আছে, পার্বতী
একদিন কুধার কাতর হইরা শন্ধরের
নিকট আহার্য প্রার্থনা করেন। শন্ধরের
বিলম্ব হওরার দেবী ক্রোবশশভ

ক্রবার দেক ব্রুক্ত বৃদ্ধ ক্রাহির ক্রইরা

ক্রান্তের ক্রির্ক করিয় দের। ক্রান্ত্রই

ক্রান্তের জ্রান কেরিকে এই রলিয়া

ক্রান্ত্রান করিরাছ তথন তোমাকে বিশ্বরার
ক্রোন করিতেই হইবে। তব্ও

ত্রি জামার অমোঘ আশার্বাদে ক্রপা
বৃদ্ধ। হইরাও । মাবতা রূপে জগংপুজ্যা

হইবে।

Spring was " 1"

बगलाग्यी

পীতবনা, দ্ধাভ জা (এক হল্পে ক্ষমুবের ক্ষিত্র। ধারণ এবং অন্য হতে ক্রমাত এ দগর), রতুগাহে রতুসিংহাসনে ক্ষরিজা, পীতবন্ত্র পরিধানা, তিনয়নী, ভালে কর্ম চক্র শোডিতা।

ক্ষাক্তণগা

ৰণশামা, চত্তৃজ (পড়গ, চর্ম, পাল ও অঙ্কুশ), বতু গদ্মাসনেছিতা, বক্তবন্ত্রপরিহিতা, তিলোচনা ।

नरागकारी

শ্বৰ্ণকান্তি, চতুৰ্তুজ। (দুই হল্তে
পদ্য ও অন্য দুই হল্তে বরাভ্য মুদ্রা)।
দেবীর চারিপাশ্বে চারিট শ্বেত হন্তী
জলকেলিরত। রতুবট শুণ্ডে ধারণপূবক তাহারা দেবীর অভিষেক করিতেছে। দেবী অধুজন্যনা, অমুজআসনা, অভিমুন্দরী, প্রশান্ত মুবছেবি
ও রমণীয়া।

দশমহাবিদ্যার দশদেবী মুতির মধ্যে নিমলিবিত পার্থক্যগুলি দেখা বায়— বদ্দ

> কালী, তারা, রাজরাজেশররী, ভূবনেশ্বরী, ভৈরবী, মাতলী ও মহালক্ষ্মী—চতুর্ভুজা। ছিন্নমন্তা, ধূমাবতী ও বগলামুখী— ছিত্তুজা।

লবীপূক পাঠ নিয়মের বব্যে
 এইজপ বশ কা আছে—৪বী ড্রাইবা।

'ওঁ বধ্যে ক্থাবিদলিকলন্নকুবেদী লিক্ষাগনো পদিপতাং পদিপীত বৰ্ণাব্। শীক্ষাঘন্তঃ কনকতুম্পৰাল্যপোভাং কাৰীং ক্যানি ধৃত নদগন বৈদি জিলান্॥ কাৰীৰ কাৰেছৈ কাৰ; কাৰাৰ
পূই কৰে কাৰি প্ৰ প্ৰভূগ; বাজকাজেশ্বনীর চারি হছে এনু, ক্ৰুণ,
কা ও পাণ; ভুবনেশ্বনীর পূই
হছে অঙ্গ ও পাণ; ছিরামন্তার এক
হছে খড়গ; বুনাবতীর এক হতে কুলা;
বগলার এক হতে মুদগর, মাতজীর
চারি হতে খড়গ, চর্ম, পাণ ও অঙ্গ।

ब्राम-

কালী, ভৈরবী, ভূবনেশ্বরী ও মহালক্ষ্মীর দৃই হন্তে বর ও **অভর** মুদ্রা।

जनमान-

কালী, তারা, ভৈরবী, ছি**রমন্তা ও** ধুমাবতী দ**ঞ্চারমান**। ঝাজরাজেশ্বরী, ছুবনেশ্বরী, বর্মদা-মুখী, ঝাতঙ্গী ও মহালক্ষ্মী উপন্তিটা।

নকন দেবীরই বৃতকেশ; তবে শূরাবতীর কতিত, তারার জটাবৃত ববং তৈরবীর অতিদীর্ঘ।

T-1

কালীর উংবাজ বক্রশুন্য ও নিবুজ অন্তিবালায় আবৃত । তারার উংবাজ বক্রশুন্য ও নিবুজে বাহ্ছাল পরিছেঞা; ছিন্নবন্তা ও তদীরা দুই সবী উলজিনী, ধুবাবতী স্বলিভবসনা জন দুশ্যবানা; রাজরাজেশ্বরী, ভুবনেশ্বরী, তেরবী, বগলামুখী, (পীতবন্তা), বাতলী (রক্তবন্তা) ও বহালকণ্টী সকলেই

ৰনোরৰ বন্তে আচ্ছাদিতা।

किया • नामन-

কালী ও তারার লোলজিলা; কালী

—হসন্মুখী; রাজরাজেশ্বরী—
ল্যিতমুখী; ভুবনেশ্বরী—ল্যেরমুখী;
ভৈরবী—ল্যিতমুখী; ছিরমন্তা—
ভরভরী; ধুবাবতী—কুক্রপা বৃদ্ধা;
বহালব্দী—প্রশান্তবদনা। বন্য
বেশীর উল্লেখবোগ্য বর্ণনা পাওয়া
শার বা।

कावी क्रवन्त्रं हु छाता नी तन्त्री ह सामग्री क्रवन्त्रं हु छाता निवान्त्रं हु म्यती ब्राह्मप्ता हु छात्रका मगी-वृत्तान्त्री पुत्रन्त्रं हु स्वान्त्री पुत्रन्त्रं हु साजनी नगाता ह स्वानम्त्री क्रवर्त्तः हु

কালী—সুগুমানা-বিজুবিজা; তারা—
দর্শভূষণ-ভূষিতা; ভেরবীর অঞ্চেলনার কিন্ত পানার মুখ্যালা;
ছিন্নবন্তা—মুখ্যাবিদ্যালা শোডিজা;
মুমাবজী—নিরাভরণা; অন্য দেবীস্থা সাবভারা।

4.20-

গৰুল দেবীত্ৰই বছৰ কুৰুই-শোভিত। তথু তাৰাৰ সৰ্গমুক্ট ড ধুনাৰতী বিধৰাৰ বেলে কুৰুই-শুন্যা।

पागन-

কানী—শিবারাচা; তারা—শিবামাচা; রাজরাজে-বরী—পানাানা; তুরনে-বরী—অবুজ-আননা; তেরবী
—পানাাপরি দপ্তারবানা; ছিন্নবস্তা--বিপরীত-রতিকাবের উপর
বস্তারবানা; বুরাবতী—কাক্ষরজ্ব রবোপরি দপ্তারবানা; বগলাবুরী
—রতুসিংহাসনে অবস্থিতা;
বাতকী—রতুপদ্যাসনে আসীনা;
বহালন্দ্রী—অবুজ-আসনা।

দেবীর বিভিন্ন দশমূতির যে বর্ণনা পাওনা বায় তাহারই অনুসারে নিমুলিবিড দশটি তাব দেওয়া হইন।

कागी

ৰুঙ্গালা গলে শোভে, লোলজিংলা, দিগন্ধনী,

শিবারাচা, চতুর্ভুঞা, বোরদ্রংট্র। নহেশ্বরী।। ১ কটিদেশে অম্বিবাস, ক্ষেত্রপা ভয়ন্করী, দৃত্যপরা, রক্কলিপ্তা, শিবাসাধী,

নিশাচরী।। **২** বারহতে খড়গু-মুগু, দক্ষিপে চ বরাভয়,

्रविका स्थानको ३ क्षेत्रका ५०%

বস্যা আনর ॥ ८ মুজবেনী, ত্রিনরনী, কালী করালবদনী, ভীমরূপা, মহাদেবী, চণ্ডমুগু

বিনাশিনী।। ৪ বোখে কম্পমান দেহ, জলে বহিচ ত্রিনয়নে, ক্বজুবীজ শোণিতপায়ী,

ভাষুটি কুটিলাননে।। ৫ বাহিরে নিষ্টুরা দেবী, অন্তরে চ বধুকরা, ক্লগদ্ধাত্রী, বিশ্বহন্তু, বিশ্ববন্দা,

পরাৎপরা ।। ৬ বৌৰন-সম্পন্না দেবী, পীনোন্নত পরোবরা গংহাররূপিণী বাতা,

চকিতাশ্চ বস্থৰরা ।। ৭ আটাটহাসিনী দেবী, ভূতপ্রেত পরিবৃত্য, ভরত্বরী নহাকালী, দেবাস্থবৈশ্চ পুক্তিস্ত ॥ ৮

कानी, कानी, मसंकानी, कानिरक उद्धरशना,

শ্বনিত্যেষু চিরনিত্যা, চঞ্চলেষু পচক্ষনা ॥ ১

नवा

বর্ষদেয়ী, লবোদনী, ব্যাব্রচর্ব পরিবৃত্ত, বীলবর্ণা, লোলজিজা, তারারূপে জগন্যাতা, চতুর্ভুজা, মুক্তবেণী, সর্পত্যণ তৃষিতা, শিবারুচাং নমন্তত্যং, তারারূপী জগন্যাতা

উংৰ্ব হল্তে খড়গ, কাতি, অধো: পল্ম চ ৰৰ্পৰ, ত্ৰিনয়নী, জটাযুক্তা, ভয়ভীত চৰাচৰ।

बाजबादकन्दद्री

ক্ষেবৰ্ণা, ত্ৰিলোচনা, ভালে পোভে স্থাকর
চতুর্হন্তে পোভে বা তোর পাশাছুশ
বনু:শর,
শিবনাভিজাত পদ্ম তদুপরি অবস্থান,
স্মিতমুখী, মুক্তকেশী, শান্ত করে ভক্ত প্রাণ
পালকারা, ত্রিনয়নী, বস্ত্রাভরণ ভূষিতা,
বৌবনসম্পন্না মহাদেবী

শিরসুকুট শোভিজা ॥ দেবী মঞ্চ অধোন্থিত, রুদ্রাদি পঞ্চদেবজা, বিবি, বিষ্ণু, ঈশ্বরৈশ্চ দেবী

নিতা পৃষিতা॥

क्रम्परी

বজৰ আন্তৰ বনি, একপদ পদ্যে রাখি বজৰণ। পোতে যাতা ভবন-ঈশ্বরী। পাশাজ্প, বরাভর চারি হল্তে পোভা পার, তুঞ্চক্চা, স্মেরমুখী ভজের প্রহরী। রতু, অলঙ্কার, বেশ সবই স্ম্পোভন, কঞ্চিত সে কেশদার, গন্তীর জানন॥

रण्डनी

চতুর্জা, শীর্ঘকেশা, মৃগুমালা গলে, দাঁড়াইরা আছে দেবী ক্র শতদলে, দুই হত্তে বিতরিছে ভক্তে বরাভর, অক্ষমালা, পুঁথি তার করে শোভা পার, রক্তবং।, স্মিত্র্থী, স্থাপর নরন, হত্ত্ব, দেহ, শিরে শোক্তে বিবিধ ভ্ষণ।

विमयन्त्र

রতি কাষে অংশরাখি, উংশ্ব অবস্থান,
নিজ মুণ্ড ছিল্ল করি রক্ত করে পান;
উদগত রক্তের ধারা নিজ মুখে ধার,
ভাকিনী, বোগিনী, মুখে দৃই ধারা বার;
মুক্তকেশী, দিগধরী, ঘিতুজা জননী,
ভীমদ্ধপা, উলজিনী, ভাকিনী, বোগিনী;
অস্থিমালাধরা দেবী, মুণ্ডমালা গলে,
নাগবজ্ঞোপবীত তার অকোপরি দোলে;
যোড়শবর্ষীরা দেবী, বক্ষপীনোল্লত,
রজ্ঞ-সত্ত-তবে। রেখা যোনি স্থগোভিত।

द्यावणी

অতিবৃদ্ধা, ধূমূবণ।, বিধবার বেশ,
শিথিলান্ধা, রথান্ধানা, অলপ তার কেশ;
বার্থক্যের বশে তার হন্ত কম্পমান,
এই কি সে সেই সতি। চিন্ত সম্পিহান্;
স্থুলান্ধী হয়েছে দেবী, শুন লম্বমান,
ভূমপরহিত্য দেবী, পরিধানে থান;
এক হন্তে শোভে কুলা, স্কুধার কাতর,
কাকংবলা শোভে তার রখের উপর ॥

वननाम्यी

আৰু ধরি পীতবন্ধ, রতু সিংহাসনে, পীতবর্ণ। শোভে দেবী প্রকৃষ্ণ আননে; অমুরের জিহনা দেবী এক হাতে ধরি ভীমকার মূদগরেরে উভোলন করি; বগলাদ্ধপেতে সভী আবির্ভুঞ্জ হর, ও ক্রপ দেখিত্ব শিব মনে পার ভর। বাদ্ধন, চর্ম, পাশাঞ্ব চতুর্ভুক্তে বন্ধি, পাাম অঙ্কে রক্তবন্ত পরিধান করি, রতু পদ্যাসনে শোভে দেবী ত্রিলোচনা, মাতক্ষী রূপেতে মাতা, দেবী স্থলোচনা, ভক্তবাঞ্চা, কম্পতরু, প্রকৃত্ন আনবে, চমকিত, ভরতীত, শিব মনে মনে ॥

बरानका

ম্বণকান্তি দেহচ্ছটা মন্ত মাসন,
দুই হত্তে করে দেবী কমল ধারণ;
আনা দুই হত্তে করে বরাজন দান,
সালকারা শান্তমূতি সূপ্ত করে প্রাণ,
চারিদিকে শোভে তার চারি শেবত করি,
কলসঞ্চি অভিযেকে রত ঘট বরি।

बाधानीत बाक्यूका

পরিশেষে একথা বলিলে হরও
অপ্রাসন্ধিক হইবে না বে, বাঙালী মাদুসাধকের মাতৃ-আরাধনার পথ ও প্রণালী
একটু ভিন্ন এবং তাহার একটি নিজস্থ বৈশিট্য আছে। মাতৃপূজা শুধু বন্ধদেশেই সীমাৰদ্ধ নহে। ভারতের বিভিন্ন
প্রান্থে এবং ভারতের বাহিরেও বিভিন্ন
দেবীমূতি প্রতিষ্ঠিত আছে এবং বিভিন্ন
নামে সেই সকল স্থানে দেবীর পূজা
হয়।

সি**ৰুতে ৰক্ষতীৰ্থ হিংলাজ।** ভাৰতেন ৰধ্যে বিষলা (পুরুষোন্ডবে), বিরঞ্জা (উড়িব্যার), (षागारम), কাৰাখ্য कानिका (बक्रप्रत्न), **ৰহে**শ্বরী অন্নপূৰ্ণ। (ৰাবাণসীতে), (অবোধ্যার), श्रंदब-वदी (भवारक्ट्ज), ভ্ৰেকানী (কুরুক্কেত্রে), কাত্যায়নী (বন্দাৰনে), (যারকার), **ৰহা**ৰার ৰহেম্বরী (ৰপুরাতে), কন্যাক্ষারী (ক্যারিকা অন্তরীপে) ইত্যাদি।

কিন্ত ৰত্দুর জানা বার এই সর্কর্ম স্থানেই জন্য দেবতার পূজার ন্যায় বাতৃ পূজায়ও উপাস্য ও উপাসকের সংগ্র বর্তবান। বাতৃতাবে দেবীকে চিন্তন ও পুত্রেস্থলত ব্যবহার বোধ হর বাঙলার একাম্থ নিজম্ম ভাবধার। তাই দেবি ব্যাত নামা বাঙালী মাতৃসাধকপণ, বধা—আমাক্যাপা, রামপ্রসাদ, ভারাক্যাপা,

बारकुक, करनाकार, जजन 214T. निर्गमानम धन्य ৰহাপ্ৰৰগণ-পত্ৰ বেবন नर्स्यातिनी गंदान कारक मावनात्र करत् অভিযান করে, সময়ে; ক্রোধ প্রকাশ করে, সেইভাবে সাধনা क्तिया शिवाद्यन । ভাবের বোরে নাকে গালি এমন কি প্রহার করিতেও উদাত হইরাছেন। ৰায়ের বুখে হাতে क्रिता धनाम (मध्या, उत्तर्भक्ष ना छे छिहे है পর্বন্ত প্রদান করা আর কোণাও দেখা बाय ना।

্ইহার কারণ বে সেইসৰ সাধকগণ
অন্তর হইন্তে বিশ্বাস করিতেন বে বা
কথনও পুত্রের উপর অসন্তই হইতে পারেন
মা। শাস্তবিহিত পূজার আচারবিধি
ভাঁহারা অনেক সময় উপেকা করিয়াছেন, এই বিশ্বাসে বে মা অন্তর

লেবেন, নাইনে লোকাচার বাই হোক না কেন। প্রাণের আকুতি দিয়া 'না-না' ভাকে ভাঁহারা আরাধ্যা দেবীকে বিগলিত করিরাছেন।

এখনও সেই গুরুপরস্পরা-প্রদর্শিত ভাবধারা অকুপু রাখিয়া বছ বাঙালী সাধক ৰায়ের পূজা করেন। ৰাকে 'ডুই' ৰলিয়া সম্বোধন ক্রা, ক্থন গালি-দর্বিগলিত ভর্ৎ সনা করা, আবার **চক্ষে जानिकन ७ চুছনে** ভরিয়া **দেওয়া আর কোণাও ভো** দেখা ৰায় না। ইহা কোন 'ত্লনামলক আলোচনা নহে। এক সাধকের সহিত অন্যের তুলনা করার যতন বর্ণজ আব নাই। এ শুধু দেখান বাজানী কি ভাবে মাকে একান্ত यत्त्रीब्रांडी(व चाराधना करत ।

- बाक्रांबीय क्टबक्डि यममान व्याद्ध गरितन चौहनस्ता वर्षा 'यसनुदर्भा, ইত্যাণি। দেৰি তাই हैं सीम धात्रस्य वर्षम वाज्ञानी चौराजन কর্মসূত্রে ভারতের দুর-দূরাত্তে ছড়িরে পড়ে তথন সে হয়ত তার গর্ভধারিশী বাকে সজে নইর। বাইতে পারে নাই, কিন্ত স্থদূর পেশোরার, সিমলা, দিলী, বিবাট ইত্যাদি বেখানেই কয়েক বর ৰাঙালী একত্ৰিত হইয়াছে সেইখাৰেই এক ট কালীবাড়ীর পত্তন করিয়াছে। গ্রাবে গ্রাবে বে চণ্ডীমণ্ডপ থাকিছ बाडानी बाहित्व वि ভাক ছাভিয়া প্রবাসের এই কালীবাড়ী-চ**ন্তীয়ন্ত**পেরই নামা**ন্তর** र्शन शीरवत्र गटक -नारतन गवह ।

ভাৱতদ**শ**ন

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে জার্মানীর কৌতৃহল এবং প্রদ্ধা আজকের নয়—সোপেল-হাউয়ার ম্যাকসমূলার থেকে স্থক্ত করে যে ভারত পথিকবৃন্দ 'ভারতদর্শন' যাত্রা করেছিলেন, তা' আজও অব্যাহত আছে। ভারতের সঙ্গে জার্মানীর আদ্বিক দশেক নিবিত।

শ্রীষতী কুরিসা লিকার ভারতত্ত্ব
ভার্মন দূতাবাসে পাঁচ বছর ছিলেন।
দত্ন দিল্লীর স্থাপরনগরে স্থার্মবাল
ভাসকালে তিনি ভারতকে ভালবেসছেন।
দত্ন ও পুর্নাতনের অপরূপ সংমিশ্রণ
আধৃনিক ভারতবর্ধ—স্থ্র্পাচীন মন্দির
ও সর্বাধ্নিক হর্মারাজি, পবিত্র দেববিগ্রহবাহী শক্ট ও আধুনিক বানদ্যুহ, গঙ্গোদক ও কোকাকোলার সহাভাষান, হন্তরেখাবিচার ও সমাজভ্রে
দ্যাবিশ্বাস, এমন অপরূপ সমাহার
বোবহর পথিবীর আর কোঝাও পাবে
নাক ত্রি।

বীষতী লিফার একখানি বই লিঞ্চেল, নাম 'মেমসাহেব ইন স্থালরনগর'।
এতে তিনি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাঁর
'আবিকার' লিপিবদ্ধ করেছেন জারান
ভাষার। হিউয়েন সাং-এর আমল থেকে
বুগ বুগ ধরে রহস্যমরী ভারতবর্ষ
বিদেশীকে আকর্ষণ করেছে মোহিনী
বারার, বে এসেছে সে কোন দিন ভুলতে
পারেনি; বীষতী লিকারও ভুলতে
পারছে না—কাজেই লিখতে এক রক্ষ
বাধ্য হরেছেন।

ইনি বিদেশিনী হয়েও ভারতবর্ষের প্রেমে পড়ে গোছেন। এঁর বই পড়ে হয়তো অনেক আর্রানবাসী আসবেদ অপুর ভারত দেখতে, হরতো এর ফলে উভয় দেশের সম্পর্ক দৃচ্ভর হবে। তথদ শ্রীমতী লিফার হয়তো অন্য কোন দেশে থাকবেন। তবে, যেখানেই থাকুন তিনি, ভারতকে তিনি বে ভুলতে পারবেন না, এ কথা একরকর নিশ্বিত।



[कविश्वक त्रवीन्त्रनारभत्र जीवन-कथा]

र्वाहरूकात त्मनग्र्थ

পুববাদের থাত্তিক অরবিশ ঘোষ। ইংরিজি দৈনিক 'বন্দেরাভরম্'-এর সম্পাদকমগুলীর একজন। 'বন্দে-মাতরম্' মন্ত্র বঙ্গ-সাহিত্যের দান। আর দৈনিক পত্রিকাদির মন্ত্র, ইণ্ডিয়া ফর ইণ্ডিযানস, ভারত ভশু ভারতবাসীর জন্যে, সেটিও বাঙালির উত্তাবন।

তুমি বিদেশী, বিজ্ঞাতি, এদেশে তোমার কোনো স্বন্ধ-সামিদ্ধ নেই। এ দেশ তোমাকে কেউ ইজারা দেয়নি, কেউ বন্ধক রাখেনি তোমার কাছে। তুমি সামান্য অনুমতিসূত্রেও দখলিকার নও। তুমি একদম উড়ে এসে জুড়ে বসেছ। তোমার প্রবেশ অনমিকার-প্রবেশ। তুমি সরে পড়ো, অপস্থত হও। বে সত্যা-তার বড়াই করছ সে সভ্যন্তারই দাবি অন্যের বুকের উপর তুমি পাথর হয়ে চেপে বসতে পারে। স্থতরাং নেবে পড়ো, পিছু হটো।

এই মন্ত্ৰের খেকেই মহাবা গান্ধির বুদ্ধনাদ—কুইট ইণ্ডিয়া। কথাটি 'কুইট'—একটি আইনের বচন । তোমার ধবন কোনো মৌল স্বন্ধ নেই তবন তোমার দখলের অধিকার নেই। স্থতরাং আইনের নির্দেশেই ভূমি এবার পথ দেও।

বলেমাতরম্-এর একটা প্রবন্ধ রাজদ্বোহান্ধক এই ওজুহাতে সরকার মামলা করল। প্রবন্ধটা বে অরবিন্দের লেখা তাই প্রমাণ করতে সাক্ষীর কঠিগড়ার সম্পাদক-প্রধান বিপিন পালের ডাক পড়ল। বিপিনচক্র সাক্ষা দিতে অস্বীকার করল। আদানত-অবমাননার দারে তার হ'মান জেল হত্তে প্রেক।

প্রবদ্ধে আছে কী? আছে সরন সভাকথা, ইংনও ইংরেজদের জন্যে এ বনা বনি অপরাধ না হর, তাহলে ভারত ভারতবানীকের জন্যে এ বনা অপরাধ হবে কেন?

রণীকে বিনেতে রবীন্দ্রনাথ স্টেটসম্বান পাঠাতেন, এখন খেকে তার বদনে 'বলেমাডরব' পাঠাতে লাগলেন ৷ আর অরবিশের উদ্দেশে নিখনেন তাঁর 'নমন্ধার।' এ নমন্ধার শুৰু অরবিশকে নয়, নমন্ধার বিশ্ব-বিশ্বাডাকে, ইডিহাস-প্রস্থাকে।

জরবিশ, রবীক্রের লহে। নমস্কার।
তারপরে তারে নমি যিনি ক্রীড়াচ্ছলে
গড়েন নুত্র ক্ষষ্টি প্রনয়-জননে
শৃত্যু হতে দেশ প্রাণ, বিপদের কুকে
সম্পদেরে করেন লালন, হাসিমুখে
ভক্তেরে পাঠায়ে দেন কণ্টককায়ারে
রিক্তহত্তে শক্রমাঝে রাত্রি অরকারে;
যিনি নানা কণ্ঠে কন, নানা ইতিহাসে
সকল বহৎ কর্মে, পরম প্রয়াসে
সকল চরম লাভে, দু:খ কিছু নয়,
ক্ষত্ত নিধ্যা, ক্ষতি নিধ্যা, মিধ্যা সর্ব ভরঃ।
কোথা নিধ্যা রাজ্য, কোথা রাজদণ্ড তার,
কোথা নৃত্যু, জন্যারের কোথা অভ্যাচার।

নানা ঘটনা ঘটে গেল একে-একে। চরবপদী
ও নরবপদী দুই দলের সংঘর্ষ স্থরাট কংগ্রেস তেঙে
কোন। 'বন্দেরাজ্যর' পত্রিক। চরবপদী, সে তার উদার
আদর্শের বেদী খেকে খুলোর দেনে এসে নরবপদীদের সজে কলহে নিযুক্ত হল। রবীক্রনাথ দেবলেন,
আনাদের নই করতে তৃতীয় পক্ষ ইংরেজের দরকার
হবে না, আনরা নিজেরাই পারব। এই আরহননে এইটুকুই তথু বৈশিষ্ট্য থাকবে যে হানাহানির সময় দুই
দলই রশব্দিন ভুলব--বন্দেরাতর্য।

পাৰদা প্রাদেশিক সংক্রেনে রবীপ্রনাথের ভাক এল সভাপতি হতে। উপ্রপদীরা ভাবন রবীপ্রনাথ নম্মনশ্রী, ইংরেজকে ভারম্বরে গাল দেবেন না। ভাই ভারা কেমারী ভিঠি পাঠাতে সালন, যদি আপনি সভাপতিত্ব করেন ভাহনে সঞ্জা কাতে দেব না, সব ভবুন করে দেশ। শ্ববীশ্রনাত তর সেলেন না, বেহেতু তিনি সভ্যপদী—তিনি জানেন, 'বেটা সভ্য সেটা ভালোও নর, মন্দও নর, সেটা সভ্য'—ভাই তিনি নিমন্ত্রশে রাজি হলেন।

en in the second

একটা নতুন কাপ্ত করলেন। সম্মেলনে বাঙলায়

ভ.বণ দিলেন। এ পর্যস্ত ইংরিজি ভাষণই রেওয়াজ

ছিল, রবীজ্রনাথ নতুন পথ দেখালেন। শুধু পথপ্রদর্শক

লন, পথিকৃৎ হলেন। মাতৃভাষাকেই মহন্তর মূল্যা দিলেন।

তিরিশ বছর পরে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সমাবর্তন উৎসবে

তাঁকে যখন পৌরোহিত্য করতে ভাকা হল, তিনি

লেই বাঙলাতেই ভাষণ দিলেন। ভুললেন না ভগ
ছানের কাছে তাঁর কী পার্থনা ছিল।

বাঙালির পণ, বাঙালির আশা বাঙালির কাজ, বাঙালির ভাষা— সত্য হোক, সত্য হোক, সত্য হোক হে ভগবান।

এদিকে বোমার-বারুদে বাঙলায় বিপুববাদ সশবদ

হয়ে উঠন। কলকাতার প্রেসিডেনিস ম্যাজিসেট্ট কিংসকোর্ডকে মারতে গিয়ে ভুল করে মজঃফরপুরে মিসেস
কেনেডি ও তার মেয়েকে খুন কর। হল। বেগাড়িতে বোমা ফেলা হয়েছিল সেটা কিংসফোর্ডের বটে কিন্ত আরোহী কিংসফোর্ডের বদলে

৽কনাা মিসেস কেনেডি। ক্লুদিরাম ধরা পড়ল

।রে প্রক্রম ধরা পড়বার আগে আবহত্যা করল।

সমস্ত দেশ বিসারে বিষ্চ হর্মে গেল। কতকটা । আনশে হতবাক।

শ্বীক্রনাথ বনলেন, বাঙালির বনে এ আনক স্বাভাবিক বছ দিন থেকে বাঙালি জাতি তীক্র অপবাদের দুঃসহ ভার বহন করে দতশিরে হয়ে শ্বরেছে। তাই এই বর্তনান বটনা স্বজে ন্যার-অন্যার ইট-অনিট বিচার ঠাই পাচ্ছে লা। ও স্ব বিচার অভিক্রম করে শুধু অপবান বোচনের ভ্রিট ভাকে ভরপুর করে রাবছে।

সাহস ও শৌর্ষ, উচ্চতম আদর্শের জন্যে আছবলিদানের মহয—বিপুরী বুরকদের চরিত্রকে ননে-প্রাণে
তিনি অভিনন্দিত করনেন কিছ গুপ্তহত্যাকে সমর্থন
করতে পারনেন না। এ বিষয়ে তাঁর বজবা অত্যন্ত
সরল ও শাই। বলনেন, বলদপিত ইংরেজের গায়ের
ভোরের বৃচ্তার থেকে বৃদ্ধির প্রয়োজন কে অখীকার
করবে, কিছ লে প্রয়েজন নেটাতে হবে প্রশন্ত পর্য
দিরে, কোনো সঙীর্গ স্বহপ পর্য দিয়ে নর।

4 টজিরই সমর্থন করলেন গাঙ্কি। প্রাপ্তিকে নহৎ করতে হলে পদ্ধতিকেও নহৎ করতে হবে।

্ কর্ষবৃদ্ধির সজে ধর্ষবৃদ্ধিকে নেলান্ডে হবে। বললেন ধ্রবীজ্রনাধ, ন্যারধর্মের ধুন্ব ক্রেকে ধকক ছান্তক্রে পুষর নচতা বন্ধী, কর্তের বিরক্তা করক না, আর কর্ম অস্থিয় হলে কল গুড়াবহ হর না। বর্তের পর্ব বুর্সর। ঐ পর্বেই আরাদের সবস্ত পৌরুষের প্ররোজন, এর পাথের সংগ্রহ করতেই আরাদের সর্বস্থ ত্যাগ করছে হবে--এর সাক্ষ্যি অন্যকে প্রাপ্ত করে নর, নিজেকে পরিপূর্ণ করে।

বিপুৰের অগুদগারের নধ্যেও ইশ্বরকে মনে রাধতে হয়, নাধার রাধতে হয়। নচেৎ ইশ্বর ক্ষমা করেব না।

নিৰ্ব বিশী সরকারকে চিঠি লিখছেন ববীক্ৰনাৰ: निण्ठबरे बत्न बांबरन, निर्द्धत ना পরিবারের 🖣 (मर्म्य कारक शतिवादक न**७**वन क्वल क्रेन्द्र क्**स** करतन ना। यपि यद्दर छैरमगा সাধনের পাপকে আশ্রম করি তবে তার প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে। দেশের বে দুর্গতি দু:খ আমরা আজ পর্যন্ত ভোগ করে আসছি তার গভীর কারণ আমাদের জাতির অভান্তরে নিহিত হয়ে আছে— গুপ্ত চক্রান্তের ষারা নরনারী হত্যা করে আমরা সেকারণ দূর করতে পারব না, আমাদের পাপের বোঝা কেবল বেড়েই চলবে। এই ব্যাপারে বে সব অপ্রাপ্তবরম্ব বালক ও বিচলিতবৃদ্ধি বৃৰক দঙ্নীয় হচ্ছে তাদের জব্বে হৃদর বাধিত না হরে থাকতে পারে না-কন্ত বৰে দাখতে হবে এই দও আমাদের সকলের দও--ঈশ্বর আয়াদের এই বেদনা দিলেন, কারণ বেদনা ছাঞ্জ পাপ দুর হবার নর।

দেশের লোক রবীক্রনাথকে তুল বুঝল। আরো তুল বুঝল বখন তিনি পূর্বে-পশ্চিমে নিলন ঘটান্তে চাইলেন। লিখলেন, ইংরেজ বিধাতৃ-প্রণোদিত হয়ে তার উদাম আমাদের মধ্যে জাগাতে এসেছে, সকল না হওয় পর্যন্ত সে নিশ্চিন্ত হবে লা। সে সকলতা পূব ও পশ্চিমের মিলনে বিরোধে নর। আমাদের সকল দাবিই আমাদের জয় করে নিতে হবে, হীনতা দিরে নর, বছর দিরে মনুষ্যত্ব দিয়ে ত্যাপের পথে প্রেয়কে বর করে নিয়ে।

লোকের। বিরূপ হোক কিন্তু ধর্মকে উচ্ছেদ করে
দিয়ে শক্রকে উচ্ছেদ করা বাবে না। রবীক্রনাথ জে
সামরিক নন, তিনি সামগ্রিক। তাই তিনি জন্যারের
প্রতিকারে জন্যারকে উত্তেজিত না করে জাতীরতার
গতির উব্ধের মহামানবের নৈত্রীর ক্ষেত্রে দেশকে উব্ ভ করতে চাইলেন। লিখলেন 'প্রারশ্চিত্ত' নাটক। জত্যাচারী রাজার বিরুদ্ধে দাঁত করালেন অহিংস প্রতিরোধের

রাজ্যটা কি একমাত্র রাজার ? আমরা প্রজা, রাজ্য কি আমাদেরও মর ? আমরা কা থাকলে রাজা কাথায় ? আমরা জীব, আমরা কা থাকলে ঈশ্বর কোধার ? আনরা আছি বলেই জো তাঁর এই রাজ্য এত চাকচোক। ডিনি স্থান জাঞান নিবে কী করবেন যদি চালবার ক্ষম স্থানোত্র কা থাকে? ডাই অবিশে সভ্যান্তরের প্রতিমূত্তি বনমন বৈরাগী থেকে চিনা:

আছিল। স্বাই রাজ্য আন্টলের এই রাজার রাজকে।
নিশ্চরই—আমর। স্বাই ঈশ্বরের প্রক্তিনা। রাজার
রাজার ভাই আর ভেদ দেই ! স্বত্ত অবিরোধ, স্বত্ত
অবিষ্ণে। এক-এক করে স্কলকে বিনিয়ে যোগক্ষণ্ড
সেই এক।

আমর। বসৰ তোমার সনে তোমার শরিক হব রাজার রাজা তোমার আবেক সিংহাসনে ।

রবীজ্রনাথের ধনপ্রয় বৈরাগীই বুঝি মহান্তা গান্ধির অগ্রদৃত।
রাজা গর্জে উঠল: তুমি এই সমস্ত প্রজাদের খেপিয়েছ?
ধনপ্রয় বৈরাগী বলনে, খেপাই বই কি, নিজে খেপি, ওদেরও
পশাই, এই যে আমার কাজ।

আৰার ধনপ্রয়কেও কেট খেপিয়ে বেড়ায়।

আমারে পাড়ায় পাড়ায় খেপিয়ে বেড়ায়
কোন খেপা সে,
ওরে আকাশ জুড়ে মোহন স্থরে
কী বে বাজে কোন কান্তাসে।
গোল রে গেল বেলা
পাগলের কেমন খেলা
ডেকে সে আকুল করে দের না ধরা।
ভারে কানন-গিরি খুঁজে ফিরি
কেনে বির কোন ক্রাণে।

সে পাগলের থেকে মন্ত্র নিয়েছে বলেই ভোধনক্স শক্তি-পালী, ধনপ্তয় অপরাত্য।

রাজা বললে, মাধকপুরের প্রার পুৰছরের খাজন। বাকি দদেবে কিনা বলো।

ধনপ্তর স্পষ্ট জ্বাব দিলে, না ক্রারাজ, দেব না। দেবে না। এত বড়ো স্পর্ধা। বা তোমার নয় তা তোমাকে দিতে পারব না। আমার নয়?

আমাদের কুধার অন তোমার নর। বিনি আমাদের প্রাপ দিয়েছেন এ অন যে তাঁর, এ আমি তোমাকে দিই কী বলে ?

রাজা হুঝার ছাড়ল: তুমিই প্রজাদের বারণ করেছ খাজনা দিতে ?

পনঞ্জর প্রশান্তস্বরে বললে, হাঁ মহারাজ, আমিই তো বারণ করেছি। ওরা মুর্ব, ওরা তো বোঝে মা, পেরাদার ভরে সমন্তই বিজে কেন্দ্ৰত চার। আরি বলি, এবন ক্রম্ম ক্রতে বেই, প্রাণ হিন্তি তাকে প্রাণ নিজেকে, বিনি —তাদের রাজাকে প্রাণহত্যার অপরাধী করিসনে। কেন্দ্রে ধনপ্রর, তোমার কপালে দুঃর্থ আছে। ধনপ্রর হাসিমুর্থে বললে, যে দুঃর্থ কপালে ছিল তাকে আমার বুকের উপর বসিয়েছি, মহারাজ, সেই দুঃর্থই তো আমাকে ভুলে থাকতে দের না। যেখানে ব্যাথা সেখানেই হাত পড়ে—ব্যাথা আমার বেঁচে থাক।

'বেখানে ব্যথা তোমারে সেথা নিবিড় করে ধরিব হে।'
ধনশ্রম জেলে গেল, জেলে আগুন লাগল, ধনশুনও
ছাজ্য পেল। এল রাজার মজে দেখা করড়ে।
রাজা জিজ্ঞেস করল, এখন তৃমি যাবে কোথান। ধনগুর বললে, রাস্তায়।

বৈরাগী, আমার এক-একবার মনে হয় তোমার ওই রাস্তাই ভালো—আমার এই রাজ্যটা কিছুনা।

ধনঞ্জয় গন্তীরস্বরে বললে, মহারাজ, রাজ্যটাও তে। রাস্তা। চলতে পারলেই হল। ওটাকে যে পথ বলে জানে সেই তে। পথিক, আমরা কোথায় লাগি গ

রাজ্যও পথ--তপোবনের পথ। যে রাজ্ঞা হবে সেও নিরাসক্ত হবে। দৈশবর শুধু ভবের থাটে বা শুশোনহাটেই নয়, তিনি রাজ্যপাটেও সমাসীন।

তাই তো ধনপ্রয় গান ধরলা

বাঁচান বাঁচি মারেন মরি
বলো তাই ধন্য হরি।
ধন্য হরি তবের নাটে
ধন্য হরি রাজাপাটে
ধন্য হরি শুশোনঘাটে
ধন্য হরি, ধন্য হরি।

যিনি বারেন তাঁর গুণগান করবি নে বুৰি ? কড আর বারবেন ? যন্ত্রণাকে হর জীবন দিরে সহ্য করব, নর মৃত্যু দিরে গুরু করব। দেখি কড তিনি বাঁগান্তে পারেশ, কতক্ষণ বরে। যদি আমার কালার শেষ মেই জীৱ করণারও শেষ মেই।

> আরে আরে প্রতু আরো আরো এবনি করে আবায় বারে।। নুকিরে থাকি আবি পানিরে বেড়াই। বলা পড়ে গেছি আর কি এড়াই বা কিছু আছে বব কাড়ো কাড়ো ৮

কিন্দু বত নামবেন ততাই তো তাঁর শার্ক লেবেন, বত কাড়কেন ভতই জো দেকেন তাঁর আচ্ছানন। প্রহারের চিক্কবনিই জো তাঁর দেওরা অনভার হরে শোভা পাৰে। তিনি দুংৰ দিছেন, বিন্দ, বানি আনলে সেই দুংখের ধাণ শোধ করব। আমিও তাঁরই মত বিধাতা, বিত্তীয় বিধাতা, আমি দুংখের থেকেই আনলকে সৃষ্টি করি। কণিকের খেলাধরকে স্বৰ্গ করে তুলি।

দুঃখখানি দিলে মোর তপ্ত তালে পুরে অশুন জলে তারে ধুরে ধুরে আনন্দ করিয়া তারে ফিরায়ে আনিয়া দিই হাতে দিনশেষে মিলনের রাতে।

দু থ ছিল বলেই তো আনলে অধিকার। ঋণ ছিল বলেই ত্যে ঋণশোধের শক্তি, ঋণশোধের ঐশ্বর্য। প্রকৃতি নিজের মধ্যে বে অনৃতশক্তি পেয়েছে তাই সে বিচিত্র রূপে-রুসে শোধ করছে। আমাদের জীবনে যে এত প্রেম তাও তো ঈশ্বরের কাছ খেকেই ঋণ নেওয়া---সেই ঋণ অকুাস্ত আবোৎসর্গের মধ্য দিয়েই শোধ করতে হবে।

এই সময়েই শারদোৎসব লেখা।

শারদোৎসবের ঠাকুরদাদা আরেক ধনঞ্জয়। তাকে
দ্যানাসী বলছে, 'আমি আনেক দিন তেবেছি জগৎ
গ্রমন আশ্চর্য স্থানর কেন? কিছুই তেবে পাইনি।
আজ স্পাই প্রত্যাক্ষ দেখতে পাচ্ছি—জগৎ আনন্দের প্রশ শোধ করছে। বড়ো সহজে করছে না, নিজের সমস্ত শিজি দিয়ে সমস্ত তাগি করে করছে। সেইজনাই
খানের খেত এমন সবুজ ঐশ্বর্ষে তরে উঠেছে,
বেতসিনীর নির্মন জন এমন কানাম-কানায় পরিপূর্ণ। কোধাও
দাধনার এতানুকু বিশ্রাম নেই, সেইজনোই এত সৌন্দর্য।

ঠাকুরদাদা সায় দিল: 'একদিকে অনস্ত ভাণ্ডার থেকে তিনি কেবল চেলেই দিচ্ছেন, আর এক দিকে ফঠিন দু:খে তারই শোধ চলছে। কেবল এই দু:খের জোরেই পাওয়ার সঙ্গে দেওয়ার ওজন বেশ সমান থেকে যাচ্ছে, মিলনাটি তাই এমন স্কল্য হয়ে উঠেছে।

সন্ন্যাসী আবার বলনে, 'বেখানে আলস্য বেখানে স্থৃপণতা, যেখানেই ঋণশোধে চিল পড়ে যাচ্ছে, সেখানে সমন্ত কুন্তী, সমন্তই অব্যবস্থা।

'সেইখানেই যে এক পক্ষে কম পড়ে বার, অন্য পক্ষের সঙ্গে মিলন পুরে। হতে চার না।'

লক্ষ্মী কৰন ৰান্তৰের কর্ত্যনেরকে আনেন, বনলে সন্ন্যাসী 'তর্বন পু:বিনী হরেই আনেন। তাঁর এই সাধনার তপস্থিনীবেশেই ভগবান ৰুগ্ধ হরে আছেন— শত দু:খেরই দলে তাঁর সোনার পদ্ম বংসারে কুটে উঠেছে।'

কাৰ্কী বৰ্ষৰ আসৰে তৰ্ম কোথায় তাৱে দিবি য়ে সীই। দেখৰে চেয়ে আপন-পানে পদাটি নাই, পদাটি পাই ॥ হল না তার ফুটে ওঠা কখন ভেঙে পডল বোঁটা মৰ্ত কাছে স্বৰ্গ যা চায় সেই মাধুৱী কোথাৱে নাই ॥

দুংখের পর দুংখ—কেবল দুংখ। বধ্যম। কল্য রেণুকার মৃত্যুর পর তার সামী সত্যেক্রনাথ ভটাচার্য অনেক দিন বিবাহ করেনি; রবীক্রনাথই উদোগী হয়ে পাণুরেবাটার সতীক্র ঠাকুরের বেয়ে ছারার সলে সত্যেক্রের বিয়ে দেন। বিরের ভিন মাস পরেট সত্যেক্র মারা বার। স্ববীক্রনাথ আবার শোকের সমুখীন হব, বিশেষত ছারা তার বনে একটি বিবাদের ছারা হয়ে

কিছ শোক কোধার ? শ্মী মধন চলে গোৰ তথ্যই বা তিনি কী দেখেছিলেন, কী পেয়েছিকেন ? নিত্য পূশা নিত্য চন্দ্রাকোক অন্তিম্বের এত বড় শোক নাই মর্তভূবে !

বিশ্বজুড়ে আছেন শুধু তিনি আর তাঁর জগৎজনতা। তিনিই প্রথম তিনিই একমাত্র। বলছেন
রবীন্দ্রনাথ, 'যিনি প্রথম তিনি আজও প্রথম হয়েই
আছেন। মৃহূর্তে মুহুর্তেই তিনি স্টেই করছেন, নিবিন
জগৎ এইমাত্র প্রথম স্টেই হল এ কথা বললে মিখা।
বলা হয় না। জগৎ একদিন আরম্ভ হয়েছে, তার
পরে তার প্রকাণ্ড ভার বহন করে তাকে কেবলই
একটা সোজা পথে টেনে আনা হচ্ছে এ কথা ঠিক
নয়। জগৎকে কেউ বহন করছে না, জগৎকে কেবলই
স্টেই করা হচ্ছে।

তাই যিনি শোক দিচ্ছেন তিনিই আবার নিরে আসছেন সাস্ত্রনা। ভজির সাস্ত্রনা, শরণাগতির সাস্ত্রনা 'দারিজ্যে খুঁজিয়া পাই মনের সম্পদ, শোকে পাই অনস্ত সাস্ত্রনা।'

গগনেজনাথের বোন বিনয়িনীর বালিক। কন্যা প্রতিমারও স্বামী মারা গেল । রবীক্রনাথ এই প্রতিমাকেই ভাঁর পুত্রবধূ করে নিলেন।

বন্ত দুৰে থাক তার উপরে আছে 'বক্ষরের গান্তিক্ষেত্র অসীম গগন।' 'আকাশের এক বিশু নীবে, ভোমার পরাণ স্থুবাইবে, শিখে নিবে আনলের ভোমা।' পু:খের পটেই তো আনলের আনিশ্যন। 'বিরাট বু:খের পটে আনলের স্থুবুর ভ্রিক ক'দিন পরেই **আবার ধবর এল তাঁর আ**কৈশোর বহু শ্রীশ সভ্যদার সার৷ গেছে।

রবীশ্রনাথ লিখছেন, অনেক দিন থেকে অনেক
সঞ্চয় করে বসেছি। সে সমস্তর কিছু বাদ দিতে বন
সরে না। সেই জনো মনের মধ্যে বে চতুর হিগাবি
কানে কলম গুঁজে বসে আছে সে কেবলই পরামর্শ
দিচ্ছে, কিছু বাদ দেবার দরকার নেই, এরই মধ্যে
কোনো একম করে ঈশ্বরকে একটুখানি ভারগা করে
দিলেই হবে।

না, তাহৰে না, তার চেরে অসাধ্য কিছুই হতে পারে না।

তবে কী করা কর্তব্য ?

একবার সম্পূর্ণ মরতে হবে। তবেই মতুন করে ভগবানে জন্মানো যাবে। একেবারে গোড়াগুড়ি মরতে হবে। এটা বেশ করে জানতে হবে, যে জীবন আমার ছিল সেটা সমছে আমি মরে গেছি। আমি সে লোক নই, আমার যা ছিল তার কিছুই নেই। আমি ধনে মরেছি, ঝারতে মরেছি, আরামে মরেছি, আমি কেবলমাত্র ভগবানে বেঁচেছি। নিতান্ত সদ্যোজাত শিশুটির মতো নিরুপায় অসহায় জনাবৃত হয়ে তাঁর কোলে জন্মগ্রহণ করেছি। তিনি ছাড়া আমার আম কিছুই নেই। তার পরে তাঁর সন্তানজন্ম সম্পূর্ণভাবে মুক্ত করে দাও, কিছুর পরে কোনো মমতা রেখোছা।

পুনর্জন্মের পর এখন সেই মৃত্যুবেদনা। যাকে
নিশ্চিত চরম বলে অত্যস্ত সত্য বলে জেনেছিলুম,
একটি একটি করে, একটু একটু করে, তার থেকে
মরতে হবে। এসো মৃত্যু এসো —এসো অমৃতের দূত,
এসো—

এসো অধিয় বিরস তিস্ক এসো গো অশু সলিলসিক্ত এসো গো ভূষণবিহীন রিক্ত এসো গো চিত্তপাবন; এসো গো পরম-দু:ব নিলয় আশা-অকুর করহ বিলয়, এসো সংগ্রাম এসো মহাজয় এসো গো চরণসাধন ॥°

দীনেশচন্দ্র সেনের সঙ্গে কান্তক্বি ব্রজনীকান্ত কল-কাতায় বজীয় সাহিত্য পরিষদের সভার উপস্থিত ধলেন

দীনেশচন্দ্রের সঙ্গে রবীক্রনাথের **অনেক দিনের** পরিচয়
—প্রথমে পত্রযোগে পরে প্রত্যক্ষে। স্ত্রীর মৃত্যুর পর রবীক্রনাথ দীনেশচক্রকে লিখেছিবেন: शिववदवर्,

দিশবর আবাকে বে শোক দিরাছেন ভাষা বিদি
নিরর্থক হর তবে এবন বিভূষনা আর কী হইছে
পারে। ইয়া আমি রাখা নীচু করিয়া গ্রহণ করিলাম।
বিনি আপন জীবনের হারা আমাকে নিরত সহায়বান
করিয়া রাখিরাছিলেন তিনি মৃত্যুর হারাও আমার জীবনের
অবশিষ্ট কালকে সার্থক করিবেন। ভাঁহার কল্যাণী
সমৃতি আমার সমস্ত কল্যাণকর্মের নিত্যসহায় হইয়া
আমাকে বলদান করিবে।

পরিষদের সভা হচ্ছিল নতুন গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে।
দোতলা গৃহ, উপরে নিচে দু জারগার সভা হচ্ছে।
উপরের সভায় সভাপতিষ করছেন সারদাচরণ নিত্রে,
নিচের সভায় রবীক্রনাথ। রজনীকান্ত নিচের সভাতেই
আকৃষ্ট ও আবদ্ধ হলেন।

রবীক্রনাথ রজনীকান্তের পরিচয় করিয়ে দিলেন, বললেন, এবার তবে গান শোনান।

রম্বনীকান্ত তাঁর সদ্যানিখিত দুখানি গাদ গাইলে। একটি 'স্টির বিশানতা'—'নক্ষ লক্ষ সৌরজগৎ নীন গগন-গর্ভে'—আরেকটি 'স্টির সূক্ষ্তা'—'ন্তুপীকৃত গণনরহিত ধূলি সিদ্ধুকুল।'

গান শুনে সমন্ত সভা অভিভূত হয়ে গেল । রবীস্রনাধ রজনীকান্তকে তাঁর জোড়াসাঁকোর বাড়িতে নিমন্ত্রণ করলেন।

পর্দিন সকালে দীনেশচক্রকে নিয়ে রজনীকান্ত গোলেন জোড়াসাঁকে। রবীক্রনাথের অনুরোধে গান দুখানি আবার গোয়ে শোনালেন। রবীক্রনাথ বললেন, 'বহি-জ্বাৎ সম্বন্ধে বেশ হয়েছে, অন্তর্জগৎ সম্বন্ধে আর একটা করুন।'

এর পর রজনীকান্ত বর্ধন কণ্ঠ-ক্যান্সারে ভূগছেন, মেডিকেন কলেজ হাসপাতালে আছেন রবীক্রনা প্ এলেন দেখা করতে।

রজনীকান্তের শ্বর তর্থন লোপ পেরেছে, বা বলবার লিখে প্রকাশ করেন।

রবীজনাথকৈ দেখে নিবলেন: 'আর কথা কইতে পারি না। একবার আপনাকে দেখতে বড় সাধ ছিল, নইলে হয়তো কৈফিয়ৎ দিতে হত। সে দেখা আবার হল। আমি মহা আফানে বাচ্ছি। মহাপুরুষ, আমাকে একটু পায়ের ধুনো দিরে বান। বনুন, শিবা মে পখান: সম্ভ'।

রজনীকান্ত আরে। লিখলেন, ৰাজসাহিতে তিনি রবীক্রনাথের 'রাজাও রাণী' নাটকের অভিনরে রাজার পার্ট করেছেন। লিখলেন: 'আর একবার যদি দয়াল কণ্ঠ দিত, তবে আপনার 'রাজা ও রাণী' আপনার কাছে একবার অভিনয় করে দেখাতাম। অমন কাব্য, অমন নাটক কোথায়পাব ? রাজার পার্ট আজও আমার অনর্গন মুখর আছে।' রজনীকা**তের ছেলেবেরর মনীক্রনাবকক তাকের** শি**তার রুবা বাদ গেরে শোনান** :

> বেলা বে কুরায়ে বার বেলা কি ভাকে না হার অবোধ জীবন-পথ-যাত্রি! কে ভুলারে কাছিল কর্ণট পাণায় গ

রোপের অসহা ক**ট উপেক। করে রজনীকান্ত** উঠে বসে হার্মেনিরয়, বার্লাতে লাগনেক।

ফাবার সময় রবীশ্রনাধ রক্ষণীকান্তকে বন্দেন, 'ব্যাপনাকে পজা করতে ইচ্ছা করে।'

তার বৃত্যুশযার দিনলিপিতে রক্ষনীকান্ত নির্বলেদ 'আজ রবিঠাকুর আহাকে বড় অনুশ্রহ করে পেছেন। আহাকে তিনি ফালেন, আপনাকে পূজা করতে ইচ্ছা করে। তনে আমি লক্ষার মরি।'

সেই দিনই রজনীকান্ত নতুন গান লিখলেন— 'আমার সকল রকমে কালান করেছে, গর্ব করিতে চুর।' গানটি পাঠিরে দিলেন রবীক্রনাথকে। রবীক্রনাথ উত্তরে লিখলেন:

थीजिल्म नमकात्रल्वक निर्वतन,

সেদিন আপনার রোগশবার পার্শ্বে ব্যাসর দানবাদার একটি জ্যোতির্নর প্রকাশ দেবিয় আনিয়াছি। দারীর তাহাকে আপনার সমস্ত অবি মাংস সুারুপেনী দিয় চারিদিকে বেটন করিয়। করিয়াও কোনোমতে কলী করিতে পারিতেছে না। ইহাই আনি প্রভাক দেবিতে পাইনার। দনে আছে সেদিন আপনি আমার 'রাজা ও রাণী' মাটক হছতে প্রসম্ভবে নিমুলিবিভ অংশটি উদ্বত করিয়াছিলেন—

'এ রাজ্যেন্ডে

হত সৈন্য হত পূর্ম হত করিবাগার

হত কোহার শৃত্তবন আছে, সব দিরে
পারে কা কি বাঁৰিকা রাখিতে পূচ বনে
শুরা এক বারীকা হ্যাপা গ'

এ কৰা হয়তে আমাদ মনে হইতেছিল, মুক দু:বক্ষেদার পরিপূর্ণ এই সংগারের প্রভূত শক্তির গায়াঙ কি ছোট এই বানুঘটির আবাকে বাঁধিয়া রাবিজে পারিতেছে না ? শরীর হার মানিয়াছে, কিন্তু চিন্তু 😈 পরাভূত করিতে পারে নাই-কণ্ঠ বিদীর্ণ হইরাছে; কিন্তু সঙ্গীতকে নিব্তু করিতে পারে নাই---পৃথিবীর সমস্ত আরাম ও আশা ধূলিসাৎ হইরাছে, কিন্ত তুমার প্রতি ভক্তি ও বিশ্বাসকে মান করিতে পারে নাই। কাঠ যতই পুড়িতেছে অগ্নি আরে তত বেশি করিয়াই -জনিতেছে। আশ্বার এই মুক্তস্বরূপ দেখিবার কি সহজ্ঞে ঘটে? মানুষের আন্থার সতাপ্রক্তিটা বে কোধার, তাহা বে অস্থিমাংস ও কুধা তৃষ্ণার মধ্যে নহে, তাহা দেদিন স্থম্পট উপলব্ধি করিক্স ধনা হইয়াছি। সছিদ্র বাঁশির ভিতর হইতে পরিপূর্ণ সঙ্গীতের আবির্ভাব ষেক্সপ আপনার রোগক্ষত পূর্ণ শরীরের অন্তরান হইতে অপরাজিত আ-চৰ্ম ।- - -প্রকাশও সেইরূপ

আপনি যে গান্ট পাঠাইরাছেন তাহা সিদ্ধিদাতাতে বাপনার किन्द त्रार्थन नारे, नमखरे তিনি निद्धन **जविनेहैं** তে হাতে नहेबाह्न--- आপनात थान, जाननात गान, जाननात আনন্দ সহস্ত তে তাঁহাকেই অবনন্ধন করিয়া রহিয়াছে **उ**नकान (अ তুচ্ছ হইক গিয়াছে। ঈশ্বর বাঁহাকে রিক্ত করেব তাহাকে কেমন গভীরভাবে পূর্ণ করিয়া থাকেন, আৰু আপনার জীবনসঙ্গীতে তাহাই ধ্বনিত হইতেছে আপনার ভাষা-সঙ্গীত তাহারই প্রতিংবনি বছন করি-एउट्ड। इंडि-

> वाननार केरनीलनार ठारूर किरन ।

দখিনা বাতাস

জনতবুলার কি

পার হ'রে স্ক্রের

দীবন সাগর—
কোন দেশ হ'তে এলে

বলা নাগর:

বন্ধা নাম ভূমি

গোনার ম্মনে ভার

রাভা কর্মন্ত।

সজাব তার্গো ভরা সাধীদে তোমার, কৃষে পাছ কিন্তে পার সক্ত কৌষার। কিশোর সথা মো ককে দাও আলিগান ফিরে যাও তব্ বে'বে বাথে মোর মন।

कृष्णनन्म श्रीम ।

ত্বসবস্থার বাঙলাদেশ । প্রায় সারা-বছরই তার আকাশ বাতাস ভরে থাকে উৎসবের আনলে। লৌকিক পার্বণ, পূজার্চনা প্রভৃতি মাতিয়ে রাথে বাঙালীর জাতীয় জীবন। জীবনে বুংথ আছে, আছে বঞ্জনা, আছে ব্যথা, বরে অভাব জনটন নিত্য লেগে আছে কিছ তবু বাঙালী লৌকিক ক্রিয়াকলাপ, অনুষ্ঠান , পালপার্বণে সাভা দিতে কুণ্ঠা বোথ করে না। ধর্মীয় শাস্ত্রীয় আচার-আর্চনায় নিজেকে মিলিয়ে দিতে ভার ভিতৰ এতটুকু কার্পণ্যের চিক্ত নেনে

, 14,

वरे चगःचा **छे**९नव-जनुष्ठीरनद्र ৰৰোই অনেকগুলি ধৰ্ম ও শান্তকেন্দ্ৰিকা ধর্মচেতনা থেকে বহু অনুসানের উত্তব প্রসার। ইতিহাসের ব্যাপক খালোয় দেখা যায় প্রতি যুগে বাঙালীর উপর কত ঝড় কত ঝঞ্চ বয়ে গেছে, ▼ত বিপর্যয় তার মধ্যে ওলোটপালোট ৰৰে দিয়েছে, কত সৰ্বনাশ আপন ভরানভীষণ স্বাক্ষর রেখে গেছে তার **অন্ধ-প্রতাকে, তবু তার হৃদয়ের গভীরে** ৰে আধ্যাদ্বিক প্ৰবণতা অন্ত:সলিলা ফলগুর মত নিয়ত প্রবাহিত হয়ে ছলেছে, তার অবিরাম ধারা কোন প্রতি-**স্লতা**ই রুদ্ধ করতে পারল না।

শত শত শক্তিসাধকের আবির্ভাবে बना श्राह्य बीडनामिन, भूना श्र পুণ্যতর, হরে উঠেছে বাঙলার মাটি। ৰাঙলার বিভিন্ন ধর্মীয় পূজানুষ্ঠানের ৰধ্যে শ্যামাপূজা একটি প্রধান। শ্যামা-**পূজা সাধকের** পূজা। অমাবস্যার হোর নিশীথে অন্ধকার তাবৎ ত্ৰহন্ত্ৰী অগচ্ছননীর পায়ে পূজার অগুলি দেওয়ার शंकृष्टे गयत्र। नकल (य नमग्र धूरम **অচেতন, সমস্ত অ**ঞ্চল তথন নিথ**্য নি**ঝুম ব্যালিকার খ্যানমন্ত্রোচ্চারণের সেই প্রকৃষ্ট ৰুহুৰ্ত। কুান্তির অধৈ-অতন-অন্তহীন गौराद बानुष यथन निबच्छवान, नकन শক্তির উৎস দেবীমাতৃকার আরাধনায় নিজেকে নিয়োজিত করার সেই তো প্রকৃষ্ট অবসর।

বাঙলার সংস্কৃতি, ঐতিহা এবং বৈশিষ্টোর প্রকৃষ্ট পরিচায়ক এবং বাঙালীর শক্তিসাধনার এবং আধ্যাবিক আকুলতার প্রেষ্ঠ নিদর্শন বে শ্যামা ।, আজ সারা বাঙলার এবং বহির্বাঙলার যরে বরে প্রচলিত এবং এক মুখা জাতীয় কৃত্য—এ দেশে সেই পূজার প্রথম প্রবর্তন বিনি করলেন তিনি পরমপূজ্য কৃষ্ণানক আগমবাগীন।

कर्क क्रालन

সেকালের বাঙ্কনা দেশ তার শিক্ষাদীক্ষা-সংষ্কৃতি-সভ্যতার জন্য যে বিপুল
খ্যাতি, প্রসিদ্ধি এবং সর্বোপরি সম্মানমীকৃতি লাভ করছিল, যে বাঙলার
খ্যাতি দেশ দেশান্তরে, দিকে দিগন্তরে
ব্যাপ্ত, পরিব্যাপ্ত, প্রসারিত হয়েছিল, যে
বাঙলার গৌরব এককণায় ছিল গগনচুমী সেই বাঙলার সে-সব অঞ্চলগুলির
অবদানে এসব সন্তবপর হয়েছিল,
নবন্ধীপ তার মধ্যে একটি বিশেষ নাম।
সেদিন ধ্যমচর্চায় শান্তানুশীলনে স্কণ্যার
দুর্গম সাধনায় নবন্ধীপের খ্যাতি চরমে
উঠে চতুদ্বিকে বাঙলার গর্ব ও গৌরব
বহুগুণ বিব্ধিত করেছিল।

শক্তিসাধনা এবং বিষ্ণু-উপাদনার এই দুটি তিয়মুখীন সাধনার এক অপূর্ব সমন্য ঘটছিল নবধীপে। শক্তি-সাধকের নাদগন্তীর ব্যক্তিম্বাপ্তক কণ্ঠের মাতৃমন্ত্র শ্লার বিষ্ণু-উপাসকের হদয় উজাড় করা, দরদ দালা ঐকান্তিক আকুলতার ভরপুর প্রেমগান একই সজে একই মুহূর্তে মুর্ছনা জাগিয়ে তুলেছিল নববীপের আকাশে বাতাসে, একই সজে আলোড়িত করে তুলেছিল সারা নৰবীপ । সমগ্ৰ নৰবীপে এন্ন দিবোছিল এক অভ্তপূৰ্ব আলোচন।

শক্তিসাধনার এবং বিষ্ণু-উপাসনার নবযুগের দৃই নব ভগীরথ একই সময়ে নবছীপে আবির্ভূত চয়েছিলেন। দুই প্রণম্য পথিকৃৎ, প্রবর্তক এবং পৃথপ্রদর্শক একই সময়ে নবছীপে বাস করে আপন আপন সাধনায়, ভাবধারায়, প্রচারে অগ্রসর হয়েছেন। একজন ক্ঞানল আগর্বনাগীশ, অনাজন মহাপ্রভূ ক্রীচতনা। নবছীপের আকাশে সেদিন এক সজে সূর্য আর চক্রের পাশাপাশি অবস্থান দেখা গিরেছিল।

পূর্বপুরুষরা বাস করতেন উত্তরবঙ্গে। মণ্ডলযোনির মিত্ররূপে এঁদের
এককালে প্রসিদ্ধির মন্ত ছিল ন।। এই
বংশের মহেশ্বর ভটাচার্য নবরীপের
বান্ধণ এবং বিনগ্ধস্মান্তে এবং ভক্তিমার্গে যথেষ্ট প্রভাবশালী ছিলেন। তাঁর
বিরাট এবং প্রগাচ পাণ্ডিতা, ধর্মশারে
অসাধারণ বুৎপত্তি, এবং তদ্বশারে তাঁর
অনন্যসাধারণ জ্ঞান সমগ্র সমাজে তাঁরে
এক বিরাট প্রদ্ধার আসনে সমাসীন
করেছিল।

কৃষ্ণানল এই বিরাট বানুষটেরই বছ ছেলে। ছোটবেলা থেকেই মনে মনে যেন অতৃপ্ত কৃষ্ণানল। ভিতরে একটা নিংশংল আকুলতা যেন উত্তরোভর দানা বেঁখে উঠতে থাকে। কোথার যেন একটা ফাঁক। যত দিন বায় কৃষ্ণানলকে সেই চিন্তা তত্তই উন্সন্ম করে তোলে।

কিনের এই অতৃপ্তি, কি চান কৃষ্ণানল কি হলে তাঁর সকল উংকণ্ঠার অবসান হয় বাঙলা দেশে তথা ভারত-বর্ষে যতরক্ষ সাধনা আছে তার মধ্যে তরসাধনার স্থান অতি উচ্চে, তন্ধ-সাধনা বেষনই পুরাহ তেষনই জাটন আবার বেষনই বিরাট তেষনিই গুরুত্ব-সম্পার, এই সাধনায় বিনি অংশ নেবেন

डांटक मनान चारम अन बरमा निरम्हरू ৰধেই পরিমাণ উপযুক্ত এবং বোগাতা-সম্পন্ন করে তলতে হবে। এ পর্য भरूक भेषे नग्न का जनाग्रीत्म अन सूक्त यिनार ना। चिंछ चिंजिनार्यम, में में এবং স্থির লক্ষা নিয়ে এগোতে হবে. ठिखठाकातात्र अशीरन স্বান ঐকারিকতা তো আছেই। সেই সঞ্জে পবিত্রতাও সবার আগে প্রয়োজন। **भक्ति** महत्यात्म এडे माधनात्र এलीएड हरा। अंतर्कीरा श्रहर्वत श्रेरप्राक्षन हर কৈছু এ-ক্ষেত্রে যদি কোন প্রকার চিন্তচাঞ্চলা এসে যায়, তা হলেই সর্বনাপ সাধক তখনই বটু হয়ে যাবেন, সিদ্ধির অগত থেকে তাঁব চিরনির্বাসন। পন-क्रपीतित शर्थ এक्शकांत क्रक बला চলে। অর্থাৎ এখানে তিলমাত্র ক্রাট, অসতৰ্কতা, অপৰিত্ৰতার স্থান নেই, তা হয়েছে কি ভয়ানক শাল্পি স্থনিশ্চিত এ বিধানের কোনরকম নডচড নেই।

্এই তম্বসাধনায় বাঙ্লা দেশের थां जित्र जनमा (नहे। किन्नु मशायर्श ক্যেকজন তন্ত্রসাধক এর ইতিহাসে कनक त्नर्भन कन्नु जाशतन निर्वापन দ্র্কাতিব গাবা। তন্ত্রকে শিখন্তীর মত রেপে সাধনার নাম কবে তারা ভোগ-विनारम यद शतन। हिक-हाक्षनात्क व्यवन्यन कवा जाँदिन निकृत्व कनात्ना না। ফলে শমগ্র সাধনাজগত ভিন্নরূপ ধারণ কবল। ভান্তিক ব্যভিচারে গোটা দেশ কেঁপে উঠল। দামগ্রিকভাবে তন্ত্র সেদিন বানষের ভীতির কারণ হয়ে দাঁচাল। তম্বের নামে লোকে ভয়ে দরজ। দিতে আরম্ভ কবল। বাডীব অব্দরমহলে তান্ত্রিক সাধকদের দটি পডতে লাগল।

এতবড একটা সাধনা এত বিরাট একটি শান্ত লোকচক্ষে আন্ত এই পবিপতি লাভ করে থাকবে, মানুষের মনে
তার স্বরূপ সম্বন্ধে এই হীন ব্যাখা।
বন্ধমূল হয়ে থাকবে, এবং ধীরে ধীরে
তা লোপ পেয়ে যাবে---এই চিন্ধাই
বেদনার কালো মেঘ ঘনিয়ে তোলে
ক্ষানন্দের মনের আকাশে। কি করে
এই ভয়াবহ পরিণতি থেকৈ বন্ধা

করা বাঁব উর্থান্তকে কি করে ভাষ-পাজের প্রভি বান্যকে প্রস্থাপীন করে তুলে তার পূর্ব-গোরন ফিরিয়ে আন বায় একমাত্র এই চিস্তায় বিভোর হযে থাকেন ক্ষান্ত্র।

মনে মনে বাসনা করেন মারের পূজার প্রচলন করে জাতিকে মাতৃমুখীন করে দেশে ভক্তি ও শ্রন্ধারসের প্রাবলা ঘটাতে হবে তার স্বোভস্থিনীধার মানুষের বিরূপ মনোভাব ধ্য়ে মুছে নিংশেষ করে দেবে। মায়ের পূজা করতে হবে।

ষ্টল এক আশ্চর্য ষ্টনা। বারের অলোকিক কৃপা। সন্তানের বুককাটা আতি করুণার্মী জননীর চরণে গিরে পোঁছেচে। আদেশ পেলেন কৃষ্ণানন্দ। দেবী নির্দেশ দিলেন তাঁর বিশ্রহের পূজা স্থক্ষ করতে—তারই কলে একদিন সারা বাঙলা দেশ তাঁর প্রবৃতিত পূজা তার জাতীয় জীবনে গ্রহণ করে নেবে। দেবী বললেন তন্ত্রশাস্ত্রের পুনক্ষার করতে এবং তার একট সঙ্কলন গ্রহ বুচনা করতে।

ভজের কারা শেষ হল। ওঠাবরে
ফুটল হাসি, মনের আকাশ থেকে
পুঞ্জীভূত মের সরে গিয়ে সেখানে দেখা
দিল মুানিমামুক্ত মালিন্যবিহীন প্রসর
সূর্যালোক কিন্তু তখনও প্রশ্ন থেকে
যায়, ভক্তচিত্ত তখনও জিজ্ঞাসামুক্ত
নয়। ভজের মনে তখন জিজ্ঞাসা
যে কোন সূতিতে, কোন ভিন্তিমার
তোমার বিগ্রহ হবে, যে বিগ্রহ আমি
পূজা করব, যার পূজা যরে যরে হবে।
আমার ব্যানের মৃতি ধাানে থাক।
বাস্তবের মৃতি আমায় দেখিয়ে দাও মা।

জননীর কাছ থেকে আবার প্রত্যাদেশ
আসে অমাবস্যার নিবিড নিশ্ছিদ্র
মনান্ধকারে আবত মহাশুশানে—দেবী
ইঞ্চিত দিলেন পরের দিন সকালে
প্রথম যে নারীকে যেভাবে, যে ভঞ্জিমার
ক্ষানন্দ দেখবেন সেইভাবে তাঁর বিগ্রহ
দ্বপ নেবে। মানবী দেহের মাধামে
দেবী তা দেখিয়ে দেবেন।

জননী প্রসন্না, সন্তান পরিপূণ। পরের দিন সকালে পথ চলতে চলতে দেবীর নির্দেশের বাস্তবন্ধপ হাতে হারছ পেনেন। বাকে কেন্দ্র করে অর্থ **হারছ** সম্পূর্ণরূপে অজ্ঞাতসারে এই কৈছ বটনাটি ঘটল সে এক শ্যামাজিনী গোপবালা। এই গোপদুহিতা **জানতেও** পারল না বে তারই আধারে বা কতবঙ্গ কাজটি করালেন।

কৃষ্ণানদের জীবন একটি ভিন্ন
পর্বে এবার উপনীত হল। বিচিত্র
ভাবধারার তাঁর পূজা। প্রতিদিন সকাজে
নিজ হাতে বৃতি তৈরী করেন জাবার
প্রতিদিনই পূজান্তে তা নিজ হাতে
গজার বিসর্জন দেন। সাধক কৃষ্ণানদের পূজা যে কত উচ্চমার্গের তা
একটি ঘটনা থেকে শাং জনুমান করা
বার। শোনা যার মাকে কৃষ্ণানদ্দ বে
ভোগার নৈবেদ্য নিবেদন করতেন
না মুতির বোলস বেকে বেরিয়ে জীবার
কারা জবলমন করে সেই ভোগা প্রহর্ণা
করতেন। অসাধারণ সাধক না হলে এ
কাজ সাধারণ সাধকের পক্ষে সন্তবপর নর।

নিৰেদিত সন্তানের চরিত্রের চিন্তা ধারণার ধদি পরিবর্তনযোগা কিছু থাকে বা-ই তা করিয়ে দেন। কৃষ্ণানন্দ যেখানে শক্তিসাধনায় বিভোর তাঁরই সহোদর সহস্যাক্ষ বৈষ্ণব প্রেমে তথ্ব বাত্যেয়ারা। কৃষ্ণানন্দ ও বহাপ্রত সমকালীন এবং একই সময়ে একই অঞ্চলে বাস করেছেন কিন্তু এ যে একেবারে একই ছাদের তলায় অবস্থান। এক সংসার। এক অন্ন, এক রক্ত, এক পরিচয়। সহস্যাক্ষ মনপ্রাণ দিয়ে করে চলেন বালগোপালের পূজার্চনা।

বাড়ীর গাছে ফল ফরেছে।
কৃষ্ণানন্দ মনে মনে বাসনা করে আছেন
সেই ফল নিবেদন করবেন জগন্যাতার
শ্রীচরণে, এদিকে তার পূর্বেই সহস্যাক্ষ
তা নিবেদন করে দিয়েছেন তার
বালগোপালকে। অত্যন্ত নিরাশ হলেন
কৃষ্ণানন্দ। আসলে বালগোপালকে
কোনদিনই তিলমাত্র স্বীকৃতি তিনি
দেন নি।

আবার অলোকিক লীল। রাবে বিসময়ে অভিভূত হয়ে কৃষ্ণানল প্রত্যক্ষ করলেন সেই ফল বালগোপালকে

गूज्रान्त रेजिङ्ग

সংস্কৃতি, বিজ্ঞান, শিলপকলা মাজিত
ভাইনত জীবনচর্বা। যাদের মাধ্যমে তার
অপ্রতিহত জয়বাত্রা এবং ব্যাপক বিকাশ
প্রমাণিত হচ্ছে বুরুণ শিলপ তাদের
কথ্যে একটি। আজকের দিনে বিংশ
শতাবদীর তিন-চতুর্দাংশ বর্ধন অতিক্রাপ্ত
ইর্ম-হর, সভ্যতার এই ব্যাপক জয়যাত্রার দিনে যদি আমাদের চোঝের
সামনে থেকে মুক্রণযক্ষপ্রনি হঠাৎ অদৃশা
হত্যে কার, তার কলে মাদুকের অধ্যারন
কমি ব্যাহত হয়, তাহলে সভ্যতার সঙ্গে
ভাষার প্রকাশ করা সপ্তব নয়।

কিন্ত, ছিল নেই দিন, ষেদিন

ঞ পাড়ালেই থাকত, প্রচুর বিভাবান

কাঞ্চি ছাড়া এ বন্ধ সহজে কেউ

পেবতৈ পেতেন না—অর্থাই সে যুগে
এ নোটেই সহজ্বলভ্য জিনিসের পর্যারভুঞ্চ ছিল না।

ভিত্তীপ ৰামা কঠিন করা কাদানাটির উপ্রা, পাপিরাসের উপর, পার্চমেন্টের বস্কু সচরাচর লোকের চোথের উপর দিয়ে তথ্য কোম বিছু নিপিবত্ব করার কাল চলত। তাই প্রচুম্ব ধর্মী ব্যক্তি ছাড়া তাকে অধিকারভুক্ত করার ক্ষমতা সাধারণ লোকের ছিল না। সেই জন্যেই অক্ষর পরিচিতের সংখ্যা তখন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হতে পারেনি।

হাওয়। বদলে দিলেন জোহানেস গুটেনবার্গ। জার্মানীর মেনজ শহরের বাসিন্দা। ছাপাখানা থেকে বই বার



प्रक्रियार्ग

করার স্বপু তিনি দেখনেন। বুরুতে পারনেন এতে নানুমের পাঠস্পৃহা অন্দেহ বেলী বাড়বে, নাদুম করেষ্ট পরিমাণে শিকার আলোকে সুতে হবে, দেশের সাংস্কৃতিক উন্নতি হবে বর্ধেষ্ট পরিমাণে। নতুন ইন্ডিহাসের পৃষ্টাম্ব উন্মোচন করলেন গুটেনবার্গ।

১৪০০ সালে তাঁর জন্ম। দীৰ্মকাল কেটেছে তাঁর সাধনায়। বালুবের
সমাজে ব্যাপকতা বক্তব্যের প্রসারি
বটাতে হবে। গ্রন্থ তার একটি মত্ত
বড় মাধ্যম। হাতে লিখে সে কাজহয় না। অতএব যন্তের সাহায্য চাই।
প্রায় কুড়ি বছর পর সিদ্ধির বুখোমুরি
হলেন। সাধারণের সাধুবাদ বারে পড়ল
তাঁর উন্দেশে। ১৪৬৮ সালের ফেশ্রুনারী
মাসে ৬৮ বছর বরসে তাঁর মৃত্যু হয়।

১৫০০ সালের মধ্যে সারা ইয়োরোপে মুদ্রণযথের ব্যাপক প্রসার কটে
কোল। জনসমাজে বজ্বা প্রচারের
বিরাট সহারক হিসাবে তার গুরুত্ব
জনুত্র করল সেদিন প্রতিটি উর্নতিকামী মানুর। ১৬৩৯ সালে মাকিন
বুজরাট্রে ছাপাখানার স্টাই হল। ভারতবর্ষে মুন্রপ শিক্তেপর প্রচলদ জারস্ত হরে
গেছে তার খেকে তিরাশি বছর আর্থে
১৫৫৬ সালে বে বছর মাত্র চোজ
বছর বরসের একটি বালকের জ্বিকারে
চলে পেল মোগল সিংহাসদ—ইতিছার
বাকে স্যুর্প করে মহারতি জাক্বর নারে।

—अन्दर्भवानी

কোনে বসিরে সা নিজে হাতে তাকে
বাইরে দিয়েছেন। শাস আর শাস
বে সুলত অভেদ শ্বরং জগক্তননীই
বে একজন শ্রেষ্ঠ নারায়ণী এইভাবে তা
তিনি বুরিয়ে দিলেন তার শ্রেষ্ঠ ভক্তকে।

ৰালগোপাল সম্বন্ধে কৃষ্ণানন্দের সর্বশ্র ধারণা সেদিন থেকে আমূল পরিবর্তিত হয়ে গেল।

भाषकषीयत जिनि दुर्शानीज

করেছিলেন ৰহাসাধক বোগীপ্রের্চ জ্বটাবারী পরবহংস বা জটিরা যাদুর। তাঁর কাছ খেকে তিনি সাধন পথের বহু জাটিল রহস্য অবগত হন এবং সাধনার বহু দুয়াহ পছতি আরম্ভে জানেন।

'তহুসার এবং ঐতজুবোধিনী' নামক কৃষ্ণানন্দের দুটি গ্রন্থ আজও সামক ও অনুসন্ধিৎস্ক সমাজে বংবই পরিমাণ সমাদর লাভ করে আসছে। এই গ্রন্থ দুটির গুরুছ, বৈশিটা এবং শ্রেষ্ঠিছ তুলনাহীন।

নবহীপের আগমেশ্বরীতলা এখনও এই বহাসাধকের বঙিলা দেশের তন্ত্র-সাধনার কুপ্ত গৌরব পুনরুদ্ধারকারীর বঙিলার শ্যামাপুজা প্রবর্তনের ও তৎসংশুষ্ট বিধি-বিধানের জনম্বাভার-পবিত্র স্বৃতি বক্ষে ধারণ করে আছে।

অতীত প্রাচ্যে ইতিহাস চেতনা

विज्ञ रत वह गांवा चानंत চীনকালে ভারতীয় মনীষা বছৰা **▼রেছিল, আর সৃষ্টি হয়েছিল নানা** বরপের সাহিত্য। বহাকাব্য, গীতিকাব্য, **দাট্যকাব্য,** গদ্য-সাহিত্য, গ্ৰুপ-সাহিত্য, **इन्लिका, इन,** जनकात, व्याकत्व. বর্ণন, জ্যোতিষ শান্ত প্রভতি বিভিন্ন দিকে ভারতীর মনীণীদের অত্লনীয় প্রতিভা শক্তরণ করেছিল। কিন্তু ইতিহাস রচনায় ভাঁৰের সাইপ্রতিভা অতিমাত্রায় মন্তবতা অবলম্বন করেছিল। ভারতীয় সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি পর্যালোচনায় এ কথাই **(मर्टन निर्फ्ड इय एवं त्राह्मान विषयन म-দ্ধপে 'ইতিহাস' প্রাচী**ন ভাবতীয় কবিদের বিশেষ আকর্মণ কনতে পাবে নি। এমন কি একমাত্র বাণভট্ট ছাডা সংস্কৃত সাহিত্যের আর কোনও কবি তাঁদের ष्र्राप्ता निर्द्धारमञ्जू व्यक्ति ज्ञान वा धनाना उथापि मद्दाः किन्दे निर्दे षा अपात थाराकिन जन जन करनन नि। **শলে, আ**মর৷ কালিদাস, ভবভতি. শুদ্রক প্রবুধ মহান কবিদেব সম্বন্ধে কোনও জাতবা তথা জানতে পারি না। শৃতরাং ভারতীয় সাহিত্যে ইতিহাস-চেতনা বে বহু পরিমাণে অবচেলিত এ विवत्त्र निःगत्लव क्षत्रा यात्र।

প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে ইতিহাসের

এই বে অবহেলা, ইতিহাস রচনার এই
বে শোচনীয় অভাব তার জন্য ভারতবর্ষের

য়াজনৈতিক অবস্থা ও ভারতবাসীদের

য়ৃষ্টিভিক্ষ পর্বালোচনা করে কয়েকটি

ভারণ নির্দেশ করা যেতে পারে। প্রথমত
প্রাচীন ভারতের রাজনৈতিক পরিস্থিতি

অবনই ইতিহাস রচনার পক্ষে অনুকূল

হয় নি। খৃস্টপূর্বাক্ষ যুগে বেশ কয়েক ল'

মছরের মধ্যে ভারতবাসীদের মনে

জাতীয়ভা বোধের উন্নেম্ম হয় নি। অধচ

এই জাতীয়ভাবোধ-ই ইতিহাসরচনার

পক্ষে ব্ধচেয়ে সাহায্যবারী উপকর্প।

পারশ্বিক অন্তর্গুদ্ধে লিপ্ত প্রাচীন
ভারতের রাজগণ কখনই বৈদেশিক
শক্রর বিরুদ্ধে শংহতভাবে রুপ্তে দাঁড়াবার
জন্য আন্তরিক প্রেরণা অনুভব করেন নি।
এই কারণেই আলেকজাপ্তারের ভারত
আক্রমণের সময়—-বখন তাঁকে বাবা
দেওয়ার জন্য একটা সংহত প্রচেন্টার
অত্যন্ত প্রয়োজন ছিল—তখন একমাত্র
পুরু ছাড়া আর কোনও ভারতীর নৃপতি
তাঁকে বাবা দেওয়ার চেটা করেন নি।
পরবর্তীকালেও ভারতবর্ষে আরও জনেক

मान्द्रवन्तः बरन्ताभाषाग्र

যুদ্ধবিগ্রহ হয়েছে---সবগুলিই প্রায় অন্তর্গৃদ্ধ। জাতীয়তাবোধের প্রেরণা সবক্ষেত্রেই অনুপস্থিত। এই সমস্ত বৃদ্ধবিগ্রহ ভারতবাসীদের কাছে কর্যনোই সর্বাঙ্গীণ ক্ষতি বলে প্রতিভাত হয় নি। এই জাতীয়তাবোধের অভাবই ইনিগাস রচনাব অভাবের কারণ।

এই প্রসঙ্গে এ বি কীখ ভাব 'এ হিস্টি অব সাম্মানিক লি মান্সমার গাছে বলেছেন--

"It may be that India failproduce historians ed to because the great political affected her events which period during the unto A.D. 1200 did not call forth popular action in the sense in which the repulse of the Persian attacks on Greece evoked the history of Herodotos. . . The Mahomedan invaders found India without any real national feeling; their success were rendered possible largely because the chiefs disliked one another far more than they did the Mleccha."

দিতীয়ত, ভারতবাসীদের দটিভঙ্গির বৈশিষ্ট্যও ইতিহাসরচনার ব্যাপারে ভারতীয়গণকে নিরুৎসাহ ইতিহাস ইহলোকের ইতিবৃত্তি। ইছ-সর্বস্থ না হলে ইহলোকের কোনও বিশেষ घटेनाटक ठित्रकारी कवाब श्रेरान जाएन ना । এই 'ইহ'কে ভারতবাসী কখনোই ৰঙ করে দেখে নি। ভারতবাসী ধর্মপ্রাণ জাতি। এই ধর্মই ভাদের ইহলোককে তচ্ছ করে পরলোকের চিন্তার আছ-নিয়োগ করতে প্ররোচিত করেছে। ভারতবর্ষের ধর্ম ও দর্শন জগৎকে বিধ্যা এবং বৃদ্ধকেই একমাত্র সতাবস্তদ্ধপে প্রতিপাদিত করতে সাপ্রাণ চেষ্টা করেছে I এই আধাাত্মিক দাষ্টভিন্নির প্রভাব ভারত-বাসীর মনকে শৈশব খেকেই আচ্ছন্ন করে থাকার ফলে পরলোকে দর্যশান্তি লাভ করাব জনা সে আজীবন উদমৰ इर्स (भरकर्ड এवः मिट्रे डेस्फ्रानाई যা কিছ করণীয় **তাই করেছে। তাছাভা** ভাব তবাসী ভাগানির্ভন্ন জাতি। যা কিন্তু পাধিৰ বটনা তার পিছনে ভাগোর ভার**তবাসীর** কলপনা করা চিবন্থন প্রবন্তি। ফলে, জাগতি**ক ঘটনার** পিচনে কোনও ঐতিহাসিক কারণ নির্দেশ করা ভার পক্ষে সম্ভব ছিল না। সব কেতুই দৈব**ৰম্বত—এই ছিল তাৰ** বিশাস। শৃতরাং স্বাভাবিকভাবেই দেশ ও জাতির ইতিহাসের প্রতি কোনও উৎসকা তাদের **জাগে** নি।

তৃতীয়ত, বধার্থ ইতিহাস রচনার।
জনা বে 'বৈজ্ঞানিক কার্যকারণমূলক
অনাসক দৃষ্ট ভলির প্রয়োজন', ভারতবাসিগণের সে ্ইভিন্নিও ছিল না।
কর্মবাদ ও অনৌকিক ঘটনাবলীতে
বিশ্বাস ভারতবাসীর মনে বদ্ধমূল ছিল।
ভারা জন্মান্তরবাদ ও কর্মকলবাদকে
শীকার করে জগতে ঘটমান সব বিষরের
মলে দৈবী ও এক অভিপ্রাক্ত শক্তিকে

কারণদ্ধপে স্থাপন করেছে। এই কারণেই ইতিহাস রচনার কান্দে ত্রাদের কোন্তর অনুপ্রেরণা ছিল না। তাই কোনও কোনও সময়ে কান ক্রান্তরীয় কবিরা ঐতিহাসিক ঘটনা ক্ষবলবদে কাবা ব্যাচনার উলোগী হয়েছেন, সে সব ক্ষেত্রেও ঐতিহাসিক-সুলভ দৃষ্টিভানির অভাবে তাঁদের প্রয়াস রার্থ হয়েছে, তাঁদের রচনা ইন্ডিহালের পরিবর্তে শুধুমাত্র অলম্ভারশান্তনির্দেশিত মহাকান্তর বা খণ্ডকাবো পরিণত হয়েছে।

এই প্রসঙ্গে বিখ্যাত ভারতভত্ত্ববিদ্ পণ্ডিত ড: উইন্টারনাইজ-এর মন্তব্য উল্লেখযোগ্য—

"What the Indians lacked in was not, however, taste for history, but taste for criticism and for historical truth. And reason of this is that the writers of history were generally either court poets or religious-minded persons."

রামায়ণ ও মহাভারত—এই মহাকাব্যপুরের কাহিনীর গুরুত্ব ও মহত্ত্ব
ভারতবাসীর অস্তরে শ্রদ্ধার সঙ্গে বিষ্ত ।
এই মহাকাব্যপুরের প্রধান পুরুষ চরিত্রসমূহের মধ্যে তারা জাতির নায়কের
সন্ধান পেয়েছে। কলে, বাস্তবক্ষেত্রে দেশ
ও জাতির চরম দুদিনে যাঁরা জাতির
নায়করের মহান দায়ির বহন করেছেন,
তাঁদের কীতিকে অমর করে রাধবার
জন্য ভারতীয় কবিদের মন উদ্বুদ্ধ হয় নি।
যদিও বা কধনো এ বিষয়ে তাঁরা
সচেই হয়েছেন, বর্ণনীয় ঐতিহাসিক
নেতৃবৃক্ষ অক্তাতসারেই রাম ও যুধিষ্টিরের
চরিত্রের আদর্শে রূপায়িত হয়েছেন।

ण्डः मुनीनक्यांत ए व श्रमक बरल्छन"Even if an historical personage is taken as the central
'figure, he may be magnified
and surrounded with all the
glory and glamour of a
legendary hero like Rama or
Yudhisthira, who is to these
writers, as real and perhaps
more interesting than the petty
graders of their own day ..."

প্রাকৃত ঐতিহাদিক চরিত্র গৃটি করার করেবের জন্য গুটিও একটি কারণ।

এত সব কারণ বর্তমান পাকা
সত্ত্বেও ভারতীয় করিদের অনেকেই
ভাঁদের ক্লাতসারে বা অজ্ঞাতেই ভাঁদের
সাহিত্য-কৃতির নামা ইতিহাসের স্থাপ
রেখে গেছেন। বৈদিক সাহিত্যের
মধ্যে যে বাহ্মান গ্রন্থগুলি রয়েতেই সেগুলির
মধ্যে যে বাহ্মান গ্রন্থগুলি রয়েতেই সেগুলির
মধ্যে বছ উপাখ্যান সামিন্দিই আছে।
এক একটি উপাখ্যানের শেষে বলা
হয়েছে 'ইতি হ আস' অর্থাৎ 'ইহা
এইরূপই ছিল'। অবশ্য এসব জায়গায়
ঐতিহাসিক কাহিনী প্রচার করা গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য ছিল না। 'ইতিহাস'
শব্দাটির উৎপত্তি এই বাহ্মাণগ্রন্থে।

ইতিহাসের উপকরণের প্রথম উল্লেখযোগ্য উদাহরণ পাওয়া যার পুরাণ সাহিত্যে। পুরাণগুলির মধ্যে তৎকালীন ধর্মীর চিত্র ছাড়াও সামাজিক ও রাজনৈতিক তখ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। পুরাণগুলির আলোচা বিষয় হিসাবে পাঁচটি লক্ষণের নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। সেগুলি হল—

'সর্গশ্চ প্রতি গশ্চ বংশো মনুস্তরাণি চ। বংশানুচরিতং চৈব পুরাণং পঞ্চলক্ষণম।।'

সর্গ (সৃষ্টি), প্রতিসর্গ (এক সৃষ্টি ধ্বংস হওয়ার পর নূতন সৃষ্টির বিস্তার), বংশ (দেবতা ও গ্রিষিদের বংশের বর্ননা, ক্ষণুন্তর (বিভিন্ন মনুর শাসনকাল) ও বংশানুচরিত (রাজাদের বংশবর্ণনা)।

এই পাঁচটি লক্ষণের মধ্যে পঞ্চম বে
লক্ষণটির কথা বলা হরেছে অর্ধাং
রাজানের বংশতালিক। শংরক্ষণের
পদ্ধতি-এর মধ্যেই ভারতীয় ক্ষিপ্রতিত্তা প্রথম জাতির ইতিহাস সংরক্ষিত
করার বিষয়ে উদ্যোগী হয়েছে। পুরাণে
বর্ণিত রাজানের বংশাবলীর এই জিলালে

আরাক আমিটা বিরায় ও অভিশরোতি
আজ্যান্ত বভর্মনাবে বিচার করনে
ভার মধ্যে অনেক প্ররোজনীর ঐভিহাসিক
ভব্যের সন্ধান পাওয়া বেতে পারে।
এফ ই পাজিটার পুরাণগুলিকে
'ক্যাত্রধারার বাহক' বলে মনে করেছেন
এবং ভাঁর মতে ক্রেকিক লাহিছ্যের এচেরে
ইতিহাসের উপাদান প্রাণগুলিতেই
কেশী আছে।

নামারণ ও মহাভাষত এই পুই
মহাকাবো বণিত মটনার ঐতিহানিক
সত্যতা সম্বন্ধে মন্দেহের জনকাশ পাকনেও
এই দুই প্রন্থে জানরা যে সামাজিক আচারনাম্বহার, ভৌগোলিক বিশ্বনণ, পালা ও
রাজপুরুষদের মিভিন্ন কার্যকলাপের
পরিচয় পাই, প্রকৃত ইতিহাস-জন্সন্ধিংসু পাঠকের কাতে সেগুলির মূলাও
ক্ষরীকার করা নায় না।

বৌদ্ধর্য প্রচারের উদ্দেশ্যে ছৌদ্ধকবিরা বে কয়েকটে গ্রন্থ লিখেছিলেন জালের মধ্যে ঐতিহাসিক তথোর ইঞ্চিত পাওৱা। যায়। এ প্রদক্ষে ৫ম খস্টাব্দে নহানামন নামে বৌদ্ধ পণ্ডিত রচিত 'মহাদংশ' উল্লেখযোগ্য। কিন্তু এই সমস্ত লেখকদের धर्मश्रीहारबंब व्याकाङ्का यक्षा ছিল ইতিহাস-চেত্তনা তক্তটা ছিল না। কারণ উক্ত গ্রন্থে অশোকের মত বিরাট পরুষকে ধর্মপ্রচারক शिगाहन बन्डेंग বড করে দেখানে৷ হমেছে. ভার দাব্দ-নৈতিক **क्रियाक**लाश পরিমারে শে অতি নগণাভাবে অক্কিত। জৈন সাহিত্যা-গুলিও একই পথ অনুসরণ করেছে। এই গ্ৰন্থটো ঐতিহাসিক ক্ৰথাপূৰ্ব -সাহিত্ৰা *হ*ওয়ার *স*ন্তাৰনা **পাৰ**া সন্তেপ্ত, **७**४ धर्मक्रे वह क्छा प्राप्तकः। लाहे কারণে চন্দ্রগুপ্তের মক্ত ঐক্তিহালিক পরন্দও জৈন-গাহিত্যে বর্জের আবদ্ধনে আফাদিত হওয়ায় তাঁর বাজনৈতিক मञ्जा व्यवनश्च।

ঐতিহালিক ব্রচনার ক্রেত্রে সবচেরের প্রমাণ্য তথা খুস্টজন্মের থাগে ওপরের জন্মক শস্তাফীর বন্ধ্যে রক্তিভাশিলানিপি-গুলিতে পাওর। বার । রাখানের দানপার দান করার ক্রন্য ক্রমীর ক্রোনন্ড রাখার উল্লেখ্যে "প্রশাস্থিতা ও কোনক ধর্মেপদেষ্টা দারা প্রচারিত ধর্মের বালী শিলালিপিগুলিতে কোদিত করা হত। শুভরাং বহু ক্লেত্রেই শিলালিপিগুলি শঠিক তথ্যাদি জ্ঞাপনে সাহায্য করে। এ গুলির মধ্যে গুপ্তযুগের শিলালিপি-গুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃত সম্বন্ধে অনেক স্থাতবা তথা এ গুলি থেকে উদ্ধার করা যায়। এইসব শিলালিপিতের একদিকে যেমন ঐতিহাসিক তথা সারাবিই, অন্যদিকে আবার এগুলি উৎকৃষ্ট কার্যা প্রণের আধার। কয়েকটি প্রস্তরলিপি ইতিহাসের উপকরণের আড়ালে দুক্ষর খণ্ডকাব্যের লক্ষণ সচিত করে।

এই লিপিগুলির মধ্যে ১৫০

শৃস্টাবেদ লিপিত মহাক্ষত্রপ রুদ্রদামনের

দুনাগড় প্রশন্তি, ৩৫৩ পৃস্টাবেদ চরি
সেন রচিত এলাহাবাদের কাছে অবস্থিত

শুদ্রুগুণ্ডের প্রশন্তি, বীরদেন রচিত

দুতীয় চন্দ্রগুণ্ডের প্রশন্তি ও ৪৭৩

শৃস্টাবেদ মলাগোর মন্দিরগাত্রে চুয়ারিশটি
শ্লোকে বংসভিটি বচিনে শিলালিপি
উল্লেখনোগ্য।

দক্ষিণ ভাৰতে প্ৰাপ্ত ৬৩৪ খুস্টাব্দে রচিত চালুক্যবাজ দ্রিতীয় পুলকেশির কাহিনী সমন্তি আই হোল শিলালিপি কাবা ওপমণ্ডিত এক ই ঐতিহাসিক বিববণ। এই শিলালিপিটির বচয়িতা শ্ববিকীতি। এই শিলালিপিগুলির विषयवञ्च निः यत्मदः ঐতিহাসিক, नाना ष्ठकम বাজনৈতিক ঘটনা ও রাজাদের ষহনীয় কীতিকলাপ এণ্ডলির উপজীবা। কিন্তু ঐতিহাসিক বিবরণের আড়ালে প্রতিটি কবির কবিসন্তার অন্তিম্বও बर्खमान । इन्न, अनुक्षात्र, जाघाटेनशृशा ও প্রাকৃতিক বর্ণনার সমাবেশ অচি শুষ্ঠভাবে শিলালিপিগুলির মধ্যে উপ-স্থাপিত।

কাসিকাল সংস্কৃত কাব্য সাহিত্যের
মুগে করেকটি সংস্কৃত নাটকে ঐতিহাসিক
মটনার অবতারণা করা হয়েছে।
মালিদাসের 'মালাবিকাগ্রিমিত্রেমূ'
মাটকটিতে সামান্য ইতিহাসের ভার্দ আছে। রাজা অগ্রিমিত্রের (খৃস্টপূর্ব ১৮০) কাহিনী এর বিষয়বন্ত্য। কালিদানের সমসামন্ত্রিক কালে রাজ। শুদ্রক রচিত 'মৃচ্ছকটিক' নাটকে তৎকালীন সমাজ-জীবনের পরিচয় পা ওয়া বায়। সেকালে রাজদ্রোহিত্ত। কেমন কপ বারণ করত তারও নিবুঁত বিবরণ আচে নাটকটিতে।

বিশাখ দত্তের 'মুদ্রারাক্ষস' নাটকটিতে মৌর্যবংশীয় চন্দ্রগুপ্তের মন্ত্রী চাণক্য কেমন করে নন্দবংশের মন্ত্রী রাক্ষসকে অদলভুক্ত করেছিলেন তারই বিবরণ। সপ্তম খুস্টাব্দে বিজ্জকা (অথবা, বিজয়া) নামে একজন মহিলা কবি 'কৌমুদী মহোৎসব নামে একটি নাটক লিখিছিলেন মগধের রাজা কল্যাণবর্ম (৩৪০ খুস্টাব্দ) কেমন করে তার হৃত্রাজ্ঞা পুনরুদ্ধার করেছিলেন তারই বিবরণ আছে মাইকটিতে। গুপ্তরাজ্ঞাদের রাজপ্রাসাদের মধ্যে বহু রাজনৈতিক ষড়যন্ত্রের কাহিনীও নাটকটির মধ্যে উপস্থাপিত।

প্ৰসনীয় সপ্তম শতকের মধ্যভাগে রচিত বাণভট্টের 'হর্ষচরিত' ইন্ডি-হাসিক পটভমিকায় রচিত গদাকাবা। কাবাটিতে বাৰভট তাঁর পূৰ্চপোষক ৰহারাজ হর্ষবর্ধন শিরাদিতোর বাজয়-कारनत विवत्र वर्गना करत्रकन ए-হৰ্ণবৰ্ধন ঐতিহাসিক পক্ষ শ্বাভাবিকভাবেই 'হৰ্মচৰিক' ঐন্তি-হাসিক গ্ৰন্থ হওয়া উচিত এবং কিছ পরিমাণে এই केंग्स्था সাৰিত 3 श्रात्म ।

তেৎকালীন ভারতবর্ষের রাজ সারাজিক ও ধর্মীয় চিত্র গ্রন্থার মলা অনেক পরিমাণে বৃদ্ধি করেছে। হর্ষবর্মনের সময় হিন্দ ধর্মের পাশাপাশি ৰৌদ্ধৰ্ম যে প্ৰৱন্ন প্ৰভাব বিস্তার করেছিল ভার নির্বত ছবি বাণভা উপস্বাপিত করেছেন। ভারত বর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের রাজাদের পারশারিক হল ভারতবর্ষের রাজনৈতিক আবহাওয়াকে কি পরিমাণ উদ্বেলিত করেছিল তারও বর্ণনা বাণ-ভট্টের লেখনী মারা স্থন্ধভাবে ত্রপায়িত। ইতিহাস রচনার উপকরণ হিসাবে এগুলির मुना थुव कम नव, किन्छ जात्नाहा श्रध ৰচনার ঐতিহাসিক বাণভট্ট কবি বাণ-

ভটের কাছে পরাজিত হরেছেন, ভাঁৰ কবিপ্রতিক্তা জনিবাগিন্তাৰে ভাঁকে প্রকা কারা রচনায় প্রবত্ত করেছে।

'হর্ষ্চরিড' পাঠে একথাই মনে হর,
মহারাজ হর্ষবর্ধনকে নায়করপে কলপনা
করে সমসাময়িক ছটনা অবলম্বনে
একটি কাব্য রচিত হয়েছে। প্রকৃত্ত
ইতিহাসের সম্ভাবনা গ্রন্থটিতে অন্ধুরেই
বিনই এবং বর্ণনাপ্রাচুর্ব, অলক্ষারবাহল্য, অবান্তর প্রসক্ষের অবতারণা
প্রভৃতি ইতিহাসের ক্ষীণতম সূত্রটিকে
আচ্ছর করে ফেলেছ।

সংস্কৃত ভাষায় রচিত না হলেও ৭৫০ খুস্টাবেদ কনৌজেশ্বর বশো-বাকপতিরাঞ্জের গভাকবি প্রাক্ত ভাষায় রচিত গ্রন্থ 'গৌড়কছো' ঐতিহাসিক কাৰ্য হিসাবে বিশিষ্টভাৰ यानावर्मात्व श्राप्त व्राद्धि । গৌডেশ্বরের পরাজম্বই কাষ্যটির বিষয়-বস্তু। কাব্যটির কোধায়ও গৌ**ডেশ্বরের** নাম উল্লেখ করা হয় নি। ১২০০টি শ্রোকে রচিত এই কাব্যে তৎকানীন যুদ্ধবিগ্ৰহের সময় সৈন্যদের অস্ত্রসকার ও অন্যান্য সাজসরঞ্জাবের নির্বৃত বর্ণনা আছে। তা ছাদ্ৰ বিভিন্ন ৰাহতে প্রাক তিক সৌলর্ষের বর্ণনা এবং তৎ-কালীন গ্রামীণ জীবনের স্থলর বাছৰ চিত্র রূপায়িত হয়েছে। গ্রন্থটিতে একটি কালীমন্দিরের উলেখ আছে এবং সেখানে কিভাবে নরবলি দেও**য়া হয়ে** তার ভীতিকর বর্ণনা করা হয়েছে।

১০০৫ বৃস্টাব্দে পদান্তপ্ত (বা পরিমল) রচিত 'নবসাহসাক্ষচরিত' ঐতিহাসিক বিষয় অবলঘনে আর একটি কাব্য। গ্রন্থটিতে তংকালীন বল ঐতিহাসিক চরিত্র ও ঘটনাপঞ্জীর সমাবেশ কর হয়েছে। সিদ্ধুরাল নর-সাহসাক্ষ কর্তৃক দাগরাদ্য আক্রমণ এবং রাজকুমারী শশিপ্রভার সক্ষে তাঁর প্রণায় ও বিবাহের কাহিনী কাষ্যান্টর উপজীব্য বিষয়বন্ধ। কাব্যধর্মী প্রশুটির ঐতিহাসিকভাকে আচ্ছার করেছে। সমানোচকের মত্তে পদ্যগুর্থের এই কাব্যটি— 'An historical essence remains in narration of the myth.'

একাদপ শতকের श्रथम मिटक কাশ্বীরের কবি বিহলন রচিত 'বিক্রমান্কদেবচরিত' ঐতিহাসিক ৰটনাশ্রিত। চালুক্য রাজাদের ইতিহাস कांवार्षित व्यवनश्व विषय। এই त्रांख-ৰংশের উৎপত্তির কাহিনী নিয়ে গ্রন্থের **মচন:। গ্রন্থটির বিভিন্ন স্থানে মহাদেবের** ৰাহান্ব্য বৰ্ণনা করা হয়ছে। কল্যাণের চালুক্যবংশীয় রাজা প্রথম সোমেশ্বর, ষিতীয় সোমেশ্বর এবং বিশেষ করে বিক্রমাদিত্য ত্রিভ্বন প্ৰৰ খ বিখ্যাত ৰোদ্ধাদের যশোগাথা গ্রন্থটিতে **बर्ध ज**लोकिक बहेनाश्रवाद्यं <u> ৰাধাৰে</u> ৰীতিত। এ দের त्राखकान ১०१७ (पंट्न))२१ अग्होरन পर्वस वर्जमान সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হওয়ার **আ**গে বিক্রসাদিত্যের দাক্ষিণাত্যের ৰুছযাত্ৰা, চোলদের সাথে তাঁর প্রচণ্ড 📲 প্রভৃতি ঘটনার সমাবেশ গ্রন্থটির ঐতিহাসিক গুরুত্ব বন্ধি বিফানের বণিত ঘটনাগুলি যে সত্য ভার প্রমাণ পাওয়া যায় চাল্ক্যবংশীয় স্মাব্দাদের শিলালিপিগুলি থেকে। কারণ **লেখানে উল্লিখিত বর্ণনাগুলির** गार्थ निश्नातनत চিরাচরিত প্রথানবারী বিফানের রচনাতেও বাস্তব **যটনাথা**ল **অ**লৌকিকতার আবরণে আচ্ছন। ভাই ড: উইণ্টারনিটজ বলেন.—

"The work too goes to show that poets in India have had always the fancy for dressing even historical events in mythical garb."

কৰি হিসাবে বিহলন তাঁর
সময়ে অসামান্য খ্যাতি অর্জন করেছিলেন । তা ছাড়া ভারতের বিভিন্ন
প্রদেশে পরিবমণের ফলে দেশ ও জাতি
সময়ে তাঁর অভিজ্ঞতাও হয়েছিল প্রচুর ।
তাঁর কবিষ ও পাণ্ডিত্যে সম্বন্ধ হয়ে তাঁর
স্কুলাধক রাজা বিক্রমাদিত্য তাঁকে
বিদ্যাপতি' উপাধিতে ভূষিত করে
ছিলেন।

डेनिकिक काराश्वनित ग्रामा शूर्वीक

ঞাতহাসিক তৰোর ৰপ্রাধানা এবং কাৰোর প্রাধান্যই বড় হরে উঠেছে। একমাত্র বে শংস্কৃত কাব্যটিতে কবি-প্রতিভার নৈপুণ্যের সাথে ঐতিহাসিক দায়িত্ব-সচেতনতার স্মৃষ্ট্র পরিচয় পাওয়া যায়, সেখানে হল কহলন রচিত 'রাজ-কহ্মণের বাবা ছিলেন काभौति-ताम दर्सन (১০৮৯-১১০১) কহলন निर्खे । কাশীরের রাজাদের সভাকবি হয়েছিলেন। তাঁর পৃষ্ঠপোষক অলক দত্তের উৎসাহে ও অনুপ্রেরণায় তিনি কাশ্বীরের ইতিহাস-ब्रह्माय जार्थरी रन। यराताक क्याजिरर (5529-5500) यर्थन কাশীরের রাজা, কহলন তখন তাঁর সভাকবি ছिলেन এবং ১১৪৯ খুষ্টাব্দে তিনি রাজতরক্রিণী রচনা আরম্ভ করেন। কহলন যে 'ইতিহাস' লিখতে উদাত হয়েছেন, সে বিষয়ে তিনি সম্পর্ণ সচেতন ছিলেন। তাই গ্রন্থারম্ভে তিনি লিখেছেন-

"কোহনা: কালমতিক্রান্ত: নেতুং প্রত্যক্ষতাং ক্ষম:। কবি প্রজাপতিংস্ব্যজ্জা রম্যানির্মাণশালিন:॥

—বুসা বেষন স্থানর স্থাষ্ট সম্পাদন করেন সেই রকম জতীতকালে বণিত ঘটনাসমূহ কবি ছাড়া আর কে মানুষের দৃষ্টিগোচর করতে পারে ?

ঐতিহাসিক কবির আদর্শ সম্বন্ধে
তিনি বলেছেন—
"শ্লাষা: স এব গুণবান্ রাগম্বেবহিজ্ত:।
ভূতার্থকখনে বস্য স্বেরস্যেব সরস্বতী॥'
সেই কবি-ই পূজ্য ও গুণশানী

বেহ কাৰ-হ সুজা ও ভাশান।
বিনি অতীত কাহিনী বৰ্ণনাবিষয়ে
আসজি ও বেষবহিৰ্ভুত। বেমন, প্ৰধান
বিচারপতি রার কেওরার সমর হবেন
পক্ষপাতশূন্য।

এই দৃষ্টিভজি নিবেই কজন রাজতরজিণী লিখেছিলেন। রাজতরজিণী গ্রান্থের প্রথম দিকে কজন বলেছেন বে, এই গ্রম মচনার জন্য
তিনি তাঁর পূর্য বর্তীদের রচিত এগারবানি গ্রন্থের সাহায্য নিরেছেন। তা ছাড়া
নীলমত পুরাণ, বিভিন্ন লিপি ও প্রশক্তি

প্রচালত নানা বকরের मर्थ गर्थ কাহিনী—এই সৰ তথ্যের পুঙ্ধানুপুঙ্ পর্যবেক্ষণ করেছেন। **অশোক, প্রবন্ধ** ৰ্জাপীড়, লনিতাদিতা রাজাদের সম্বন্ধে যে ঐতিহাসিক তথ্য তিনি পরিবেশন করেছেন, তা পরবর্তী ঐতিহাসিকদের গবেষণার দারা সত্য প্রমাণিত হয়েছে। সে যুগের খাদ্যমূল্য, করপ্রথা, তৎকালীন দভিক্ষের ঘটনা ও অন্যান্য সামাজিক অবস্থার নিওঁত চিত্রান্ধণে কল্লন বিশেষ নৈপ্ৰণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। অর্থলোলুপ সৈন্য, ক্ষমতাকাঙকী পরোহিত, বিশ্বাসঘাতক অমাত্য প্রভতির জীবস্ত বিবরণ রাজ-তরক্ষিণীতে পাওয়া যায়। কাশ্বীরের কর্দর্য রাজনীতি সম্বন্ধে কহলন তাঁর বিদ্ধপ মনোভাব প্রকাশ করেছেন! হিংস্ প্রকৃতির মহিলা मिका कार्गोतित्रत्र व्यक्षीरवद्गी তথন রাজ্যের যে সন্কটপূৰ্ণ অবস্থা চলছিল, কলেন তাকে তাঁর গ্রন্থে বাস্তবায়িত করেছেন। কলেনের মধ্যে কবিছশক্তির সাথে ঐতিহাসিক নিরপেকতার দূর্লভ সমনুর হয়েছিল। স্বদেশবাসীর দোষগুণ তিনি নিরপেক দৃষ্টিতে দেখেছেন। কাশ্<u>রীরের</u> রাজা হর্ষের মত্যর পর কাশ্বীরে **বে** রক্তক্যী পরিশ্বিতির উত্তব হয়েছিল, তার নির্ভরযোগ্য তথ্য কলেনের গ্রমে शी अया यात्र।

একাদশ শতকের স্বাভাগে ছচিত সন্ধ্যাকর ননীর 'রামপালচরিত' হাসিক বিষয় অবলম্বনে আৰু একটি উল্লেখযোগ্য কাব্য। **কৈবৰ্তনাত্ত ভীৰের** কবল থেকে রামপাল কিভাবে পাক-পুনক্তবার করে-बः (नंत्र **সিংহাসন** ছিলেন, সেই কাহিনীই এই কাৰ্যের উপদ্বীবা। কাব্যটি **অহু**ড কৌশল**পর্ণ** উপায়ে ৰচিত। কাব্যটির প্রত্যেকটি শোক হাৰ্থক। একটি আৰ্থ পালবংশীয় সম্বন্ধে প্রবোজ্যা, অপরটি बांगठल गवट शेरवांका है পৃটি কাহিনীকে একত্রে প্রথিত করার এই অসামান্য নৈপণ্য ৰুম্ব কৰিছ দেখাতে পেরেছেন।

জৈন আচার্য হেবচজের 'ভূবার

পাল চরিত গুলরাটের অন্তর্গত আন্হিল্বিদের রাজাদের কাহিনী এবং
বিশেষ করে কুমারপালের জীবনী
অবলম্বনে রচিত। গুলটির প্রথম ২০টি
লগ সংস্কৃতে এবং শেষ ৮টি দর্গ প্রাকৃত
ভাষায় রচিত। দটি ভাষা বাবহার করা
হরেছে বলে কারাটকে ঘাশ্রয় কর্মবা
বলা হয়। প্রাকৃত অংশটি প্রাকৃত
ব্যাকরণের জানিল সত্রেগুলির উদাহর্মপ
হিসাকে রাচিত। বাদশ বস্টাব্দের প্রথম
দিকে গ্রন্থটি বচিত হয়।

ঐ একট সন্যে কক্সন নামে
জনৈক কাশ্রীরবাসী পণ্ডিত 'সোমপালবিলাস' নামে একটি অর্ধ ঐতিহাসিক
কাব্য রচনা করেন। কাশ্রীক্সে কার্ছে
রাজপুরী নগরীব রাজা সোমপানের
জীবনের ঘটনাবলী এই কাব্যেব বিষয়বস্তু। কাশ্রীরের রাজপুত্র স্লুশশাল-এর
বিরুদ্ধে রাজা সোমপানের ষদ্ধকাহিনী
কাব্যানিতে প্রধান স্থান পেয়েছে।

সোমেশ্বরদেবের 'কীতিকৌমুদী গুজরানের বাবেলারাজ বংশের ইতিহাস অবলম্বনে রচিত। ১১৭৯ থেকে ১২৬২ খুস্টাব্দ পর্যন্ত সোমেশ্বরদেব বর্তমান ছিলেন। ইনি ছিলেন গুজ-ঘাটরাজের প্রধান পুরোহিত। ইনি অনেক প্রস্তরনিপিও রচনা করেছিলেন তার রচিত বিশ্বনীয়ার নারে একটি রোমাণ্টিক বহানবর্ম প্রকরটি অধ্বন্দ খব জনপ্রিয় ভিলা

কেবলমাত্র যে বীজা ও শাসকদের कीं जिकारिनी निराष्ट्रे वर्ड কাবাগুলি খাটিড হয়েছিল তা নর। অনেক ক্সতে সাধারণ জনৈতিহাসিক ৰাজিও তাঁর কোনও মহনীয় কীতির জন্য ঐতিহাসিক চরিত্রের মতই প্রাধানা পেরেছে। চতর্দ শ ব্টটাবেদর শেষের দিকে সর্বানন্দ রুষ্টিত জগড়-**इ**ति उ थे थेगरक উল्लে**ब**रेगांगा। क्या-নিৰ সামক কৰ্মত নামে একজন ধনী বণিক। ভাৰাটোর কার্চে একটি मेंग्रासम अविवाणी जित्तम रेमि। मिर्कर জেশের **উন্নতিন** জন্ম ইনি অনেক জন-কল্যাণসলক কাজে হাত দিয়েছিলেন। দেশে একবার প্রচার শৃতিক হয়। কিন্তু তাঁর প্রচর অর্থসাহায়ের ফলে মানমের কর্টেব জনেক পরিমাণে লাখন হয়। এই সব ঘটনা অতি স্থলরভাবে দ্রপায়িত হয়েছে জগড় চরিতে। Buhler এই কাবাটিকে 'historical romance' रत रर्वना करवर्कन।

পঞ্চলশ শতকে জৈন ন্যায়চন্দ্র রচিত 'হম্মীর কাবা' জার একটি জর্ব-ঐতিহাসিক কাবা। মসল্মানদেব বিরুদ্ধে হন্দ্রীরের বীরম্বপূর্ণ বন্ধ এবং তাঁর নির্ভূর মৃত্যু কাব্যাটির প্রতিপাদ্য বিষয়। গ্রহাটিতে লেখকের মৃসলমান-দের বিরুদ্ধে বিষেপূর্ণ মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। হন্দ্রীরের মৃত্যুর পর তাঁর পত্নী ও কন্যাদের আগুনে আত্মান্থতির বর্ণনায় করুণরসের অব্ধতারণায় পাঠকদের মনকে বিচলিত করে।

উপরি উক্ত গ্রন্থগুলি ছাড়া আরও অনেক ঐতিহাসিক বা অর্ধ-ঐতিহাসিক কাব্য লিখিত হয়েছিল। এদের মধ্যে আজও অপ্রকাশিত। **जरमक**श्चित ঐতিহাসিক কাব্যগুলির মধ্যে একমাত্র **थना**श्वनि রাজতরঙ্গিণী ছাডা হাসের আবরণে ঢাকা কাব্য মাত্র। এর প্রধান কারণ হিসাবে ব। হয়েতে তা হল—তংকালীন লেৰকদের ইতিহাসচেতনা ও ঐতিহাসিক নিব্ল-পেশ দৃষ্টির অভাব, তবুও এককা नि:गरमारक वेषां वेदि त्व. 🔄 गंब লেখকের৷ কাৰ্ব্যিক বর্দনা কৌশলৈছ আভালে যে সমস্ত তথা রেখে গিরেছেন, উপৰুক্ত পৰিষশা ৰাষা সেগুলো খেৰে প্রাচীদ ভারতীয় ইভিহাস বচনার পঞ্চে অনেক গুরুহপূর্ব উপকর্ম সংগ্রহ কর বেতে পারে।

এবার ইস্পাতের পোশাক

অকৃত্রিম কপিড়, কৃত্রিম কাপড়, কাঁচেম কাপড়, কাগজের কাপড় সৰ গেল, এবার ইম্পাত্তের কাপভ **व्यक्ति**द्यद्य थव[•] छ नित्र अकाँहे विकास विनिट्डिंग তৈরি করেছে একজন ইটালিরান ওন্তাগর। বে কার্থনি এই বিশেষ ইম্পাড তৈরি করেছে, তারা আশা করছে কে সার। পৰিবার ক্যাপন এবার তাক खिका **इना**न्छन् कांड त्यर्क जात्मव ইন্সাটেডর জন্যে অচেজ করমার্ল পাবে।





छः वीरतन्त्रकृषात छहेकार

বিষয়-শতক কাৰ অৱক্তম লেখা সংস্কৃত নিৱিক্ বা গীতি-কাব্য। এর বিশেষৰ এই বে, প্রত্যেকটি ল্রোক স্বরংসম্পূর্ণ— ক্তকটা কাসি ক্লবাইয়াতের মজো। তবে গটাতকাব্য না ৰ'লে চিত্ৰকাৰ্য বললে এর স্বরূপ সুষ্ঠভাবে প্রকাশ করা হয়। প্রেনের তথা প্রেনিক-প্রেনিকার বানসিক অবস্থার বিচিত্র রূপ বর্ণনা করাই এ কাব্যের উদ্দেশ্য। প্রকন্তপক্ষে প্রত্যেকটি কবিতা হুলসিক্ত শব্দচিত্ৰ-সূক্ষ্য কাক্সকাৰ্যনর রাজপুত বা বুৰল বালেখ্যের মতো। অমরুর জীবনকান সম্ভবত সপ্তম গুট্টাব্দ, কাজেই প্রাচীন বুগের বিরহ-মিলন কথার একটি চিত্ৰপঞ্জী এতে পাওর। বার। সংস্কৃত সাহিত্যের প্রেন মুখ্যত দেহৰ্মী —কালিদাস ভবভৃতিপ্ৰমুখ শ্ৰেষ্ঠ মহাক্ৰির কাৰ্যে এর গ্যতিক্রন বদিও আছে। অমক কবির কাব্য নবু দলের बाबुदर्व विश्वज-दोवत्नव ठांशना अब श्रवान छेशकीवा। দেহাতীত সৌন্দর্যের ইন্সিত এতে নাই—এমন কি বিরহস্বাত পভীর মহান্ দু:খণ্ড এতে স্থাম লাভ করে নি। কিছ বা সেই তা নিয়ে দু:ৰ করে কী হবে ? তরল রসের শব্দচিতা কোণাও কোণাও কোষল যুকুলের সি গ্র বাধুর্ব, কোণাওবা বাণিক্যের শ্বির দীপ্তি, স্থান বিশেষে বিদ্যুতের চোধ বাঁধানো প্রভা, ৰান কি দু' একটি শুেকে ইক্ৰধনুৰ বিচিত্ৰ বৰ্ণদূৰ্যতি সকুৰণ ক্ষছে আমার অক্ষম অনুবাদ যদি কাব্যের সেই বর্ণোজুল স্কর্প প্রকাশ করতে না পেরে থাকে-তার জন্য কাব্যসূচীকে দারী क्त्रा शंख ना।

খনর-শতকের নান। পুঁথিতে করবেশী একশোট কবিতা আছে। তার মধ্যে কোন্গুলি খনর কবির রচিত ধবং কোন্গুলি প্রক্রিয় তা নির্ধারণ করা নিতাত শুব্রহ। গণ্ডিতদের সন্দে এই বিভর্তার যোগ না দিরে আমি নিজের গছল বতো একশোটি শুনক নির্বাচিত ক'রে অনুবাদের মাধ্যমে রসম্ভদের কাছে পরিবেশন করছি। অনুবাদ নোটের ওপর মূলামুগ ক'রতেই চেটা করেছি—তবে কোনো কোনো ফলে সামান্য ব্যতিক্রম আছে। ছল বা কচির বাতিরে সামান্য অদল-বদন করতে হরেছে, আশা করি তাতে চিত্রের বিবৃত্তি বা মূল স্থরের ভালভন্ধ হর নি। আর বল পরকার যে, এই অনুবাদ সন্দর্শ হরেছিল প্রায় ১০ বছর আলে, এবং আমি বতোদুর আনি ভবন পর্যন্ত বাংলার অমর-শতকের কোনো অনুবাদ প্রকাশিত হর নি।

অবক্র-শতকের ৰূপ ও বর্তমান কালের মধ্যে ফচির অনেক পরিবর্ডন হরেছে। তবে দেহবর্নী প্রেম আবার সাহিত্যে নিজের পূর্বতন স্থান প্রার কিরে পেরেছে। কাজেই সময়ের বিরাট ব্যবধান থাকা সভ্তেও হরতো অবক্সশতকের রুচি এখন আৰু নীতিবাগীশের কাছে অবভার পাত্র হবে না। অন্তত সাহিত্যরসিকর। হয়ত নাসিক। কুঞ্চিত করবেন না। ৰম্বত শূীনতা ও অশূীনতা বিচারের ত্রাপকাঠি চাণক্য (मृोक नव-विमक्ष क्रमास्त्रत मः कृष्ठ क्रिकि। वा किंकू कृत, বিকলাক ও কটকলিপত--সাহিত্যের বিচারে তাই অশুীন I পকান্তরে বান্তবানুপ হয়েও বাচনভঙ্গীর শালীনতার জন্য মচনা সাহিত্য পদৰাচ্য হয় এবং তার বিরুদ্ধে অশুনীলতার অভিবোপ অঞ্চভার পরিচর দের। সাহিত্য বিচারের স্থকটি-সমত নিরিধ-মুসসি হতা ও প্রকাশসৌর্র : রস কাব্যের हित्रसन चांचा धवः नावनीन छांघारेन्द्री छात्र त्रग छन: সাৰ্থক সাহিত্যে তাদের সম্বন্ধ অচ্ছেদ্য । অন্য কোনো নাপকাঠি এখানে বাহ্য খবান্তর।]

ভাশী উবার বৃপ্যপাণি পূর্ণ-ধনু বর্ণন পিছে,

ভাষ নথের অংশুকলাপ ব্যু দিঠি বিলোল করে;

বত প্রথম গুঞ্জরি ধার কর্ণকুলের পরাগ লাগি;

সংহরে বাণ'-ক'ন সুরজিৎ, সেই শরেরই শরণ বারিঞ

दर्शाम्द्रका छे।

11 5 1

णाका-नित्यविख शप---शक्ततिवि जून, निश्चिनी बाष्ट्राता त्याव ज्ञख्य निश्चित् जास्या कवित्या श्रीत जर्मनात्ख ज्य जन्मके क्लात -- जांक बत्क न'त्य विदे

।। ২ ।।

নজ্জা-কাতর বদির দু'টি জাঁবি
পাপড়ি খোলে বুকুলবব, রাণী।
দ্বাঙ্ ছো বখন তাকাও আবার পাবে,
এক নিবিষে লুকাও বুগল বাণে:
ইন্দিতে আজ কইলে কানে কানে
দ্বার তলে গুঞ্জরে ধে-বাণী।
পুণ্য আবার অলপ ছিলো বাকি,
ভোষার সনে তাইতো দেখা-জানি॥

।। ৩ ।।
কিশলর সম অঙ্গুলি দিরে লিখিছে কী-বেন জুমে;
তরনিত চারু অফিতারক। সারা কেহ বোর চুরে।
ভাজ নত মুখে শব্দ এসেও স্কুরেনা ওঠাবরে,
অক্তবিত সেই আহানি অজি দহে মন অন্তরে এ

11 8 11

বুচ্কি হেসে অঁকিছে কেশে

গুরিরে দিনু প্রিয়ার বুখে;

নরন বুজে শিখান বুঁজে'

রাখ্লো বাধা আবার বুকে।

জণেক থাকি' মেল্লো আঁবি,

পদ্য হেসে পাপড়ি খোলে;

জন-শিখরে বুজা ব্রে,

তাই দেখে কি দুঃখ ভোলে?

11 & 11

লে বালিকা—কিন্ত আমি হরেছি চপল্ অবলা সে—বিহনতা অন্তরে আমার; ভা'ন তনু দেহ 'পরে কলসী যুগল, আমি হ'নু মলগতি—অভ্ত ব্যাপার!

॥ ७ ॥

विषय नवना निष्ट बान क'दा

जारा ना निकटी पिनरा कि गाँदि ;

निव्रिष्ठि कि पिरना जिन्नांश सादा,

विवर स्वरना क्षारा वार्ष ।

শুন ভেতে বান ভোনের বেলা-ই, প্রেরসীর তবু দেখা নাহি পাই; মুকুরে তাকা'তে উঠি বে শিহরে' রাঙা আলিপন মোর ভালে রাজে ১

11 9 11

পান করিনু বেদিন আমি প্রিয়ার অধর স্থা, ছুফা বাড়ে সেদিন থেকে—যুচলো কেবল ক্ষা। চিক্ত মাঝে হর্ষরাশি জোরার সম আসে; বোর পিপাসা লবণ জলে কেমন্ ক'রে নাশে।

11 8 11

ষাগ বদি ক'রে থাকে।—আবি নিরুপার, তোনার বা' অভিরুচি করে। দবি তা'ই; থাতীর আশেুব দাও কিরিয়ে আনার, বোর দেওরা চুবোটিও কিরে পাওরা চাই।

11 6 11

দান ভাঙাতে চরণ ধরি—
এই ভয়ে সে আঁচল খোঁজে;
পূর্বরাগ আজ সমরণ করি'
চাপতে হাসি—দু' চোধ বোজে।
ফইলে কথা—সধীর সাবে
একমনে সে গলপ করে;
ভাবনা আমার অলপ তা'ডে—
ছদ্য' বিরাগ বর্ষ হরে।
।। ১০ ।।

কেলি-শরনের শর্ম বাঁচিরে ব'সে আছে উঘাঞ্চালে, তাই দেখে ছেলে বাগিলু অধর বধু; শোণিমা ছড়ায় পাঞ্জ কপোলে, গুণঠন টানি' ভাবে জুগুল-তালে শির নাড়ে নববধু।

11 22 11

কৌতুক হাসে আঁথিতারা দু'ট্টি

উদাসীন তাব কোধা ?

নৌনীর ছলে এইটুকু জেটি—

অধরে শুমরে কথা !

বৈরাগে বদি অভিনাম হেন,
পুলকের হাম অক্ষেতে কেন ?
পটু অভিনর সরলার নর,

কথা কঞ্জ, ব্যানরতা !

11 25 11

কাপভৱে প্রিয়া সাঁবের বেলার বাবে নোর দেহ লোল বাহুপাশে ? দাতকার ডোর শুর্প করা দার, নোর দশা দেখে সবীক্ষন হালে। অবসর খুঁকি পালাবার ভরে, 'বটবে বিপদ''—কর মুদুসরে;

नतिक वानं वरतं अवि श्राप्तं, वाशिनी कॅनिएक्-मृशं सूरवं छारत ॥

11 55 11

বাদ করজ কপোল 'পরে স্পর্শ করে ভোমায় বধূ।
বিঃশানেতে সোহাগ ভরে পিইছে সে-যে অধর মধ।
বাদানীরে কণ্ঠ বুজি ছোয় সে আকুল উরোজদলে;
কোধকে বঁধ ক'বলে বুঝি—কান্ত লোটায় চরণতলে।

11 38 11

বক্ষে আমার নথর চিহ্ন হোর

ক্ষাবশে পালায় মদির-২াঁথি;
'বাচেছা কোথায়' শুধাই আঁচল ধ'রে,

মুখ কিরালো আশুণতে চোধ ভ'রে;

দারুণ ঝোমে দংশি' অধর 'পরে

কলল—'ছাড়ো, চলবে লা আর কাঁকি !"

অধিটি ডা'র ব্রতে লা হয় দেরী,
প্রাণ গেলেও ভুলতে পারি ডা' কি ?

11 30 11

ব্যবা আগিলে নৰ জলধন্ধ মেপুর গগনে চুমে ;
কর প্রিয়তনা সজলনয়না—'প্রবাসে বেয়ো না চলি'
আলুলিত কেশ পড়ে মুখ'পর,—জাঁচড় কাটিয়া ভূবে
ভারপর বাহা করিলো ললনা—কেমনে ভোনায় বলি ?

11. 36 11

আনমনা হ'য়ে কাল নাম করি
প্রের্লীর কাছে অপর বালার;
শর্ম ভুলিতে—ভুলিকাটি ধরি'
অ'কিতে ধাইলু যে কোনো বাকার।
আনি লা কেমনে ফুটিলো সে-পটে
সেই তরুলীর অব্যবই বটে;
ভাই দেবে প্রিয়া আরো বেলি চটে,
রাঞ্জ গালে বরে অশুনর ধার।
গদগদভাষে কইলো মানিনী—
'এমন শর্মা ফোলারে কিছিনা

बाय अप शारत यक्टक श्रामात ।।

ৰ্টিড়ে গড়ে বলন মানা—
নহে তো ইন্টাবরে;
হাস্য বিখারে অর্চন ডালা,
কেন সে কুন্দে পোছে ঃ
কুন্ত চাহে না—গুন স্বেদবার:
বন্ধন বারি ধরে;
ভারা স্কুচার অর্থ্যপ্রয়া
ভারা স্কুচার ব্যারে রচে ৷

ন ১৮ ।।

'আফ তোৰার কৰে হ'লে। কীণ পাঙ্র মুখননী ?'

কান্তাকে বোর পুছিন বখনি আদরে চিবুক নাড়ি)

'নীর্ণ ক্যাকাশে আমি চিরদিন'—ফুকারিলে। নিঃশুলি',
পক্ষা প্রাণ ছাপিয়ে তর্ধনি ঝরিলে। নরমবারি।

।। ১৯ ।।
রাগে বাঁকাছে। না ভুরুর লিখন
আঁচল টানিলে আগে;
কবরী শিখিল করিনু যখন
দশন হানে না ঠোঁটে।
চকিতে জড়ালে দেহে বাহপাশ
বিরাগ কভু না জাগে;
আজ হেরি হার নব রোষাভাস,

আৰু হৈরি হায় নৰ রোমাভাস, প্রেয়সীর তন্পটে॥

২০ ॥
 ছণ্ঠ ছাড়িয়া মণিহার য়দি

দয়িতার পদতল বেদীতে নোটায়,

য়ন্মথ দাস যেবা নিরবধি,—

সে-দীনের গৃতি আজ জানিনে কোথায়ঃ

ইচ্ছামতো শান্তি দিয়ে---হপ্ত মানিনী আঞ্জকে সুখী ॥ ।। ২৩ ।।

প্রবাস বখন গিয়েছিনু, সুখে,—
বাঁধে নাই প্রিয়া দীর্ষ অনুকে;
নান হলো তা'র চারু বুখপনী,
পাণ্ডর তনু কাঁপেখনে খনে।
কিরে এসে গেছে দেখিনু পলকে—
প্রতি রোমকুপ শিহরে প্লকে;
চুথিতে মুখ উট্টিনো উলাস',—
ভৃপ্তি আমার বোঝানো কেমনে।

া ১৪ ।।
নিশ্চিত তুমি বারে চলি', সাধ্—
কিবা প্রয়োজন প্ররাত্তে?
স্বায় ও-মুখ ঝানিক নিরাধ,
শ্রাড়াও হোধার তফাতে

ভালা বেলে বান পানাত; প্রাণ ছোটে কত চৰপে । শংশর তা'ই---আবার তোনার পাবে। কি না নোর জীবনে ।

11 20 11

মোর ধরে আছে সে-ই, বাইরেও দেখি তার ।

শয্যায় কভু হেরি, কভু দেখা আঙিনার;

সামনে আসিলো বেই—পিছনেও আছে জানি।

অন্তর মাঝে পশে—মোর রূপ পোলো তা'ই।

বিশু মাঝারে খুঁজি' মিল্লো-বে সব ঠাই;

ক্রীহৈতবাদ এই—নিশ্চয় আমি মানি।।

दुर्शियकात्र कथा

H 5 H

গাম্নে এসে কান্ত যথন
কাল শুখালো কুশল-বাণী
নার সমুদয় অঞ্চ তথন
কর্ণ নরন সাজ্লো--জানি।
। ২ ।।

দুধ দুকানু ওড়নাতলে
চাইলো ধৰে আমার পাৰে।
একটি কথা বেমনি বলে—
অনুনি দেই নিজের কারে।
দ্বাধ দেখাতে মুদ্মু অ'বি,
রক্ত কপোন কটে চাকি।
হার সধীজন—আমার বরণ
চিত্ত বেহুঁশ শঠের ধ্যাবে।

11 0 11

খানটি গুনিলে বার—সর্ব খাকে সভাবে পুরুদ্ধ নুখেলু নেহারি' প্রেন চক্রকান্ত বালিসন করে টু চুখিয়া চরণ পুনঃ অধুনিতে জড়ালে খনক, ভতকণ হুলুরোব বাবি, সবি, সেই বঁবু 'প্রৱঃ

11 8 11

গৰ সধী কর — আমার নাবি'

বস্তুত আজি হর বিবাগী।

থেন লুকিরে উতল বুকে;

বুবালে লে তো নাত্রে ভূবেঁ।

হার বিধি—বোর লক্ষ্য তারি
ইঞ্চিত ও বে ক'রতে নারি !

পুর, তোষার প্রেবে রইকো বা ভর্নীর,
পাশে ব-পাণ ভব পুর হ'লে। সহসা,
প্রাদণ কোণে কার কিছিলী ভনিরা।
কণ্ঠে তোষার তাই অমৃত-মাধুরী,
বিশ্বিত কূট-মধু নির্পুণ চাতুরী।
তীবু গরলে পড়ে সজিনী চলিরা।

11 9 11

পৃষ্টি বদি লো ধৃইতাবশে তা'র পথপানে চলে;
চঞ্চল হ'রে কাঞ্চী বদিবা লোটে নোর পদতলে,
ক্ষুথৰ কুচের কম্পনে বদি বক্ষো বসন স্থলে,
ক্ষুথৰ চুটে বাতনার স্থি—তবু না ডাকিবো ধৰে।

।। ৮ ॥

প্রের নিপুণ। সবীর কাছে

বানের রীতি শেখাই আছে;

ক্রপট রোঘে বাঁকিরে ভুরু—মুদ্নু সকল অ'াবি।

দশন দিরে অধর চেপে,

শরর ভরে ঈষং কেঁপে,

প্রেরনা জড়াই উরোজ 'পরে—বস্তে চরণ চাকি।
প্রিরের লাগি ব্যাকুল চিত

যতনে করি শৃঙখনিত;

লেইকো ক্ৰটি সাধনে ৰম---সিদ্ধি আজে৷ বাকি ৷

11 2 11

ভাবনা কোথায় অন্তর মাথে
কাঁপেনি বক্ষ কলিকা;
পুলক না জাগে অজেতে লাজে—
আননে বর্ম কণিকা।
ভকিতে আসিলো প্রাণবঞ্গত,
হরিলো নিমিষে তনু মন সব;
ক্ষিং লো ভামিনি, — কেমনে মানিনী
গাজিষে মুখা বালিকা।

[कमने

হাসপাতালে সমাজ-সেবক বা সমাজ-সেবিকার ভূমিকা

बाहीनकान त्रक्र कार्यक সামাজিক बरनाविख গড়ে **टि**टिट्ड । अर ৰনোবৃত্তির <u> শূৰাজিক</u> हेरम থেকেই थरगर्छ। অশেক্তির রোগীকে गमस চিকিৎসা ও সেবার জন্য প্রথম হাসপাতাল (थांना হয়। পৌপাদের নিষ্টু করা হতো আজকের দিনের সমাজ-সেবিকা-मित्र मरावि । शुन्हे-भून हिन्द भेजारगीरा माका वृक्षपिमान जनम अवः पृष्टे-जूर्य সপ্তৰ শতাবদীয়**ত রাজ। হর্তের সক্ত** হাসপাতাল স্থাপিত হয়। কিছ আধুনিক হাসপাতালের গোড়া পদ্ধন হয় খস্ট-পূৰ্ব বাৰোপ' শতাব্দীতে বাজা পরাক্রক ৰাত্তৰ সময়। জিনি অনেকভলি কানৱাৰ্ভ একটি ৰাড়ী, স্ত্ৰী ও পুক্ৰৰ দ্বোপীলের জন্য পূৰ্বকভাবে স্থাপন করেন। প্রভ্যেক রোগীর জন্য স্ত্রী ও পুরুষ আলাদাভাবে একজন করে রক্ষীও নিৰুক্ত করেন। এই সমন্ত রক্ষীরা ভাতার এবং রোগীয়া ৰৰো সংযোগকারী হিসেবে কাল ৰুৱতেন। রাজা সপ্তাহে একবার করে হাসপাতাল পরিদর্শন করতেন এবং যে সৰ রোগী আরোগ্য হবার পর চলে ষাবেন তাদের কাগড়, বাতারাতের খরচ প্রভৃতি দান করতেন।

মুগলমানদের সময় সমাজ-সেবার
রূপটা গরীব, দুঃস্থ, অনাথ, এমণকারী
ও ভিক্ষদের মধ্যেই সীমারিত ছিল।
বামিক মুগলমানের। তাঁর উপার্জনের
ব্যালাকার এক ভাগে 'ভাকত' বা
, শনের জন্য বার করতেন।

বর্তনান সমাজ সেবার রূপ স্থাপিত রলাে বৃটিশ বৃপে---বিণও ছিল একটু বিক্ষিপ্ত । ১৯৩৬ সালে স্যার ডােরাবজী টাটা প্র্যালুক্তে ছুল অভ্ সোসিরাল গুরার্কস স্থাপনের নাব্যক্তে সমাজ-সেবাকে প্রথম জীবিকা হিসাকে মূল্য লেওয়া হলাে। বর্তমানে ইহা টাটা ইনস্টিটিটট অব সোস্যাল সারেন্স নামে পরিচিত। চিকিৎসা বলতে আমরা বুদ্দি শব্দাগন্ত ক্লোগীকে পরীকা করে এবং রালায়নিক পরীকা-গৃহের সাহাব্যে রোগ নির্ণর করা। প্রেসক্রিপ্শন বা ব্যবস্থা-পত্র সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়া। উদ্দেশ্য রোগীকে আরোগ্য করা। আধুনিক

ডাঃ রমেশচন্দ্র আচার্য (সহ-স্বাস্থ্য অধিকর্তা, পশ্চিমবঙ্গ)।

চিকিৎসার এই ধরণের রোগনির্ণয় এবং ধ্যবস্থা-পত্র ছাড়াও আরো কিছু করবার আছে, কেন না রোগীকে তার পরিবার বা সমাজ থেকে পূর্থক করে রাখা সম্ভব নম্ব। আধুনিক চিকিসার উদ্দেশ্য



লেখক

হচ্ছে রোগীকে আরোগ্য করা, রোগীর দেহ থেকে কোন ছোঁরাচ বা ইন্ফেকশন জন্য পরিবারবর্গের বা পাড়ার লোকের দেহে যেন কোন প্রকারে প্রবেশ না করতে পারে, তার ব্যবস্থা করা এবং রোগাঁ যাতে তার স্বাভাবিক কর্মশক্তি ফিরিয়ে পায় তার চেষ্টা করা।

বর্তমানে আধুনিক ঔষধে অনেক রোগের উপশ্য ছলেও হাসপাতালে লোকীৰ সংখ্যা জ্বৰণই বেড়ে চলেছে।
শারীরক বা মানসিক কে-কোন রোগই
হোক না কেন ইহা সামাজিক কারণের
সঙ্গে জড়িত। রোগীর বাড়ীর এবং
অর্থনৈতিক অবস্থা না জেনে রোগীকে
সম্পূর্ণ আরোগ্য করা সম্ভব নয়।

আধ্নিক চিকিৎসার সমস্ত বিষয় একা ডান্ডারবাবুর পক্ষে পরীক্ষা করা সম্ভব নয় বলেই হাসপাতালে ভাভার-বাৰুদ্ধ সম্মানী হিসেবে গমাজসেবীদের ধরকার হয়ে পড়েছে। স্বগীয় ডাঃ সৌরেন খোষ, বিখ্যাত যৌনব্যাধি বিশেষজ্ঞ, সর্বপ্রথম এই সমাজ-সেবিকা নিষ্ক্ত করার জন্য স্থপারিশ করেন। ১৯৪৪ সালে কলিকাতা মেডিকেল **কলের হাসপাতালে প্রথম সমাজ-**সেবিকা নিষ্ট্র করা হয়। কিন্তু তাঁদের কোন-ট্রেনিং ছিল না। ১৯৪৫ সালে 'ভোর ক্ষিটি' ট্রেনিংপ্রাপ্ত সমাজসেবীদের নিযুক্ত করার 67 ·13 হাসপাতালে ত্মপারিণ করেন। 2865 गांत বোৰাই হাসপাতালে ট্ৰেনিংপ্ৰাপ্ত সমাজ পেৰক নিমুক্ত করা হয়। পশ্চিমবক্ষেও সমাজসেবীদের হাসপাতালে নিষক্ত করার প্রয়োজনীয়ত৷ অনুভব করা হয়। বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গে প্রায় 820 **জন সমাজ-সেবী** রাজ্য, জেলা, বহৰুৰ এবং ৰুক হাসপাতালে কাৰ এই সমস্ত সমাজসেবক-कत्रक्ता দের কাজ হলে৷ যে সমন্ত রোগী হাস-পাতালে আসেন, তাঁদের অর্থনৈতিক, সামাজিক ও পারিবারিক অবস্থা সহত্তে बादः निव्यम्छ ठिकिएमा ब्राप्टन क्या वर्षा कि के ज़ विषया जनुमक्तान करता बावका कता।

এই সমস্ত সমাজসেবীদের ট্রেনিং দেওয়ার জন্য ১৯৫৭ সাল থেকে ইব্দিয়ান ইনস্টিটিটট ক্ষা সোল্যান ওয়েল ক্ষেত্রর এয়াও বিজ্ঞিনের ক্যানেজমেণ্ট এ একটি দু'বছরের কোর্ম খোলা হয়েছে। পশ্চিমবজের স্বাস্থ্য বিভাগ এই সমস্ত সমাজ-সেবীদের ট্রেনিং এবং চাইল্ড গাইডেন্স ক্রিনিক-এর খনা প্রতি বছর ১০ হাজার টাকা উক্ত ইন্ স্টিটিউট-কে স্মাজ-मश्च त আসছেন। সিট সেবীদের <u> শতকরা</u> POID. রিজার্ভ রাখা হয়েছে স্বাস্থ্য বিতাগের কর্মচারীদের ইন সাভিস ট্রেনিং-এর জনা। তা' ছাড়া সমাজ-সেবীদের চাকুরীতে নিযুক্ত করেই হেড্কোয়ার্টারে স্থল হোথ এাঙ হেব্ধ এডুকেশন সেশন থেকে একমাসের একটি ইনসার্ভিস क्तिः (मध्यम्बंध वर्षावस क्या श्राह्म । সমাজসেবাদৈর কাজের মান এবং ह्मानवृक्षित्र क्यारे (ह्मेनि:-वावश्वा हान् क्त्रा श्राह्म।

সামাজিক কারণগুলি, যাহার মধ্যে অস্তব্যক্তার কারণ থাকতে পারে জখবা চিকিৎসার অস্তরায় হতে পারে, সংক্ষেপে আলোচনা করছি।

वर्षकिक वस्तरकाम

হাসপাতাদের আ' টডোর-এ চান্তারবাবু একজন রোগীকে পরীকা করে উষধ বা ইনজেক্সান এবং পৃষ্টিকর भिषा वाक्का जिल्लम या' (वन वाय्याधा । েশী পরিবারের একমাত্র উপার্জনকম ্ট---আয়ণ্ড বেশী নয়। তার পক্ষে ৬বৰ বা পথা হয়ত কেনা সম্ভব নয়। এমন রোগীও আছেন যিনি যাতায়াক্ত বরুচের' অভাবে' নিয়মৰত হাসপাতালে দ্বোগ পরীকার জন্য আসতে পারেন मा। मार्चा मार्चा एक्शा यात्र जरू हा নিব্দের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের একটা ব্যবস্থা না করে হাসপাতালে আগতে পরিছেন না। এই সব কেত্রে সমাজসেবীরা কিভাবে এই সব রোগীদের শাহায্য করতে পারেন তা চিন্তা করবার শময় এশেছে। সাহায্যকারী প্রতিষ্ঠানের শঙ্গে যোগাযোগ করে এই বিষয়গুলির ৰ্থাসম্ভব সমাধান করা সমাজসেবীদের একটি কাজ।

नामांकिक जनन्यात जन्दनन्यान

শহর অঞ্চলে এবং শিচ্প-অঞ্চলে দ্বিনের দিনই মানুষের সমস্যা বেড়ে চলেছে। অনেক সময় পারিবারিক কারতে রোগীর রোগ নিরাময় হতে বিল্লখ বুরু । রোগারে রোগ উপশ্যের জন্য- - বাস্থান, পরিবেশ, পরিবারের জন-সংখ্যা, গার্হস্থা সমস্যা, অর্থনৈতিক সমস্যা, পরিজার পরিচছঃতা, শিক্ষাগত মান ইত্যাদি জানার প্রয়োজন হয়ে পড়ে। সমাজসেবী এই ব্যাপারে ডাজারবাবুকে সাহায্য করেন। রোগীর বাড়ী গিয়ে রোগীর সমস্ত ইতিহাস যোগাড় করা, রোগী কোথায় এবং কি কাজ করেন, পরিবেশ কেমন, পাড়া-পড়শী এবং বাড়ীর সকলের সজে তাঁর ব্যবহার ইত্যাদি সংগ্রহ করা সক্ষাজসেবীর কাজ।

Mailania de linha

সাদৃশ তার নিজের: দুর্বনতার কর্ম वमाएक मरुएक काउड होत्र ना । किंड য়খন সে কুৰাতে পারে তাকে কেউ निरमार्थकारावेः नारायाः कारकः शहर ख्यम[े] ला नर**ाजरे** अशिक्षः चारमग जनाजरमहीरक छ । विश्वासम्बद्ध स्त्रिभी ह मत्न छे९शामन कन्नएक शरका। मनरावनान সহিত রোগীর সক্ষে আলাপ-আলোচনা করতে হবে। হাসপাতালে থাকা কালে রোগীর আম্বীয়-স্বজন এলে তাঁদের সঙ্গে ভাল ব্যবহার করতে হবে। আশ্বীয়-স্বজনদের যদি কিছু বুলবার থাকে তা জেনে নিয়ে ডাক্তারবাবুকে জানাতে হবে। সমাজসেবীর কাজ হবে, রোগীর পরিবার ও হাসপাতালের মধ্যে স্কুৰ্ যোগাযোগ গড়ে তোলা।

विकारकारक त्नाव्य

প্রত্যেক রোগীই চান--- ডাজারবাবু তাঁর রোগের কবা সময় দিয়ে এবং
মনোযোগ দিয়ে শুনুন। কিন্তু ডাজারবারুল প্রকার পক্ষে সমস্ত কথা পোনা
সম্ভব নয়। ভাই ডাজারবাবুর এই
কাজটি সমাজ-সেবীকেই করতে হবে --রোগীর মানসিক চিন্তা লাখবের জন্য।
রোগী, যেন উপলব্ধি করেন---- এর আগো,
প্রচ মনোবোগ দিয়ে তাঁর কথা আর ক্রেই
পোনে নি----। এতে রোগী সমাজ সেবীর
উপর নির্ভর করবেন। ফলে রোগীর

ধংৰ। এহ সৰ দিতুল ক্বরণ ভাজাভু বাবুর চিকিৎসা সহত্তে অনেক সাহার। করতে পারে।

जारमान-अरमारनपुः सुक्या

সমাজ-সেবী ইচ্ছা করলে হাসপাতালে রোগীদের মধ্যেও প্রাণের
সক্ষার করতে পারেন। রেডিও, বই
পড়া, ঘরে বসে খেলাধূলা, কর্বিত
বা গদপ' লেখা, ছবি' জাঁকা প্রভৃতির
ব্যবস্থা থাকা প্রয়েজন। এই সমর
আমোদ-প্রমোদের মাধ্যমে মান্সিক
ক্ষান্তি দুর হয় এবং রোগ তাড়াতার্ডি
সারে। সব রক্ষমের রোগী এমন ক্ষি
শ্যাগত রোগীকেও কিছুক্ষণের জনা
আমোদ-প্রমোদের মাধ্যমে রোগ-যন্ত্রণা
ভুলিয়ে রাধ্য উচিত।

हिकिश्ना, बावण्या

অনেৰ ব্ৰোগী আছেন ভালাক बाबुद्धः निर्द्धः मनद्यः ठान न किरम রোগের একটু উপশ্ম হলেই ঔয়ধ वीश्रम वह करतः एन । अस्तरः कानाः ভয়ে বা অভন্তার জন্য ভারোরকার্ পর্মম " एनতে চান ना। সমাজ-সেরীকে কাজ হল্যে সেই সৰ ব্লোগীর অঞ্চত্ত দুর করে। যখায**থ চিকি**ংসা করার *জন*ন **छेशरम** रमध्या वदः श्रदाङ्गतः काक्स করা। **ষক্ষ্যা রোগীর শতকরা ২**৫ ভাগ এবং যৌন ব্যাধিক শতক্ষক 🕳 ভাগ কিছুদিন ঔষধ কাবহার করুতে ना । রোগের লক্ষণগুলি দ্র হলেই রোগ নিরাময় হয় না। এই জনাই আমাদের দেশে অনেক রোগ বিশেষ করে এই দু'টি রোগ এত ছড়িয়ে পড়ছে। সমাজসেবীদের কাজ হবে এই সমস্ত রোগীরা নিয়মমত ঔষধ খাচ্ছেন कि ना छा मन्नान निरम्न निम्निक চিকিংসার ব্যবস্থা করা।

रवाक अन्त्**नवन कार्थ**

শৌদ-ব্যাধি, যক্ষ্মা, শিগুরোগ, ক্লীরোগ প্রভৃতি যে সমস্ত রোগ হাস-পাতালের বর্ষিবিভাগে পরীক্ষা করিয়ে বাড়ীতে ক্লিভংসা করা হয় সেই সব



ব্যাক্ত বাড়ী বাড়ী বুবে অনুসর্বান করা
ব্যাক্ত সেবাদের একটি প্রবান করে।
বিষয়িত চিকিৎসা না হলে ব্যবস্থা করতে
হবে। হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দেবার পর
অনেক রোগীকে নির্দেশ দেওয়া হয়—
কিছুদিন সপ্তাহে একবার করে শরীর
পরীক্ষার জন্য বহিবিভাগে আসতে।
অনেক সময় দেখা যায় রোগীরা ২।১
সপ্তাহ এসে আর আসেন না। ফলে
পুনরায় রোগ আক্রমণ করে। ডাজারবাবুর নির্দেশ অনুষায়ী এসব ক্ষেত্রেও
সমাজ-সেবীদের অনুসন্ধান নেওয়া
প্রয়োজন। সমাজসেবীরাই ডাজারবাবুকে
রোগীর চিকিৎসা সম্বন্ধে সমস্ত খবরাথবর সরবরাহ করবেন।

রোগ প্রতিরোধ

সমাজ-সেবীর অন্যতম কাজ হলো রোগ প্রতিরোধ করা। বাড়ীতে রোগী থাকলে বাতে রোপীর ছোঁরাচ বা ইনকেক্শন অন্য কাহারও শরীরে ক্রিরা না করে সে বিষয়ে সকলকে উপদেশ দেওয়া। প্রয়োজন হলে প্রতিষেধক টিকা বেমন—বসন্ত, কলেয়া, টাইফরেড্, টি পল এপ্টিজেন, পোলিও, বি সি জি প্রভৃতির ব্যবস্থা করে দেওয়া। পরিকার-পরি-চ্ছেরতার বিষয় সকলকে সজাগ করতে হবে। কোনখানে সংক্রামক রোগ নজরে পড়লে তৎক্ষণাৎ জন-স্বাস্থ্য বিভাগে ব্যর দিতে হবে। প্রথম অবস্থার রোগ বরা পড়লে সহজেই সমন্ত রোগ সেরে বার এবং রোগ ছড়াতে পারে না।

न्यान्या निका

সমাজ-সেবীর। সহজেই জনগণকে স্বাস্থ্যবিধি সম্বদ্ধে শিক্ষা দিতে পারেন। হাসপাতানের বৃহধিভাগে তাঁর। বহু বোলীর সংশাহর্ব আবসব। বালী বালী
বুবেও জাঁরা বন্ধ পরিবারের সক্ষে পরিচিত্ত
হল। কাজেই তাঁরা সমাজের প্ররোজন
সহজেই উপলব্ধি করতে পারেন।
আস্মোর স্বরূপটি জনগণের মনের মধ্যে
কুটিরে তুলতে হবে। প্রত্যেককে বৃথিরে
দিতে হবে যে-রোগের হাত থেকে
নিজেকে রক্ষা করা, রোগ প্রতিরোধ
করা, রোগ হলে প্রথম অবস্থায় চিকিৎসা
করা এবং স্বাস্থ্য সম্বন্ধে স্তান অর্জন
করা—সকলেরই কর্তব্য।

গবেৰণা

সমাজ-সেবী তাঁর অঞ্চলের কোন বিশেষ রোগের বিষয় অনুসন্ধান নিবে মেডিকেল অফিসারের সঙ্গে গবেষণা করতে পারেন। জনগণের অর্থ-সমস্যা, পারিবারিক সমস্যা, সামাজিক সমস্যা, নানসিক সমস্যা, পুমর্বাসন সমস্যা প্রভৃতির গবেষণা করতে পারেন। তিনি পদ্রী অঞ্চলে পরিচ্ছের পরিবেশ গড়ে ভোলার অন্য মেডিকেল অফিসারকে পরার্মর্ব দিত্তে পারেন।

भ्नर्गमन

অনেক সময় দেখা যার রোগ
সম্পূর্ণ সেরে গেলেও, কর্মান্তি সম্পূর্ণ
কিরে আসে না। ফলে এই সমস্ত লোকসমাজের ভারস্করপ হরে পড়েন।
কখন কখন সমাজ-সেবীরা শিল্পসংস্থার মাধ্যমে কর্মান্তি অনুযায়ী কর্ম
সংস্থানের ব্যবস্থা করে থাকেন। রাষ্ট্রপতি,
মুখ্যমন্ত্রী বা রাজ্যপালের আন তহবিল
থেকেও মাঝে মাঝে গরীবদের সাহাব্যের
ম্যান্ত্রী করা হয়ে থাকে। রিলিক
ডিপার্টমেণ্ট থেকে ছোট্রখাট ব্যবসা
করবার জন্য মাঝে মাঝে ২৫০ টাকা

বেশ্ব বিকে। অবিবাহিত বাতা
বং তাঁর নবলাত শিশুর, অন্য সরাজনেবীরা কোন অনাথ আপ্রবের ব্যবস্থা
করে দিরে থাকেন। কিন্ত এই সব
ব্যবস্থা চাহিদার তুলনার অত্যন্ত অপ্রচুর।
স্থতরাং রিহেবিলিটেশন ওরার্কশপ
অথবা ওয়ার্ক হাউস প্রতিঠা করা
দরকার যেখানে অকর্মণ্য অথবা অর্ধঅকর্মণ্য লোকদের শিক্ষা দিরে কর্ম
সংস্থানের ব্যবস্থা থাকবে। এ-বিষম
আমি সদাশয় শিলপ-প্তিদের পৃষ্টি
আকর্ষণ করি।

ছার স্বাস্থ্য

ছাত্ৰ-ছাত্ৰীরা আধুনিক সমাজের নেরুদণ্ড। কাজেই তাদের স্বাস্থ্যের প্রন্তি দৃষ্টি রাখা সকলেরই কর্তব্য। জেলা হাসপাতালে সমাজ-সেবীরা ছুলের অসুস্থ ছেলে-বেরেদের প্রতি বতু নিরে খাকেন। ছাত্র ছাত্রীদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে খোঁজ নেওয়া প্রত্যেক সমাজসেবীর একটা জন্যতম কাজ।

সমাজ-সেবক অথবা সমাজ-সেবিকারা বর্তমানে হাসপাতালের চিকিৎসাব্যবস্থার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে ধৃক্ত।
সমাজ-সেবী তাঁর কাজের হারাই তাঁর
মূল্য প্রতিষ্ঠা করবেন। রোগ নিরামর
এবং নিরোধে সমাজ-সেবীর ভূমিকা
আজ অত্যন্ত প্রয়োজনীয় এবং মূল্যবান।
তিনি হলেন রোগীর উপ্দেইা, বহু
এবং সমব্যধী। তাঁকে রোগীদের ভালবাসা অর্জন করতে হবে, এবং তাঁর
কাজকেও মেভিকেল অফিসারের মুদক্ষ
পরিচালনায় অপরিহার্য করে নিত্তে
হবে '

তাপ্তা তারে সুষাস্ত

[গ্ৰেরাটী কবিতা]

জয়নত পাঠক

খ্র পশ্চিমের দিগন্ত সাগরে
ভাসে একটি নোকা শান্ত জলের উপর;
বসে সেখা রাচি সম কুলান্স ধীবর
ফেলেছে ব'ড়াশ জলে, স্তো নিরে হাতে।
(মাছ একটা ধরেচে হরত.....

টানছে কে স্তো **অকস্মাং** জলের **ভেডরে!**) ধাৰর টানলো স্তো ধারে, অতি ধারে—
চণ্ডল তরণা মাবে শৃধ্ কলমল
একটি সোনালী মাছ.....
দেখা দিতে না দিতে সে খসে গেল হার,
লালত হলো সব চণ্ডলতা।

जन्दगानिका : नृजाजा शिक्रांतना

भाठु-तन्त्रता

ত্ত্বপ করি সেই শুভদগু, বে

শুভ লগুে না'র খাদরের সভান

থমহারের সেই বিশেষ চিক্তিত জীনকৃত্তবুনে না'র প্রভাক্ত দর্শন নাভ
করেছিলেন—সাধক সর্বানক, সন্তানকুলের সুকুটমণি, প্রণাম করি সেই

গাধকচূড়ামণিকে। ধন্য তার বংশধরগণ। বিগত প্রায় ছম্লত বংসরকালের ব্যাহ্বানেও তিনি চিন্ন উজ্জ্বল—
ভাত্বর।

্রিড খহাসিন্ধিদিবল' লাগুণ করাই তো কর্ডন্যের অবলান দয়, তাঁর নির্দিষ্ট পূথ অনুসমণ করে তাঁর প্রত্যক্ষপুট্টা পেই মহালাভি মহানায়ার করুণালাভে লাচেট হতে হবে।

সন্ধানরাক্তই জালে ভার পিতা-মাতার পরিচর, স্বরূপ চিনতে পারে ভার জন্মদাতা বা জন্মদাত্রীর। সন্তান জালে মাতৃক্রোভ্ই ভার পরম নির্ভয়ের আন্তরম্বন। জন্মসূত্রে এ ভার অধিকার, এ অধিকারে ব্যক্তি করে এমন কেউই নেই।

তাই আজিকার হিংসা হানাহানি

দু:বজ্জনিত সন্তানদল সমবেত কপ্ঠে

মাকে ভাকভে পারলে বা অবশ্যই

ভাতমা পু:বেমা জনসান করবেন, এ

বিশ্বাস আমাদের আছে। 'ইবং বদা

বদা বাধা দানবোধা ভবিঘাতি, তদা

ভদাবতীর্যাহং করিম্যাম্যরিসংক্ষ্যম্'

(চণ্ডী)। সেই সকলৈছি পুরস্কালার ভগবান্

শীক্ষ বলেছেন, 'পদ্মিত্রাণার সাধুনাম্,

বিনাশার চ পুরুতাষ্ ধর্মসংস্থাপনার্থার

সম্ভবানি মুগে মুহুগ'। সন্তালের নিকট
বা'ব এই প্রক্ষিপ্ত স্করেছে।'

শব্দটিই অপার সাজুনা, সর্বদু:খে, সর্বস্থবে তাঁকেই আসরা সুরণ করি সর্বাগ্রে। তিনি সন্তানের সর্বমঞ্জন-ক্ষরিনী। সোহাগে, শাসনে, নলিতে-কঠোরে ভাবীকালের জন্য প্রস্তুত করেন তাঁর সন্তানকে। কিলের এ প্রস্থিতি—সন্তান চিন্তে পারুক তার নাকে, ভাবতে শিখুক্ তার নায়ের কথা, বোগ্য হউক্ তার জন্মদাক্রীর। মহা-শক্তি, মহামায়া আমার মা, আমি দীন-মহি, দুর্বল নহি। অনস্ত শক্তিরাপিণীর আমার মা, অতএব তর কাকে?

না' আমার আদ্যাপক্তি আপ-মাতে আপনি বিকশিক্তা। স্বায়ীর প্রাক্ত্যানে "নারায়ণ' ক্ষণাশ সনিলোপত্রি শাক্তিত। সেই 'নারায়ণ' স্নানার 'না'রের স্পষ্টি। নে অগাধ জনরানি স্নানার নারেরই প্রসূত—প্রথম প্রসব।

ब्राक्षण्यकाम सर्वित्रमा

পথিতের। তর্ক করুন, মহাইন্ডি মা আমার, সর্ববন্ধর সুই। যিনি, ত্রিনি পুরুষ কি নারী। আমি বুঝি শক্তির আত বিচার হয় না। বৈজ্ঞানিকের গবেষণাগারে তড়িংশন্তির আতবিচার কবে কে করেছে, এ শন্তির বর্ম তবো-লাশ করা, আলোর প্রকাশ করা—'মা' আমার তবোহন্তা, সন্তানের অজ্ঞানতারূপ ভব তিনিই নাশ করেন।

স্ষ্টের বীজ সঞ্চিত রয়েছে বার ৰক্ষে। তিনি ইচ্ছা করলেন, এ বীঞ্চ হতে স্থাষ্ট করবেন : বিদ্যালয়প। এ বেন 'ৰা'র আমার দর্পণে নিজ ৰু বছবি দেখার সাধ—সহাস্মার मीना-श**र**े আরম্ভ। তাই তিনি ইচ্ছাময়ী—কিছ বিনা বছনে অমৃতলাভ হয় না। তাই ষ্টের প্রকাশের নিমিত্ত বা পুরুষাকার-দ্ধপ পরিগ্রহ করলেন। উপযুক্তক্ষেত্রে নির্দিষ্ট-नीरसन অস্বাদ্ গম্ কাল, অববি গোপনে वीद्धन गःत्रक्रानत जना 'ৰা'র আরেক রূপ—না ক্ষৰণা ।

কালে বা ৰাকে প্ৰসৰ করলেন সে জ্ঞে নামের অ্লেরই অ্লেনিলার, সেই বহা- শক্তির বীঞ্চ লুকায়িত রয়েছে তার ও ৰক্ষে। তাই শৃষ্টা মা, তিনিই পিতা, আর তাঁর শস্তান অভিনা। সেই অধি-কারে আমরা পাঠ করি 'সোহং' মন্ত। সম্ভানের সেই স্থপ্ত শক্তির বিকাশ করাই মাতৃ-সাধনা, যিনি সেই শক্তির বিকাশে সক্ষম হয়েছেন, সন্তানকূলে তিনিই ধনা।

সাধক নার্নানন 'না'র জেনন স্ক্রান

আন্ধানাধকারাচ্ছন জীবকুল তানাধরে প্রশু করে—বিনি দোকান্থীতা গেই প্রকাশিকি শাক্ত কি বৈষ্ণনী ? শাক্তের সাধনার পর্ম জোকার পর্ম তোকোর এর্ক-রাধনার পর্ম করেন বালাত করেন বা

শান্তের চূড়ান্ত সার্থকরূপ বৈজ্ঞানজপ। লাক্ষিকার থিনি নাগার্থ বৈজ্ঞান তিনি লাক্ষিকান শাক্ষ। ভাই সহাসারা বৈজ্ঞানী-জাপিনী।

নিরাকার বহাশক্তি সমস্ত আকারেরই
প্রাক্তীক্। লিপিট বা বিহণম ধরণের স্বতম্ব
কোল আকার তাঁর নেই। বৈজ্ঞানিক বা বৈয়াকরণিকের সংজ্ঞায় তাঁকে বর্ণনা করা বার না।

বা বদি : শিত্ত্ ক্লপে, অধবা নাত্রপে
নিরাকার, তবে 'লা' কলে ভাকি কেন ?
দৈনন্দিন সংসারজীবনে আমরা তো মাকে
ডেকেই সুখ দু:খ জাদাই, পাই সাজুনা,
পাই ভরসা। সমন্ত সুখ জানার মাকেই
করে পূর্ণ্ সুখী। সকলে জানন্দবেদনার
আসল অংশীদার্ভের 'না'ই, জ্ঞানাচ্ছর
স্তানের : বিশ্বাকার 'লা'র সাধনা
সম্ভব দর। ভাই 'লা' আমার অবলয়ন।
এ সিঁড়ি ছাড়া ওপ্রে যাব্যে কি করে!

थएक इस्ता माना क्या, छत्व मान

ক্ষাৰহা: বিদ্যান্ত্রণ কেন ? বানহাবিদ্য কি ? দশ্যত শন্যা কেন ? সেটা বৃধি, ছাই হতে লয় পর্যন্ত পৌছাতে বন্যপথে, আইদলে 'মা'র পূজো করতে করতে শেষ অর্থ্যদান পর্যন্ত পথের নিশানা দেওয়াই মায়ের ইচছা।

কিন্তু দশমহাবিদ্যা কি ? এ প্রশুের জবাব অজ্ঞান সন্তান কি দেবে? যিনি সঠিক দিতে পারেন, তিনি মাতৃবক্ষে লয় প্রাপ্ত হওয়ার অধিকারী। বিভিন্ন-কালে সেবক সন্তানগণ মা'র দশমহা-বলেন, 'ষা' কৰারী-विमा गम्भदर्क দ্ধপিনী, স্টির বীজ তাঁর বক্ষে গুপ্ত রয়েছে, তাই নহাশক্তি কুৰাৰী 'না'ও ষটে। তিনি স্টিকারিণী। বে নবন্নপ নারায়ণরূপ হতে স্মষ্টর শূচনা, সেই নারারণের শুষ্টা আমার 'মা', তবে 'মা'র সূচা কে? কেন বীবা। বীব্দভিন্ন সষ্টি-সম্ভাবনা কি বীজ জুক্কারিত ছিল আমার 'মা'রই বক্ষে তবে আর প্রশ্ন চলে না ৷ কুমারী কন্যা, মাতৃশক্তি তথ্য স্ট্রপজির অধিকারিণী, বীজবাত্রী—কালী।

তিনি নারীস্বভাবস্থলত বাষপদ শুগ্রচারিনী, ঈদৎ চঞ্চনা, উগ্রস্বভাবা বুঝিবা কৈশোরহেতু ক্টান স্বভাবা ভারারূপিনী।

দেখতে দেখতে কৈশোর অতিকান্তা, দ্ধাপ পরিগ্রহ করলেন নববৌৰনসম্পন্না, সন্তানের জনসদানে সক্ষম রূপমন্ত্রী বোড়লীরূপিণী।

ম। সন্তান প্রসব করবেন, এবারে প্রসবান্তদশাপ্রাপ্তা, কীণা, মলিন।

জাবনে চাওয়ার শেষ নাই।

গাওয়া সে তো অপুমার লাভ।

চাওয়া পাওয়ার

এই ব্যবধান—

হয় নি ক্ষর, হয় নি শেষ।

জাবনে পাণিতর কল

নিদাবের মধ্যাক্ত ব্যবদা।

য়াগায় নীল হ'রে বায়

না পাওয়ার বাসনা।

য়নের যে আশাগ্রিল

কৃতি হয়ে, ফ্ল হয়ে

ফ্রেট উঠে নিত্য নব রঙে

—সেংলি কেমন ক'রে

য়য়ে বায়

ফ্রেটবার আগেই।

नवीटना नाममनामदा मन काव, शिंक्नु।, म जरि टेसमी।

किंदु 'मा'त এই श्रष्टै बढ़ जानत्मत्र, বড়ই আগ্রহের হলে ও ছেদন ভিন্ন স্জন সম্ভব নয়। সম্ভান মাতৃদেহ হতে ভূমিষ্ঠ হতে মা'র দেহ হতে সন্তান তো ছিলই হয়। স্থ-শির স্বীয় হল্তে ছেদন করে সন্তানের প্রতীকৃ নিজপির নিজ-হাতে ধারণ করনেন। সেই ছিল্লপির মাতৃরুধিরীই পান করছে। গর্ভবাস কালে ধেৰন যা'র দেহ হতে সন্তান **জাহার্য পায়, তার পরবতীকালেও** बा'डे मलात्नव आधार्व मिरव बारक। बाबरिष्ड्म् मञ्जातनत्र নাড়ী ছেদনের আমার নৰক্ষপ প্ৰতীকৃ তাই 'মা' গ্রহণ করলেন ছিন্নমন্তারপিণী।

সন্তান পালনে মা'র কোন অবস্থাই সন্তানের কল্যাণকামনার বিরত করতে পারে না। অনাথা, বৈধব্য বস্ত্রণার ক্লিষ্টা সর্বকারণিকা মা ধূমাবতীর্মণিণী।

সংগ্রামই জীবন। তাই অষ্টাদশী সংগ্রামকারিণী জীবনের প্রতীক্-স্বব্রুপা, রূপময়ী, জিহবা এ রূপবর্ণনা করতে অক্ষম। তাই 'মা' আপনহাতে জিহবা-ছেদনকারিণীরূপা বগলা-রূপা।

জীবের জঠরজানা নেতে না।
তাই সন্তানের কুদ্রশক্তির আয়তাতীত
ক্ষঠরজানা নির্বাণের পূর্ণ দায়িষ মা'ই
প্রহণ করলেন। মা মাতকীরপা।

'কমনান্থিকা' মা। স্বৰ্গ মৰ্ত্ত্য, পাতান ত্ৰিপৰ স্বষ্টকারিলী, স্বষ্ট-স্বিভি-

জাবন পাস্থ

न्धीत खता

কতবার চেরেছি দাঁড়াতে ছায়ে ঘারে জরুর দেহ নিরে পারি নি পড়ে গেছি।

আবার চেয়েছি
আবার পড়েছি।
এ চেণ্টার শেষ নাই,
নাই এ বাহার বিরাম।

লয়স্থানী একট অলে পূর্ব নজির পরি-পূর্ব প্রকাশ নহাবার। —

পর্বায়ক্রমে অষ্ট্রনলে মাতৃপূজার অত্তে, মারামোহের অবনান হলে স্ট্র-শক্তি ও লয়শক্তির মহামিনন ঘটে, সুষ্টা অর্হ্য দেয় লয়কতার পদতলে। এ মহামিনন, জীবাদার পরমাদাতে লয় প্রাপ্তি, ইহাই মোক্ত--সন্তানের ইহাই কামা। এরই জন্য সাধনা। সাধনার সর্বশেষ প্রাপ্তি এই মাতৃপ্রাপ্তি। জতঃপর চাইবার বা পাইবার আর কি রইনো?

এই লয় প্রাপ্তির বা মহামিননের স্থলস্বরূপ মাতৃবক্ষ, সন্তানের জ্বন্যক্ষেত্রও রটে, এই গোপনক্ষেত্র বর্ণাতীত। সেবর্ণ নিরূপণ বিশেষ বরণের রঞ্জনদ্দি হারাই সম্ভব। এ রঞ্জনরশি মাতৃদন্ত দিব্যদৃষ্টি—তৃতীয় নয়নের উন্সেষ, যাহা লাভ করতে প্রয়োজন মাতৃমন্তের সাধনাও সিদ্ধি।

অপার করুণামরী, সস্তানের মঞ্চন-দাত্রী, বরাভরা, চিন্মরী 'মা' সস্তানের আকুল আহ্রানে অবশ্যই সাড়া দেবেন ৷

ষদ্ওক জগদানন্দ
বুদ্ধানন্দ জগৎপত্তে
নিয়ত: সচ্চিদানন্দ:
স্বানন্দ নমোহস্ততে ।
স্বস্থ: মাত্চরণ:
স্ববিশ্ব প্রদায়িনী

মাতৃ পাদোৰকং পীন। সৰ্ব দুঃধ বিনাশিনী ।

পাম্থশালা হ'তে পাম্থশালা চলে পাম্থ— অনস্ত পথের ধারে বদি থাকে পদচিহু ভার থাক্, বদি মুচে বার, বাক।

পথের মারা কারা নিরে
দের না দেখা।
আসমান উদার
সেখানে সীমানা নাই
নাই কোন দিশা।

অসীম চলার পথে পাম্থের দিশারী এ আকাশ, এর এত রঙ ॥

वानिक वन्त्राजी : देखाय '५७

STEEL STEEL

আরঙ ঘুন্তর আরঙ উজ্জ্বল ক'রে তুলুর

DIE WEIGHT DE SENDEN WEIGHT.

यमसाय लुक्सीविताल निग्नेशिंख मडम्बालिंग का अम्बन्ध ।

ত্যতে কীকারণ নকলের হাত থেকে বাঁচকর তথে কিরিমান সময় টুডনার্ক প্রীলানচন্ত ভূর্তি, পিলফার প্রুক্ত নগালের উপদ্ ন CM ফারোগ্রান ও প্রস্তাতক্ষার্ক এন.এল.মন্ত্র এপ্র তক্ষা কর্মিয়া লইবের।





क्यां ज्यां ज्यां

এম.এম বদু এশু কোংপ্রাইভেট নিঃ-লক্ষীবিলাস হাউস,কলিকাজ-ট



बच्च यूरात्र बच्च (यक्-चाप प्रक्ष्म अध्क्रम रक्षम त्रुवशत के दि (मर्राह्म कि ?

পণ্ড স একেল কেস'মেক্-আপের পক্ষে নিপুঁত, ভাছাড়া চের বেনী মোলারের পাউভার—
বিশেষ প্রক্রিয়ার জীন মিনিয়ে তৈরী।
পদ্ধ স একেল কেস লাগাতে কোনো আমেলা
নেই! সলে বে পাফ থাকে তাই দিয়ে তথু
বুলিয়ে নিন। পলকে আপনার মুন্তরী হয়ে
উঠাবে অপূর্ব সুক্তরআর সেই স্বলভালে লাবাণাের
আভা ঘণ্টার পর ঘণ্টা বেয়নটি তেমনিথাকাব।
পণ্ড স একেল কেস কথানা কোটোর ভেতর

শারা ছনিয়ার রূপদী ভরশীরা পণ্ড্স এঞ্জেল ফেস

• बावरात्र करत्रन !

ভীক্তাে-পণ্ড্স ইন্ক গৌৰিত লাবে মাৰ্কিন যুক্তবাট্টে সংগ**টিতা**

বেকে ছড়িয়ে শভেনা। ছোট হাতব্যাপে রেখে বেখানে পুনী চলাফেরা কক্লন। পলকে পরীর মতো মনোহারিলী হতে চানতো আজই শন্ত্,স একেন কেস মাখতে শুরু করুন। চমৎকার নীলে – সোনালিতে মেশা রঙীন কোটোর পাওরা বায়। কর্মবান্ত স্থল্পরীদের মুখের রঙের সঙ্গে মানানসই হরেক রকম রঙ পারেন।







ৰেল.শেৰে -পরিমল ঠাকুর

মাসিক বস্থমতী। বৈশাখ / '৭৬

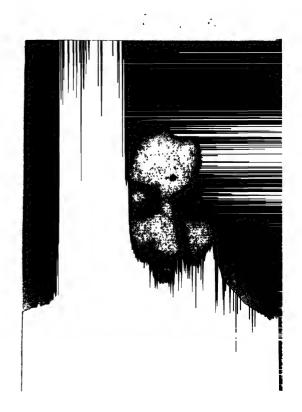


বিশার! —এম আর দত্ত



পা পা চৰি চৰি তিখিং দে





AUG. T



ভাৰার বেশ —চিচজিং বোৰ (০র প্রেকার)

নত'কী —রুমা কুণ্ডুচৌধ্রী





ৰাহক ও বাহন —আশ্বতোষ সিংহ

—রল্মলাল ব্রেশানারার (২য় প্রেক্টার) :

আলোকচিত্র প্রতিযোগিতা '

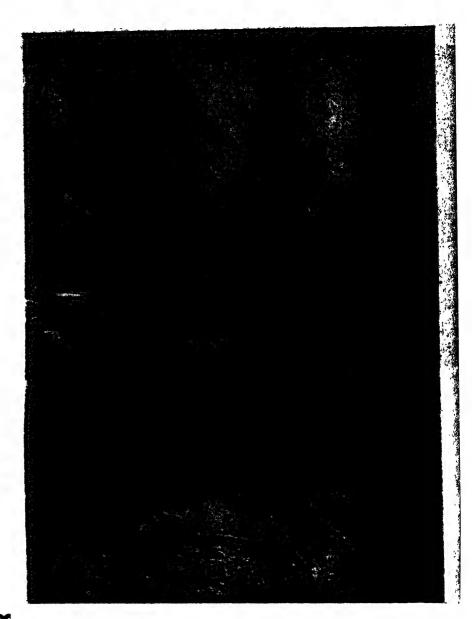
विषयनपूर रेकाचे गरनाव रणाचेल

আৰক্ষ সংখ্যার বিচিত্ত শোৰাকে

ছাৰৰ সংখ্যায় হালি

১ম প্রস্কার কুড়ি টাকা ২র প্রস্কার পলেরো টাকা ৩র প্রস্কার দশ টাকা

প্রতিযোগিতার ছবি পাঠানোর শেব তাবিধ বাঙলা মাসের ১৫ই



॥ यात्रात (मण।।



্র'' – বিনোদ রক্ষিত



শাসিক বন্**স**তী আমার বেশ
—দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যার
, (১ম পরেম্ফার)



্ব জেনার বছ গ্রাম বা স্থান বছ কাল হতে নানা দিক্ দিয়ে প্রসিদ্ধি দাভ করেছিল। সবগুলির উদ্দেশ করা দন্তব নয়। তার মধ্যে কতকগুলি ছানের উদ্দেশ করা হল।

আলিপ্র

সদর মহকুষা। (धनान প্রাচীন नाव আলিনগর। সিরাজ-উদ্দৌ**রা ইংরেজদের হাত থেকে** কলকাতা কেড়ে নেবার পর ইংরেজরা আবার ইহা উদ্ধার করে। নবাবের गरक रे:रत्रकरपत्र আলিনগরে সন্ধি হয়। এই সন্ধি অনুসারে ইংরেজরা কলকাতায় দুর্গ-সংস্কার ও 🖹 াাকশাল বিসিয়ে বাদশাহের নামে সিক্কা টাকা তৈরী করার অনুমতি পায়। ভৌগোলিক হিসেবে কলকাত৷ এই জেলায় অবস্থিত হলেও শাসনকার্য হিসেবে এই জেলার অন্তর্ভুক্ত নয়। কলকাতা সম্বন্ধে এখানে কিছু বলা হল না। বৰ্তমানে আলিপুরে ि किंध्राथाना, न्गानन्गान . नाश्र्वात्र, প্রেসিডে-সী জেল, হাওয়া অফিস ও কোট আছে।

এইখানেই থিদিরপুরের কাছেই ভূ-কৈলাগের রাজবাটা। এর প্রতিষ্ঠাতা बरাदाका জয়নারায়ণ ঘোষাল। ইনি শুশিদাবাদের নবাবের অধীনে কিছুকান ষ ম্বরন ও দিল্লীর সমাটের কাছ থেকে 'মহারাজা' উপাধি পান। এই স্থানের কাছে বড়িষার সাবর্ণ চৌধুরী বংশীর সজোষ চৌধুরী কালীঘাটের মন্দির তৈরী করেন। এঁদের কাছ থেকেই কোম্পানী কলিকাতা ক্রয় করে। ৰড়িষার কাছে রাজা প্রতাপাদিত্যের কাক। বসন্ত রায়ের রাজধানী ও রায়গড় দুর্গ ছিল। ফলতা বাজারের কাছে দক্ষিণ দিকে দামোদর সঙ্গবে এক পরিত্যক্ত দুর্গ আছে। ১৭৫৬ সালে আক্রমণ কর্বে সিরাজ কলকাতা ইংরেজরা এই দুগে আপ্রয় লয়। এখানে আচাৰ্য জগদীশ বস্থর 'ৰারাপুরী' মাৰে ৰাগান আছে। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার क्रना ज्ञानक छेडिम अर्थात जाए।

एदिवन

গরগণা

श्रीत्योवीन्स्कृमात्र दर्शः

भानिशां है

বৈঞৰ সম্পূদায়ের একটি পবিত্র স্থান। শ্রীচৈতন্য পার্চদ রাষব পণ্ডিতের শ্রীপাট ও সমাধি আছে। সাতশ বছরের পুরানো একটি বটগাছ আছে। এখানে 'গোরাঙ্গ গ্রন্থ মলিরে' অনেক সমৃতি-চিহ্ন রক্ষিত আছে।

चक्नर

এটিও বৈশ্বন তীর্থ, কলকাতা পেকে ১২ মাইল। নিজ্যানন্দ প্রভু সন্ত্রীক এই স্থানে এসে বসবাস করেন। নিজ্যানন্দ বংশীয়রা এখানে বাস করেন। এখানকার বিশাস বংশাও প্রসিদ্ধ। এই বংশের শিবচক্র দাস মুশিদাবাদ নবাবের সহকারী মুন্সীছিলেন। নবাৰ কর্তৃক বিশাস প্রপাধক্ষ বিশাস বিদ্যোৎসাহী ও দানশীল ছিলেন।

न्।वाकन्त्व

জন্যতম বহকুৰ। । কলকাজ থেকে ১৪ বাইল। ১৭৭২ খুী: এখানে সেনানিবাস হয়। এর পূর্বে নাম ছিল চাপক। ব্রিটিশ আমলের বড়লাটের প্রাসাদ-উপান এখানে আছে।

निराधि

কেউ বলেন এখানে কুমার পালের হট বা হাট ছিল। রাজা ননুজ্বর্দনের ছেলে পদ্মনাভ রাজধানী ত্যাপ করে নৈহাটিতে বাস করেন। পদ্মনাভের ছেলেরা রূপ ও সনাভন। তাঁরাও এখানে কিছুকাল বাস করেন। এখানে বহু বিহানের বাস।

TOTAL CHAPTER

কলকাতা, থেকে ৭ বছিন।
এবানে ইংরেজদের সেনানিবাস
ছিল, বর্তমানে বন্দিনিবাস। এবানে
লর্ড কুইভের পদীভবন এখনও আছে।
এশিয়ার বৃহত্তম বিমান-বন্দর। এবানে
এক সময়ে দমদম বুলেট নামে এক
বিশেষ গুলি তৈরী হয়েছিল।

বারাবাত

অন্যতম মহকুমা। কলকাতা থেকে ১৪ মাইল। এর ৪ মাইল উত্তর-পশ্চিমে নীলগঞ্জে বাঙলার প্রথম নীলকুঠি স্থাপিত হয়।

दमभण्गा

এটি একটি প্রাচীন স্থান।
কলকাতা থেকে ২১ নাইল। দেপকা
শব্দটি দেবগ্রু ছীপগকা বা হিগলার
অপবংশ। দেপকার কাছে বহু ধ্বংসভূপ আছে। কেউ বলেন এটি দেউলিয়ার (বা বালাগুার) রাজা চক্রকেতৃর
রাজধানীর ধ্বংসাবশেষ বেড়াচাঁপার
চক্রকেতৃগড় আবিষ্
ত হয়েছে। দেপকার
কাছে বালাগুণিও একটি প্রাচীন স্থান।

ৰ্শিরহার্ট

জন্যতম মহকুমা । কলকাজা খেকে ৩৫ মাইল । শহরটি ইছামতীং দক্ষিণ তীরে । বাণিজ্যকেক্স ।

गेकी

এখানের জমীদারের। প্রতাপাদিত্যে শুন্নতাত বসম্ব রায়ের বংশধর।

राजनावार

বিখ্যাত গঞ্জ।

मध्य

পূর্বে মুসলমান বুপে এখানে এব পূর্প ছিল। বর্তমানে কেরোসিন গ পেট্রোল বন্দর। এটি কলকাতা ১৭ নাইল দূরে অবস্থিত।

र्किशांव नविक

ক নিকাত। হতে কুড়ি বাইন এটি মুসনমান তীৰ্মান।

कानिश

ৰাজনা নদীর তীরে।

ব্রের উত্তরে বিদ্যাধরী নদী। লর্ড

স্টানিং-এর সময় পোর্ট ক্যানিং-এর

স্টেই হয়। বাণিজ্য স্থান। মাতনা ও

মন্যাধরীর মোহনায় প্রতাপাদিত্যের

পূর্ব ছিল।

STEP 1

প্তান ভানিরেল হ্যানিলটনের আন্তর্শ কৃষি-উপনিবেশ ছিল ।

वसनगर-जीवनाग्र

প্রাচীন গ্রাম। কলকাজ থেকে

D) মাইল। এখানকার দত্তবংশ
প্রসিদ্ধ বংশ। এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা

চক্রকেত্ দত্ত মহারাজা প্রতাপাদিত্যের

চিচ্চপদম্ব কর্মচারী ছিলেন। বংশার

রাজ্যের পতনের পর এঁরা এই

রাজ্ঞলপর গ্রামে বাস করতে থাকেন।

এই বংশের কালিদাস দত্ত স্থন্দরবনের

বুল প্রতুবস্তবর আবিক্ষার করেন।

ESCUIT

জয়নগর বজিলপুর হতে ৫।৬ মাইল দক্ষিণে। বীচৈতন্যদেব নীলাচল মাঞ্রাকালে এবানে এসেছিলেন। ধ্বানকার গজা শতমুখী হয়ে প্রবাহিত। ক্ষা ধ্বানে শিবদেহ জাহ্নবীদেহে জ্ঞান্ত হণ্ডৱাৰ, এই ভানের বাট 'অখ্যানজ বাট' বাবে প্রনিক'। এর কাছেই সাগর-সজম।

ख्याम करा द्वा

আন্যতম মহক্ষ। দেশীয় নাম হাজিপুর। কলকাতা বেকে এ৭ মাইল। পূর্বে বন্দর ছিল। নদীর তীরে একটি পরিত্যক্ত দুর্গ দেশকে পাঞ্জয়। বায়। উহা চিংড়িখালি গাড়। কলকাতাকে বহিঃশক্তর আক্রমণ থেকে রক্ষা করবার জনো তৈরী হয়েছিল।

वण्यागावर

ভারসপ্তহারবার খেকে গঙ্গাসাগর ৪০ মাইন।

चारेशाक्

শংশ্বত চঠার কেন্দ্র।

राजिनदर-कांग्राभाषा

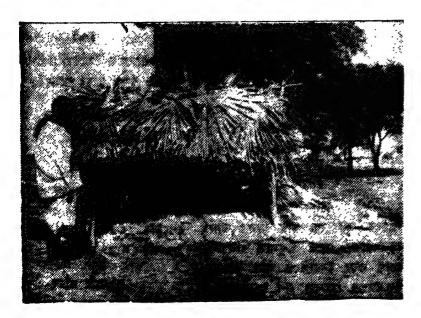
প্রাচীন পর্নী।

গোৰরভাণ্যা

আচীন নাম কুপদহ বা কুশৰীপ।

क्रगण्यम

রাজা প্রতাপাদিতে।র **দু**র্গের ধ্বংসন্তৃপ আছে।



क्षणान्त्राहरू क्षर ह्याचा क वर्गरांचा क्षणान्त्र

निवन । काम्यादनम्

শোলাবারুরের কারবানা (ইছাপুর), কোন্সানীর (কাচড়াপাড়া), কাগভেৰ কারগানা (টিটাগড়, কাঁকিনাড়া), জল সরবরাতের বিরাট **কারখান** (পলভা), ক্তোর (बांकोनगत, नकी). ठारनब (ৰগরাহাট), বাবস৷ কেন্দ্ৰ মাছেৰ (क्रानिः, बावमा ভাষমগুহাৰবার), वानिका (কন্ত্ৰ (বনগ্ৰাৰ, হাসনাবাদ, হুলভা, বসিরহাট),পেট্রোল ও কেরোসিন তেবের ডিপো (वखवक), इक क বড় পোতাশ্রর (খিদিরপুর), কাপড় (বাদুড়িয়া, ৰাৰাসাত), **ৰাদ্**র ना বিখ্যাত बना **ৰ**ছলন্দের ছিল পাটের B बाना थ। भार **(**भारनंत्र पिक् (बंगताकश्रुत्र, তিলজলা, মোলাঘাট, দাপুর, দুর্গাপুর, গোপালপুর, माःदा), তালা-ক্লুপ (বরাহনগর, দত্তপুকুর), গামছা, ছিটের কাপড়, মশারী, লেপের কাপড় একবালপুর), **কা**গার (বারাসাত, বাসন (ভায়ৰগুহারবার), কাঠের খেলনা, বেতের ঝুড়িও বাক্স (নারায়ণপুর, কামারপাড়া, বরাহনগর), পই*ং*য়**র নো**য়া ও পয়রা ওড় (জয়নগর-ৰজিলপুর), চাৰ্মড়ার ব্যাগ, স্থটকেশ (ব্যারাকপুর, भनमन), এছাড়া न्नागार्गानक ७५४, লোহা ঢালাই, रेशिनीयातिः, হোসিয়ারী, বেকারী, ৰবার দ্রব্য, কাচ, গ্রামোফোন রেকর্ড, দ্ধং বানিস, লাক্ষ। প্রভৃতির गिल्ल এই জেলার ঐতিহোর কথা জানিয়ে (पग्र।

क्रमा-मन्दित । प्रत्रा

দক্ষিণেশুরে কালী মলির। রাণী
স্থাসমণি প্রতিষ্ঠিত। শ্যামস্থলর মলির;
২৪টি শিবমলির, রাসমঞ্জ
বড়দহে। স্থাসবাত্রা, দোলপূণিমা ও
স্থামী পূণিমার বিশেষ সমারোহ হয়।
স্থামার বিশেষ স্থামারাইবন। মানী
পূণিমার বেকা।

क्षीक क्याकी ह स्वाप '40

কালীবলির ও আদ্যাবহেশ-বারাসাত।

শ্যাবস্থলর জীউর বলির—বহড়ু। মহাকালী বলির—মরদা গ্রামে। ত্রিপুরাস্থলরীর পীঠ, অইধাতৃ বৃত্তি—গড়িরা।

ত্রিপুরা স্থন্দরীর মন্দির---ছত্র-জ্ঞাগে।

বদরিকানাথ শিবমন্দির, দঙ্কেত মাধব বিষ্ণুমৃতি—ছত্রভোগে।

কেদারেশুর মন্দির—মন্দির বাজার, ছত্রভোগের কাছে।

জটার দেউল---(৫০।৬০ হাত উচ্চ), বিরিঞ্চির মন্দির, ভরত রাজার ঘন্দির---লক্ষণীকান্তপরে।

নবরতু মন্দির ও জ্যোড় বাংলা—-ইছাপুর থামে। কাফ্রবাকৃতি ধর্ম-ঠাকুরের মন্দির, অইঙ্ফা (গোবর-ভাদার কাছে)।

চ গুমৃতি, ধাানী বঙ্গাতি— বেহালাল

প। ততপাবনী মন্দির, শিবমন্দির— **ভূ**কৈ গাংগ।

শ্যানস্থলর মন্দির—বোরোয়।
পোঞারাম শিবের মন্দির,
শুর্গেশুর মহাদেব কণ্ডিপাথরে
৬ ফুট উঁচু ও বায়ুস দু বাহুর বেশী,
দ্বাধাগোবিন্দ জীউর মন্দির—রাজপুরে।
বিশালাফী মন্দির ও হাদশ শিব-

বিশালাক্ষী মন্দির ও **দ্বাদশ শিব** দন্দির—টিটাগড়ে।

বু নময়ী কালীমন্দির ও **গাদশ** শিবমন্দির—(প্রতিগ্রাতা গোপীমো**ছন** ঠাকুর)—ম্লাজোড়ে।

বিজন্মবাধাবন্নভ জীউ---কাঁঠাল-পাড়ান্ন (বঙ্কিমভবনে)।

খাক্ষ রায় বিগ্রহ—কাঁচড়াপাড়া। স্বথের মেলা।

জরচণ্ডী দেবী—মাদরালে।
শিবর্মান্দর—বোলসিদ্ধি থামে।
পীরগাজি মোবারক আলির
শরগা ও সমাধি —আঘাচ ও ভাদ্র মাসে
শুটি মেলা। —- ঘুটিয়ারিশরীকে।
ওলাবিবির দরগা—- গৈপুরে।
ফাল মুন মাসের সংক্রান্তি মেলা।

পীর গোরাচাঁদ ও গোরাই গালিব

गवायि->२१ कारका वृगनवानस्म। वृष्ट् (वृग)।

পীর একদিল সাহেবের আস্তানা—
পোষে মেলা —বারা :াত কাজিপাড়ায়।
পীরের আস্তানা—তারাপুকুরে।
১লা যাষ সপ্তাহব্যাপী মেলা।
চীনাদের মন্দির—ন্যাষ ফালগুন
যাসে চীনাদের সমাবেশ—আচিপুর
(বজবজ)।

চৈতন্য সমরণ-উৎসব---পানিহাটিতে কাতিক মাসে। সপ্তাহব্যাপী মেলা । রাসমেলা---নবাবগঞ্জে।

পঞ্চম দোল উৎসব---জ্য়নগর মজিলপুরে। ১০ দিন ব্যাপী। গোষ্ঠবিহার মেলা---গোবরডাঙ্গায় ১লা বৈশাখ।

গঙ্গা-যমুনা মেলা—মাষী পূণিমায় দেরাড়াগ্রামে।

বুড়োশিবের মেলা—জলেশ্বরে চৈত্র-সংক্রান্তিতে।

গঙ্গাসাগর মেলা—কপিল মুনির আশ্রম—গঙ্গাদেবী, ভগীরধ প্রভৃতির মুতি আছে। সাগরদ্বীপে পৌষ-সংক্রান্তিতে লক্ষ লক্ষ পুণ্যাধীর সমাবেশ হয়। ক্লিয়ার পাটে অপরাধ ভঞ্জনের পাট মেলা—কাঁচড়াপাড়ার পৌষ বাসে। দোলযাত্রার মেলা, রথের মেলা— কাঁচড়াপাড়া যোষপাড়ার।

করুণাময়ীর বেলা---নামডাঙ্গার পোষ নাসে।

চড়কের মেনা---জন্মনগরে।

কৃষ্ণরামপুরের (বিষ্ণুপুর ধানা) মেলা, গোঠের গাজন—সংয়ের প্রতি-যোগিতা আঘাচ় মাসে।

দক্ষিণ রায় বা **দক্ষিণেশুর** মন্দির---ধপধপি।

রাসযাত্র। ও রথের মেল।— বারুইপ্রে।

মহাপ্রতু বাটি——আটিসারা (ঐ)— বৈশাধ মাসে পক্ষস্বায়ী মেলা।

গোড়ের মন্দির (গঙ্গার **অপর** তীরে)—সুহুময়ী বালিকা **মূতিতে** মহামায়। (১৭২১ শকাবদ)।

মদনমোহন মন্দির--ধান্য-কৃড়িরার। ফকির আবদুরা আন্তাসের দর-গাহ্, নাথোদ। মসজিদের দরগা--মরিকপুরে।

মণিবিবির কবর বা **কুলপী** প্যাগোডা—কুলপী গ্রামে।



ग्रहे म्रहामता—धना । स्थानात विश्वह

্রেচনিত দোল-দুর্গোৎসবাদি দেব-ক্লার পূজো ছাড়াও এই জেলার করেকটি বিশেষ দেবতার পূজোর প্রচলন আছে।

দক্ষিশর--এ র দক্ষিণরায় বা অপর নাম কালুরায়। সাধারণত ইনি ৰ্যাব্ৰদেৰত। বলে প্ৰচলিত। এই দেৰতার পূজে। সাধারণত স্থলরবনের ৰাছাৰাছি বসতিতে হয়ে থাকে। ত্মুন্দরবনের অধিবাসীদের সর্বাপেক। গ্রাস থেকে ভর বাবকে। তাদের রক্ষা পাবার জন্যে ভারা বাবের श्राक्षात्र श्रोठनन करत्र। ७४ স্থূন্দর-বনে নয়—চব্বিশ পরগণার দক্ষিণ ও পূৰ্ব অংশে ৰ্যাৰু দেবতা দক্ষিণরায়ের পূজা-পার্বণ **ৰাজ**ও ছয়ে থাকে। দক্ষিণরারের বৃতি — ৰানুষের মৃতি, মুখাবরৰ বিরাট, চ্যাপ্টা, क्छ क्छ कांच, क्वींहे, थ कान (बरक छ কান পর্যন্ত বিজ্ঞত। ধারান দাঁত, আর ঘন গোঁক, পরিধানে বোদ্ধার বেশ, দলে চাৰ, ভরোয়াল, টাজি, ভীর-ধনুক, কাঠের বন্দুক ইত্যাদি।

কোনও কোনও স্থানে দেখা বার ইনি বাবের ওপর বলে, আবার কোনও জারাগার পালে ব্যাযুস্তি থাকে। বৃতিটি ঘাটির পাত্রের আকারে করা হর, মাথার কুকুট থাকে। বৃকুট সাধারণত বৃথের চেয়ে বড় হর। বেন পানের বড়। মৃতিটি আঁকা হর থার গোলার মানেপ দিরে। তার ওপর কান ও লাল রং দিরে। চোধ, জুরু, গোঁক কাল রঙের আর ঠোঁট, নাক বাল মাঙের, মৃকুট লাল ও কালও হর।

দক্ষিণরারের পূজে। সাধারণত বাব বাসে হয়। কোন্ড নিদিট দিন নেই। দিনেও হয় রাজিতেও হয়। চান, ফল, মূল দিরে পূজে। হয়। ছাগবলি, হাঁস বলিও হয়। সাধারণত বাবের। শীতকালের রাজেই বেশী দেখা দেয়। সেই কারণে শীজের রাজে ককলে জড়ো হরে চাক, চোল পিটিরে চীৎকার করতে থাকে, বেন পূজোর নমর বাব সেদিকে না আসতে পারে। পূজোর স্থানে একটি মৃতি ছাক্য় বছ

ৰুডিও পূজে। হয়। পূজোর বানের আশপাশে মনসাগাছের সারি পৌতা হয়। এই ব্যাব্দেবতা দক্ষিদরের

ৰ্যাবুদেবতা मिकमारत्रद উৎপত্তি সম্বন্ধে কিছুই জানা যায় না। কিংবদন্তী আছে--গণেশের জন্ম-সময়ে মামা শনির দৃষ্টিতে গণেশের ৰুগুটি উড়ে বার। তার বদলে তাকে হাতির मुर्च (मध्या द्या। (मरे হারানে वृश्वीहेरे श्टाक् पिक्कात्र । আবার কেহ বলেন, যশোহরের কোন त्राका **ड्रि**टनन मिक्क রার। তিনি স্থন্দরবনে ৰাষ শিকার করতে এসে ৰহু বাৰ ধৰে নিয়ে যান। তাঁর আগমনে বাবেদের ভীতি হত বলেই তিনি ব্যা<u>ঘ</u>-দেবতা। কেহ বলেন— निर्दे এक चन्ठेत এই मिक्सित।

প্রাচীন , বগে কৃষিকাজ আরম্ভ হলে এই ব্যাধ্রদেবতা শস্যরক্ষক ক্ষেত্রপালরূপে পৃত্তিত হব।

দক্ষিণরায়ের গারী খান—এই ফোনায় বপবপি, নটাশুর, বংশপুর— এবানে দক্ষিণরায়ের খারী খান বা নন্দির আছে। খনি ও বঙ্গলবার প্রজার বিশেষ দিন।

ওলাইচণ্ডী, अनाइविवि, अना, ঝোল। ও ৰনবিবি—চবিবশ প্রগণার কোনও কোনও স্থানে দেখা যায়--ধান-কেতের কাছে খোনা ৰাঠে ছোট ছোট জারগা নিরে বার্টির বেদী করে পাত। ভালপালা দিয়ে একটা কুঁড়েযর তৈরি क्त करा दय। त्यदे बत्तत मर्था বেদীর ওপর দুটি বৃতি রাখা হয়---ৰুতি দুটি দু'বোন ওলা আর ঝোলা। তাদের শাল কাপড় পরান হয়, তাদের হাতের চেটোর খন লাল রঙ নাখান হয়। উভয় বুজির ভান হাত ওপরে তোলা, বাঁ হাভ বেঁকিরে রাখা। বেন পুলিশ হাত দেখিরে গাড়ী নিয়ন্ত্রণ ব্দরছে। পুরুত্যশাই পূজে। **পূজा पिन-पूপुत्र विवि। बाहित धरी**श জুলা হৰ, অনেক স্বলে ছাগ্ৰল **ध्र । कुन-कन विरद्ध नित्**का गोर्काता হর। ছাগমাংস বিভরণ করা হয়। ছিন্দু-ৰসনৰাৰ উভৱেই পূজে। করেন।

ছিলুর ওলাইচণ্ডী, মুসলমানের ওলাইবিবি। রাতে বছসংখ্যক প্রদীপ জেলে রাখা হয়।

क्ट वतन धनारेठ©ौ —खना∙ উঠার অধিষ্ঠাত্রী দেবী। কেই বৰে ওলা আর ঝোলা দু' বোন---**খোলা** বসন্তের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। সাধার**প**য় মাধ মাসে এই পূজে। হয়। বারা পজে। দিতে আসেন, **তাঁর। স**কালে সব মা**জ**• **जब्रक्षाय निरंत पूर्वा भूरका त्मना** তারপর এখানে বনভোজন বিকেলে বাড়ী ফেরেন। মাষ মাস (निष रतन कुँएइवन एउटक रकन) रम्। बनविवि---वनरमवी वर्षां हिन कन्नरतन्त्र হিংসু জন্ত হতে ৰক্ষ। করেন। ওলাই-দেবীর স্থায়ী ৰন্দির আছে কলকাতার উপকণ্ঠে বেলগেছিয়ায় ७ मधा কলকাতার বৌৰান্ধার-নেব্তলায়, গৈপ্রে **७नाविवित्र मद्रश**।।

মকর পূজা—মাৰ মাসের সংক্রাভিত্তে এই পূজো হয়ে থাকে। পৌরাণিক মতে মকরের বর্ণনা—মাথা ও সামনের পা ক্ষুসার মূগের মত, আর দেহ ও লেভ মাছের মত। ইনি গঙ্গা-দেবীর থাহন। এই জেলার বছ স্থানে এই মকর পূজো হরে থাকে। সাধারণত নদীর থারে থোলা মাঠে এর মূতি তৈরি করা হয় ও ঐ স্থানেই পূজো হয়। মৃতিটি কুমীরের মূতি হয়।

মনসা পূজা—সর্প দেবী বিশেষ।
কণ্যপ মুনির মানসী কন্যা বলে এঁর
নাম মনসা হয়। নাগরাজ বাস্ত্রকির
ভগিনী ও জরৎকার মুনির ইনি:
পত্রী। এঁর পুত্র আন্তিক। এই
জ্বোয় সর্পভীতি ধুব প্রবন ধাকায়
মনসা দেবীর পূজোর প্রচলন এখানে
ধুব বেশী।

বর্তনানে লোকবসতি বেড়ে যাওয়ায়,
বিশেষ করে পাকিন্তান থেকে বছ
পরিবার এই অঞ্চলে বসবাস করছেন।
কর্তনানকালে বনজন্যল অনেকটা
পরিকার হয়ে পাকা রান্তা হয়ে
বাভারাতের অবিধে হয়েছে। বিভিঞ্জ লোকবসতির সংস্পর্নে বছ পূজোপার্বিধ বছ হয়ে গেছে।

शासक अवस्था क श्रीमान करि

চবিৰশ **प्रमा**पाउ প্রাচীনকালের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জ্বানা वनीयीरमञ ধায় না। সুসলমান আমল হতে আমরা কিছু কিছু *জানতে* পারি। নিত্যানন্দ প্রভর পত্র বীরভক্ত খড়দতে **করে ক্রেঞ্বধর্ম প্রচার করেছিলেন। ভাঁর** ছংশীয়ের। এখনও খডদহে বাস করেন। ভ্ষাচক্ৰীয় যুগে শ্ৰীকান্ত, কমলাকান্ত, बनताय नीर्य य চांत्रजन নৈয়ায়িক পঞ্জি সরস্বভীকেও পরাভ্ত করতে পারতেন, ভাঁদের মধ্যে কমলাকান্ত 💣 জেলার পঁড়া গ্রামের ও বলরাম ক্সারহট্টের অধিবাসী शनिणश्रं ছিলেন। এই হালিশহর হভেই ভঙ্ক প্রাণারাম সঙ্গীতনহরী चानधर्गात्नव দমন্ত বাঙলা দেশ পু1বিত করেছিল। ব্রিরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব দক্ষিণেশুরকে পবিত্র করেছিলেন। ভাটপাডা চিবদিনই নবদ্বীপের गदन প্রতিষ্পিতা করে এসেছে। এখানে যে কত স্থাসিদ্ধ পণ্ডিত জনমগ্রহণ করেছেন—তার সংখ্যা निर्पय कन्ना कठिन। এই खानाग्र किছु किছु मनीबी-দের নাম ও গ্রামের নাম উল্লেখ করছি # **ম**শুরপুরী, শ্রীবাস পণ্ডিত, বাসুদেৰ যোষ, ভক্ত রামপ্রসাদ সেন, আজু গোঁসাই, রাণী রাসমণি, **मीननाथ** विजीव शकाशाधाय---शनिभश्यः। দ্যায়তীর্থ, সহাস: রাখালদার স্কায়রত, গহাম: শিবচন্দ্ৰ সাৰ্বভৌৰ, হলবর তর্কচ্ডামণি, স্যর কে জি গুপ্ত (কৃঞ-গোবিন্দ গুপ্ত)—ভাটপাডার। সাহিত্য-সমাট বন্ধিমচন্দ্ৰ, মাণিক্য তৰ্কভ্ষণ, তারাকুমার ন্যায়চ্ঞু, বহাব: হরপ্রাদ শান্ত্ৰী, অস্ল্যচরণ বিদ্যাভ্ষণ, বিপূ্ৰী ধ্যারিস্টার পি মিত্র (প্রমধনাথ মিত্র)— নৈহাটিতে। কৰি ঈশ্রচক্র গুপ্ত, কৰি শিবানন্দ সেন---কাঁচড়াপাড়ায়। বিভৃতি-ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়—ঐ বুরারিপুরে। দাটুগুরু সুরেক্রনাথ স্বল্যোপাধ্যার— ৰণিরাৰপুরে। ভাষাবিদ্ **ছরিবাধ লে**— षाष्ट्रियापरह। कवि बरनारबाहन वच्न-ছোট ভাগুনিয়া। কালিকারকর ও বার- ৰূপৰ প্ৰণেতা কৃকরাৰ পাস —াৰণতায় ৰ ভারতচন্ত্র রার গুণাকরের শেষ জীবন---बुनाट्याट्ड । स्थ्यान वायकवन त्रन. ৰুম্মৰি কেশবচন্দ্ৰ সেন—গৌরীভা ৰা গরিক। প্রাণকৃষ্ণ বিশ্বাস, নাট্যকার कौरत्रामधेगाम विमावित्गाम--- अछमरः । রাজনারায়ণ বস্থ—বোডাল গ্রাবে (গডিয়া)। 'গোমপ্রকাশ' সম্পাদক মারিকানাথ विদ্যাভ্ষণ, তারাচরণ কবিরতু, ডা: চুনীলাল বস্থ-চা:ডি-পোতায়। শিবনাথ শারী, হরানন্দ বিদ্যাসাগর, হারানচন্দ্র রক্ষিত, মহিলা কবি গিরীক্রমোহিনী मात्री, जवाक প্রত্রবিদ্ কালিদাস छत्मनहस्र मस् 🕶 —জয়নগর -বজিলপুরে। নেতাজী মুভাষচক্র বন্ধর পিত্ভৃমি—কোদানিরা গৌড়ের বাদশাহের মন্ত্রী হরন্দর খাঁ বা গোপীনাথ বস্তুর জন্ম-মাইনগরে। মহিলা কবি বনলতা দেবী-বরাহনগরে। কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়— मिक्स्नित्र । ঐতিহাসিক নিখিলনাথ রায়—পূঁড়া গ্রাবে। ত্ৰৈৰোক্যনাৰ बुर्सिशीसाय, बळनान बुर्वाशायाय. ছরিমোহন মুধোপাধ্যায়—রাহতা গ্রামে। ভরত শিরোমণি---লাঙ্গলবেড়িয়া। ভবানী-ছন্ত্ৰণ -বন্দ্যোপৰিয়ায়---উন্নয় - নারায়ণ-পুরে। সজীতভাও নাটাকার কৈক্ঠনাথ ৰস্থ—ৰহডু গ্ৰামে। চণ্ডীচরণ ৰন্দ্যো-भा**राग्न, विक्ला**धनाम कुर्याभाराग्न-বারাসাতে - নথকুঁড়া গ্রামে। কবি রাম-চক্ৰ ভৰ্কালভাৰ, কৰি রামচক্ৰ মুখো-পাৰ্যার, নাট্যকার রামনারায়ণ ভর্করত . পশুপতিনাথ শাস্ত্ৰী, অশোকনাথ শাস্ত্ৰী, অধ্যাপক কালিক্ফ ভট্টাচার্য, অধ্যাপক চারুচক্র ভট্টাচার্য-হরিনাভি গ্রাবে। রাজেলপ্রসাদ শান্তী-নারায়ণপুরে। স্যর রাজেন্দ্র নাথ ৰুখোপাধ্যায়—বসিরহটি বজীয় छान्ना श्रीत्र। শ্বদক্ষেত্ৰ হরিচরণ প্রবেতা ৰল্যোপাৰ্যায়---ৰশিৱহাট যশাইকাঠি গ্লাবে। মুজিৰৱ শ্বহমন চৌধুরী--নীল-মণিপুরে। নট ও দাট্যকার যোগেশচন্দ্র চৌধরী— শাহাদাৎ হোগেল-कांक्यांके स्रोटन । नाजनीत राशिक्षानीत्व । व्यक्तांवी (त्यांवान)—कोबानि ठाकुका।

ম্মুডি ক্লম্বরাম পাথিত, প্রভারতী দেবী শরস্বতী-খাটুরা গোবরডাঙ্গার। ক্রেব-পাল ভটাচার্য, ভা: জগবদ্ধ বস্থ---দন্তীর-হাটি (টাকী), নেপালে প্রথম বৈদ্যাতিক षाला श्रेष्ठलनकाती कामान, त्यिमनजान নিৰ্মাণক কৃতী ক্যাপ্টেন কর্মকার--হাবড়া দফরপর। কবিওয়ালা মহেশ জানা-বারাসাতের কাছে মহেশ-भूरत । यशिनान **बरक्**राशिशाश--यां-খানি—কৃষ্ণনগরে। বিষ্ণুভক্ত অনস্ত —-আট্যরা (বারুইপর) (অপূর্বকৃষ্ণ ভটাচার্য—গৈপুরে। গিরিশ-চক্র বিদ্যারত্ম—রাজপুরে ; কবি যোগীক্র-**নাথ বস্থ—নিতাড়। গ্রা**মে (ভারমগুলারবার) মুখোপাধ্যায়—বেহালার। **পঞানন যোষাল—মান্**রাল। বরেন্দ্র বস্থ— সৌরীক্রবোহন সুখো-আড়বেণিয়া। পাধ্যাম—ই**ছাপুর** *ন***ৰাবগঙ্গে।** তিতৃনীর ---হায়দারপরে।

এছাড়া কয়েকটি প্রসিদ্ধ বংশ এই জেলার ঐতিহ্য বহন করেছে।

ভূকৈবাস রাজবংশ—মহারাজা জয়-নারায়ণ খোষাল কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। ইনি সাড়ে তিন হাজারী মনসবদার ছিলেন।

সূঁড়ার রাজবংশ—প্রতিষ্ঠাতা সত্যভাষ বিত্র । এই বংশ। এই বংশীর রাজবাস কিত্র মূশিদাবাদ নবাবের দেওয়ান ছিলেন । রাজা পীতাধর ডা: মিত্র তিন হাজারী মনসবদার। রাজেন্দ্র-লাল মিত্র বিদ্যোৎসাহী ও প্রতুতাত্ত্বিক।

চাকীর সুন্সীবংশ—মুসলমান আমল থেকেই এই বংশের প্রসিদ্ধি। রায় রামাকান্ত গুহ ইন্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর মুন্সীক্রপে কান্ধ করেন বলেই মুন্সী বংশ।
কালীনাথ মুন্সী, সূর্যকান্ত রায়চৌধ্রী,
বতীন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী, ভূতপূর্ব হরেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী, ডা: সনংক্ষার রায়চৌধুরী প্রমুখ এই বংশীয়।

ৰক্ষিনপুৰের দত্তবংশ-প্রতিষ্ঠাতা চক্রকেতু দত্ত মহারাজ। প্রতাপাদিত্যের উচ্চপদম্ব কর্মচারী। প্রত্তাত্ত্বিক কালিদাস দত্ত এই বংশ্য।

ক্লাঅপুরের কর-চৌধুরী বংশ--ব্রতিষ্ঠান্ত বুর্গাবাব কর ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বিষক্ষহানের কর্মী। ধারাসাতের বিত্র বংশ-প্রতিষ্ঠাতা মামসুলর বিত্র ইস্ট ইঞ্জিয়া কোম্পানীর সাটনায় আফিং কারখানার দেওয়ান। এই বংশীয় মোহনলাল, মিত্র, রসিকলাল মিত্র, শামলাল মিত্র শামবাজারের।

রাজারহাট বিষ্ণুপুরের নিত্রবংশ—
দদীযার কালেক্টর কালীপ্রদাদ মিত্র
এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা। জাস্টিস রমেশ
চক্র মিত্র এই বংশা।

্গাবরডাঙ্গার মৃখাজি বংশ---প্রতিষ্ঠাত। খেলারাম মৃখোপাধ্যার সেরেন্ডাদার ছিলেন। এই বংশীয় সারদাপ্রসায় উদারস্থভাব জমিদার ছিলেন।

জগদলের সেনবংশ—দে-গঞ্চার শস্তুরাম সেন কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। দেওয়ান কবিরচক্র সেন কানপ্রে কোম্পানীর দেওয়ান ছিলেন।

বোরোর বস্থবংশ---প্রতিষ্ঠাতা রামচক্র

ৰক্ষ্ ওরকে মন্ত বন্ধ কাশিক বাজার কান্তিবাৰর ম্যার্নেজার ছিলেন। পত্রে নন্দক্ষার সিলক কোম্পানীর দেওয়ান ও পরে কাস্ট্য হাউসের দেওয়ান।

খড়দহের বিশ্বস বংশ—শিবচন্দ্র দাস মুশিদাবাদের নবাবের কালেক্টারেটের সহকারী মৃনসী ছিলেন। বিশ্বস উপাধি পান। এই বংশীয় রামহার চট্টগ্রামে নিমকমহলে কর্ম। প্রাণক্ষ্ণ বিশ্বস এই বংশা।

খডদহের গোস্বামী বংশ-এর শ্যামস্ক্রন্দবের সেবাইং। বারুইপ্রের চৌধরী বংশ।

ধান্যকুড়িয়ার বন্নভ-সাউ-গায়েন বংশ--শ্যামাচরণ বন্নভ, উপেন্দ্রনাথ সাউ পাটের ব্যবসায়ে প্রচুর ধনের অধিকারী। এই বংশ বহু জনহিতকর কার্য করেছেন।

मिशक्ति (बार-बज्बनार, बूब्नी ও ভট্টাচার্য বংশ—সামন্তরাজা সেন (দে-সরকার) বর্ধন নবাব কর্তৃক শাসক নিযুক্ত হন—তখন এই এলাকার ণান্তি রক্ষিত হওয়ায় **কিছু লোক হাওড়া,** ছগলী, বর্ধমান থেকে এখানে এসে বস্বাস করেন। নৈহাটিতে প্রথম এসে-ছিলেন ঘোষমজমদার বংশ। এঁদের হগলী আক্নায়। ছিল মহাদেব ধোষ নবাব সরকার খেকে মজ্মদারদের দৌহিত্র বংশা। তারপর দত বংশ। তারপর ভটাচার্য বংশ। পড়িত মাণিক্য-তৰ্কভূষণ মহান হর-প্রসাদ শান্ত্রীর নৈহাটির আদিপুরুষ। সামন্ত ভীম সেন (দে-সরকার) পৌত্র কমললোচন খেকে মুনসী বংশ বৰে পরিচিত।

মহাকাশের ঘড়ি

মঞ্চল গ্রহে ক'টা বাজে এবং কোন তারিখ জানতে চান? আমেরিকার হ্যামিলটন ওয়াচ কোম্পানীর তৈরী 'মহাকাশ ঘড়ি' আপনাকে তা বলে দেবে মুহূতে। অবশ্য, মঞ্চলগ্রহে দিনের দৈর্ঘ্য বিশাল--পৃথিবীর হিসাবে ২৪ খণ্টা এপ মিনিট এবং ১২ সেকেণ্ডে তার একদিন হয়; এই পরিমাণ দিনের ৫৬ দিনে মঞ্চল গ্রহের এক মাস।

কাজেই ব্যাপারটা একটু গোলমেলে

বটে। বিশেষজ্ঞ ছাড়া উপলব্ধি হওয়াও

কঠিন। কিন্তু আজ বখন মানুষ গ্রহ
থেকে গ্রহান্তরে যাত্রার ব্যবস্থা সম্পূর্ণ

করে কেলেছে, তখন এ ধরণের বড়ির
পুরোজনীয়তা অনস্বীকার্য। তাই ফিলাডেলফিয়ার ক্রাংকলিন ইন্সিটটিউট
এর ড: লেভিট উপরোক্ত 'মহাকাশ

বড়ি' আবিক্ষার করেছেন এবং পুয়োজনীয়

হিসাবপত্রেও করেছেন। তাঁরই

নির্দেশানুসারে হ্যামিলটন এগাচ কোম্পানী এই যড়ি পুস্তুত করেনে

পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানের সময়-িব্দশক বিড়ি তে আজকাল সংজ্বভা; পুরো-জনবোধ থেকেই এর উদ্ভব। বতনানে মাটির মান্য মাটির টান ছাড়িয়ে গ্রহ-উপগ্রহে—এমন কি তারাতেও যাত্রার পরিকলপনাকে বাস্তবে রূপাস্তরিত করতে চলেছে, কাজেই পুরোজনের তার্গিদে 'মহাকাশ বড়ি' আবিকার হয়েছে।

হয়তো এমন দিন আসছে, যখন খবরের কাগজে দেখৰো:

''मञ्जन श्रंह-२०२२ जरमः

"আজ ২৪-৩০ মি: সময়ে ৪৭০ নং খালে নৌদূর্গটনায় চক্রলোকবাসী দুই-জন পর্বটকের মৃত্যু হইয়াছে — তাহাদের নাম ———"

षमञ्जन किछ नद-शामानन ना।



अक्षात्र विष्टू गारम।

গাড়ী থেকে নেমে স্টেশনের বাইরে এসেই অসীনের চোথে যেন সরম্বের ফুল ফুটতে লাগল। ভুরু কুঁচকে এদিকে-ডদিকে তাকিয়ে সে একবার ভাবল, আজ প্রক্রা এপ্রিল নয় তো! তবে? মনোজের বিয়েতে আর সব অতিথিরাই বা কোথায়? আমাকে একাই নিমন্ত্রণ করেছে নাকি?

চারিদিকের জনশূন্য প্রথমে ভার দেকে কিঞিৎ নিরুৎসাহ হয়ে সে ভাবল কি করি। সোজা ফিরেই যাবে। নাকি গ

সিগারেট ধরাতে ধরাতে ধীরে
ধীরে একটু এগিয়ে সামনের গাছতলায়
একটামাত্র রিক্সাওযালাকে সে ডাকলো,
এইটে কদমপুর তো গে শ মিন্তিরপাড়া
কতদূর বলতে পারো গ

—নিভিরপাড়া তো জানি না বাবু ? শাপনাকে কি বলে দিয়েছে ?

-- েন্টশন থেকে মাইলগানেক প্রশিচ্ম দিকে গিয়ে শিবমন্দিরর পাশ দিখে একটু গেলেই মিত্তিরপাড়া। স্পানে আজ একটা বিয়ে।

-প্রনো বাসিন্দা --ভজুর **?**

---না, তেমন পুরনো নয়। খুব জোর বছরখানেক। নতুন ৰাড়ী---

—তাই চিনতে পাক্সচিনা হজুর। চলুন, পথে জেনে নেব'খন। শিবমক্ষির তো সবাই জানুক— আলীম মাইকেল বিস্তার না তুলেছে এমন সময় পিছন থেকে শবদ ভেষে এল। এই বিস্তা, দাঁড়াও একা—

নিকটে অন্য আরম্ভর কোন বিক্স ছিল না। উদ্যত পা নামিয়ে নিয়ে অসীম আর একবার চোখে সর্বেষ ফুল দেখল।

সোনালী স্যাণ্ডেনের শব্দ করন্তে করতে ক্রতপদে নিকটে এসেই সুবী ও স্থবেশিনী তরুণীটি ভীষণ চমকিয়ে কেন

হেম্পে মল্লিক

হত্তৰুদ্ধি হয়ে গেলেন ! সঙ্গে সঞ্চে
আশ্চৰ্ব সংৰমের সঞ্চে বলে উঠলেন—
এখানে কি আৰু রিক্সা নেই ৷ গেল কোধায় সৰ ৷

সরমের ফুলগুলি এইবার অসীমের
চোখের সক্মথেই যেন পূর্ণাব্যব
ফলের আকারে টপ্ টপ্ করে মাটিডে
বারে পড়তে লাগল। তার মানসিক
চাঞ্চল্য অক্স্যাথ ভরাবহ রূপ ধারণ
করতে উদাত হয়ে পরক্ষণেই
যেন বাতাসহীন বেলুনের মতই সহসা
দীর্ণাকৃতি ও শাস্ত হয়ে পড়ল।

রিক্সাওয়াল। বললে, না দিদিমণি।
গাড়ী এখন আরে পাওয়া যাবে না।
এই ট্রেনটার জনোই আমি ছিলান।
ভাবার সকালের ট্রেন—

—আর নানে ? কদমপুর স্টেশনে কি একটাই রিক্সা ?

সাইকেলে চড়তে উদ্যত হয়ে সে বলল, দুটো গাড়ী থাকে। অনা গাড়ীটা আগেই চলে গেছে ---

আপন নীরবতা ভঙ্গ করে অসীম এইবার গভীর শান্তম্বরে বলন, উপায় যখন নেই, আমি প্রস্তাব করচি, আপনি এই গাড়ীতেই আমার সঙ্গে চলে আসুন। ফিরে যাবার কোন ট্রেনও আজ আর নেই —

অসহিষ্ণু ভঞ্চিতে তরুণীটি বলে, উঠনেন,—আ হয় না, কিছুতেই হয় না। আট্টট অৰ কোশ্চেন।

শাস্ত-শীতন কণ্ঠে অদীম বননে, কি বনচেন বুঝতে পারচেন?

আৰও অধৈৰ্ম স্বৰে তৰুণীটি বলে উঠলেন, আৰু মানে ? আপনি বলতে চান আমি না বুৰোই কথা বলছি ?

ধীর সংযত স্থরে অসীম বলল,
তাই তো দেখা যাছে। ফেরার জন্য
কোন টেন নেই, ছিত্তীয় কোন বিন্ধা
নেই—এ কথার অর্থ কুঝতে পারলে—
এখন কি করা উচিত তা-ও বুঝতে
পারতেন। চড়বেন তো চলে আম্থন, না
হলে আমি চলনাম। সারারাত থাককেন
এই খোলা পুটিকর্মে, গুণ্ডা, বদমায়েস
আর শিয়াল-কুকুলের হেফাকতে—

স্পীষের শেষের কথাগুলিতেই

আন হয় তরুপীটির বথার্থ বৃদ্ধির উদর হল। বিসায়জনক নরম স্থবে বনলেন, কে কোনদিকে বাবো---তার ঠিক নেই---

—বেশ তো। আপনাকে আগে
পৌছে দিয়ে তবে আমরা যাবে।
কিয়া ঠিকানা দূরে হলে আমাকেই না
হয় ফেলে যাবেন আপনার।

রিক্সাওলা কিঞ্ছিৎ অসন্তই ভাবে বলে উচল, ভাড়া কিন্ত বেশী পড়বে বাবু। একজনের ভাড়ায় দুজন সোয়ারী চানতে পারব না। আগেই বলে রাবছি—

রিক্সায় উঠতে-উঠতে **ডরুণীটি** ধূদ্ ঝঞ্চার দিলেন,—তৃমি তো বাপু একই **দ্বা**ন্ত। যাবে গ

দন্তর্পণে পাশে বসতে বসতে অসীম বলল, আচ্ছা, আচ্ছা, একটু বেশীই দেওয়া বাবে হে। দিদিমণির কথা ধোরে। না তৃষি—এ-সব ব্যাপার ভাল বোঝন না তো!

স্টেশনের এলাকা ছাড়িয়ে গ্রামের মেঠে: পথে অগ্রসর হয়ে লোকটা বললে—শিবমন্দিরের পথেই যাচ্ছি বাব—

পকেটে হাত দিয়ে অগীম বলে উঠল, একটুখানি খামো ভাই, এক-মিনিট ৷ সিগারেট কুরিয়ে গেছে—

লাফ দিয়ে পথে নেমে সামনের দোকানের কাছে এসে অদীম বলল, দিগারেট আছে—»

প্রবীণ বয়ক দোকানী সিগারেটের সারিতে হাত রেখে বলল, কি সিগারেট খনুন ? এদিকে কোথায় যাবেন বাবু ? সঙ্গে মেধ্যুছেলেও আছে দেখছি—

—শিবসন্দিরের গা দিয়ে খানিকটা দুরে মিভিরণাড়ার একটা বিরে আছে, সেইখানেই যাচ্ছি—

গভার ও সন্দিগ্ধভাবে সিগারেট দিভে দিভে দোকানী বলল,—কে বলছে গুদিনে নিতির পাড়া আছে? কাদের বাড়ীতে বে? কখন বে? আমর। তো জানি না কি ৃ? লোকটাও তো দেখছি ভালই পেয়েছেন। বান, তাড়াভাড়ি বান। সন্ধান না পেলে আলোর আলোর এখানে চলে আসবেন। এইখানেই আমর। খাকি। পাশেই স্টেশন বাবুদের বর। ঝড় উঠবে বনে হচ্ছে। বাটা আবার ভাকিরে আছে। বান-এট বে বাবু বুচরোটা---

—থাক। ফিন্তে আসবার সমর নেব'খন। হয়ত এইখানেই থাকতে হবে আজ—চলনাম—

0

মিনিট পাঁচ সাত পরে— মাঝারি গতিতে সাইকেল-বিক্সা ছটে চলেছে - - -

দুই পাশে বিত্তীর্ণ কৃষিক্ষেত্র।
পূরে দূরে গাছপানার ফাঁকে ফাঁকে ছোট
ছোট পাড়া ও ৰসন্তি।

তরুণীটি মুখ খুললেন একটু পরে, শিবমন্দিরের রান্তায় কোখায় যাচ্ছেন আপনি, জিজ্ঞাসা কর:ত পারি ?

একম্ব ধোঁয়া ছেড়ে অসীম বললে, শুব পারেন। একটা বিমের নিমন্ত্রণ
আছে—মিত্তিরপাড়ায়—

—কি বললেন ? নিভিরপাড়ায়। **মনোজ**বাবুর বিয়ে কি ?

—আপনি কি করে জানলেন ?

—আমিও তো সেইখানেই বাচ্ছি।
কিন্ত আর কোন লোককে নিমন্ত্রণ
করেন নি মনে হচ্ছে যেন—

---আমারও সেই কথাই মনে হচ্ছিল একট আগে---

ঝিরঝিরে বাতাসের বেগনৈ এই
সময়ে বেড়ে উঠতে আরম্ভ করন।
তরুণীটের মূল্যবান পাড়ীর আঁচল কার
বার উড়ে এসে অগীমের মাধায়-গায়ে
পড়তে লাগল। অবাব্য আঁচল টানটান করে কটিপেশে অভিয়ে গুঁজতে
গুঁজতে তিনি বলে উঠলেন, ঝড় উঠবে
মনে হচ্ছে - - -

আকাশের দিকে চোৰ তুলে অসীম হালদার বলন, কেবল ঝড়ের উপর দিয়ে গেলেও তে৷ বাঁচ৷ যার, বৃষ্টি ন৷ হয়---

গঠাৎ উচ্চ কণ্ঠে সে বলে উঠল— শিবমন্দির আর কতটা হে ? আকাশ একট্ও তাল নয়-—ফিন্নেই চল বরং—

গাড়ী পূর্বাপেক। জোরে চালাতে আরম্ভ করে রিক্সাওয়ালা বলল, এসে গেছি তে। বাবু। শিবমন্দির এই সামনের বাঁকে। বৃষ্টির এখনও চের দেরী—হর কিনা হয়— ক্ষান্তভাৰে ভক্তণী বৰবেৰ, ফিরভে চান কেন অসীমবাব ? জাপনার কি সন্দেহ হচ্ছে ?

—তা একটু একটু হচ্ছে। ভারী বিশ্রী সন্দেহ —আন্তে কথা বন্ন, বাটো কান খাড়। করে আছে—

পারও বেঁমে বসবার চেষ্টা করে এবং নাগাটা ওর দিকে হেলিত্তে দিরে তরুণীটি বললেন, কি সন্দেহ ?

—অনেক। প্রথমত বিয়েতে
অন্য নিমন্ত্রিরা কই ? দ্বিতীয়ত্ত
কেবল আপনাকে ও আমাকে নিমন্ত্রণ
করার, বিশেষত হাতে লেখা কার্ডে
—এর উদ্দেশ্য কি ? তৃতীয়ত এখা
ে
মিত্তিরপাড়া ব৷ মনোজের বিয়ের
কথা কেউ কিছু জ্বানে না কেন ? আর—
কি হে খামলে কেন ?

—এই যে বাবু, একুণি আসছি। পণটাও জেনে নেব। ঐ তো আপনার শিবমন্দির দেখা যাচেছ—

কোথায় মন্দির ?

হাত তুলে একদিকে নির্দেশ করে সে বনন, ঐ তো বাবু গাছপানার আড়ানে,—এ বে—।

রিক্সা থেকে নেমে এসে লোকটির পাণে দাঁড়িয়ে অসীম বলে উঠন, ও তো প্রনে৷ পড়ো মন্দির হে ? জন্মনে ভরা---ওখানে পথ কই ?

আছে বাবু ---পাশ দিরে আছে রাস্তা---এ কি কলকাতা শহর বাবু---একটু দাঁড়ান--

দেখতে দেখতে গাছপানার কাঁকে
ফাঁকে অগ্রসর হরে নোকটি অদৃশ্য হরে
গেল সক্তে সক্তে ব্যস্তভাবে রিক্সা থেকে
নেমে এসে মেরেটি বললেন, আপানার
পরের সন্দেহটা কি অসীমবাৰু?
কি বলতে যাচ্ছিলেন— ?

—এই গুণাটা। বিভিন্নপাড়া বনে কিছু নেই তাও বেটাচেছনে জানে। জেনেখনেও এই জঙ্গলের পথে নিয়ে চলেছে কেন জামাদের? মৃদী লোকটাও সেই সন্দেহই দেখানো তথন। তাই ফিন্নে যাবার কথা বনে উঠলাম।

চিন্তিতভাবে ভক্লগীটি বললেন.

আমারও তাই মনে হচ্ছে এখন। চনুন কিরেই বাই--এখনও অদ্ধকার চয়নি, জোরে গোলে--

় ও ব্যাটা কিরিরে নিয়ে যেতে চার না দেখনেন তো ? ওটা কি বলুন তো ? নীটের তলা থেকে মুখবার করে আছে ?

নিকটে এসে গীটের গদীটা ভূলে ফেলভেই দেখা গেল একটি বাক্ষকৈ ধারালো ছোরা—

ছোরাটা হাতে নিয়ে সন্দেহভর।
দৃষ্টিতে চেয়ে রইল অসীম হালদার
দদ্দী তরুণীটির দিকে। তিনি হঠাৎ
ব্যক্তভাবে বলে উঠলেন, তাড়াতাড়ি
রেখে দিন ওটা। এক্পি এনে পড়তে
শারে লোকটা —

শৃষ্টুর্তের মধ্যে অসীম হালদারের শমস্ত সন্তার মধ্যে একটা পরিবর্তনের শাড়া পড়ে গেল। কঠিন মুখভাব করে সে বলল, না, ওটা হাতচাড়া করা হবে ন মিস বোস, আপনার ব্যাগের মধ্যে রাখুন। আমার ব্যাগ পাকলে আমিই রাখভাম। আমার পুর সন্দেহ, যে. ও বাটা এখানে দলেব কাউকে খবর দিভেই গেছে। এবারে এলে ওকে ফিরে মেতেই বলব। সন্ধনার রাত্রে আরও জঙ্গলের মধ্যে বিয়ের নেমন্তার খেতে আমার একটুও ইছ্ছা নেই, মিস বোস, চল্ন উঠে বিস।

পুনরায় দুইজনে রিকসায বসার পরে গাচ নিমুম্বরে তরুর্নটি বললেন, আমাকে আর মিস বোস বলতে হবে না অসীমবাবু। নাম ধরে ডাকুন, ভুমিও বলতে পারেন—আমি কি হ বনে করব না—

সূত্রস্বরে অসীম বলল, অশেষ
নাবাদ। এই কন্সেশনের কোন
দরকার নেই মিস বোস। কোন
অম্ববিধাই আমার হচ্ছে না। শাড়ি
এঁটে নিন ভাল করে। শক্ত হয়ে বস্তুন।
আসছে না কেন ব্যাটা ? কি হল
মাপনার ?

ৰাখা নেড়ে তরুণীটি বললেন, কিছুই হয় নি আমার। আপনি এত মেপে আছেন কেন অসীমবাৰ ? রাগের কোন কথা এটা নর কিন বোস। আপনার সম্বদ্ধে বেন আরি সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ। অনা রিক্সা ছিল না বলেট এই প্রকার বাধাতামলক পরিস্থিতি। বিপদ কি না এখনও জানি না, হলে প্রাণপণ লড়বোই। ঐ যে— ব্যাটা আসছে— এ কি ?

আর একজনকে সঙ্গে নিয়ে নিকটে এসে রিক্সাওলা বললে, এই যে বাবু, এই লোকটা চেনে আপনাদের সেই বাড়ীর ঠিকানা। এদিকে অনেকদিন থেকেই আছে। ঐ ভাড়াই দিয়ে দেবেন ওকে। —বাও ভাই, দেখে স্থনে নিয়ে যাও—

সঙ্গের লোকটা আরও দীর্ঘাকৃতি এবং তাবভঙ্গিও আরও ক্রুক্ষ ও গুণ্ডা প্রকৃতির। সন্দেহ গোপন রেখে অসীম বলে উঠল সে কি কথা। তোষার সঙ্গে কথা হল—অর্ধেক পথ নিরেও এলে, এখন একজন অচেনা লোকের হাতে গাড়ী ছেড়ে দিলে হবে কেন? তোমার অসুবিধা কি?

নূতন লোকটি রিক্সার কাছে এসে বলল, আপনাদের তো যাওয়া নিয়ে কথা। পথটা ওর ভালো জানা নেই বলেই আমাকে বলল। দেরী করলে আরও অদ্ধকার হয়ে যাবে----

মিনিট **গাত-আট পরে—আগর** গন্ধার খনায়মান ছায়া---

ভাঙ্গা শিবমন্দির বছক্ষণ পূর্বে ছেড়ে আসা হয়েছে। মাইল দেড়-দুই অতিক্রম করার পরে এখন যেন কৃষিক্ষেত্রে শেষ হয়ে গিয়ে ক্রমেই একটু একটু বন-জ্বজ্বলের ভাব লক্ষ্য করা যাচেছ। বাভাসের বেগ আগের চেরে বৃদ্ধি পেরেছে তবে গাছপালার ওপরেই তার অধিক দাপট চলেছে।

তরুণীটি আর একবার মাধা যুরিরে পিছনের দিকে তাকালো। মান হাসি হেসে অসীম বলন, দেখতে হবে না মিস বোস, আমিও লক্ষা করেছি। সে ব্যাটাও পিছনে পিছনে আসচে সাইকেলে চড়ে।

ভীতম্বরে ফিসফিস করে নিস

বোল বললেন, জাহলে ? আমাদের কি আরও এগিয়ে বাওয়া উচিত ? আরও অম্বলারে এই অঞ্চলের মধ্যে—

পথের দুই ধারের গাছপালার দিকে
দৃষ্টি রেখেছিল অসীম হালদার কিচকণ

যাবং। এইবার উচ্চকণ্ঠে হঠাং সে
বলে উঠল, ধামাও তো ভাই একটু
গাডীটা—ধামাও এখানে—

রিক্সাওয়ালা বেন একটু চমকে উঠে গাড়ীর গতি কমিয়ে দিল, কিন্তু কি ভেবে পুনরায় জোরে চলতে চলঙে বলল, এই তো এসে গেছি বাবু—এখানে থেমে কি হবে—?

—ধামাও একবার এখানে। মাক্ষি ব্যাগ পড়ে গেছে—

রিক্সাওলা গাড়ীটি সম্পূর্ণক্সপৌ থামিয়ে দিল গজ্ঞগজ্ঞ করতে করতে। গাড়ী থেকে লাফ দিয়ে নেেই অসীম মলন, টর্চ আছে আপনার—? আনুন তো দেখি একবার—

—হাঁয়, আছে চাঁচ—গাড়ী থেকে
নেমে দুজনেই আট-দশ হাত পিছনে
এগিয়ে গেল। অসীম চুপিচুপি বলল,
চাঁচটা বার করুন চাট্ট করে। খুনে ব্যাটা
রিক্সার গদী তুলে সেটা খুঁজছে—এই বে
পেয়েছি। পথের ধারে একটা বাঁশের
টুক্রো দেখেই অসীম তার মতলব
ঠিক করেছিল। সেটা হাতে নিয়েই
সে নিঃশব্দে ছাট গোল—

রিক্সাওলা গুণ্ডাটা তখনও সামনে
ঝুঁকে গদীর নীচের ফাঁকে তন্নতা করে
ছোরাটা খুঁজছে। কলকাতার এমৰ
ভদ্রনোক প্যাসেঞ্জার যে সে বস্ত চুরি
করে লুকিয়ে রাখতে পারে—সে সন্দেহ
তার নোটেও হবার কথা সা। স্লতরাং
একেবারে নিকটে পদশবদ শুনে যখন
সে চমকিয়ে খুরে দাঁড়ালো—তখন
খুবই দেরী হয়ে গেছে। হকি খেলার
ভান্ত হাতে অসীম সেই বংশ-বিটি
যুরিয়ে এনে শুণ্ডাটার ঠিক থট্নির
প্রারে বিদ্যা দিল সন্ধোরে।

কিন্ত, সজে সজেই বোঝা গেল বে, এডটাও হয়ত দরকার ছিল না। ছোরা বুঁজে না পেরে সে এবনিতেই বেশ বিৰুত্ত ও বাতিবাত চয়ে উঠেছিল, ভারণর সেই ভদরলোকই এমন বারা "গুণ্ডানী" করবেন এ তার স্বপুরেও অতীত! ইটিডে তীবু আবাত না পেনেও হয়ত কেবল চমকের আবাতেই সে পড়ে যেতো নাটিতে। তবে জখন হত না এবং সঙ্গে সঙ্গেই উঠেও পড়ত!

এরপর জবশ্য অসীম হালদারের
শুদ্ধি-বৃত্তি আরও ক্ষিপ্রগতি স্বচ্ছ হয়ে
উঠল। হাঁটুর আঘাতটা পরথ করার
জন্য সে গুণ্ডাটার হাত ধরে সামনে
হঠাৎ টান দিতেই একট পা আগিয়ে
দিতে গিয়েই সে মন্ত্রণায় চীৎকার করে
মাটিতে পড়ে গেল। তাই দেখে অসীম
বলে উঠল, গাড়ীতে উঠে পড়ুন মিস
বোস—শীগগির। সে ব্যাটাও এসে
পড়ল বলে—যা চেঁচাচ্ছে হত্তাগা—

বাকাবায় না করে হতচকিত
মৃন্মুয়ী বস্ত্র ক্রত রিক্সায় উঠে বলে
একপাশে সরে গেলেন এবং মুগ তুলে
আরও বিস্মিত স্বরে বলে উঠলেন,
আরে---ও কি করছেন আপনি--- ?

নিগ বস্থর পায়ের কাছে বাঁশের
টুকরোটি ফেলে দিয়ে অসীম রিক্সার
চেপে বসে গাড়ী চালাতে আরম্ভ করে
বলে উঠল, কোন ভয় নেই, সামনে
আলো দিন টর্চ জ্বেলে। সাইকেল রেসে
বহু প্রাইজ পেয়েছি আমি কলেজে—

গাড়ী এবার তীবুগতিতে ফেরার পথে চলতে লাগন। পিছনে হাঁটুভাঙ্গা শরতানটা প্রাণপণে গালমল ও চীংকার করতে লাগল ---প্রায় মাইলখানেক কাওয়ার পরে সহসা উত্তেজিত অস্বাতাবিক কণ্ঠে মৃন্যুয়ী বন্ধ প্রায় চীংকার করে উঠলেন, ঐ বে, ঐ তো সেই বিক্সাওলাটা। দেখতে পাচ্ছেন?

--হাঁ। পাচ্ছি। ব্যাটা এ**বন বোধ** হাঁর ফাস্ট এড় দিতে যাচ্ছে পার্টনারকে। শুক্ত হয়ে বসে ধাকুন আপনি--

নৈর্চের আলো অসীমের সন্মুক্তের পথে প্রতিফলিত করে সতর্ক ও সন্তস্ত্র-ভাবে মৃন্ময়ী বস্থ এদিকে-ওদিকে ভাকাতে লাগলো।

পাঁচ-গাত বিনিট পার----

তৃতীরবার আগাছার জন্সন থেকে বিক্লাটাকে পথের ওপরে বুরিরে এনে অসীম হানদার বলে উঠন, আর নর, হার মানলাম।

পিছন থেকে মৃন্ময়ী বস্থ বলে উঠলেন—কি হল অসীমবাৰু! কোধাও লাগল নাকি গ

সাইকেল থেকে নেমে পড়ে অসীম বলল, না লাগে নি। মনে হচ্ছে অন্ধকারে ভুল পথেই চলেছি কিছুক্ষণ থেকে। সামনে রিক্সা যাওয়ার পথ আর দেখাই যাচেছ না।

টর্চ হাতে রিক্সা থেকে নেমে এলেন মিস বস্থ। চারিদিকে আলো ফেলে তিনি বললেন, হাঁটা পথ তো পাওমা যেতে পারে ? পারে না ? মাইল দেড়-দুই তো এলাম—

সিগারেট ধরাতে ধরাতে অসীম বলল, তা তো পারে। কিন্তু যাবো কোনদিকে? কোনদিকে স্টেশন ? সেই দিকে যেতে হবে তো ? আচ্ছো---দেখাই যাক--একটুখানি আন্তে আন্তে গিয়ে, বান, চড়ে বস্তুন--

—সিগারেন্টা ধেয়েই নিন, অসীম-বাবু—

—না, আর দেরী করা ঠিক হবে না। বসে বসে দিবিয় গোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে যাবো—যান, বস্তুন উঠে।

অসীম হালদার সীটে চড়ে বসল। কতকটা অনিচ্ছার সজে মৃন্মরী বস্তুও রিক্সার উঠে ব লো। টর্চের উচ্ছাল আলোয় ধীরগতিতে সাইকেল চলতে লাগল। মিনিট কয়েক পরে সহসা অস্কুট একটা প্রদ করে অসীম গাড়ী পামিরে দিয়ে বলে উঠল, নিভিয়ে দিন টর্চ!

তীষণ চমকিয়ে উঠে মৃন্ময়ী বস্থ কম্পিড কলেবরে রিক্সা খেকে নেমে শভার সঙ্গে সঙ্গেই নি:শব্দে তাঁর কাছে এসে দাঁড়ালো অসীম হালদার ৷ হাড বাড়িয়ে ব্যাকুলভাবে অসীমের বাছ বাঁকড়ে ধরে মৃন্ময়ী বস্থ চুপিচৃপি বললেন, কি হয়েছে—কিছু দেখডে পেয়েছেন ?

ৰীৰে ধীৰে হাত হাডিয়ে নিৰে

জনীৰ হানদার চাপাশ্বরে বনদ, জিনিষগুলো তুলে নিরে আমাদের এখন গাড়ীটা ছেড়ে দূরে যেতে হবে। আমি ওদের গলার আওয়াজ পেরেছি। নর্চের আলোয় ওদের শ্ববিধা হ'চ্ছিন খুব। আমুন আমার সজে সজে—ভর্ব ।

রিক্সা থেকে নিজের পাাকেট এবং
বাঁশের টুকরো তুলে নিয়ে অসীম
বলন, দিন আপনার ব্যাগটাও আমার
কাঁধে গলিয়ে দিন। শুদু টর্চ হাতে
চলতে পারবেন তাহলে। অন্ধকারেই
যেতে হবে এখন-----

ক্রডগতিতে এবং নি:শব্দেই ওরা
পিছন দিকেই চলতে লাগন। মৃন্যুমীর
হাত বরে রাখনো জলীম নিজের হাতে
—ক্রড নিয়ে যাওয়ার জন্য, আলাজ
মিনিট পাঁচেক এইভাবে গিয়ে মৃন্যুমী
হাঁলফাঁল করতে করতে বলনেন,
একটু খামুন অসীমবাবু—একমিনিট।

অন্ধকারের মধ্যেই পালে চলার পণের একধারে গাছপালার আড়ানে মৃন্যুয়ী বস্তুকে নিয়ে এসে কানের কাছে ফিস্ফিস্ করে অসীম বলন, এইখানে বস্তুন একট্—ওর এইখানেই আছে আশেপাশে - - -

অসীম বসে পড়ন খাসের ওপরে এবং মৃন্যুয়ীর হাত ধরে একটু টান দিতেই সেও প্রায় গায়ে গায়ে ঘেঁসেই মার্টিতে বসে পড়ল। তারপর কানে মুখ ঠেকিয়ে খনন, ওরা কয়জন ? কিছু বুঝতে পারছেন নাকিঃ

—জন দ'তিন হবে। মনে হয়, বিক্সাটা উদ্ধার করতেই এসেছে। ইস—বড্ড ভুল হয়ে গেল - - -

আরও কাছে বেঁসে প্রসে মৃনারী বস্কুবননেন, কি ভুল ?

নামনের দিকে হাত তুলে অগীয় বলে উঠন চাপাকদেঠ, দেখতে পাচ্ছেন ? ঐ যে—? রান্তার ওবামে কুড়ি-পাঁচিশ হাত দূরে—?

কিঞ্চিৎ শ্বন্তির সজে বৃদ্যুরী বস্থ বললেন, দুরের 'দিকেই বাজ্ছে —সা ? —তাই তো মনে হজ্ছে। এইবারে ভুলটা শুধরে আসি—কি বলুন?

—कि जुन वजीयवावु।

ছোরাটা দিন। ওদের রিক্সার নারার দুটো কেটে দিয়ে আসি। আমাদের এত কষ্ট দেওয়া ওদের বার করছি - - -

আকুলভাবে অসীন হালদারকে জড়িয়ে ধরে মৃন্যুয়ী বস্থ বলে উঠলেন, কোথাও যেতে পাবেন না আমাকে একা কেনে। আমি ভয়েই মরে যাবো—সভ্যিবনচি।

মৃন্যুয়ীর হাত ধরে উঠিরে দাঁড় করিয়ে অসীম বলন, আস্থন, দুজনেই ঘাই—-গাছের আড়াল দিয়ে বাওয়াই মাল। দই শাঁদটা—-?

—এই তো, আমি নিয়েছি সঙ্গে। বাবনা, সুব মারামারি করতে পারেন ষা হোক—

ক্র বঙ্গে তার মুখে হাত
ক্রিয় এবং গকটা বড় গাছের
নাড়ালে টেনে নিয়ে গিয়ে অসীম বলল,
চুপ -- মাসবে ওরা - - আসবে
---ছাড়ুন একটু - - -

াকট্ শূর থেকে স্পষ্ট কণ্ঠস্বর তেসে গল,---শিবমন্দিরের রান্ডায় চল।--সেই দিকেই ওরা যাবে---

—তোর মুপু । পথ ভুলে ওরা এইদিকেই হাত্ড়ে বেড়াচ্ছে । ওদিকে শিবমন্দিরের পথে যায় নি । বোধহয় আমাদের সাড়া পেয়েই চুপ মেরে আছে - - -

অসীম হালদার প্রমাদ গণলো --ভার গা-বেঁসে দাঁড়িয়ে মৃল্যুমী বস্থ এমন
বিশ্রীভাবে কাঁপিতে আরম্ভ করলেন যে,
বনে হল, বে-কোন মুহুর্তেই তিনি হয়ত
ভাতকে চীংকার করে উঠবেন! অন্ধভারের স্থযোগ নিয়ে সাইকেলের টায়ার
কেটে দেওয়া অথবা লাঠিটার সাহাযো
ভাচমকা আরও দুই একজনকে ঘায়েল
করার সমস্ত উচ্চ কামনাকে জলাঞ্জলি
দিয়ে সে দুই হাতে মৃল্যুমী বস্থকে
নিজের কাছে টেনে আনল এবং তাকে
নিশেই সেইখানে ঘাসের ওপরে বসে

পড়ল। অবশ ও আড়টভাবে বৃন্মী বস্থু তাব কোলের মধ্যে চলে পড়লেন। বিসায়াহত অসীম দেখন বে, যামে তাঁর সমস্ত বাুউজ একেবারে ভিজে গেছে। আতক্ষে ও উত্তেজনায় তাঁর উন্নত বক্ষঃ-ছল প্রবল বেগে ওঠা-নামা করছে - - -

একটা অব্যক্ত মমতায় তার সমস্ত মন যেন মুহূর্তে মধ্যে মথিত ও পুাবিত হয়ে গেল। অপ্রত্যাশিত দুর্যোগে পতিত এই দুর্বল সাথীটির জন্য সহসা তার সমস্ত অন্তর যেন সমবেদনায় মুধর হয়ে উঠল। অন্ধকারের মধ্যেই মৃন্যুয়ী বস্তর টান-টান ব্লাউজের বোতামগুলো একে একে খুলে দিয়ে অসীম সস্ত্রেহ বলল, লজ্জার কোন দরকার নেই—কিছুই দেখতে পাচ্ছি না; একটু শাস্ত হোন কেবল। বুকের ধড়ফড়ানিটা ঠাণ্ডা করুন।---কেন যে ওরা এমনধারা কার্ড দিল বেছে বেছে আমাদেরই—কিছুই বুঝতে পারচি না।---

ব্যপ্রব্যাকুল হাতে অসীমের হাত
নিজের বুকের ওপরে চেপে ধরে
অপেকাকৃত শাস্তস্বরে মৃন্মুয়ী বললেন,
আমি বুঝতে পেরেছি অনেকক্ষণ।
ওঁরা আমাদের পরম শুভাকাঙক্ষী।
তবে, এতখানি বিপদের কথা কেউ
ভাবতে পারেন নি—

—তাই নাকি ! আচ্ছা—পরে শুনবো স্কুযোগ হলে। এবারে উঠুন—আবার এগোনো বাক। শুনলেন তো—শিব-মন্দিরের পথ বেশী দূরে নয়।

উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে মৃন্যুয়ী বস্থ বললেন, এখনই সেই পথের খোঁজে বাবে৷ নাকি আমর৷ ? ওর৷ যদি দেখে ফেলে—?

—ওরা ওদিকে বাবে না শুনলেন না ? তবে—আগে রিক্সাটা দেখতে হবে বৈকি—চলুন।

শিবমন্দিরের বাঁক যুরে কিঞিৎ পরিকার একটা রাস্তা পেযে অসীম হালদার বলে উঠল, এইবার এতক্ষণে বোধ হয় আমরা বিপন্যুক্ত হলাম।

পিছনের সীট থেকে মৃন্যুয়ী বস্থ বললেন, এখনও তো বেশ অনেকট ই বেতে হ'বে আমাদের। গাড়ীটা এইকাশ কোথাও রেখে গেলে হয় শাং

—কেন হবে না। বাকী পথটা ভাষ্
েইটিতে হবে আবাদের। পথে শিয়াক
কুকুর তো আছে—

কিছুক্ষণ চুপচাপ রিক্স চলক —জাঁধার এখনো গাচ়।

আকাশের একদিকে মেষের
সমাবেশ ও বিদ্যুৎ চমকের পালা আরম্ভ
হয়েছে। মনে হচ্ছে—বাড় ধাননেই
বৃষ্টির সম্ভাবনা। অসীম নীরবেই
গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছে—কোন প্রকারে
বৃষ্টির আগে সেই কদমপুর স্টেশনের
কাছাকাছি পৌছানোটাই তার এখন
লক্ষ্য।

গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে এইবার কয়েকটা আলো দেখা গেল।

সহসা অপূর্ব কোমলম্বরে **অপু≱**চ্ছ্রের মত মৃন্যুয়ী বস্থ ডেকে উঠলেন,
অসীমবাবু—অসীমবাবু—

গাড়ীর গতি কমাতে কমা**ডে** অসীম হালদার বলল, কি হল আবার **?** এই তো এসে গেছি—

—না থামুন একটু—প্লিজ—শুনুন— গাড়ী থেকে নেমে নিকটে এসে অসীম বলল,—ব্যাপার কি? মিস বোস—কিছু দেখেছেন নাকি?

—এইখানে একটু ৰস্থন—আমার খুব খারাপ লাগছে। কি রকম মনে হচ্ছে যেন—

বান্ত ও সম্ভভাবে হাত বাড়িরে

দিয়ে অসীম বলন, তাহলে নেকে
আন্থন বরং। এখানে বাসের ওপরে বসনে
অনেকটা ভাল লাগবে। এই বে, ধরুন
হাত—

অসীমের হাত ধরে গাড়ী থেকে নেমেই মৃন্যুয়ী বস্থ সহসা যেন ককিরে উঠন, ধরুন, আমাকে—উ: !

বিবৃত বোধ করলেও অসীম রাপ্থ করতে পারল না। স্পষ্টই সে ব্ঝণ্ডে পারল যে, আজকের এই ভাষ্ধ অভিজ্ঞতাটি যে-কোন তরুণীর সহন-শীনতা ও গ্রহণ ক্ষমতার পাছেছি অতিরিক্ত। এতক্ষণের মধ্যে মৃন্মুরী যে ভরে চীৎকার করে ওঠেনি অথবা আন্তান অচেডন হরে বারনি—এটা কেবল তাব ফায়্য ও সহনশক্তি উল্ল**ড** ধরণের বলেই।

4300

হাঁটুতে মুখ গুঁজে মাটিতে বসে
বসে মৃনায়ী বস্থ নীরবেই কাঁপতে
লাগলেন। কিছুমাত্র বাধা না দিয়ে
অসীমও তাঁর পালে বসে বসে নীরবে
সিগারেট টানতে লাগল। কিছুফণ
পরে মৃনায়ীর পিঠে হাত রেখে সে বলল
সুহাত্তিসকরে, একটু গুনুন তিস বস্থ
লাখানি ত্লুন একবার। রিশ্লানি একটু
দূরে গাড়গালাব হাডালে আমি বেখে
আসছি। ভিনিন্দ গুলো নামিরে আপনার কাছে রাখছি এখানে। সেনাবনর
কাচেই আমরা আছি এখানে। সেনাবনর
কাচেই আমরা আছি এখান ভ্য পারার
কিছু নেই—বুরাতে পারতেন ?

ব্যান্দুলভাবে ডুকরে কেঁনে উঠলেন মূন্যুয়ী বস্ত্র—না না, কোখাও বাবেন না আপনি। আমি মরে মাবো ভয়ে। বাঁচবো না---

স্তে-কোনল অনুযোগের শ্বরে
আসীর বলন, অরন ধারা করছেন কেন ?
এখন আর ভয় কিসের ! একট্ শাস্ত
হরার চেষ্টা করুন না—

অবিকতর অসহায় ও অর্তিভাবে হাত বাড়িরে অসীবের দুটি হাত চেপে ধরে মৃন্দুরী বস্তু বেন এবারে কেটে পড়লেন, আর কত মারবেন আমাকে অসীববাবু? আপনি কত নির্ভুর—কি রকম পাষাণ? আপনার কি হৃদয় নেই, দরাবারা নেই? উ:, এ আমার কি করলে কিন্তুর—আর কত সহা করব আমি?

অসীম হানদার বেন কি রক্ষ
বিষ্টের মত ভব হরে গেল। একটা
অব্যক্ত সমবেদনা ও মমতার দোলায় তার
সংকত ও শক্তিমান অন্তর বেন সহসা
কোমন ও কাতর হয়ে উঠলো। ইটি
পেতে কাছে কমে এবং মৃন্মুরীর একটি
হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে সেহসিক্ত
কর্তে সে বলল, মিছিমিছি অনেক কই
আপনাকে আছ ভোগ করতে হয়েছে—
আমাকেও হয়েছে। কিন্ত—এ জন্য
ভোগ দারী নই—মিদ বোস প্
সমস্ত কই ও হাজামার দায়িছ আমার
মাধার চাপিরে দেবেন না বেন। সেটা

নানা হবে না—কৃতজ্ঞতার সাক্ষাও হবে না । যতকুর জানি, আপনার প্রতি কোনপ্রকার নির্ভুরতা করা দূরে থাক— সাধ্যমত যতু ও সতর্কতাই আমি দেখিরে এসেছি। এতটা করেও আমাকে এখন আপনি নির্ভুরতার দোকে দোখী করছেন —শহরে কিরে গিরে বে কি করবেন— তা ভারতেও আমার শক্ষা হচেছ।

STATE STATE

আঁচলে চোখ মুখ মুছতে মুছতে ম্নুরী করু সংক্ষত করে বললেন, সময়ে সময়ে পুরুষেরা এত অন্ধ ও নির্বোধ হয়ে যায় কি করে—বুরুতেই পারি না। আপনি তো একটুও নির্বোধ নন—অসীমবাবু, এ-সব কথা তবে কি করে বলছেন ?

---जामात गरन इय--निर्दारकत मज किंकू करन ना वरन शंकरन ७ — राजशा আপনার মুখে সাজে না। অনা বে-কোন পরিক্বিভিতে বে-অভিজ্ঞতার মধা দিরে আমি কিছুতেই ষেত্তে চাইতাম না, আজ করেকটা গণ্ডমূর্য ও তথাকথিত বন্ধুর কোঁপর-দানানির ফলে তা ভোগ করতে হয়েছে। আমার কেবলই মনে रत्तरङ्—जारमत्रदे এই नित्ति मूर्वजारक প্ৰশ্ন দেওৱাই আমাৰ আজ একমাত্ৰ ও চরম নির্দ্বিতা হয়েছে। এখানে মাত্র একটা রিক্সা ছিল, আগে ভাভে একা চলে গেৰেই হড—ভাতে কোন হাজায়া হত কিনা সলেহ। নিৰ্বোধ আমি আৰু হয়েছি-কিন্ত সেটা আপনার প্রতি অহেতুক স্থবিচার ও অতি ভক্ত ৰাবহারে, মিস বস্থ। তার **মধা**সাধা धनाराष्ट्रे जानित फिराइन !

প্রধনে বিন্যুত ও পরে অপমানিত ভাবে মৃন্যুয়ী বস্থু মাধা নীচু করে অসীনের সমস্ত কথা শুনে গোলেন। শেষকালে একটা স্থানীর্ব নিঃশাস ফেলে বললেন, এই-ই আমার কপাল। এই পুরুষই আমাদের হত্তা-কতা— বিষাতা। এঁদের কাছেই আমাদের জীবন যাপন করার বিধিলিপি। আমি কি বললাম—আর উনি কি বুকলেন। উল্টে আমাকেই অপমান করলেন। আপনার সমস্ত কথা গাঁটি সত্য— ক্যানবাৰু। আমার আচরকার করা আরি লক্ষিত ও অনুভাৱ। আনাকে কৰা ক্ষুণ। ক্ষুণ-ভাবের বিক্লা কোর্বার অনুন-আনার ব্যাপ্তার নধ্যে ভাবের তেরিটা আছে এখনও—

—দোহাই মিস কছ—ওটা এখনও হাতছাড়া করার সময় আসেনি, সেই লাঠিটাও নয়। কাল স্কালে ট্রেকে উঠে তখন যা-হয় করা যাবে। কমুন একটু—আস্চি এখনি - - -

0

কিন্দু রিক্সায় চড়ে কিছুদুরে এসে অসীমের মনে হল--এক পি कित्र গিয়ে পুনরায় সেই অক্ষন্তিকর পরি-বেশে প্রবেশ করার আগো একটা সিগারেট খাওয়া দরকার। অহকারী সোসাইটি গার্ল মৃন্য়ী বন্ধৰ জন্য অতীতে কোনদিন তার দুর্বনতার স্টি হয়েছিল সতা--কিন্ত বিভিন্ন ঘটনার বিচিত্র বাত-প্রতিবাতের মধ্য দিয়ে সে দুৰ্বলভাটুকুর প্রায় সৰটাই এভদিনে অদৃশ্য হরে এনেছিল। আজ অপ্রত্যাশিত ও একান্ত অভিনৰ এই পরিস্থিতির নাটকীর আৰহাওয়ায় মৃনায়ী ৰস্ক মনের মধ্যে কোন পরিবর্তন বা **জাগরণ মটে ধাকলেও** সমন্ত পূৰ্বকৰা বিশ্বিত হওয়া এবং পূর্ব-মনোভাবে ফিরে বাওরা ভার নিজের পক্ষে সম্ভৰ নর।

অহন্ধারী সেয়েরা, রূপানী সেয়ের। এবং বহু পুরুষের কারনার পাত্রীকা প্ৰায়ই জীবনে সুৰী হয় না এক আগনাৰ **जनएन३७ २३ ी करत ना--- এই तकक** श्रात्रणा अजीम शालपारतत छ्न । बृनामीप প্ৰতি যত আৰুৰ্ঘণ-ই থাকুৰ না কেন-**এই श्वित्र निषास्त्रीहरूके एवं निरम्ब** জন্য পাৰাপাৰিভাবে গ্ৰহণ নিমেছে। তার মত বেরেকে পার্শে নিরে সে গবিত বোধ করলেও সংসারে স্থা হয়ে সুস্থ হয়ে জীবন বাপন क्नरे ए भारत ना। यनपरन नित्रन नार्रेटिन पारना वज छेव्हन এবং वज মনোছর হোক না কেন-ভার শাস্ত সুত্র নিরালা গৃহত্কারণর জনা মাটির श्रमीन्द्रे बर्चहे !

बीदा बीदा जानाटबन गटक गिशादनहाँ

र्लंघ क्वन चनीर शननंत्र। जान একটি বরাবার ইচ্ছা হচ্ছে এবন সময়ে হঠাৎ টর্চের শক্তিশালী আলোকরশ্যি ওপরে প্রতিক্ষনিত হতেই সে চমকে উঠে বাটিতে নেমে পড়ন। আর একবার টর্চের ফোকাসে সে স্পষ্টই দেখলো—চার-পাঁচ গজ দূরে গাছের আড়ালে একজন কে দাঁড়িয়ে আছে। সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীটাকে বুরিয়ে মাঝখানে রেখে সে ধীরে ধীরে পুনরার স্টেশনের দিকেই এগিয়ে নিয়ে যেতে আরম্ভ গাছের আড়ালে দাঁড়ানো कत्त । লোকটা—সম্ভবত আসল বিক্সাওলা —হঠাৎ কি করবে ঠিক করতে না পেরে হড়মুড় করে তেড়ে এল তার मिरक - - -

কিন্ত অন্ধকারের জন্য দুইজনেই একই সজে স্থবিধা এবং অসুবিধার মধ্যে পড়ে গেল। অসীম সতর্কতার সজে রিক্সাটাকে দুইজনের মধ্যস্থলে দ্বাবতে চেষ্টা করল। ফলে রিক্সাওলা গাড়ীর সঙ্গে ধাক্কা খেয়েও প্রায় তার গায়ের ওপরই পড়ে গেল - - -

অসীমের হাত এখন খালি।
লোকটার হাতে কিছু আছে কিনা সে
জানে না, তথাপি পড়ে যাওয়ার সঙ্গে
দক্ষে একটা পা তুলে তার পিঠের ওপরে
প্রাণপণে চেপেধরে সে পর পর করেকটা
দুঁসি বসিয়ে দিল তার নাকে ও মুখে।
মার বন্ধ করলেই সে উঠে পড়ে প্রত্যাক্রমণ করবে একথা অসীম জানতো।
হঠাৎ লোকটা বিকট চীৎকার করে
প্রাণপণে লাফিরে উঠল—

প্রায় সক্ষে সক্ষেই অসীম হালদার আর একবার ভীষণ চমকিরে স্তব্ধ হরে গেল। ভারসাম্য হারিরে মাটিতে পড়ে বাওয়ার মৃহূর্তেই অস্পটভাবে লোকটার হাতে একটা লোহার ডাগু দক্ষ্য করে শেষ চেষ্টার মত সভর্কভার সক্ষে আম্বরকার প্রস্তুত হতে গিরে সে দেখল—মৃন্যুয়ী বস্থু নিঃশব্দ ক্রভগতিতে কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন। তাঁর এক হাতে প্রায়ুনিত বড় টর্চ এবং অন্য হাতে সেই বাঁশের নাঠিটা - - -

রাত্তির প্রায় এগারোটা—

কদৰপুর স্টেশন পু্যাচফর্নের বারা-বার্বি একটাবাত্র নড়বড়ে বেঞে পাশা-পালি বলে আছে অসীম হালদার ও মৃনাুরী বস্তু!

একটা সিগারেট ধরিয়ে উঠে
দাঁড়াতে দাঁড়াতে অসীম বলল, একটু
হাঁটা যাক এবার। মাত্র এক টাকায়
নশ দোকানী এত ভাল খাওয়ালো
কি করে সে-ই জানে। ভাল মানুষটাকে
আমরা আগাগোড়া প্রবঞ্চনা করলাম—
এইটুকুই যা আমার আফশোষ থাকল—

—কি প্রবঞ্চনা করলাম আবার **?**

—করনাম না ? দিব্যি স্বামি-স্ত্রীর অভিনয় করে ওদের শুনিয়ে শুনিরে 'তুমি' 'ওগো' 'নাগো' করা হল। ও-সব প্রবঞ্চনা নয় ?

আকাশে কৃষ্ণপক্ষের সপ্তমীআইমীর চাঁদ উঠেছিল। সেই দিকে
তাকিরে খিলখিল করে হেসে মৃন্যুয়ী
বলন, অভিনয় কে বলন? যা সত্যি—
তাই-ই তো বোঝানো হয়েছে লোকটাকে।
রিক্সাওনা স্থকু মিস্ত্রিও গো্ঙ্গাতে গোঙ্গাতে
দেখল, তুমি কেমন করে জাপটিয়ে ধরে
আমাকে - - - প্রবঞ্জনা আবার
কোধায়?

সলিগ্ধতাবে চেয়ে অসীম বলন, ওহো বুঝেছি। হঠাৎ লাঠিটা নিয়ে এসে প্রাণরক্ষা করার জন্য অশ্যার আন্তরিক কৃতজ্ঞতার চিহ্নটাকে তাহলে বুঝি ঐরক্ম বুঝে নিয়েছে। তুমি ? কিন্তু নক্ষ দোকানীর সামনে তৃমি তো বলনে ওর বউকে যে—এই চার-পাঁচ মাস হল বিয়ে হয়েছে ? কে তোমাকে অমন মিশ্যাকথা বলতে বলন ?

---কে আবার বলবে ? সারকাম-স্ট্যান্স বলন। আর কি বলতে পারতাম শুনি ?

---কেন ? ভাই-বোন বললেও তো পুৰ নিখ্যা হত না ?

-मृत। कि रा वरनः।

—কেন ? এত দু:খ কিসের তোমার— শুনি ? প্রবঞ্জনা-প্রবঞ্জনা বলে এত আকৃশোষ জীইরে রাখতেই বা কে তোমাকে দিব্যি দিয়েছে ? আসল কথাটা আমাকে বলবে ?

---আসন কৰাচ তাৰ ভালৰ জানে। স্নায়ী। তোমাকে স্ত্রী-রূপে গ্রহণ করার যোগ্যতা আমার নেই একথা অনেকদিন আগেই আমি বুঝাড়ে পেরেছি। যার। সামাজিক ও পারি-বারিক রীতি রক্ষার জন্য বিবাহ করে এবং তারপরে অন্যদের দক্ষে বাইরে বাইরে সময় কাটায় এ**বং যে-**শ**ব** সোসাইটি মহিলার। ধরে থেকে পরিচিত্ত ও অপরিচিত সবাইকে রিসিভ করে এবং স্থবোগ, স্থবিধা ও মেজাজ অন্যারী মেলামেশা ও ফুার্ট করে---আমি সেই সমাজভুক্ত নই। আমি যাকে বিয়ে করৰ সে আমার যথার্থ স্ত্রী হবে, ধর সাজানে। बानगरन ज्यां कानिवाद रख ना। পরের স্কুটারে বসে সন্ধ্যার পরে কলকাতার বাইরে যাবে না বা এম্পায়ারে মিড় নাইট শে৷ দেখে শেৰ রাত্রে ৰাড়ী ফিরবে না।

ভক্ক ও নীরস কপ্ঠে মৃন্যুয়ী বলক— তাহলে তোমার চিঠি ?

—হাঁ।। সাত-আট মাস আপে তোমাকে বে চিঠি দিয়েছিলাম—সেই-ই আমার পরম দুর্বলতা ও লম হয়েছিল। কিন্ত—তৃমি তার জবাব তো দাওইনি উপরত্ত—

—কি বল ? উপরন্ত—

पिविद्य पिविद्यहे —আমাকে বিজু মিত্তিরের স্কুটার-পুচছ হয়ে তোমার উত্তরটা জানিয়ে দিতে কস্থর করনি। তুমি ভাল ব্যশ-সঙ্গিনী, তুমি এক্সপাট সোসাইটি-গার্ন, তুমি চামিং-কম্প্যানিয়ান--কিন্ত--আমার বিবেচনার তুমি ভাল জ্ঞী নও মৃন্যুয়ী। সেই জন্যেই তোমার প্রতি একটা মমতা খাকলেও সেই দুৰ্বলতাটা আমার আর নেই। তুমি অনুগ্রহ ও কনসেশান দিতে প্রস্তুত থাকলেও ঘনিষ্ঠ হবার জন্যে আমার কোন আগ্রহ জাগছে ন।। বুঝতে পারছো না—আমরা একই রকষ পরিবেশে বড় হইনি। আমাদের বন্ধন পাকা হওয়া শক্ত। তোষার স্ট্যাটাস-এর বাইরে কারে৷ সঙ্গে বিবাহে মত দিয়োনা মৃন্যুয়ী—এই আমার আন্তরিক উপদেশ। ভূমি তাতে দু:খা না হলেও সে বেচারীর

জীবনান্ত হয়ে যাবে। বিজু মিত্তির-ই তোমার উপবৃক্ত পাত্র। তার পরসা আছে, টেস্ট আছে। সর্ব আছে—অনেক গার্ল ক্রেপ্ত আছে - -- আমি সত্যি-ই তোমার যোগ্য নই। আজকের এ ব্যাপারটা সূেক্ আাক্সিডেণ্ট। স্বাভাবিক ও দৈনন্দিন জীবনে এব কোন স্থায়ী মূলা নেই— থাকা সম্ভবই নয়। চল এবারে একটু বসি। বিশ্রামের দরকার মনে হচ্ছে। কি হল তোমার ? আর একটা কথা বলি শেষে, তুমি রীতিমত উচ্চেশিকিতা, দয়া কবে আমাকে তুল ব্রো না, অবিভার কোরো না - - -

আৰ একবার চাঁদের আলোর দিকে

মুখ তৃলে নৃণ্মী মূল হাসি হেসে বলল,

না, ভুল প্লি নি। তোমার সমস্ত কধা-ই

ঠিক ও সত্য---কেবল একটি ছাড়া—

—তাই নাকি ? যথা—- ? আরে ভর কি ? ওটা তে একটা শেরাল ছুটে যায়েত - - -

ভীতভাবে অগীমের কাছ ঘেঁষে
দাঁড়িয়ে মৃন্যুয়ী ফিসফি। করে বলল,
তুমি একটা মিধ্যাকথা বলেছা।
আমার প্রতি তোমার একবিলুও মমতা
নেই। আমাকে ভালভাবে জানবার
চেটা না করেই তুমি আমার সম্বন্ধে
রার লিখে বসে আছো। তুমি
আমাকে ঘৃণা করে। এবং আমার
সম্বন্ধে খুব নিমু ধারণা পোষণ
করে।—তুমি ——ছাড়ো বলছি——

মৃন্মনীর মুখে হাত চাপা দিয়ে বাদীম ব্যথিত কণ্ঠে বলে উঠল—
বা, না, আর বোলো না মৃন্মনী; তুরি
ইচ্ছে করেও জোর করে আমাকে
কট দিতে চেটা করছ। তুরি জানো—
বানি একটাও মিথ্যে কথা বলি নি,
তুনি জানো আমি সত্যিই তোমাকে
বধেট সুহে করি, তোমার জন্য যথেট
বমতা আমি পোষণ করি। এতে কিছু
বিধ্যে নেই মৃন্মনী—-বাঁটি সত্যকথা
বিশ্বাস করে।—-

নিজের মুখ থেকে জগীনের হাত সরিয়ে দিয়ে এবং একটু দূরে সরে গিয়ে সন্মুখের অবারিত জ্যোৎসা-मिदक মাখা মাঠের চেয়ে ৰ্যাথিত স্বগতোক্তির মতই মৃন্যুয়ী **বস্থ বলভে** লাগন---একট্ও **মমতা পাকলে সুেহ** থাকলে এতখানি নিষ্ঠুর **নাকি কে**উ হতে পারে। এত স্দয়হীনভাবে কট দিয়ে কথা বলত পারে। কেন আমি বিজু মিত্তিরের স্কুটারে চড়তাম ? তোমাকে पिश्रिय पिश्रिय কেন চড়তাম ? তোমাকে জাগাবার জন্যেই তো। প্রেমে পডলে মেয়ের। এইরকম কেন আরও বেশী উদ্ভট আচরণ করে--জেলাসী স্বষ্টি করার জন্যে। বিজ্ মিত্তির বিবাহিত —সে কখা তোমার জানা নেই তা আমি জানতাম। তোমার চিঠির উত্তর দিইনি তে। কি? মেয়ের। কাউকেই ফস করে হাতের লেখা দেয় না। নিশ্চিত না হলে একাঞ্চ করা कथन ३ निज्ञां भन-७ नग्र। জানাজানি रत ममञ्ज ञ्चनाम नहे रूरा यात्र। या সত্য নয় এমন কথাও হিংসাহিংসি করে মেয়েরাই রটিয়ে দেয়। সাজসজ্জ দেখে আর কথাবার্তা ভনে মেয়েদের তোমরা যত্থানি অগ্রসর ও স্বাধীন মনে কর , প্রকৃতপক্ষে তার অর্ধেকও তারা नग्र ।- - -

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে শাডীর আঁচলে চোখ মুছে নিয়ে গে পুনরায় পূর্ববৎ বলে চলল, তোমার না হয় এটা একটা আাকসিডেণ্ট, ব্যস—তুমি খালাস। আমার কিন্তু সব শেষ হয়ে গেল আজ--তা .खरन (द्र(था। ৰুখ দেখাতে পারৰ নাকি মমতা থাকলে সুেহ থাকলে এ সৰ তুমি বুঝতেই —আমাকে বলতে হত না। তোমার জন্যে যা কিছু করেছি আনি---তাই-ই আজ আমার হয়ে উঠন--- মিপো বিয়ের নেৰন্তর

দিয়ে ওরা আমার এমন সর্বনাশ করবে জানলে---

অসীম হালদার হঠাৎ বুরে দাঁভিরে সম্পূর্ণ অচেনা চাপাস্বরে বলল, তোমার ঐ ব্যাগে কি মনোজের জন্য কোন উপহার আছে মৃন্যুয়ী ? কি এনে ।

—মনোজবাবৃর জন্যে ধৃতি আর চাদর। উনি তো সর্বদা-ই ট্রাউজার পরেন—তাই। কেন, ভাল হয় নি ?

—পুব ভাল হয়েছে। আমার প্যাকেটে
একটা বেনারদী আছে ওর বট-এর
নামে। আনি মন ঠিক করলাম।
বিয়ের নেমন্তর পাওয়া না হোক—
বিশেটা কেন বাদ যায় ? বেনারদীটা
ভূমি পরে নাও এক্টি। ধৃভিটা বার
করে দাও আমার শীনগির।

ফ্যানফ্যাল করে অবিশ্বাদের দৃষ্টিতে তাকিয়ে মৃন্যুয়ী বস্তু বলল, তার মানে ? বলচ কি তুমি প

—বলব আবার কি ? আমি কাজের
মানুষ। নাও চটপট করো। নল মুদার
বউকে মিধ্যা বলার দোষ কাটিয়ে নিজে
হবে না ? ভভাকাঙকী বন্ধুদের পুয়ান
সফল করতে হবে না ৷ যে ঘরটা
আমাদের পাকবার জন্য ওরা ছেড়ে
দিল—সেধানে গিয়ে বিশ্রাম করতে—
রাত কাটাতে হবে না ৷ যা বলহি করো
এবার—

বিকন—বিহ্নবন ভাবে একটু দূবে সরে গিরে নিজের শাড়িটা ছেড়ে রেথে স্থামের বেনারদীটা জড়াত্তে জড়াতে মৃন্যুয়ী উত্তনা আনন্দের স্থ্যে বলল, কি মানম গা তুমি। এইথেনে এত রাতে---

নতন ধৃতি ও চাদর সক্ষিত স্থানীর হালদার নিকটে এসে বেনারসী মোড়া মৃন্যুয়ীকে দুই হাতে জড়িয়ে ধরলো।

মাসিক বস্বমতী ॥ বাঙলা ও বাঙালীর একমাত্র মুখপত্র ॥

नवीत विरत ठिक शरहरह । शाव विश्वभाव वद् नीनाव माम वनरवन्। সেও প্ৰথম খেনেই একজন ক্যাভিডেট ছিল কিন্ত শীতাংখ প্ৰধনেই প্ৰভাবটা करत स्मनाम रम जात ज्ञांमत रम नि। শীতাংশু চলে যাবার পরে ওপন ফিল্ড পেল এবং কি য়ার করে ফেলল অলপ শময়ের মধ্যেই। অপণার বিবর্ণ মুখে রং ফেরাবার সবটা কৃতিত্ব নিরে যখন অপরেশ এসে একট্ ভ নিকার পর বজব্য পেশ করল, একট ভেৰে দেখবার চেষ্ট। না করেই অজয় সম্মতি দিলেন। অবস্থ। ভাল, ভাল চাকরী। গাড়ী-বাড়ী এবং <u> বাভিজাতো</u> কোনো ত্রুটি নেই। তারপর মস্ত বড কথা, শীতাংশুর দেওয়া আঘাত সে নি:শেষে অপর্ণার বন হতে মুছে रिद्युट्छ ।

जनत्त्र गरक जर्भनात्र विरा

বলনের প্রভাজ চীনতে চীনতে।
আমানে থাবার দেবার করণ তাড়াও
দিলের একবার। ভাবলার সুস্থই হয়ে
গিয়েছেন। হঠাও ভীষণ ভর পেয়ে
আবোল-ভাবোল বকতে নাগলেন।
যাক গে। ভিলক বলছে নীহারিকা
ছেড়ে দিলে ধারের চাকাটা বাদ দিয়ে
ভিরিশ হাজার টাকা দেবে।

--যোটে ?

—ত। আর কি হবে। বাবা
নীহারিকা মর্টগেজ রেখে সম্ভব হাজার
টাকা নিয়েছিলেন। স্থদটুদ নিয়ে নাকি
দেড় লাখের মত দাঁড়িয়েছে এখন। তাই
আমি আর আপত্তি করলাম না।

--নীহারিকার জিনিসপত্র ?

—ও সৰশুদ্ধই দিয়ে দিচিছ, কেবল ছবিগুলো আনাৰ।

 তিরিশ হাজার টাকায় অপির বিয়ে হয়ে য়াবে ? —ইন্, বাবা, ভূবি অপিকে তীৰ্মণ বেনী রক্ষ ইষ্পটেন্স্ দিছে। আদি বাটিতে পা পভ্ৰে না এর পরে। অপি বাড়ী থাকে কতকণ বে বিয়ে হলে বাড়ী থালি লাগবে গ আমার জেমনে হবে ইউনিভারসিটি, বন্ধুর বাড়ী, নয় তে৷ গানের কুন্তে —আছে কোনো এক জায়গার।

—আহা। আর থাবার সময় ঝগড় করবে কার সঙ্গে ?

—সেটা অবশ্য একটা কথা।
আচ্ছা ৰাবা, বিয়ের পরে অপরেধ
এ-ৰাড়ীতেই এসে থাকুক না। কি
বলিস অপি ?

---वा: ।

—ৰা: কেন ? ভাল তো । সন্ধাৰে লাগলে আমরা নয় তো তোর পেইং গেস্ট হয়ে পাকব।

সরবালা সামনে দাঁড়িয়ে খাবার

ধারাবাহিক উ প ন্যা স



সম্বন্ধে আলোচন। করতে চাইলেন অজয়। ছেলের মত জানা দরকার বৈষয়িক ব্যাপারে।

--- যন্, অপরেশ অপিকে বিরে করতে চাইছে।

—অপরেশ মরিক ? তা বেশ তো। কিছ অপি কি— ?

--অপির মত আছে।

—সত আছে; তবে আর কি, গাগিয়ে দাও বিরে। কিড টাকা?

---টাকা কিছু দরকার হবে। ভাবছি নীহারিকা ছেড়ে দেব। তিলক চাইছে। রেনোভেট করে ও একটা সিনেমা হল করবে।

—নীহারিকার সিনের। হল ? বা তোমার ভাল মনে হয়। বড়গা কেমন ?

—ভাল আর কোবার। গত সপ্তাহে আমি গেলাম জ্ঞে শাবিনগরে। প্রথমে বিশ ভাল মানুষ, আগের মতই কথা

নমিতা চক্ৰবৰ্তী

—তা হয়ে যাবে একরকম করে। গয়না-টয়না আছে বোধ হয় অনেক। মারার বিয়ের কথাও হচ্ছে।

অনল হাসল। খুশী হ'ল বোনের বিয়ের খবরে। অপর্ণার দিকে ফিরে তাকাল।

—কি রে, বৈশার পার হতে দেবে না এই প্রতিজ্ঞা নিয়েছে নাকি অপরেশ ?

-- जा पापा। नान र'न जर्भगा।

—আর দাদা । কতটা বাড় ভাঙবে এখন তাই বল। কি চাই ?

—চাই ? চাই একটি বৌদি। কি বল বাবা, ঠিক চাই নি ?

— অত্যন্ত বেশী রকম ঠিক। অনু, তুইও একটি বউ নিয়ে আয়। অপি চলে গোৱে এক্ষম কাঁকা নাথৰে বাডী। দেওয়া দেখহিল। আদত কথাটা যদিব। উঠল, আবার অনুর দুটুমিডে চাপা পড়ছে দেখে কথা বলল: সত্যি জামাইবাবু, এবার অনুর বিশ্বে দিতে হবে। আপনি ঘটক লাগান।

—ঘটক ? ঘটক দিয়ে কি হবে ? ওরা ভারি মিছে কথা বলে। তার চেরে নিজেরা দেখে-টেখে—, কি বনির অপি ?

—কত মেয়ে আছে জানা-শোনা।

অপর্ণা উৎসাহিত হ'ন। —দাঁড়াও,

আজই আমি কুাবে বলব। দাদার মঙ

ছেলে কড ভাল মেয়ে পাওয়া বাবে।

—একটা বিজ্ঞাপন লিখে নো**ট্ট4-**বোর্ডে আটকে দিস। হাসতে হাস**ডে** উঠে পড়ন অনন।

বিজ্ঞাপন নয়, বাড়ীতে চাক্ট নিমানে বছদের ভাকর অপর্বা। খাঞ্চ ্ৰাকতে পারবেন দা। কলেজের
পারে নিটিং। দাদা ? দাদাকে থাকতেই
হবে। একজনও না থাকলে চলে
ববিঃ

1

চায়ের নিষম্পট। হঠাৎ কোনো ব্যাপার নয়। বাবে বাবেই বদুদের বাড়ীতে আনে অপনা। বাবা-দাদ। বুদী হয়ে বোগ দেন আসরে। স্তরাং অনলের আপত্তির কিছু নেই। সরবাল। এবারের উদ্দেশ্যের অভিনবত্বে বেজার বুদী হয়ে ঠাক্রকে ধমকে ধমকে বিয়মাণ করে কেলল। নিজেও খাটন বেলা ভিনটে পর্যন্ত।

নেয়েদের ঝলমলে শাড়ী, চকচকে চোধ আর বিলখিল হাসিতে সেদিনের সন্ধা উত্তাল হল। অনেক গান-গলেপর শেষে বন্ধুরা ন'টার পরে বিদায় নিলে অপর্ণা গবিত্ত মুখে দাদার হরে এসে চকল।

— কি দাদা, কাকে পচন্দ বল এবার।

এতক্ষণ অর্থশূনা গলপ আর উচ্ছ্বিত হাসির মধ্যে কাটিয়ে একটু শ্রান্ত হয়েছিল অনল। খাটে শুয়ে বশারীর চালচিত্র দেখছিল সে। চোখ না ফিরিয়েই বলল: কাকে মানে? বব ক'টিকেই ভীষণ পচন্দ আমার।

—সতিা! কি যে স্তন্দর দেপতে মরা. না দাদা ?

—অপূর্ব! সাদা, কালো, গোলাপী
 শ্ব ক'নি বং-এর কি অপূর্ব কছিনেশন।
 কি অলভেদী কেশচ্ডা, কি অবারিতদৃষ্টি পরিচ্চদের লাবণ্য। কি হাসির

সারগম বিস্থার, কি মস্থক ঘূর্ণনকারী

বাক্বিন্যাস।

— অ'চ্ছ', আচ্ছ', হয়েছে। **ধাষ** এবাব। নেড়াতে এসেছে, সাজবে না, হাসবে না। গলপ করবে না!

—আলবৎ করবে, নিশ্চয়ই করবে।

मा হ'লে ওদের মূল্যায়ন হবে কি

করে ?

জা:, দাদা, একটু সিরিআস হণ্ড। দরকারী কথা বলব। অলকা গান্ধুনী কেমন ? ঐ যে বাঁদিকে ু ধসেছিল, পিরানো বাদ্যালো স্বার শেষে, ভাষণ স্বার্ট। বাবাকে বলব ওর কথা, বুঝলে ?

—শুব বুঝেছি। এখন তুই বা,
আমি অলকার ধ্যান করি। তুইও তেবে
তেবে অপরেশের জনা বাছা বাছা
বচন শানিয়ে রাখ। আজ অনুপস্থিও
হ'ল কেন, আসলেই সেই কৈফিয়ৎ
চাইবি।

—ভীষণ খারাপ ছেলে তুই দাদা। প্রায় রাগ করল অপর্ণা।

পরের দিন রবিবার। বাবা-দাদ। দু'জনকেই একসজে ধরল অপর্ণ।।

—বাব। অলি গাঙ্গুলীকে দাদার ৰউ কর। হবে। অপূর্ব মেয়ে।

—দাদ। কি বলে? ছেলের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করলেন অজয়।

—দাদা আবার কি বলবে! বোঝে তো ভারি! তুমি দেখলে তো সরমাদি, খুব স্থলর নয় অলকা?

ভোরে ভোরে মাধা নাড়ল সননালা।

শুব স্থানর। অপি যথন বলছে,

নিশ্চয়ই পুর স্থানর হবে মেয়েটা।

সনবালা ভাল ব্রুত্তে পারে না। সব

মেসেগুলোই প্রায় একবকম দেখতে।

ঠোঁট লাল. পুন্চি পোঁপা, গায়ে একচিলতে ভামা আছে কি নেই আর

আাঁচল খলে পড়ছে ক্ষণে ক্ষণে।

সাজটা বিদঘুটে মনে হয়। কিন্তু

যে কালের যে রেওয়াজ। অপিও তো

অমনি সাজই কনে। তা ব'লে সে

কি আর দেখতে স্থানর, খুব ভাল মেয়ে

নয়।

অপর্ণা কিন্ত হতাশ হ'ল। মত বদলাতে হ'ল তার অলি গাঙ্গুলীর অ্যাকমপ্রি শমেণ্ট সম্বন্ধে। কলকাতা বিশ্বিদ্যালয়ের **थ**म-वि, বি-এগ नका नग्न पनित्र। अपनत চলচिन যেমন হাই সোসাইটিতে, তেমনি পাত্র চাই। দু'তিন জনের সঙ্গে ডেটি১ হচ্ছে, কিন্তু মন ঠিক ক'রে উঠতে পারে নি এখন পর্যন্ত। পল্টা হালদার ৰন্দ নয়। কলকাতার চারখানা বাডী, काशिनि গাড়ীও চারটে। তিন বেয়ারের তিনধানা, একখানা থাকে গ্যারেছে অতিথি আপ্যায়নের জন্য। বন্ধ বড় ব্যবসা ওদের। পড়ান্ডনো?
এই ফিলদি ইঙিয়ান ইউনিভারসিটির
ডিগ্রির প্রতি বোহ নেই পল্টার।
অত্যন্ত উঁচ্ নজর। অনির বার্ধডে-ডে
প্রেজেণ্ট করেছে পাঁচ হাজার টাকা
দামের জড়োয়া নেকলেস।

মাানিকিয়োর করা নথে সরু
পুতনি আলগোছে ঠেকিয়ে বন্ধুকে
জ্ঞানদান করল অলকা। বড় বড়
টাকার অন্ধ আর গাড়ী-বাড়ীর
সংখ্যাধিক্যের মধ্যে অপর্ণার অত্যন্ত
গর্বের দাদা, তাদের মাত্রই তিনতলা
বাড়ী আর সিক্সাটি মডেলের আায়াসাডার
একেবারে কিছু না হয়ে গেল।

মনটা খারাপ হ'ল বটে, কিন্তু খারাপ লাগবার মত বেশী সময় নেই অপর্লার হাতে। সামনেই বৈশাখ। শাড়ীর রং, বুডিজের কাট, গয়নার ক্যাটালগ, ফানিচারে হাই পলিশ, বাড়ীতে রং ইত্যাদি ইত্যাদি বিরাট ব্যাপারের মধ্যে অনলের বিয়ের প্রসত্ম তলিয়ে গেল

ভ্নতি ন নোটেই ানে ম
বলল অপণ। এটা নিটে যাক,
তারপর লাগব দাদান জনা মেয়ে
বাছতে। মাানেড মেযেদেরই তো এমৰ
মানায়, স্তবিধেও অনেক।

আলো শানাই অনেক নিমন্তিত।
শান্তিনগদেন মেয়ের মতই মহাসমারোহ
ক'রে বিনে হল অপনার। দুমাস
কাটল উৎসবের জের মিটতে। তারপর
অজয় একদিন ছেলেকে ডেকে
বললেন: এবার তোর পালা অনু,
একট্ও ভাল লাগছে না বাড়ীটা।

—ভাল লাগছে না ? কিন্তু তৃমি ত্যে চলেই যাচ্ছ বাব। জুলাইয়ের শেষের দিকে তিন বছরের জন্য। আমিও ভাবছি—।

—তুইও ভাবছিস**ং তা** গেলে ম**ন্দ** হয় না। এফ-আর-সি-এসটা দিয়ে আসবি।

—তা আর না। রাগ করল সরবালা। বাপ-ছেলে দু' জনেই দেশান্তরী। বাড়ী-বর চুলোর বাক, গুমরে মকক নেয়েট । কি বে কাঁচা বুদ্ধি আপনার আনাইবাবু, তার কোনো ঠিক-ঠিকানা নেই।

—ঠিকানা নেই, না সরবালা ? আমিও ঠিক এই কথাই ভাবছি, বুদ্ধিটা পাকলো না কেন এখন পর্যন্ত।

—পাকবে কি করে কেবল প্রঁথি-পত্র নিয়ে জন্ম কাটালে ?

—ঠিক বলেছ সরবানা কেবল
পুঁপি-পত্র নিয়ে পড়ে থাকাটা কিছু
নয়। আমি একটু যুরে আসি ওদেশ
থেকে, ফিরে অনুর বিয়ে দেব।
ও তখন বউ নিয়ে চলে যাবে, এটা
কিন্তু খুব পাক। বৃদ্ধির কপা বলেছি,
মা সরবানা ?

কত ভাল। মনে মনে বলল সরবালা। ধর-সংসার ফেলে বাপ-ছেলে কেবল এদেশ-ওদেশ করে বেড়াবে।

—আমার কি মনে হয় জানিস অনু,
নিজের সঙ্গী নিজে বেছে নেওয়াই
ভাল। অপি পেরেছে, তুইও পারবি।
ছেলের দিকে গভীর চোপে
তাকালেন অজয়।

একলা যরে রাতেব বিছানায় শুয়ে বাবার কথা একট ভাবল অনল। এনার তার পাল:, সঞ্চিনী যোগাড কবতে হবে। বাবা প্রকারান্তরে তাব বাঁধেই চাপিয়ে দিলেন বৌ আননাব भागते। किन्न कि त्य मृक्षित लाते। চমংকাৰ ছিল আদিম বনা জীবন। গায়ে জোর আর কয়েকটা ভূঁচালো পাথরের মালিক হতে পারলেই খাদা সঞ্চিনী---জীবনের **শব**চেয়ে কঠিন সমস্যা পুটোর সমাধান হয়ে যেত। পশু-পাশীদের ব্যবস্থাও ভাল। কেশর কিম্বা পেখম নাড়াতে পারনেই সঞ্চিনী মুগ্ধ। মানুষের অনেক জালা আজকের দিনে। রূপ, বিত্ত, যান थातक किंछूरे ठारे। वड নেওয়াও **কি সোজা**। হাসি রূপ-লাবণোর ৰিছিল চলেছে। একটিকে বেছে নিতে হবে। কে লেই একটি? মণিকা, শিপ্রা, কেতকী, রেবতী? অনেক দূরে একটি ৰেয়ের ঝাপসা নুখ। शीदा बीद्र **ৰিছিল সরে** गव (सर्यत

গোল, স্পষ্ট হলে। বেয়েটি তারও
রং করা মুখ, সেও নাচছে,
গাইছে, হাসছে কিন্ত তার চোখ দিয়ে
জল পড়ছে কেন ? জল। দূর, ওদের
চোখ দিয়ে কখনো তো জল বের হয়
না। গ্রিসারিন, চোখের ভুল।
পাশ ফিরে ঘুমোবার চেষ্টা করল জনল।

া সতেরো ॥

হাত নেড়ে ছেলে-মেথের কাঞ্ছে থেকে তিন বছরেব **ज**ना বিদায় निर्लन जलग्र। यथेना कॅमन। श्रह्त বোঝালে। অপরেশ, অনল চেয়ে চেয়ে मुनाते। प्रथन । कृषिता कृषिता कृषिता काम**ए** অপর্ণা, তার আনত স্থন্সর পিঠটির উপর আন্তে আন্তে হাত বোরাচ্ছে অপরেশ। ওরও মুখ মান, চোখ ভারী। किन १ जन्य मृत हत्न यात्रकृत, श्रिय-জনবিক্ষেদে অপরেশের মনও বাাকল হয়েছে গ কই অনল তো অমন অস্থির হয় নি ! তবে কি অনলের চেয়ে অপরেশ ভালবাদে বাবাকে। দূর, তা কেন অপি যে কাঁদছে, অপি দু:খ (পरगर्ह, जोरे অপরেশের पःथ । কিৰু অপি**ই ব**) অমন আকুল হয়ে কাঁদছে কেন। ওকি বাবাকে এতই ভানবাসে যে তাঁকে ছেড়ে থাকবার मु: (थे वुक रक्रांते योराक्ट्। **এ**ই তো দু'মাস মুসৌরীতে কাটিয়ে এল, তখন তো কাঁদে নি। বাবাই বরং একদিন হেদে বলেছিলেন —অপির দেখছিস, এক পৌঁছন-সংবাদের পর আর খবব নেই। বাবা হাসলেও তাঁর মুখটা কেমন যেন মলিন দেখেছিল। আজ তবে এমন ক'রে কেঁদে ভেঙে পড়েছে কেন অপি ? এও কি স্থাবরি একটা ম্যানিফেস্টেশন ? যে সুখ আজকাল অপর্ণার চলা-বলা হাসিতে প্রকাশ পায়, তাই কি ঝরছে চোখের জলের **মুক্তে৷ হয়ে ? অনল অপরেশ বিরে** না পাকলে এতক্ষণ ধ'রে এমন স্থলর করে কি কাঁদতে পারত অপণা ? चनलात्र भरत পड़न এक्टे কারা। একটি আঠারো বছরের বেয়ের সমন্ত শ্রীরের রেখার অনচ্চারিত এক তীবু কারা। সে কারা কেউ দেখে নি । অনল ? অনল দেখেছিল মর্যচেছদী সেই তীবু কারা।

--অপি, আমি এবার যাই ?

—দাদা! অনলের হাত ধ'রে তার মধ্যে মুথ গুঁজল অপর্ণা। চোথের জলে হাত ভিজে ' যাচ্ছে অনলের, কিছ বুকের মধ্যে গিয়ে পেঁছচ্ছে নাতো! অপরেশের বুকেই কি সে কারা বাজছে! তা'হলে অমন লুক দৃষ্টি ফেলে সামনে দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে, মেম সাহেবের দোদুল গতি-ছন্দ উপভোগ করছে কি করে! চট করে একবার হাতের ঘড়িটাও দেখে নিল অপরেশ। অপর্ণার কারাকে তোয়াজ করবার জন্য কতাটা সময় দিতে পারবে সেটা ব্রো নিল আর কি।

বাবা বিদেশে, দা প্র আ**ছে** অপির কাছে তাকে সাজুনা দেবার জন্য । জন্ম হতে চেনা বাড়ীব মধ্যে একটা বোহেমিয়ান ভাব অনুভব করন

ঠাকুর এসে ছুটি চাইল। তার মেয়ের বিয়ে, নাকি নিজেরই বিয়ে— বিয়ে—কারণটা ঠিক ভাল বুঝল না অনল। ঠাকুরের ছুটি মঞ্জুর করে ডাকল পুনিয়াকে।

-श्रुनिया।

—জি! এক ছুটে পুনিয়া উপ**ৰে** এল।

—ঠাকুরকে ছুটি দিয়েছি, **তুই** রান্না করতে পারবি ?

—জরুর। উ মহারাজসে **হার** আচ্ছা বিখানা পাকানে সেক্তা। লেকিন মউসী—

সরবালাকে ভয় পাচ্ছে পুনিয়া।
—আরে মউসীর আসতে এখনো
অনেক দেরী। কি পাকাতে জানিস তুই

—যে বাতায়েকে আপ।

—এই সেরেছে। আমাকে বাতাতে

হবে ? তুই নিজে জানিস না কিছু ?

—হা, হামতি জানে কুছু কুছু।

—সেই কুছুটা কি ?



—এক ড্হরকা দান, দো ভাজি—

ক্রান্, বান্, ওডেই হবে। তুই

বান ভাজি বানারে, আমি একটু

বুবে আসি।

---মছলি ?

——মাছ ? মাছ রাঁধতে জানিস তুই ?

—হাঁঁ। দাদা, হাষ মছলি পাকানে ডি সেক্তা।

ঝি পুনিয়ার সঙ্গে সঙ্গে উপরে উঠে এলেছিল, শুনছিল পুনিয়ার কথা। মাছের প্রসঙ্গে এবার ঝন্ধার দিল।

—সেক্তা সেক্তা তো করছিস, শেষে রেঁধে রাখবি মাথামুও। আপনি বাজারের নাকা দিন দাদা, ও মাছ নিরে আরুক, আমি রান্না দেখিয়ে দেব।

—তোর মাখা।

কথা কাটাকাটি চলত। নীচে খেকে জলদ হাঁক দিল।

—কইহে পুনিয়াবাবু, ডাক্তার-গাহেব বাগায় আছেন নাকি? তানরে কণ্ড একবার, জলদ আইছে দেখা করতে।

পুनियारक किंछू वनएउ र'न ना। मीटा स्तरम धन अनन।

—বোসো জলদ, ব্যাপার কি ?
—আইজা বেপার একেবারে
বোরতর। একটা বিশেষ রকম কথা
আছে।

অর্থাৎ গোপন কথা আছে জনদের।
পুনিয়াকে বাজারের টাকা দিয়ে বিদার
করন কনন, বি গেল নিজের কাজে।

—বল এবার।

—হ, কই। মেঝের উপরু ভাল ক'রে আসন-পিড়ি হয়ে বসন জনদ।

—বরই মুস্কিলে পড়ছি আৰি ভাক্তারবাবু। এই বিপদে আপনে ছাড়া উদ্ধার করবার কেউ নাই।

—বিপদ আবার কি হ'ল ?

—হ, বিপদই। বিপদ ছাড়া আর কি কমু অধন। কথটো হইল বাবু টাকা-পয়সা লইয়া। ঝুমরার এক হাজার সতের টাকা বার আনা গচ্ছিত আছে আমার কাছে। সেতো নরছে, বাচছে সগন কট হইতে। টাকাটা নইয়া আমি পড়িছি মন্ধিলে।

—ঝুমদা ? সেই খোঁড়া ভিবিরী ? মরে গিয়েছে ?

—হ, মরছে। মরছে গাড়ী চাপা পইরা এই কয় মাস হইল। দাাশে যাইব বইলা সগল ঠিক ঠাক করছে. রাত্র পরভাতে রওনা দিব। দেখতে গেল নমনারে। সেই পোডাকপালীর তো বিশ্ব-সংসারে কেহ নাই, ঝুমর। বডই সেনেহ করত মাইয়াটারে। সেই খানই গাড়ী চাপায় জীবন দিছে। ওতো গেছে, বিপদে পড়ছি আমি টাকা লইয়া। অনেক কঙ্গে ঠিকানাখান পাইছি এতদিন অর বউর। আপনে যা হয় একটা বিহিত বাবস্থা কইরা টাকাটা পাঠাইয়া দেন। এই থলিতে টাকা আছে।

একট মস্ত ভারী ধলি অনলের পায়ের কাছে রাখল জলদ।

—আরে, আরে। টাকা আমার কাছে কেন ? ব্যস্ত হ'ল অনল।

— স্থার কারে কই বলেন? থাকি
একটা ভাঙা চালের তলে, নিজের
মনও এতগুলা টাকার লোভে ছোক্
ছোক্ করে। কোন্ সময় চোরে বা
নিজেই সংবনাশ করি ভার ঠিক নাই।
আপনে টাকাটা রাখেন, এমনভাবে ঝুমরার
বউরে পাঠান, যেন খোয়া না যায়।

---সে পাঠানো যাবে, এখন টাকাটা তোমার কাছেই থাক।

—ন। বাবু, গরীবের কাছে টাকা, বেমন বাবের কাছে ছাগলের ছাও।। শরীবে আর বল নাই, বিক্সা টানতে। পর্বি না তেমন। মন না মতি, কোন্ দিন দুর্মতি হ'ইব, টাকাটা আম্বসাৎ করুম নিজে। রক্ষক হইয়া ভক্ষক হয়ু। রুসিদ নাই, পত্তর নাই, একেবারে মুব্ব-নাশ হ'ইব ঝুমরার বউ-পোলাপানের।

- तिक्रा होनक ना वाककान?

—টানি। কিন্ত কট হয়, বুকে হাপ লাগে।

—জামার এখানে <u>কাল করনে</u> জনদ ঃ --জাপনের কাছে কান ^হ কি কাম বাবু ?

—আমাদের বাড়ীর সামনের
বাগানটা একটু দেখবে, মালীর কাজ।

—হ:, বৃঝ্ছি। এই এক চিলতা
জমিতে দুইটা ফুল গাছ, তার জইনা
আবার মালী। বাবুর বড় দয়ার শরীল,
এই বৃডাটারে দয়া করতে চান। ভগবান
আপনের মজন করুক। কিন্তু আমরা
বাবু মাছ-মারার সন্তান। কঁ:পায় শুইয়া
মরে কোকাইয়া মরণ আমাগো লভ্জার
কথ। তারপর কালবৈশাখীর তৃফানে
আমরা ডিঙি ভাসাইয়া য়াই পদ্যা মেঘনা
ধলেশবরীর বৃকে। অন্য কাম পছদেশ
আগে না।

—কিন্ত রিক্সানানাও-তে। মাছ ধর। নয় জলদ। তবে অন্য কাজ করবে না কেন ং

—এইটা বাবু ঠিকই কইলেন।
বিক্সা টানন আর নৌকা বাওন এক
কাম না। কিন্তু মনের কথা কই। দুফর
রৌদ্রে লম্ব। লম্বা সড়কগুলি মনে লম্ব
যেন নদীর সোতা। বিক্সা টানন, যেন
লগির খোঁচা মারন।

টাক। রেখে জলদ চলে গেল। বাইরে বেরিয়েও কোনো কাজে মন দিতে পারল না অনল। বার বার কানে বাজছে জলদের কথা। বুজো নি:সম্বল জলদ লোভের শিকার হতে চায় না, চায় না কাঁথায় ওয়ে ধরে মরতে। ক'লকাভার পাঁচ চালা রাস্তায়ই ওর কারে পদ্মা মেম্বনা হয়ে গিয়েছে।

সাউ কেমিকেলের লেভি রিপ্রেজেপ্টেটিভ হিমিকা। তার জলিখিও
চুক্তি আছে, বিজনোহনের বিশেষ
অতিথিদের আপ্যায়িত কররে পো।
ক্রিনকে সাউ সাহেবের বিশেষ অতিথি
ত বটেই, ক্রোম্পানীর স্বার্থও খানিকটা
জড়িয়ে আছে। ক্রিনজের শুলী হবার
সঙ্গে। ইণ্টার ন্যাশনাল ক্রেড ইউনিয়নের মন্ত বড় কর্মচারী জার এব
ক্রিনজে। তার মন্ত্রজির উপর সাউ
ইপ্রান্ট্রীজের ভালমক্স অনেক।নির্ভর করে
ছুচ্ট্রাং এখানো দাঁড়াবার নত জোর

পেলেও হিষিকাকে ভার নিভে ছল অতিথিকে কলকাতার থানা-থন্দ ঝোপ-ঝাড দেখানার। ফ্রিনজে আবার कना-त्रिक। गामचत्. চিডিয়াপানা শিবপুরের বাগানে তাব মন নেই। সে চাৰ বাংলা দেশেব আদি অক্তিম গ্ৰামা পরিবেশ দেখতে আব গামের মেয়েদেব দ চারখানা ভবি তলতে। শহরেব মেনেব श्रीमा मोजरन हनत्व ना। श्रीके शास्त्रव মেয়ে চাই। সোনাবপুৰ, লক্ষ্যপুৰে অনেক **थातक (5**है। करा इस कि हु गाउ (नव ছাতে কামেরা উঠতেই কৌত্রনী মেয়েবা शरव हरक श्रीत । जोर्ह्स পুক্ষরাও খাড় নাডল। না, বৌদেব कलगौ काँरिश छनि एछाला हरन गा। **ष्टराक वृत्रितः क्रिनरक्राक** ताजी कतिरा হিমিকাই মাত্র একখান শাত্রী জড়িয়ে জলে নামল। ভুব দেওলা, নাঁভাবকাটা অনেক ভঙ্গির ছবি তোলা হ'ল। কলগী-काँदि चुतिरा कितिरा वाक्षानी सारगरमत আনবার ছবিও নিল সাহেব करतको । किन्न এउ करत् ३ कि ए जरक

ধর্শী করতে পারল না হিমিক। विक (मारन जनबर्दे रतन।

--মাইও দ্যাট হিমি, তুমি লাপন (थंशांटन চললে यात्राव काल नहे शहर। खिर्छ अम्बुरे श्राहन ।

—কিন্তু আমি তে চেইার ক্রটি করি নি সাহেব।

---চেই । গাড়ী ক'বে প্রবাব জন। তোমাকে পাঠাইনি আমি। সে তো ডুাইভাবই পাবত। তুমি নিজের গোঁ। নিয়ে বইলে। ফ্রিনক্তে ড্রিংক অফার কবল, তুমি বিফিউজ কবলে, নাচলে ना अँन गरक । এ हरा त्कान्ड (हेरहेरल**ग** नाइहे का हैदय शिरग्रहान ।

হিনিচ। চপ কবে রইল। কি वनत्त त्म। किनत्त्र जमसुरै इत्युक्त অতিপি অসভুই হ'লে---সাউ সাহেবেৰ কাজে ন। লাগলে তিনিও पगयरे हतन। तम यमस्ट्रीत कन जीन

হিমিকাকে নীরব দেখে গলার श्वत वन तारलन वि कर्माइन।

—ওয়েল, ভোষার শরীর ভাল त्नरे जाति जानि। या श्वात शराहरू. কিন্ত ক'দিনের মধ্যেই আসবে আখতার খাঁ, তাকে যদি খুশী না করতে পার, তোমাকে আমার অন্য কথা বলত্তে হবে।

অন্য কথা বলবেন সাউসাহেব। হিমিকা জানে সেটা কেমন কথা 🕨 সাউ সাহেবের প্রীতির অনেক চিঞ দেখেছে সে. আবার দেখেছে ঠাও। নির্মম নিষ্ঠর চোধ। সেই চোধের ইসারায় কত মেয়েকে হোটেল ছেডে **ठत्न (यएड इराइ)**। यश-मःश्राटनत জন্য তাদের দাঁড়াতে হয়েছে ল্যাম্প-পোষ্ট খেঁমে, নিতে হয়েছে মসলমান **পিन्भरमंत्र मा**शाया । হিমিকার জন্য সাউসাহেব অনেক করেছেন। সে নাচগান শিখেছে, প্রধান আকর্ষণ হয়ে উঠেছে হ্যাপিনুকের। বিনা প্রতিবাদে माना अजिथितनत मञ्ज मितगर्छ। तक्र তার চুক্তি মেনে নিয়েছে, কেট বা ष्यदेश्य करवरक। कन कन विमानि निर्म



CBP-102-61

ভার গারের মাংস তুলে নিরেছে,
সিগারেট পেটে ধরে ফোসকা তুলেছে
শরীরে। একা দরে বালিশে সুর্ব চেপে
কত কেঁদেছে হিমিকা প্রথম প্রথম,
ভারপর সব সহা হয়ে গিয়েছে, আজও
সহা হ'ল। সাউ কেমিকেলের অফিস
হ'তে বেরিয়ে এল।

চৌরহীর উক্তুল আলোয় ঝলর্মলে সন্ধ্যা। নিপুণ প্রসাধিতা নগরীকে দেখে কে বলবে ওর বুকের তলায়, এখানে ওখানে কত কান্না কত অন্ধকার জনা হয়ে রয়েছে। ঠিক হিনিকাদের মত। ওরা যখন কোরে নাচে, হে**সে** रहरम मुहिः किम इर् ए एस पर्नकरनत উদ্দেশ্যে তখন কি কেউ বুঝতে পারে বুকের মধ্যে একটা মন্ত বড় কারা গুমরে মরছে। বাজনা দিয়ে, হাসি আলো দিয়ে ঢাকা আছে সৰ যন্ত্রণা। একবার কেউ মুখোসটা ছিঁড়ে খুলে ফেলে দিত, আকাশ ফাটিয়ে হা-হা ক'রে চারদিকে তাহলে সেই কায়। ছড়িয়ে পড়ত। রামধনুর রং ছিটানো আলোর ফানুস, জাজ বাাণ্ডের কানে তালা লাগানো বাজনা শরীরে চেউ ভূলে নাচ সব বন্ধ হয়ে যেত।

চৌরঙ্গীর পথে হাঁটছিল অনল।
মনের বিপর্যন্ত অবস্থাটাকে আয়ন্তে
আনবার জন্য সে একটা ছবিষরে
চুকেছিল। অসহা লাগতে বেরিরে
পড়েছে, হাঁটছে অলস পারে। একটু
হেঁটেই কিন্ত থানতে হ'ল তাকে।
৬দিক দিয়ে হিমিকা আসছে। একটু
ক্রত হেঁটে মুখোমুবি হ'ল তার সঙ্গে
অনল।

হ্যাপি**ৰুকে ফিরছিল হিমিকা।**কুস্তি, অবসরা। অন্যানক হয়ে পথ
চলছিল, হঠাৎ অনলকে সামনে দেখে
থমকে দাঁড়াল। সমা। হয়েছে, পশারিণীর দোকান খুলবার সমর। বিজমোহন সতর্ক করে দিরেছেন—আর
খেরাল চলবে না। এবার হাটে নিজেকে
বিকিনে দিতে হবে। একেবারে
নিংশেষ ক'রে, না হ'লে নেমে আসতে
হবে পথে। সঙ্গীহীন, স্বজনহীন দীর্ঘ
দুতর পথ। এবন সময় কোখা হতে

এक्বादा नामरन क्रम मैं। ज्ञान चनन ! यत्न श्रेष्ठन विषविद्य भिष ग्रह्मार्टिय क्या । অনলকে বিষাক্ত কথার তীর ছুঁড়েছিল হিমিকা। সহ্য করতে না পেরে ছটফট্ शानियार्ष ता। किंख पत्रन কথা কেন বলেছিল হিমিকা ? কতবাৰ নিশীথ রাতের একক শযাায় শুয়ে পৃথিবীর সব চেয়ে মধুর কথা দিয়ে যাঁর আরতি করেছে হিমি**কা, তাঁকে** কটু বলল কেন! অনল যে তাকে হারলট---গণিকা বলেছিল। সব চেয়ে নির্মম নিষ্টুর তিরস্কার। অনল কি জানে তাকে গণিক৷ বানাবার জন্য শত শত প্রলোভন, অসহ্য দারিদ্র্য আর অসহায়ত্বের কি ভয়ানক চক্রাস্ত! তাকে প্রতি মুহুর্তে যুদ্ধ করতে হয়। রাতের খুমে ও সে নিজেকে সতর্ক হয়ে পাহারা দেয়। হিমিকা হেসেছে নেচেছে. অবসর-সঙ্গিনী হতে কত অভ্যাচার সহা করেছে তবু গণিচাহয় নি। একটি গঙী দিয়ে সে নিজের চারদিক বিরে রেখেছে, পরেছে কৌমার্থের ष्टाञ्चना वर्म। जनत्नत्र कथाय छाडे ছট্ ফট্ ক'রে উঠেছিল হিমিক।। দু:খের অন্ধ বিবরে বে नां शिनी कर्गुष्ह, त्म क्ना विश्वांत्र করে বিষ ঢেলেছিল। মৃত্যুর মত ধন नीन विष।

জীবনের সেই চরম দুর্বোগের **রাত কখনে।** ভুলতে পারে না হিমিকা। অনলের বিবর্ণ মুখে সে প্রভাক্ষ করে-ছিল নিজের সপিণী মৃতি। নিজেকে **দেখেছিল আর কেঁদে**ছিল হিমিক। । ' ভেৰেছিল এবার মরে যাবে। মরা তো কত সহত্র এখন তার কাছে। কিন্ত **মরতে পারে** নি সে ় হাত ভরা ধুমের বড়ি, জলের গ্লাস নিয়ে বসেছে, তবু সেই নিশ্চিম্ভ ঘুমের ওয়ুৰ খেতে পারে নি হিমিক।। হিমিকার যে একটি ৰুখা ৰলবার আছে। কিন্তু ওর তো কেট নেই, ও মরে গেলে সে কথাটি তো কেউ বলবে না অনলকে। বলবে না —-তুমি ভুল বুঝেছ, হিমিকা **গণিকা** নয়, তুমি যে ওকে ভালবে**সেছিলে।** ও নট হ'লে যে নট হ'ড ভোষার

নৈই ভাগৰাসা। তুৰি হেবে বেডে, ভাইতো হিৰিকা গণিকা হতে পানে বি, ওর বুকের সবটুকু ভাপ দিরে বাঁচিবে রেখেছে ভোষার ভালবাসা।

আজকে সন্ধ্যাবেলার এল কি সেই
কথাটি বলবার সময়। জনল একে
সামনে দাঁড়য়েছে। চারদিকে আলোর
বারনা, স্বরের নিমন্ত্রণ, জানন্দের মেলা।
এখন কি চোখের জলে ভেজা
দুংখের কথা বলবার সময়, জনল কি
সে কথা শুনতে পাবে ? বুঝবে যে
বিজ্ঞমোহন শেষ কথা বলে দিয়েছেন,
হিমিকার পায়ের ভলার মাটি কাঁপছে।
ওর বুকের মধ্যে মাথা কুটছে আর্ভনাদ
—পারলাম না, পারলাম না আমার সাত
রাজার ধন মাণিকটিকে ধরে রাখতে।

--তোমার নাকি খুব অসুখ ছিল ? কেমন আছ এখন ? অনৰ বলন।

—-ভান আছি। অস্ফুট কথাৰ উত্তৰ দিন হিষিকা। নীৰৰে হিমিকাৰ সঙ্গে দু'এক পা হাঁটন অনন।

——আপনি এদিকে—সহজ হবার চেষ্টা করল হিমিকা।

অনল হাসল। —একটা ছবি
দেখতে বদেছিলাম, ভারি বিথী লাগল।
ভীষণ ক্ষিৰে পেয়েছে, কিছু খাব।
চল তুমিও। সামনের রেস্টুরেণ্টের
দর্মধার পাহল ক্ষমন।

---আমি ना।

—জুৰি যাবে না ? কেন, ফিৰে পান্ত নি ? বেশ অলপ খেয়ো।

এবার তয় পেল হিমিকা। রেস্টু-রেণ্টে চুকরে সে অনলের সঙ্গে। কেউ চেন। দেখনে কি ভাববে অনলকে। রাতের আলোতেও হিমিকার পাংশু মুখ দেখন অনন।

--কি ৰ্যাপার ?

—এখানে, এখানে অনেকেই চিনবে আমাকে।

—,-ছ এসো। সিঁড়িতে পা দিন ঘনন। বিপন্ন মুখে হিমিকাকেও অনু-সরণ করতে হ'ল। অকুরম্ভ আলো, বাজনা বাজছে। সন্ধ্যার আসর এখনো আমে ওঠে নি। তব্ অনেকেই



ছিনিকাকে নেৰে ক্লোটের কোনে হাসন, অতি গাহনী কেউ কেউ তাকে উইন করন, যাড় নেড়ে প্রতিদান দিতে হ'ল হিনিকাকে।

—তৃমি যে দেখছি একেবারে বিখ্যাত হয়ে উঠেছ। খেতে খেতে অনল বলল।

---বিখাতি! কুখাতি বলুন।

—ও একই ব্যাপার, খ্যাতিটাতো আছে ঠিকই। কিন্তু তুমি একটু খাও দইনী, একা খেতে ভাল লাগে না। কলুরী চিকেন মুখে ফেলল অনল।

---ভা: ! চমংকার । পুনিয়াটা এমন বাঁথে, বুঝলে মুখে দিলেই খাবার ইচ্ছে চলে যায়।

---পুনিয়া রাঁধছে **? আ*চর্য হ'ল** হিমিকা।

--ঠাকুর ? সরমাসি ?

-- আর বল কেন দু: খের কথা। ঠাকুর বিয়ে করতে গিয়েছে। সরমাসি 🕈 আরে তুমি তো আমাদের কোনো **খব**রই রাখ না। অপির বিযে হ**রে** গিয়েছে গত মে মাসে। বাবা ফিলা-ডেলফিয়া ইউনিভারসিটির নিমন্ত্রণে আমেরিক। গিয়েছেন সেদিন। অপি দিন-রাত নাকে কাঁদছে। অপরেশ— অপির স্বামীর কাজকর্ম মাথায় উঠেছে. তাই সরমাসি ওদের বাড়ী গিয়েছে ব্দপিকে সামলাতে। বাড়ীতে আমি একেবারে অবিতীয় হরে বিরাজ করছি। পুনিয়া ঝিয়ের সঙ্গে ঝগড়া করবার ফাঁকে ফাঁকে রায়াট। সেরে নিচ্ছে আর নিজেই মুগ্ধ হচ্ছে তার স্বাদ-গছে। আমি স্বাইকে সেধে বেড়াচ্ছি নিমন্ত্রণ করবার জন্য। তোমাকেও অফার पिनाम, (पर्य বান্ধণ-ভোজন করিয়ে পুণ্য অর্জন করতে চাও কি না।

অনেকখানি ইতস্তত ক'রে হিসিকা বলন :

---আপনি খাবেন ?

---নিশ্চরই খাবে।। কিন্ত হোটেলের ধাবার নয়, নিজের রাল্লা মাছের ঝোল-ভাত।

---वानि निष्य दाँवरवा।

--- অতি উত্তৰ প্ৰস্তাৰ। এখন চল

গাছগুলোর কাছে দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে এই শুণতিস্থাকর প্রস্তাবটি নিয়ে কিছু আলোচনা করা যাক।

— চুপ কেন নইনী ? হাঁটতে হাঁটতে বলল অনল, হিমিকার হাত ধরল। আবার তিন বছর আগোর আদরের ডাক। হিমিকার চোধ বেয়ে জল নামল, ফোঁটা পড়ল অনলের হাতে।

—নইনী কেঁদো না। হিমিকার পিঠে হাত রাখন অনল। নিজেকে সামলাবার চেপ্টাই করছিল হিমিকা, কিছ অনলের আদরের ডাক, সুেহের স্পর্ন তার সব ধৈর্য ভেঙে দিল। মুখে হাত চাপা দিয়ে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগত্র হিমিকা।

অন্ধকার গাছের তলায় একটু সময় চুপ ক'রে দাঁড়াল অনল।

--नहेनी।

—বভ কট্ট।

কারা-ভর। গ্রন্ধার দ্'টি শব্দ তীরের
মত পৌছল অনলের বৃক্তের মধ্যে।
রজাক্ত হ'ল মর্ম্মুল। জীবনে প্রথম
একজনের কাছে নিজের অসহা
যগ্রণার কথা উচ্চারণ করন ভিমিকা।
কথা নিজের কানে পৌছতেই শিউরে
উঠে দাঁতে দাঁত চেপে কারা বর্ব

প্রার সমস্ত রাত জেগে কাটাল জনন। হর্ন বাজিরে গাড়ী গেল, পথে ডাকল কুকুর বেউ যেউ, শোনা গেল পাহারাওয়ালার লাঠি ঠুকবার ঠক্ ঠক্ শব্দ। ঘুমতে পারল না জনল। মনে হচ্ছে এই বাড়ী-বর, সমস্ত কলকাতা শহর—রাতের আকাশ—সব জোর করে একটা কারা চাপছে, বলতে চাইছে

वड़ वहै।

কষ্ট। কটের কথা কি জানে জনন। ও কি বুবাবে কত যন্ত্রণায় কেঁদে উঠেছে হিমিকা, হিমিকার মত আরো কত মেয়ে। কেউ কি বুবাবে সব হাসি গান নাচের উল্লাসে চাপা আছে দু'টি মর্মন্তদ কথা—বড় কষ্ট। জানলে বঝানে কেউ আর পকেটের

টাকা বাজিয়ে হাসিখুলী কিনতে বেত না রাতের বাজারে।

कट्टे जातना व'लिटे তा जनन वादा वादा पृशाय क्विक रदा ७८५ । **जन (मर्थिए होका जांत्र वाडिहांत्र,** দেখে নি কান্নার সমুদ্র, রক্তাক্ত অনুভূতি। क्छ नित्राञ्चयपः, क्छ यमशायरः। यनन বোঝে নি কিন্তু ঝুমরা জন্ম ওবং তো বুবেছিল। গুনেছিল পৃথিবীর ব্**কচাপা** কান্না। দেখেছিল দীন আৰ্ত দুই চোৰ মেলে আবেদন জানাচেছ অসহায় মেয়ে, অন্ধকার ঝড়ের রাতে পথে নে**য়ে** এসেছে। তাকে গ্রাস কববার জনা পিছনে ছুটেছে পাপ ভয়াল কঠিন দুই বাছ বিস্তার করে। খোঁড়া ভিখারী তাকে পথ চিনিয়েছে, জনদ পৌছে मिर्याष्ट्र यनत्वत्र काष्ट्र।

অনলের কাছে। নি:শাস বন্ধ হ**ে** এল জনলের। ও তো পাপের বিরুদ্ধে লডাই করতে পারে নি বরং বিষাত কথার হিমিকাকে ছিন্নভিন্ন করে**ছে,** বাড়িয়ে দিরেছে অত্যাচারের শক্তিকে। বিদ্যুৎ বৰ্ণা অসহায় মেয়ে নারী নাংস ল্বকের গ্রাস হতে পালিয়ে এসেছে। বলেছে বড় কষ্ট ভার। কই। কিছ অনলের কই সেই দীপ্ত পৌরুষ, বড়েগর মত নাক, বিশাল বুক। সে কি আদিত্য-মণ্ডল হতে শক্তি সংগ্রহ করে মহাশক্তি-মান হয়ে উঠেছে বে তাকে দেখে পাপ ভরে সন্ধৃচিত হরে পালিয়ে যাৰে! জনল হেরে গিয়েছে। হিমি**কাকে** সম্মানের আসনে প্রতিষ্ঠিত করবার শক্তি তার নেই। মনেরও অগোচরে হয়তে একদিন চেয়েছিল হিষিকাকে স্ত্রী नव, রক্ষিতা ক'রে রাখবে। শান্তিনগরের রজ, বংশের রক্ত হয়তো তাকে এই প্রবৃত্তিতেই প্ররোচিত করেছিল।কেব**ন** প্রেমের একটা মুখোস পরে নিজের কামনার বীভৎস রূপটা নিজের কাছে**ও ঢেকে রেখেছিল অনল।**

বংশের রক্ত ।। নিজের চিতা তীরের মত জাবাত করল জনলকে। ছটফট ক'রে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল, বেরিছে এল হর খেকে। সামবে প্রশন্ত লাইবেরী। দেয়ালে টাংশকে

হৈমন্ত্রী দেবীর তৈলচিত্র। ভোরের প্রথম আলোর রেখাটি এসে পড়েছে চিত্রময়ীর মুখের উপর। মেঝেতে উপুড় হয়ে প্রণাম করল অনল। প্রগো আমার আদি জননী হৈমন্ত্রী, হেমন্তের শ্যা-পূর্ণা বস্ত্রদ্ধরা ভূমি রক্ষা করেছে। খনলকে। কোষে কোষে গঞাব করেছ রৌদ্রসাভ নির্মল সতেজ রক্তরারা।

সকাৰ হয়েছে। সব বিধা **ছলু** কেটে গিয়েছে অনলের। দিনেব প্রসন্ন মধ্যে অনল দেখল নিজেব প্রসন্ন ভাগাকে •

সকাল হ'ল হ্যাপিনুকে। আলোর দাফিণ্যভর। মধুর প্রভাত। কিন্তু একি কেবৰ নিতা নিষ্মেৰ একটি রাত্রির অবসান ? এ প্রভাত কি মধনাকে অপ-রাহে সায়াহে পৌছে আবাব চেকে যাবে রাতেব অশ্বকারে? আবার নাচবে নগু দেহে জনবে. वात्ना হিমিকা, কামার্থের দৃষ্টি তালিয়ে পুডিয়ে দেবে তাকে । না না, আৰু বাতকে আসতে দেবে না সে। যেমন ক'রে ळेकिरत्राष्ट् अरतन्त निकासाधनरक. তেমনি ক'রেই বাতকেও ঠেলে রাপবে श्चिमका।

শারারাত মেঝের উপর হাতে
মাথা রেখে শুনেছিল হিনিকা। শকালে
উঠে সমস্ত ঘর নির্মল ক'রে মুছে নিল।
শুনি ক'রে পরল সদ্য কিনে আনা
লালপাড় শার্ডাটি। সমস্ত দিন উপোস
ক'রে আজ রায়া করবে হিনিকা। কিছ
রায়া। চোখ ফেটে হিনিকার জল এল।
রাধিতে তো সে জানে না। ও শিখেছে
কেমন ক'রে শরীরকে কমনীয় লোভনীয়
ক'রে তোলা যায়, ফকট্ট নাচের
কৌশল কি, কেমন ক'রে পা মেলাতে
হয় গানের তালে তালে, আনাবৃত করতে
হয় শরীরকে আলোর রশ্যি মেখে।

কাশেম ঘরে এল চা নিয়ে। মেম-মাহেৰ কাঁদছে।

—চা এনেছি মেমগাব।

—চা! আজ আমি কিছু গাব না কাশেম। চোখের জল মুছল হিমিকা। একটা উপায় মনে হয়েছে তার ' —তুমি রাঁবতে জান কাশেষ ? জামাকে দু'একটা রাল্লা শিবিরে দেবে ?

—জী না হঞুর।, আমি রস্ই করতে জানি না। আমার বিবি জানে। তার রারা মাছের ছাল্ন খেলে আপনি আর অনা জিনিস মুখে নিতেই চাইবেন না।

—কি করি বলত ? আজ আনার ঘরে মেহেমান আসবেন, আমাকে রানা করতে হবে।

—মেহেমান ? তার জন্য ভাবন।
কি মেমগাব। আমি এক্ষুণি গিয়ে
স্টুয়ার্ডকে বলে একটা হ্যাপিনুক স্পোশানের অর্ডার বুক করে আসছি।

—না কাশেম, তিনি হোটেলের রাল্লা থাবেন না।

—খাবেন না ? ও ইাদুদের বামুন-ঠাকুর বুঝি ? তবে জগুকে ডেকে আনি। ও থুব ভাল বাংলা বারা জানে।

জগু বাংলা রাগ্না জানে। মাছের ঝোল, মুগের ডাল, স্থক্তো পর্যস্ত জানা আছে তার। হিমিকার কাছ থেকে পয়সা নিয়ে বাজারে চলে গেল জগুয়া। কেরোসিনেব চুলা, কিছু বাসন আর বাজার করে আনবে।

স্বপের ঘোরে কেটে গেল সমস্ত **पिन। मक्षात्र जार**ाहे ताज्ञा **रा**ष। মেঝেতে নতুন কেনা আসন বিছিয়ে হিমিকা একটা স্থগন্ধি ধূপকাঠি জেলে দিল। হঠাৎ সমস্ত শরীর অবশ ক'রে মনে পডল---আজ ববিবার। রবিবার রাত দশটার নিতা অতিথি হিমিকার ষরে বিজমোহন সাউ। নিশ্চয়ই আজো আসবেন তিনি। হয়তো বলবেন---এসেছে স্থজন সিং, আখতার বাঁ, তোমার সবচেয়ে যোর রং নাইলনের স্বচ্ছ শাড়ী পর। স্বল্প অন্তর্বাসের উপর। চল मक्जनित्न । हाभिबुनी हरस, नाह प्रिथिस শরীর দেখিয়ে ওদের খুশী করতেই হবে তোমাকে। না হ'লে বেহাত হবে মন্ত বড় অভার। হিমিকাকে যেতেই

ও যে পতিতার মেরে। ধনী পুরুষ, কামী পুরুষকে তৃপ্তিদান ওর বত্তি। বিজমোহনের আদেশে সজ্জা-

কারিণী এলে হিনিকার শরীর হড়ে লালপাড় কোরা শাড়ী শুলে নেৰে। निভিয়ে দেবে धृপ-প্রদীপের जाনো। সন্ধার সব মাধুর্যকে খানু খানু ক'লে ভেঙে দেবে ঝমঝমে বাজনা। ওর। হিমিকাকে দাঁড় করিয়ে দেবে তীক্ষু **লালোয় উজ্জুল নির্লক্ত সাসরের মাঝ-**খানে। বলবে---রান্না, গঙ্গাজল, ধ্পের ধোঁয়া ওসব তোমার জন্য নয়। তুমি নাচো। ভঙ্গিতে ভঙ্গিতে উন্মোচন কর নিজের লাবণ্য। নিরাবরণ *কর* শরীর। আমরা খুশী হই। খুশী কেৰি তোমার মনিব। কোটিতে পৌঁছাক তাঁর ব্যান্ধ-ব্যানেন্দ্র । তোমাকেও ধুশী হবে তিনি তখন বকশিস করবেন আসল मस्कात जिन नहती।

ু পায়ের শবদ। বৃক কেঁপে উঠল হিমিকার। অনল এগেছে।

—-বা:, একেবারে রেডি, এ যে প্রচুর বলোকে। নুন-চুন সব ঠিক আছে তো? আমি পুনিয়াকে বলে দিয়েছি রায়ায় নুন দেবে না, দরকার-মত আমি নিজে নেব। তাতে কিছুটা টলারেব্ল্ হয়েছে খাওয়। পাছে আমি নেমকহারামী করি সেই ভয়ে বাটো দরাজ হাতে নুন শ্কভিল শয়ায়।

—ভাতে নুন ?

—মনে হচ্চে ভাতেও নুন, না হলে তথু মাধন মেখেও ভাত খেতে পার-ছিলাম না কেন। এটা কি। নুগোর ভাল। ফা স্ট কুাস। তুমি? তুমি খাবে না ? পরে ? কেন ? কম কম কে ধেছ মাকি, না ভাল জিনিসগুলো লুকিয়ে রাধা সমেছে ?

বেশ ভাল ক'রে খেল ^{নহ} এলাচ মুখে দিল। দরজার কাশেম।

-- नहेनी, प्रश्नं दंग अरमहा

পিছন ফিরে হিমিকা আসন তুলে রাখছিল। কাশেমকে দেখে ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেল। সাউসাহের খবর পাঠিয়ে-ছেন, ঠিক সাড়ে দশটার সময় আসবেন। পারল না, রাতকে আর ঠেকিয়ে রাখতে পারল না হিমিকা। অভকার, যন বন্দ পার হয়ে পৌছতে পারল না প্রোর

বাবে। পাঞ্চালির চলদগরী লুগ-পারের সাধরেদ কারে। পারে আছতে পারের ক্যান্তে পারের না হিমিছা— মানকে রকা কর।

আছে। আদৰেন পাউসাহেব, মাজে। হিমিকাকে জীর লালে পানীর কিলে দিভে জাবে, নাচতে হবে, হাসতে দিকে পানার কিলে দিকে জাবে পারকেই দেবে, না হলে যে কোনো উপাস কেই ভিন্ন। মৃদু আর্জনাদ বেলিয়ে জ্বল হিমিকার ওদি ভেদ ক'বে। অনল কাছে উঠে

-- कि चरल शिल लोकों। ?

— শাউশাহেব আসবেন ঠিক সাড়ে ক্লাটার সময়। উচ্ছ্সিত হয়ে কাঁদতে দাগল হিমিকা।

—- শাড়ে দশনায় ? এখনো তো দেরী আছে, মোটে ন'টা বেজেছে। কাহজ গলায় কথা বলল অনল।

—চল একটু খুরে আসবে। ঘরের বাইরে পা দিল অনন, বিজে সজে বেরিয়ে এল ছিমিকা। সমস্ত দিনের রুক্ষ চুল, বলিন শাড়ীর আন্তল উচ্চতে লাগল। ক্রন্তে শা বাডাল 'হিমিকা:। গ্রন্থানি হরডো পরস্কান থেকে ধরে ফেললে।। সামসে গাঁভিজে বাবা দেনে, কলবে—ক্রনুম লেই বাইনের বাবার।

পারে পায়ে হাঁটতে লাগলাহিমিক।।

অনল তার একটি হাত নিজের হাতে

তুলে দিয়েছে। সামনে দীর্ঘ অকুরার
পথ। সারারাত ধরে হাঁটরে কি অনল,
পৌছে পেবে হিমিকাকে উধার উদয়াচলে। ক্লবে—কেথ দিনের আলো।
ভর দেই, চেবে দেখা দিনের আলো।
রাত্রি আর অভিশাপ হয়ে কোনোদিন
নামবে না তোমার জীবনে। তোমাকে
আমি আরতির দীপদিধা কয়ে দিলাম।
তুমি জুলবে পূজার ধরে, নববধূর বাসরধরে। তোমার আলোয় পথ চিলে
নেবে অক্কবারের অক্কপ্রিক।

দু' ধারে গাছের সারি, বুমের ঝোরে ভানা ঝাপটানো পাথী, রান্তার ন্যান্দ-পোস্টগুলো ভাদের আলোর চোর দিয়ে ্লেখতে আবল নামিক দুটিকে। সভা কি বস হেছে পানাছে, বা টেক টেকানায় পৌছনায়কলা ব্যঞ্জাহমেছে।

शंकात जाता धारा जनम कमना।

-बटमा ।

্থিসিক। নদল । আম্বনের **প্রা** পড়েছে জলে, তারার গ্র্বি দা**রছে** ক্রেউরের দোনার।

--কি স্থলর জ্ঞান:। হিমিকার মুদু-কণ্ঠ শোনা গেল।

—সুন্দর। জান হিনি, পৃথিবীর
নব জল একদিন জমে গিয়েছিল।
তৃষ্ণায় বুক ফেটে মন্নছিল জীবন,
একটোটা জল নেই, দব জমানে।
হিম। পৃথিবী কেঁদে উঠেছিল—কক্ষা
কর, বাঁচাও আমাকে ভক্ষকঠিন জলের
অভিশাপ খেকে। ভগন কি হ'ব
বলতোঃ

—কি ? ভিতরে ভিতরে কাঁপ**ছি**। হিমিকা।

তথন পৰাই গিয়ে উপস্থি। হ'ল আগুনের কাছে। বলল :—এলো,



ভোৰার ভাপ দিয়ে গানিয়ে ভরন ক'রে

বাও কঠিন হিনকপাকে। জীবন

রক্ষা হোক, পৃথিবী ভ'রে উঠুক কলকুন, বাস-পাভার। আগুন এল। বড়বানল

হরে সে জনতে লাগল হিমের বুকের

ববো, না হ'লে আবার বে জনাট বেঁবে

বাবে জন। পৃথিবীতে থাকবে কেবল

রাশি রাশি বালি—মক্তভূমি।

পু^{*}হাত ৰাড়িয়ে হিমিকাকে নিজের একান্ত কাছে নিয়ে এল অনল।

- —আমাকে বিয়ে করবে হিমিক। ? —না, না, না। প্রাণপণে নিজেকে
- জ্বাড়াবার চেষ্টা করল হিমিকা।
 —আমি কারোর বউ হতে পারি
- —আাৰ কারোর বড় হতে পারে বা, আমার ডাক পড়ে মঞ্চলিশের আসর মাঞ্চাতে।
- —সেই আসরই তো সান্ধাব। সপ্তমি
 কত আলো দিল, অরুদ্ধতী চেয়ে
 রয়েছে। মুখ-চক্রিকা হ'ল আমাদের
 আকাশের তলায়। কত দীর্ষ পথ হেঁটে
 সপ্তপদী হয়েছে। এখন বলছ বিয়ে
 করবে না।
- —না, না, আমি ভীষণ ধারাপ বেষে। আমার সামনে পিছনে একটুও ভান কিছু নেই।
- —ভাল। একটু সময় চুপ করে রইল

 यनन। হিমিকার পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে

 यুই নারী। তাদের চক্ষে কটাক্ষ নেই,

 বরীরে নেই লাস্যের আভাস। দুঃবিনী

 ব্যধাতুরা দু'টি রমণী, তাদের চোধ

 দিরে অজসু ধারায় জল পড়ছে।
- —হিমি, জামার কথা শোনো, বুব ডোলো।
- —না, আমার মুখ দেখলেই আপনার
 করা হবে, তখন নিজের সর্বনাশ করে
 কেলবেন।
- —হিনিকা, আমার সর্বনাশ বদি ধনন স্থলর সেজে এসেই থাকে, তাকে আমি কেরাতে চাইনে।
- —আমি চাই। আমি আপনাকে আপনার সর্বনাশ করতে দেব না।
- —কেন দেবে না হিমি ? কথা বল, ইছর দাও । একুণি বলনে তুমি বুব বারাপ বেরে। এমন ভীষণ খারাপ

হরে আমার ভাল করতে চাও কেমন করে?

— আমি—, আমি আপনাকে প্রছা করি তাই। আমার জাত নেই, কুল নেই। ধর্ম-চরিত্র কিছুই নেই। আমাকে বিয়ে করনে আপনি সবার কাছে, নিজের কাছেও অনেক ছোট হয়ে বাবেন।

খনবের কাছ থেকে নিজেকে ছাড়িরে নিল হিমিকা।

ভালোবাসেনি। তোলপাড় ক'রে ষ্ঠিল হিমিকার বুক। তার শরীরের প্রতিটি অণু আকুল হ'ল ভালবাসার বাবেগে। সেই ভালবাসাই ৰূখ চেপে ধরল হিনিকার। কি দাম পতিতা মেয়ের ভালবাসার। কোনোদিন কেউ কি ন্তবে হিমিকারা ভালবেসেছে। পুঁথি-পত্তে পাতা ভ'রে লেখা হয় ওদের কাহিনী, কেমন ক'রে দেহ-বাৰ্ণায়িনী **পুরুষকে দেউলে করে দেয় সেই কথা।** আজ যদি হিমিকা অনলের কথায় नम्बि (प्रयु. नजुन এक है भः (योजन হবে ইতিহাসের পাতায়। অনলের বংশের দলিলে লেখা খাকবে ছলনায় একটি অভিনাত পুরুষকে একেবারে ধ্বংস করেছিল এক পতিতা নারী। কড বিষ সরবালার জিলায়, কত সুণা অপণার চোখে, গভীর বিসায় অজরের মুখে, ধিক্কার দেবে পরিচিত বন্ধু স্বজনের मन ।

না, না, না। তা হয় না। কেন এ দুর্মতি হ'ল হিমিকার, কেন এল সে হ্যাপিনুক ছেড়ে। সে কি কুহকিনী সে কি আলেরার আলো, বিদ্রান্ত ক'রে, প্রাণ্-বায়ু শুষে নেবে অনলের। ভালবাসার দাম আদার করে নেবে রক্তাক্ত দীঘল নিবে অনলের ধমনী ছিঁ ড়ে নিরে।

নিজেকে কঠিন ক'রে নাখতে
চাইন হিনিকা। কিন্তু কি নধুর—সকল
দু:বহরপ প্রনোভন তার সাবনে ধরেছে
অনন। কি নিঠুর হিমিকার নিরতি।
মুবের সাবনে পূর্ণপাত্র ধরেছে। বলছে,

—নাও, পান কর, অবর হও অবৃত্ত পান করে। তোবার প্রির, জীবনাধিক খিরতার নিজের জীবন বাজি রেখে অনৃত এনেছে। তোরার গুটাবর অনৃত্যে ভিজিরে দিবে, ও আকর্ণ্ড বিবে নীন ছরে বাবে। মৃত্যুর বন কালো বিধাক্ত নীন।

—আমাকে একটুও ভালোবাস স্ম তুমি। অনল বলল।

—ব'লো না। এবন কথা ব'লো না। ভার্তখন বেনিনে এল হিনিকার কণ্ঠ হতে।

—ভবে বিরেতে রাজী হচ্ছ না কেন?

—সবাই বে তোষাকে একেবারে ছোট করে দেবে তাহ'লে।

—ছোট করে দেবে? পৃথিবীর বাং বদলে গিয়েছে হিমি। কেউ আন কাউকে ছোট করতে পারছে না। সেই চেষ্টা করতে গিয়ে ছোট হয়ে যাচ্ছে নিজে।

—তৃমি তো জান না কত নীচে নেমেছি আমি । চার বছর ধ'রে প্রস্তি কাতে—

—ছি, এমন ক'রে কাঁলে না। সং আমি আনি। কিন্তু চেয়ে দেখ, রাত তেওঁ আর নেই হিমি।

ৰাত নেই। চোখের জলে ভেজা চোৰ নেলে চাইল হিমিকা। পুৰের আকাশে আলোর রেখা, ঠাণ্ডা ভোরের বাডাস। হঠাৎ একটা ঝাপটা बन, क्षा क्षा श्रेषात्र क्रन ভिक्रिया षिन दिनिकांत्र मूथ-माथा, ममक मंत्रीत I একবার শিউরে উঠন হিমিকা। তারপর খনলের পায়ের উপর CECS একেবারে সমর্পণ নিজেকে করল [সুর্বের প্রথম আলো এসে পড়ল হিমিকার **কালো** চুলের অরণ্যে, লালপাড় কোরা শাড়ী মাধামাধি হ'ল লাল আলোয়। অনলের প্রশন্ত কপালে ত্রিপুণ্ড এঁকে

। जनाह ह

ৰিল নেই খালো। ভোর হয়েছে।

(नान्छा तक

चार्वावन्य रचाव

বাশির দিকে চেরে রইলো প্রবিক। ভাবলো দু'একটা কথা। কোয়াটার্সের সামনে ছোট বেড়াটুকু ডিঙিরে চোর্য দুটো চলে গেল।

সংক্ষিপ্ত করে দেখনে আর কডচুকু। সারাদিন চাকরী। তারপর ফিরে
এসে সান করে কোরার্টার্সের সামনে
ছোট করে নিজের হাতে তৈরী করা
ঘাগানের সামনে দুটো ইজি-চেরার
পেতে দু'জন বসা। অলপ জারগা।
দু' একটা মরশুমী ফুলর গরে সারাদিনের কর্ম-কুটিলতার মধ্য থেকে
নিজেকে স্থগরে ফিরিয়ে আনা।

সকলে থেকে সদ্ধা পর্যন্ত একই
দ্বক্ষ চিন্তা। সে চিন্তার তারতম্যে
ক্ষর্পনও কথনও বাঘাত ঘটে মনটা
চলে যায় সেই আর একটা জীবনে।
দ্বনে হয় বাবার কথা। ছোট আর বড়
ভাই-বোনদের কথা। মার কথা কিন্তু
দ্বনে পড়ে না। মনে পড়ে নীতিন,
দ্বনি আর মৈন্ককে। সব চেয়ে মনে
পড়ে দাদাকে। যে সেই ছোটবেলা
থেকে থেলার সঙ্গী। বড় হরে একই
সঙ্গে দু' ভাই-এ হাজারীবাগ আর
নেতারহাটের জ্জলে ধুরে বেড়িয়েছে
দ্বাইফেল আর বন্দুক নিয়ে। একটা
করে শিকার করেছে আর আনন্দে
আরহার। হয়ে উঠেছে।

—তুমি কি ভাবছ—। ছোট করে শনুযোগ করে উত্তরা।

চমকে ওঠে ঋষিক। অন্যমনস্ক ছিল। খানিকটা পরে নিজেকে গামলে নিল

 কুটিরে নিতে চাইছে। কি জানি ঝিছিক হয়ত সুধী নয়। উত্তরা নিজেকে বিচার করে দেখছে। ভাবছে ভাবনার চিন্তাসূত্রগুলো বিশ্বেষণ করে দেখছে সেই গিনিপিগের ডিসেকসনের মত। হার্ট, ভেন, কিডনি—আন্তে আন্তে আানাদা করার মত।

উত্তরা চাট। ডায়াসেসনে পড়া মেষে। সিনিয়ব কে**স্থিজ পাশ ক**রার পব বেখুনে জুলজিতে জনাস নিরে পড়ছিল। ডাক্তার হবে। শেষ পর্যন্ত উত্তরার বি এস-সি পাশই করা হল না।

কটা দিন আগের কথা। এখনও
দুটো বছর পার হযনি। গ্রীভিকের মনের
মধ্যে একটা ভাঙন ধরেছে। সেই
স্বপুরে দিনগুলো চোখের সামনে
থেকে সরে গেছে। মাঝে মাঝে উভরার
মনে হয় এই জীবন থেকে নিজেকে
সবিয়ে নেও্যা সহজ । তবু মনে হয়
এরই মধ্যে মিলে মিশে থাকতে হবে।
একটা সমতা বজার রাখতে হবে। এই
মানিয়ে নেওয়ার মাঝে হয়ত একদিন
জীবনসূত্রের যোগাবোগের ছিয় সূতার
বুঁটটা শুঁজে পাওয়া সহজ হবে।

অসহা গরমের পর দুদিন বৃটি হরেছে। মাটি থেকে একটা গদ্ধ উঠছে। কেন্দ গাছে ছোট ছোট ফল ধরেছে। আর কয়েক দিন পরে বৃটির জল পেয়ে ফলগুলো পাকরে। দিন দুপুরে দুটু ছেলের দল পাধর ছুড়বে। দুপুরে একটুখানি শুরে নির্জন অদ্ধকার ঘরে ভেণ্টিলেটারের মধ্য দিয়ে গাছের ছায়া দেখতে দেখতে কিছুতেই মুমুতে পারবে না উত্তরা।

ভারি ভালো লাগে ছেলেদের দুটুমি। সেই সঙ্গে ভাবতে ভালো লাগে আকাশের কথা। পাষীর কথা। গাছের কথা। বাবার কথা।

বাবা। বেভারেণ্ড এইচ কে ডাট।
পুরো নাৰ হিৰাদ্রিকুমার ডাট। শান্ত,
সৌৰ্য মানুষ। জীবনে ধর্মকে জাঁকড়ে
ধরেছেন। ধর্মের গভীরে গেছেন।
বাবার আছে বসে উত্তরা বাইবেলের
গলপ ভনতে ভনতে কতদিন ছোটবেলার ঘুমিরে পড়েছে। বাবা বুকে
ডুলে নিরে কত আদর যতু করে বিছানার
ভইরে দিয়েছেন।

চার পুরুষ আগে ঠাকুর্দার বাব।
কৌশ্চান হয়েছিলেন। তথন ধর্মের
চেয়ে বেঁচে ধাকার তাগিদ ছিল সব্ব
চেয়ে বেশী। সেই জীবিকার অনুষ্প
করতে গিরে জীবনের সন্ধান পেরেছিলেন।

আন্ত্রীর পরিজনর। এগনও আছেন সেই সূতানুটির দত্ত বংশের কুলতিনকের অংশ বিশেষ আজ এই ডাট পরিবার। গোঁড়া ক্রীশ্চান। তবু উত্তরার নিজের নামের কথা ভাবলে নিজেরই অবাক নাগে।

বিয়ের সময় কলেজের বাংলায় অনার্দের মেয়ে আরতি বলছিল : অমুড মিল হয়েছে। অন্য কোন দিক থেকে না হলেও নামের দিক থেকে। এক প্রতিবাদ ভেশে मक्ष जनकश्चला উঠল বন্ধুমহল থেকে। মনের মিল না হলে কি ঋত্বিক মহাশয় পরাণের ষুগ থেকে খৃস্টের যুগে উঠে এসেছেন। হাসিতে ফেটে পড়েছিল সবাই। আরতি অপ্রস্তত হয়ে িল। বাধা দিয়ে কিছু একটা বলতে চেম্বেছিল। কিষ কেউ কর্ণপাত করেনি। নববধুর সাজে কালো মেয়ে উত্তর কালো হরিণ চোখে চেরেছিল আরতির पिद्य ।

ঋষিক। ছোট নাব। কিন্ত

गानिक नगामणी : देवनाव '१७

শানৰটা ছোট নর। লখা সাড়ে ছ' ফুট। দীর্ফ বুক। পেশন হাত। দীর্ঘ চোথের চাউনিতে একটা লজ্জা জড়ানো অথচ উদ্ধত ভাব। ছোট ছোট করে কাটা মাথান্ধ চূল।

দিদির বাড়ী থেকে ট্রেনিং নিচ্ছিল ব্রম্কিন। পালাপালি: বাঞ্চিনা। দিদির সূত্রে ধরেই আলাপা উক্তরের সংক্রো সেই আলাপাটা শেষ পর্বস্ত আক্রন্দের পরিবাতি:।

ভাবি অভিনঃ প্রকৃতির বানজা ৰিয়ের আগ্নে পর্বন্ত অন্তক্ত ভাল ব্যক্ত शक्तः क्वरुः। क्रिष्ठ किः क्वासि ख्राक्तः यक्रकः श्रीकः स्थादिकः न्यादिकः शास्त्र नाः টক্রন। উত্তরার মদের: মধ্যে: মে স্ট্র शक्काः जारकः निकासिकः खः जामः থেকে অবয়বে রূপান্তর হওয়াই সময় नाः। शना रुखान আছগর च्यार्ट बार्फ वकान्त्रक स्टार्फ शिन्।। **रक्ष**म धन्मरला श्रीपिकः। এधिकः जामानः আগেই বিয়ে করতে চায়। কিন্ত कानमानीत श्रथरम वस्तिक्विन अश्रिस्ता शहेड ढीवी এলো—৫ই ফেব্লয়ারী बिरा। অনাথায় কোন সম্পর্ক নেই।

থাৰক ভাৰছিল। আৰু শের खंजा मरहे। मरका सर्छ मिकिमिहि करब THE I চোখের भागता থেকে-আকাশের কোল খেকে একটা ভারা **খ**সে প্রভা। মনে হল ঋত্বিকর তারাটা (খেকে জত নামছে। সেই গতির গামনে যোখ রাগতে রাগতে হারিয়ে ফেলন ভারাটা এক সময়। শেই যেমন করে শৈশবেই মাকে হারিরোছল।

মান অভূত একটা মিটি নাম।
কত ছোট তথন ঋমিক। চার বছর
কামা। ছোট ভাইটা হওয়ার সময় মা
কারা গোলেন। মা না থাকায় জীবনের
সমন্ত মাধুর্য বেন হারিয়ে পেল।
উত্তরার মার সুেহ —মা হারানোর
কুঃখকে ভুলিরে দিয়েছিল।

বাবা রাধিকাপ্রসাদ বস্থ বিহারের গুঁদে পুলিশ অফিসার। জীবিকার জন্য নানান জায়গায় গুরেছেন। ছোট

विनात. विकित तिशोक्रेस्टर, व्यास्त कालः भुक्करू। वार्वेद्यान THE বন্দুকের নল পরিকার করেছে, রাম নিং-এর কাছে বুরিং দিরৈছে। ছোট वग्ररमः इत वात পাড়ার ছেলেদের ধরে মেরেছে। সৰ কিছ জডিয়ে यत्नद्ध. হিংসতা রেডেকে। বার-পিঠের.. MIN ণতখানি, উত্তেজনা ছিল পড়াখনার বলো তত

নার-পিতের মধ্যে গড়ারার বরে। ত্তিত্র নর। সিনিবর ক্রেছিরের নরার। পর্বস্ত্র গিয়েছিল কিন্তু চৌকাঠ পের হতে পারেনি শ্বহিক

প্রথম প্রথম বারার. সঞ্জে থাছিক শিকারে যেত। সেই অভ্যাস বড় হয়ে দাদার এবং বন্ধুদের সক্ষে থাওয়া নেশার যক্ত হয়ে গিয়েছিল।

কাষাক পদোক্ষতি কাঁলো। শেষ পদত ভি-এল-পি হয়েছিলেন। কাঁতিক পঢ়ান্ডদা করছে না দেখে একদিনঃ বনদেন; এবার চাকরীর চেটা করা উচিত বড় হয়েছ। রাতদিন শিকার আর হৈ হৈ করা শুধ উচিত হথে। না নয়—শোভন নয়।

শ্বাদ্দিক কথাটা শুনলো। উত্তরদিল না। তেবে পেল না সে কি
করবে। গুব ছোটবেলার একটা কথা
মনে পড়ল। বড় হলে সেরাম সিং-এর
মন্ড সেপাই হবে। মনে হল মন্দ কি।
সার্জেণ্ট হওয়ার জন্য সিনিয়র কেপ্রিজ
পাশা করা চাই। সেতো আর এ
জীবনে হবে না।

শেষ পর্যন্ত বাষাই একট। চাকরী জানির দিলেন সদ্যা গড়ে ওঠা একটা বেসরকারী উদ্যোগে কিউরিটি ডিপানিনেনেট এয়াসিস্ট্যাণ্ট হিসেবে। নামমাঞ হণ্টারভিউ হল। কারণ বাবার স্থপারিশ-পত্রের সঙ্গে একটা স্থগঠিও চেহারা ছিল।

নতুন পরিবেশ। লাক। চাষের
জন্দল কেটে বসত তৈরী হয়েছে।
মানুষ জন তেমন আসেনি। কন/ট্রাকসনের কাজ চলছে অতি ক্রতগতিতে
উৎপাদন স্থরু হতে মাস আর্ষ্টেক
দেরী। প্রথম প্রধন ভীমণ খারাপ
লাগতে৷ ঋদিকের। মারো মাকে

ছায়নার ভাক ভার শিকারের নৈশাকে বাডিয়ে দিত।

দৃ মাসের মধ্যে কলকাতায় এলে।

ঋষিক কায়ারের স্পেশাল ট্রেনিং-এ।

ট্রেনিং-এ পাশ করে কৃতীপত্র হাতে

নিয়ে কর্মক্ষেত্রে ফিরে যাওয়ার সঙ্গে

নিয়ে গেল. উত্তর্যার. মনকে।

সদা বন্ধা হাওয়া विनदाडा काए গল্প: করল। উত্তরার। না, রামায়ণ, মহাভারত, কিছু, পড়া নেই। উত্তরার সম্পর্কের, কথার, সজে রামায়ণ,, মহা-ভারতে ক্রোন যোগগত. পাকতে. পারে তেরে পেল না, বিনয়ে কথার খেই ধরতে পারল না থাছিক। একটা মেয়ে. জীবনকে নানাভাবে ভাবতে শেখায় ৷ উত্ত কৈ পাওয়ার আগে. বিভোক্ন হয়ে থাকে ঋত্বিক। কিন্তু, সম্পণভাবে না পাওয়ার জনো চাইফাট করে। এ য়েন লেই শিকারী জীবন। যক্তকণ পর্যন্ত শিকার নিজের হস্তগত হচ্ছে ততক্ষণ নিস্তার নেই। শিকার শেষের মত বিয়ের পর **डेग्**गानना. त्र**देखाः, इंमान माज।** जात्स्र जात्स्र. থিতিয়ে গেল। কুনিও এলো। বার-বার বাবার কথা মনে প্রভল।

বাক।। कांवरन একধারে मा. धभन्निक वाव। **इ**द्र মান্য করেছেন। ভীষণ ঝগড়া **इ**रग्र<u>ि</u>छन ঝাধকের সঙ্গে। বিবাহে তিনি আপত্তি তুর্লোছলেন। ক্রাশ্চান মেয়ের হিন্দ্র চেলের বিয়েতে যে ভাপত বভ হরে উঠেছিল তা নয় ৷ তিনি क्टियिছिलान क्षायक स्मरतिक किष् मिन (मध्क। অন্নি ও মস্ত্ পক্ষে আরও দ্'বছর। বেশ মনে পতে বাব৷ वर्लाइलन: कीवरनद বর্তমান চিন্তাধারার সঙ্গে দু বছর পরেও যদি মিলতে পারে। ঋত্বিক তা হলে: আমি সানলে খার্জী হবে।। তার षारश नग्र।

উদ্ধত ঋষিক মেনে নিতে পারে
নি বাবার আন্সেশ। তার মনে হয়েছিল
বাবা তার সেনে অধস্ত। কর্মচারীকে
হকুম করদেন। সীমাবদ্ধতার জন্য
বিদ্রোহ করল ঋষিক। বলল : আমি

এট ক্ষেত্ৰুবারী**ডে বিরে করাছ।** স্বতামতের প্ররোজন নেই।

এসেছিল তারপর কোন যোগা-যোগ নেই। দিতেন। দেয়নি। **দেখাতে** চেয়েছিল। বিদ্রোহের पःचन বিবেক করে। চানা দেয়। মনটা হিংসু শাুপদের মত হয়ে ওঠে। मत्न दश छेखता अब जत्ना नाशी। अब দু'হাত দিয়ে টিপে ধরার **=वा**त्रनानी**छे**। ইচ্ছা জাগে। একটা প্রবল চোখের সামনে নেবে আগবে অতলাম্ভ অন্ধকার। পৃথিবীর সমস্ত আলো সরে আর খাবে : উত্তরার স্বপ্রের সাধের সংসারটা এইভাবে ট করে৷ হয়ে যাবে। তারপর বাবার স্ত্রের পাখনার মধ্যে ফিরে ষাধা নেই ঋত্বিকের।

ঋত্বিকের মনে হয় বাবা একবার

খবর यनिन रेमनाक এসেছिল বিয়ের পর। খুব হৈ হৈ করে কেটেছিল ক'দিন। ছোটবেলা থেকে একমাত্র চিস্তা ছিল সেটা এখন মনের চার-চাইছে চিন্তাটা পাকিয়ে উঠল, यथन উত্তরা সংযোজন ষটতে চলেছে কথা বলতে বলতে উত্তরা স্থধের অনুভৃতিতে কেঁপে উঠল। ঋষিকের থরখর করে সেদিকে লক্ষা নেই। সে তখন ভাবছে বাবার নাতিকে

মনের মধ্যে জট পাকাতে লাগলো। সব সময়ই বাড়ির কখা মনে হয়। অশান্তিটা চরমে উঠল সেদিন ৰখন উত্তর। বলন: নবজাতকৰে খৃস্ফধর্মে দীক্ষিত করবে।

ধ্ববিক তার কাঠিন্য দিরে বলল : না।
উত্তরা অশান্তিটা আরও চরবে নিরে গেল সেই রাত্রের ট্রেনে বাবা-মার কাছে ফিরে গিরে। বাবার সমর অনুমতিনেওয়া প্রয়োজন বোধ করল না।

ঋষিকের জেদ বাড়লো। উত্তরার কাছে পরাজর কি ৃতেই মেনে নেবে না। মনের হিংসূতা চরমে উঠন। উত্তরাকে শান্তি দেওয়ার জন্য মনটা অন্থির হয়ে উঠল। ধর্মের গোঁড় মীকে কি চুতেই প্রশ্রম দেবে না ঋষ্কিন।

আন্ত্র-সুবের জন্য—উত্তরাকে পা ওয়ার জন্য ক্রীশ্চান হয়েছিল সে। ধর্মান্তর হয়েছে এ কথা সে মনে করে না। প্রয়োজনের জন্য রূপান্তর কিন্তু মনে ঘটিয়েছিল মাত্র, প্রাণে নয়। তাই সে চায় আন্তর্জ বা আন্তর্জা আপন ধর্মকে মেনে নেবে তার আপন অধিকারে ১



উত্তমাকে টেৰিয়াৰ করৰ : 'নিকি যাসলি ইল। কাৰ—বাজিক।'

করেক দিন পর। শিতিরে এসেছে পরিবেশ। পাটনা খেকে দাদার চিঠি পেল থাত্বিক। বাবা, ভীষণ অসুস্থ । থাত্বিক ভাবলো বাবাকে দেশতে মাজার কথা।

ভবন রাত্রি জাটটা। কোয়াটার্দের
সামনে ইন্দি-চেরার নিরে বগেছিল
বাবিক রোজের মত। সামনে লাইটপোপেটর আলোটা ভীষণ ভাবে পীজ্
দিছে চোককে। উত্তরা সামনে কবে
আছে। সহজ্ব সরল ভলীতে উত্তরা
নেই আগের পরিবেশ নিরিয়ে জানতে
চাইছে। সমস্ত অটনাকে মানিয়ে
নেওয়ার চেষ্টা করছে। কিন্তু দু'জনেরই
মনটা ভেঙে গেছে। কেন্ট সহজ্ব হতে
পারছে না।

ইজিচেরার ছেড়ে উঠলো বাধিক রাত্রি দশ্টার ট্রেন। পোরো বাধরার ট্রেনটা এবনও পাওয়া বার। ওবান বেকে টাটা পাটনার গাড়ীটা সহফ্রেই পাবে। ভাবনার সজে বজে ভৈরী হল। উত্তরার দিকে দাদার চিঠিটা বাভিরে দিল। কোরকের পাটনার পরিচিত ফেলনটা কেমন বেন অফেনা ঠেকনা। কেমন একটা ভয় আর শঙ্কা চেপে ধরলো। সমস্ত পায়ের মধ্যে একটা ক্ষড়তা। শরীরের মধ্যে প্রকটা অসহায়তা ক্ষড়িকের।

দরকার পা দেওলার মৃত্তু হনে হ'ল পৃথিবীর বাটি সরে ফাচ্ছে। সমন্ত বাছিটা ধরথৰ করছে। বৌদি এক কোনের ডাক ছেড়ে কাঁদছে। বাক কেই। সমন্ত পরীরের যথ্যে একটা ভীষণ রক্ষের ক্ষমুছ্যত থাক। খেব।

প্ৰাথমিক পূৰ্ব পোৰ করে পাল্টা পাড়ীতে ফিরে প্ৰৱ কর্মক্ষেত্র।

न मिन बरत्र ভाৰছে। কোন কৰাদ নেই। কি জানি বাৰা কেমন আছেন। ৰাত্তিক যেদিন গোল নে নাত্রে হঠাৎ ধন ভেঙে গেল বাৰগালেক কোন্সটার্কের CFi-7 নেই মাঝ বাতে **গিফটের इयार्खन्त्री** জিপের হুস করে চলে যাওয়ার শংদেও **31** 1 46 क्षाना जातन व्यात्माथात्म कानमा मिर्द्य (त्रश्र) बाष्ट्रिक प्याठीरमंब সায়ৰে জেনৰ প্ৰতিম আনে দ্লছিব। তাথে সামস্থে সামস্থে আলে সরে যাজিলে। একট প্রশা ভাগ পরকার ছিরেছিল সমস্থ তেওঁল বভারে । ইছে করলেই উদ্ভব্ধ আরু বাহিতে বেড-মুইটটা জালছে পারে।। কিছু সে ইছে: তার করল না। একটা প্রভান। আপতা মন্দো মধ্যে পুরুষ করে উঠল।

গার। রাত বিক্ষিপ্ত চিছার ব্রুব হ'ল না। পুদিন ধরে শরীরের বরের ক্ষান্তি । সলোরের কাজে কোন কর নেই উত্তরার। কাজ করার স্পৃত্র জাগছে না। সর সময়ই কেমন কের বলে থাকতে ইচ্ছে করে।

ষড়ির দিকে দেখনো। পুপুরের ট্রেনটা আলার সময় ছরেছে বোধহার, ক্রথানে ট্রেন আলার কোন ঠিক নেই। প্রায় রোক্তই গাড়ী নেট।

ठेक् क्रेक् कडा सम्प्रकात जास्त्राचा रुग।

ৰচ্মড় করে ক্সে ক্ষেতা খুলে দিন উভন্ন চোখেব সামলে গ্রাছিক। কায় সলায়। খালি পা।

উত্তরান চোখেন সামশে সমক কিছু অস্পঃ ছঃ অনুমান মনে হয় সমক জগতে অধু ঃরে।

स्ब

जननीकुमान नाग

বেবের মিনারে উঠি কল্পনার সৈতি বেরে বেরে
ক্রেন্স কিরে গড়ি রেজে র্পক্ষা অরবা রজনী
ক্রেন্স নগরীর মত প্থিবীর বনেকত্প ছেরে
ক্রেন্স মত প্থেবীর বনেকত্প ছেরে
ক্রেন্স মত প্রে জ্যোপনা করে নকরের মিছা।
মনে হয় নগগিরী, কোঞ্চাও বেদনা বি'ধে নেই
ক্রেন্সের ব্রেক ক্রেন্স-কাঁচা লেই, মৃদ্ধা কি বিজ্ঞে
প্রেমের বার্থতা কিছু নেই, ক্রিন্স কেনী।
তারপর একদিন করা ক্রেটে, তানের মিনার
রোলেশ প্থিবীর প্রত্তে ক্রেন্স মিনার
রোলেশ প্থিবীর প্রত্তে ক্রেন্স মিনার
রোলেশ প্থিবীর প্রত্তে ক্রেন্স ক্রেন্স
ক্রিন্স ক্রেন্স করে ব্রেন্স ক্রেন্স
ক্রেন্স ক্রেন্স করে ব্রেন্স ক্রেন্স
ক্রেন্স ক্রেন্স করে ক্রেন্স ক্রেন্স
ক্রেন্স রাম ক্রেন্স, করে ক্রেন্স ক্রেন্স
ক্রেন্স রাম ক্রেন্স করে

পেক্ষা--- আরো অংশকা---व्यादता- - व्यादता- - - द्विनके वर्ष **बक्नगरः निश्र**नान CAB I ₹IJ, পাওয়া (भव। যাত্রীদের চোখে আশার জানো। বে-সব বাত্রীরা বুরিয়ে পড়েছিৰ তারা উঠলো ঋচ্ফড় করে। ট্রেন আসছে। দূরে কালো খোঁয়ায় ভরে োছে। আকাশটা বেশ কালচে হয়ে পড়েছে। কাৰচে আকাশ্টা আরে কাছে এসে পড়েছে। আরও কাছে --- আরও --- তার সঙ্গে ইঞ্জিনের আওয়াজ। সে বৃক্কাটা আওয়াজ। যেন কোন দৈত্য कं .रह बारन। সকলেই ব্যস্ত ভায়গা নিতে। মনের ৰত জায়গা।

ইঞ্জিনের একনাগাড়ের আওয়াজ ছকারদের চীৎকার। চা-পিলাস্থদের ছোটাছুটি। বিনা-টিকিট বাত্রীদের সতর্ক দৃষ্টি। গার্ডসাহের র সনুজ পতাক। নাড়ানো। ক্ষণে ক্ষণে বাঁলির আওয়াজ। একটা একটানা রব। সমস্ক বিবিয়ে এমন একটা ঐকভানের ক্টি হজেছে, বা শুনু উপভোগের জন্যে, বর্ণনা করা দুংসাধ্য।

মনুরকুমার ট্রেনের নির্দিষ্ট জায়গায় বসলো। ট্রেন চলতে লাগলো থিকিরেথিকিরে। ক্রমে ক্রমে গাড়ীর গতি ত্রস্তভর হল। কথন কথন হাঁচিকা ট্রান।
আর ইঞ্জিনের গর্জন। সূর্যটা ক্রম্তন
যাছে। ভারই নোনালী আলোটা কথন
যে মনুরকুমারের মুখে পড়েছে ঝেরাল
করে নি সে। মনুরকুমার একবার
পাগড়ি চাকা সূর্বের পালে তাকালে।
ভারপর ছ্টানো মাঠের পানে। ভারপর
নিজের বইরে। অনুবাদ কবিভার বই।
হাইনের কবিভা। মূর্বটা অভলভলে
হারিয়ে গেল। কামরার আলো কথন
অলে গেছে টেরই পারনি মনুরকুমার।

বযুৰ যে কাৰৱার বগেছিল, বেখানে আৰু একটনাত্র ফাত্রী ছিল। হিল্পুগনী। সে বাৰখুল গান গেয়ে চলেছে। বৰুর সেদিকে লক্ষ্য না দিয়ে কারে কার্টা আটকে রাখলে। লোকটির কান্য কার্যা চড়তে লাগলো। বৰুর কনে কারে বিভু বলবে। বিভ করবার ধার্তি হল না। কাষ্ট্রের কলে আক্রান্ত বিশ্বন কাষ্ট্রের উঠলে। এই নির্দ্রন কাষ্ট্রান্ত পেয়ে ওর মনটা কিইন্যা আনলে নেচে উঠেছিল। কবিতা পড়ার একটা পরিবেশ ছিল। ঐ পাপটি ছাড়া। বইটা ব্যাগে চুকিয়ে রাখলে। বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল। জনাট অ≼কারে চাকা বাইরেটা। কালো অফ্রকারের বৃকে ফুটে উঠেছে একটা আলোর বিশ্ব। বোধ হয় গরুর পাটী। আকাশে

স্বিত ৰোষ

চাঁদ নেই। হোক অন্ধকার; কিন্তু অন্ধকারের মধ্যেও একটা ছন্দ আছে। মুরুরকুমার ভাবতে লাগলো। সে সারাজীবন আলোর চেয়ে অন্ধকারকেই ভালোবেসেছে আর এই অন্ধকারই তার সারাজীবনটাকে যিরে ধরেছে। ছরছাড়া মানুষ মুরু। অন্ধকারের পানে তাকিয়ে অতীতের অন্ধকার বিবরে ডুব দিলে মুরু। অন্ধত কিছুক্রণ ভেতরের প্রলম্মগীত থেকে বাঁচা বাবে।

একটা বড় স্টেশনে গাড়ী খামলো এবং এবানে অনেককণ থাসৰে। ময়ুর পুজতে আগনে একটা কামক —একটা আমগা—ননের মত আমগা।

হঠাৎ তার চোঝ খেমে গেল এক ভদ্রলোকের দিকে। জানলার ধারে বসে থেন বড় চেনা-চেনা এবং আরীয়ও বটে। হঁটা, ঠিক সেই লোক। ময়ূর অনেকক্ষণ ভাকিরে রইল। আরে। কাছে সরে এল। আশ্চর্য, ভদ্রলোক কোন কথাই বললেন না। চিনতে পারার কোন লক্ষণই তাঁর মুখে নেই। তবে কি—অথচ একেবারে চেনা, অতি পরিচিত মুখ। বললে, কিছু মনেকরবেন না, আপনি কোথায় থাকেন প্র পাট্লী।

ন্য, ওরই তুল। ওর আনীরটি কোনকাজ বাসিনা। হেসে বললে, আমার এক আনীর আছেন, একেবারে আপনার বত দেবতে। অবিকল। তবে তিনি কোনকাজায় থাকেন। অবশ্য ধাকতেন। অনেক দিন তাঁর কোন ধ্বর পাই নি।

আৰার ৰাড়ীও তো কোনকাতার।
তবে এখন কাজের খাতিরে কাটোরাপাটুলী - নবছীপ করে সরছি। ভদ্রলোক তীক্ষু চোধ দুটো দিয়ে ওকে
যেন বেঁধাতে লাগলেন।



ও: তাই বনুৰ। আপান কি ইন্মিলাস পাল লেনে---আপনার নাষট। १ কায়ারাম বোস।

আশ্চর্য, আপনি আমায় চিনতে পারলেন না ?

আপনি।

ময়ূর - ময়ূর - ময়ূরক্মার - কি আশ⊳ব্—

আরে ময়ুর তুমি।

এতক্ষপে চিনতে পারলেন তিনি।
ময়ৢরকুমার ভাবলে, বরং ওর
নিজেরই না চেনবার কথা। কায়ারাম
বাবর মুখের কাঠামোটা বজায় আছে
বটে, কিন্তু পরিবর্তন তাঁর কম হয় নি।
আরে রোগা। চোখ দুটো চুকে
গেছে দুটি গর্তে। বোঁচা-বোঁচা ক'ওচছ
ছাগল-দাড়ি মুখের নীচে ঝুলছে। ওর
মামাতো বোনের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে
ফায়ারামের। বে কায়ারাম য়য়ৣর বলতে
একসময়ে অপ্তান ছিল সেই কায়ারাম
চিনতে পারলে না। কি আশ্চর্ষ।

কারারাম উঠে দরজার সামনে এলা। কিন্তু দরজাটা ঠিক খোলা মাচ্ছিল না। ইতিমধ্যে গাড়ীটা ছেড়ে দিয়েছে। ময়ূর বললে, পরের স্টেশনে দেখা হবে। আপাতত পাশের কামরায় আছি।

গাড়ী জার চলেছে। এ কামরানায়
মাত্রী অনেক। বসবার জায়গা নেই।
না খাক, ক্ষতি নেই। ময়ৣর দাঁড়ালো
একেবারে দরজার সামনে; ওর ওখানে
দাঁড়াতে ভালো লাগছিল। বাইরের
পানে তাকিয়ে অন্ধকার অতীতের
পানে একপলক চাউনি দিতে পারবে
ভার তো সময় পাওয়া যাবে না।

কায়ারামবাৰু । আশ্চর্য, চিনতে পারলে না ওকে। সে কি ইচ্ছে করে ? ভাই বা কেন । যদি নিজেক্ই লুকোনোর উদ্দেশ্য ছিল তবে নিজের নামটাই বা কেন জানাবে। ভাহলে ? ব্যর্থতার জালা ? নৈরাশ্য ? বদমায়েসি ? ওঁকে বোঝা ভার।

ওর মামাতো বোন কপোলা মিন্তি-রের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল কায়ারামের। অনপবয়সী মেয়ে তথন কপোলা। চাম বছর। কিছ হাডের কাছে জা ধানীন অনন কৃতসই পাত্র পেয়ে হাড-ছাড়া করতে চাইলে না। পাত্র ভালো চাকরী করে। তদুপরি বেশ রসিক ও আন্দে। কোলকাভায় অভিজ্ঞাত পাড়ায় থাকে। আর খাওয়া-দাওয়া পোঘাক-আধাকে উচ্চক্রচির পরিচয় দিয়েছে।

তারপর কপোল। কায়াবাম একসঙ্গে কতবার এসেছে ইয়ন্তা নেই।
নিকট, অলপদূর, দূর, ততদূর, বহুদূর
শালাশালীদের নিয়ে গেছে সিনেমাধ।
গেছে চিড়িয়াখানায়। গেছে সার্কাস
দেখাতে। কায়ারামের জয়গান দিকে
দিকে। অমন জামাই আর হয় না।
অমন জামাইবাবু আর হয় না। তারপর
একবছর ধুরলো। একটা বাচচা এলো
কপোলার কোলে।

এমনি করে কাটলে চার-পাঁচটি আর বছরগুলোকে পাল্লা **पिरा क्य को गरा**न आरा। क (श्रीना वर्षन হাসপাতানকে ঘব ঘরকে হাসপাতাল করে ফেলেছে হঠাৎ এই সময় কারারাম **शानाता। जानक** খোঁজা श्न । কিন্ত সবই নিফল। गकरन यरन कत्रत्नन, गःगादात প্রতি বিরাগ আগায় বৃদ্ধদেবের মত কায়ারাম কোন মহৎ উ**দ্দেশে** গৃহত্যাগ করেছেন।

কপোল। ফিরে এলে। বাপের বাড়ীতে। চোখের জল চেপে রেখে মুখে হাসি এনে বাপের বাড়ীকেই আপন গৃহ করে নিলে।

এমনি একসময়ে কায়ারাম কোথা থেকে হাজির। বাড়ীতে আনন্দের ধূম পড়ে গেল। কায়ারাম এই সমস্যার যুগে কোলকাতা খেকে চলে এল মফস্বল শহরে। জিনিষপত্রের দাৰও কিছু সম্ভা আর বাড়ীভাড়াও। কপোল।-কায়ারামের জীবনে আবার আনন্দ-লগু নেমে এল। ওরা দৃজন मुखनरक नजुन करत्र हिनरन रयन। শত অভিমান, শত বেদনায় কপোলার क्रांटिश्व करन विविद्य अन। कर्णाना বেন একৰুহুৰ্তও তাৰ স্বামীকে ছাড়তে ठाव ना।

এবনি করে একনাস কৰে
কোথা দিয়ে চলে গেল। এদিকে ধারদেনায় ব্যস্ত কারারাম। ধার করত্তে
যত না ওস্তাদ সে, ধার শোধ করত্তে
ততথানি আনাড়ি। কারারামের এই
স্তণটা এত বেশিমাত্রায় প্রচার হয়ে
পড়েছিল যে কেউ ওকে ধার দিয়ে
দুঃসাহসের কাজ করত্তো না।

তারপর একদিন কায়ারাম সেধান
থেকেও উধাও এবং চাকরীটাও
ছেড়েছে। কেন ছেড়েছে কেউ আর
জিঞান করলে না। কিন্তু সকলেই
জানতে পারলে কায়ারামবাবু উত্তমর্পদের বুড়ো আঞুল দেখিয়ে পালিয়েছে।
এ সবই ময়রক্মার শুনেছে।

আজ বছদিন পরে কায়ারাকবাবুকে দেখে অবাক না হয়ে পারলে না
ময়ৣয়কৢমার । মুখটা অনেক পাল্টিয়েছে ।
আরো শীর্ণ । আরো কালো ।
দাড়ি কামায় নি অনেকদিন । ক্ষেকগোছা দাড়ি রামছাগলের মত নীচের
দিকে নেমেছে । চুলগুলো এলোমেলে।,
গারে খড়ি উঠছে ।

পরের সেটশনে গাড়ী থামলো।
পাশের কন্দার্টমেণ্টে সবেমাত্র উঠেছে
গাড়ীও ছেড়ে দিল। ছঠাৎ কোথা থেকে
দৌড়ে হাজির টিকিট-চেকার। চারিদিকে একটা চাপা রব---মামা। মামা।

চেকার সমস্ত লাইন পুরে দাঁড়ালো কায়ারামের কাছে। টিকিট ?

পিকপকেট হয়ে গেছে। সোঞা উত্তর। কণ্ঠ কোনরকম কাঁপলো না। এমনভাবে বললে বেন সভিা সভিা টিকিটটা পিকপকেট হয়ে গেছে।

কোথায় যাবেন ?

হাওডায়।

দিন আট টাকা আশি।

একটি পয়সা থাকলে তো। দেখুৰ
না পকেটটা। সবাই দেখলেন সত্যি
পকেটটা কাটা। ওর চোথ দুটিতে
চাপ-চাপ বেদ নার অভিব্যক্তি। অনেক
টাকা মার যাওয়ার শোক যেন সহত্তে
ভূলতে পাচ্ছে না। চেকার বুঝলে এর
পকেট থেকে সভিয় কত্যি কিছু বেকরে

कः। मिर्पा का लाइन प्रिकृत रखा शकामा ॥ कनात करन रामा।

काराताक अक्टि गटक वरंग वस्त्रकरू **जित्याः। अ**शुत गमरवणना জাগালে। কায়ারাম কানালে, মুকুক সে हाकाः (त्रात्मः वाषादः वात्रातः । **এর জ**ন্যে দু: থ করি না আমি। তাব চেয়েও- দি इस्क्र कात्न क्यून, त्लायाच प्रारंथ টিনতে পার্চ্ম না। কি নজ্জার কথা क्क पिकि। এ लक्का जागि ल्कानपिनरै ভুলতে পারবে। ন। যাক, (परम्दा । वर्शन গাড়ি তো বেশ किछ्क्ष भारत। नीति हन। এशान **ब**छ, त्रेत्रम्, क्रमानः व्याप्त ? मिजार्ज न। द्रावटन কোন শালা আবায়া ভায়গা। 'অকপাট' করবে।

ওক্ষ দুজনে পুটেজর্মে দাঁড়ালোঃ।

কামারাম ওকে চিনতে না পায়ার জন্যে
এখনও আপলোষ করে চলেছে।
আলাত তুচ্চকথা নিয়ে বারবার

চিন্তা করতে বারণ করে মনুর, আমার মাধায়
যেন রাশি বাশি সমস্যা পাথরের
চাওড়ের মত চেপে বসেছে। সমাধান
করতে পাচ্ছিনে। মনুর পাগল হবার
যোগাড়। ইঁয়া, তুমি তো বিদেশে কাজ
কর। এর মধ্যে কোনদিন মামার বাড়ি
গেছ ?

ময়ুরকুমার যখনই বাড়ি যায়, ভখনই একবার ওর মামার বাড়ি হয়ে খায়। কিন্তু এখন সব লুকিয়ে গেল। খললে, প্রায় বছরশানেক মামার বাড়ী খাওয়া হয় নি। যাকো যাবে। করেও কিন্তু—

কপোলার কথা জানো? চাপা ফণ্ঠ। মুখের সঙ্গে চোখেও কথা। না---কি আবার হল তার?

জানো, এখন ওর কি পরিণতি ব্যেচে। ওর চরিত্র কিষয়ে কোন বোঁজ স্থানো? ছ্যা, ছ্যা, ওর চন্ধিত্র বলে কোন কিছু আছে নাকি। যেয়া ধরিয়ে ছাড়লে। একটা ভালগার মেয়ে। ডিস্গাইজভ প্রস্—

চুপ' করে রইল বরুর।' কারায়ানের পানে ভাকিত্রে রইজ এক- ন্টে। কনেকৰা। এই বে,
বাজীনের কাকতা, জনকোলাহল, সব
কিছু ভর কাছে মনে হল নীরব নিবর।
জানো তো, দু' বছরের ওপর
কাবদার তালিদে ঘুরচি। ভদের বাডীর
ছায়াও মাড়াই নি। তরু ভন্নম ওর

একটা ছেলে হয়েছে। কায়ারাম হাসতে

লাগলো। দীও বার করে, বিকট শব্দ

গেগলুম একদিন। তোমার বোনটি ছেনেটাকে দেখিয়ে বননে, এই দ্যাখ ভোর বাপ এযেচে। নেহাৎ এখন টাক। দিতে পারি না ভাই, নইলে মা-ব্যাটাকে শেষ করে দিয়ে আগতম।

হাঁপালেছ কায়ারামা। ও যেন আরো কিছু বলতে চায়। ওর বলা যেন এখনও শেষ হয় নি।

বোদেদের বাড়ীর একটা স্থনার আছে। দুগ্গা পূজোয় একসময়ে একশোটা মোৰ বলি হোড, আজ নয় কোলকাতায় ভাড়া বাড়ীতে থাকি। কিন্তু আভিজ্ঞাড়া ?' সে কি মিত্রির বাড়ীর চেথে কম কিছু। সেইদিনই আমার ইচ্ছে হচ্ছিল— দাঁত দুটো কিনিয়ে মুখটা অসম্ভব বিকৃত করে ঐ কথাটাই পুনরাবৃত্তি করলে, আমার ইচ্ছে হচ্ছিল ছেলেটাকে গলা টিপে—
না থাক, আমি বড় অধৈর্য হয়ে পড়েচি। কপালটা চেপে ধরে কায়ারাম।

ট্রেন আবার চলতে স্থক করেছে। ওর গর্জনট। ক্রমে বাডছে। আবার অন্ধকার প্রকৃতি। বালোটা আবছা আবছা অনছে। গাড়ী **कुट्टिक्**। जात्र मार्ख म्हेरशक तारे। तारे একেবারে ব্যাণ্ডেল জংশন। ময়ুরকুমার আলাদা কামরা দেখে নিয়েছে। এতক্ষণ कांग्रातात्मन काष्ट्र भोकत्न भागम शर्य ষেতো ময়ুর। ওর বক্বকানির যেন শেষ নেই। আগে কি তাহলে কায়া-त्रामर्क एउटन नि ? भग्नु जावरना । या দুর্ঘটন। হয়ে গেছে, হোক। আর নয়। কংশদটা এলে বাঁচা যায়। তারপর জ্ঞো একটা দেটশন। চুপি চুপি'নেৰে ৰাৰে। একটা প্ৰকাশ প্ৰহের হাত **(बंदकः** वाँछाः बादि ।

একটা কাত প্রাদি হল। তাড়াতাড়ি লাফিরে বযুর সটাং গুয়ে পড়লো। বেদা পদ্মশা শান্তি এখাদন। বেশ কিছু-ক্ষণ এখাদন চিন্তা করতে পারবে।

হাঁ। কপোলার কথা--কপোলা। ভালে। নাগছে। কপোনা ওর ছেনে-বেলান্ন সঞ্চী। সে সৰ ছবি। ছোট ছোট **ছবি। ভ**খন বোৰোনি পৃথিবীটা এত জটিল হয়ে পড়তে পারে। কপোলার সঙ্গে ঝগড়া-মারামারি, ভেট ভেট করে কারা, মান-অভিমান---ময়ুরের হাসি **लि**या योग। कलीन)--- गिनिकांत কপোলা সভ্যি সভাি মরে গেছে। আর कर्त्रानारक ७ अत्र वार्ष्य नार्ग। जागा খারাপ হলে যা হয়। অথচ সেদিন কচি সবুজ মন নিয়ে সবুজ পাত। কুচিয়ে হীড়িতে চাপিয়ে ফটার পর ২০টা বাল্লা করতো কপোলা। আগুন নাই বা রইল— রান্না ঠিক সময় হয়ে যেতো। ঠিক সময় ময়ুরকে ভাত দিয়ে তবে কপোলার আণ্চর্য, সেইদিনগুলো আর শান্তি। ফিরে আসে না। কপোলা এখন মা। (वर्ग क्याकि गञ्जात्मत जननी।

জংশনৈ গাড়ী ধামনো। কোন-কিছু চিন্তা করনে কি, সময়গুলো আপনি বয়ে যায়।

কায়ারাম নিশ্চয় ওকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। মনূর মুখ নুকিয়ে থাকলো। শবশুরবাড়ীর বিরুদ্ধে অভিযোগের পালা শেষ হয়নি। কপোলাকে নিয়ে সংসার না করার যে ভাসে। কারণ আছে, তা শবশুরবাড়ীর সবাই জানুক আর না জানুক, মনূরকে জানিয়ে রাখা ভালে।।

এই ময়ুর---

বাক খেকে উঁকি মেরে দেখে সামনে মূর্তিমান। যা ভেবেছিল তাই।

কি বলভে্ন ১

শোন শোন। বাইরে এসো।

বিশ্বক্ত হল সমূর। মুখটা বাড়িমে দেয়। কোন কুক্ষণে যে পরিচিয় দিতে দিয়েছিল। কেশা তো, চিনতে পারেনি কম্মা দিটে গোদ। হাঁ করে কি দেবছো বর্ব । নীতে এলো।

কি দেখছে হা করে তা বলডে পারেনি মূর। তবে ওকে দেখবারই **ब**ত। ময়ুর একদৃষ্টে তাকিয়েছিল। কায়ারামকে যেন আগের চেয়ে আরে। নিষ্টুর আরে। কর্কশ লাগছে। ওর চোখের দৃষ্টির মধ্যে যেন বিষ লুকিয়ে त्रत्यद्ध । यन जन जमत्य वित्राहे अकहे। ষড়যন্ত্র করার ছলে ছলে ধুরছে। আর ঐ ছাগল-দাড়ি। আধ৷ অন্ধকার কামরায় কায়ারামের ঐ দাড়িওলা দীর্ঘ দেহটাকে মনে হচ্ছে মিশরের কোন काता ७ त्यत यि। कामात्राम शामा । যেন কাছের কোন পিরামিড থেকে বেরিয়ে আস। মমিটা হাগছে। ময়ুরের গায়ের লোম সজীব হয়ে উঠেছে। ওর मत्न रुष्ट् ना (य, এই कामतात्र अता দুজন ছাড়া আর কেউ আছে। কামারাম ওর হাতটা বেশ চাপ দিয়ে ধরলে। ও আন্তে আন্তে নেমে পড়লো। কায়ারাম আগে আগে, পেছনে পেছনে ময়ুর। প্রতিটি গিঁড়িতে পাও দিতে হল না। কোন শক্তিতে যে ওকে টেনে নিয়ে চলেছে ওর অজানা। ট্রেনকে ফেলে একেবারে পু্যাটফর্মের কোলে এসে দাঁড়ালো কায়ারাম।

কিছু বলবেন ?

হঁট গো হঁটা, ঐ জ্বন্যেই জো এখানে আনল্ম।

বলুন।

নামান্য ভূমিকা করতে হবে।

মনুরকুমার অপেক্ষা করতে লাগলা।

তোমায় যেটা অনুরোধ করবো,

সেট কিন্ত তুমি কাউকে বলতে পারবে

না। তোমার মা-বাবাকে, ভাই-বোনকে,

প্রমন কি মামা-মামীকেও নর।

কি ব্যাপার বলুন তো।

সেটা বলবার জন্যেই তো এখানে ধ্বসেচি।

ক'থা দিলুম। ময়ূর বুবতে পারলে অ কায়ারাম কি কাঁদে ফেলবে। গুকে বি এড়ানো বাবে না?

ক'টা টাকা বনুর—পাঁচটা হ**লেই** ছবে-থার চাইচি। দিতেই হবে। কালই ভোষার নানার বাড়ীতে পার্টিনে কেবো। দেখনে তো সব পিকপকেট হরে গেল— বযুর, না দিলে বড় বিপদে পড়বো।

মৃথুর্তে কারারামের সমস্ক ছবিটা ফুটে উঠলো। অতীতের কড ছবি। শক্ত হল ময়ুরকুমার। না, আমার কাছে নেই।

দিতেই হবে। দেখলে না কি বিপদে পড়েচি। তুমি পাধর নাকি? টাকা আমার নেই। মাইনে পাইনি এখনে।

> তাহলে চার টাক। দাও। তাও নেই। আমায় মাপ করবে

তাও নেই। আমায় মাপ করবেন আপনি।

দু'টাকা। পিলজ ময়ূর, আমার অবস্থাটা তেবে দেখি।

টাক। না থাকলে কি করে দেবে।। আপনি চাইলে আমি দেবে। না, সে হয় না কি!

একটাকাও নেই তোমার? অথচ চাকরী করচো।

সতিয় বিশ্বাস করুন, দেবার মত আমার একটাকাও নেই। আচ্ছা আমি চলনুম।

দাঁড়াও। এককাপ চা খে**রে** যাও। এই চা—

না, চা ধাই না। রাগ করলে ময়ুর?

বরং লজ্জা হচ্ছে আপনাকে দিতে না পারায়। আমায় ক্ষমা করবেন। চলনুম।

পা বাড়ায় যত তাড়াতাড়ি পারে।
দূরে দাঁড়িয়ে দেখে, তখনও সেই জায়গায়
দাঁড়িয়ে কায়ারাম। ময়ুরকুমার যাত্রীদের
সঙ্গে মিশে গেছে। আর দেখতে পাবে
না কায়ারাম। আশ্চর্য, কিন্তু এখনো
দাঁড়িয়ে। দূরে একটা কালো মূতি।
ওর বিড়িটা জুলছে। ধিকধিক করে।

ধণ্টা পড়লো। ট্রেনটা কেঁপে উঠলো। হাতের গোড়ায় যে কামরাটা পেল উঠে পড়লো।

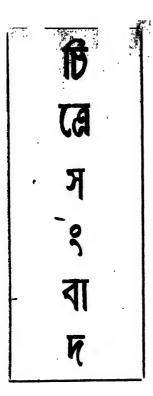
শান্তি। শান্তি। এর পরের স্টপেন্দে ও নারবে। কায়ারামের হাত থেকে বুক্তি পাবে একেবারে। ময়ূর নিজের বিদ্ধকে তারিফ কম্বলে। আন্মেকট্ হলেই বলৈ ফেলেছিল আর বি।
ভাগ্যি শেষ পর্যন্ত নিজেকে রুখতে
পেরেছিল সে। কারারাম ভেবেছে
জগংটা ব্রি কপোলার দলেই ভরা।
স্বাই যেন কপোলা, কপোলার বাবা
বা আর টিকিট চেকার। মযুর হাসডে
লাগলো।

এতক্ষণ লক্ষ্যই করে নি। বাইরে থেকে দৃষ্টিটা সরিয়ে এনে কামরার মধ্যে বেই রেখেছে, দেখতে পেলে। তারই দামনে ব্যাস বাসে রয়েকে এক বর-ব**া ।বয়ে করে বর নিয়ে চলেছে** তার বধকে। মেয়েটির মুখটা ভারী পুন্দর। পেণ করে আরও গুন্দর লাগছে। ঝিকমিক চন্দ্যনের ফোঁটাগুলো মাধার মুকুটটাও ঝেকমিক করছে। ভারি চমংকার। পা**শে বর। র**গুনীগ**দ্ধার** মালাটি এখনও গ্লায়**---ফুলভার আজকের** দিনে না লাগারই কথা। তার মুখটিতে হাসি টইটুমুর করছে। বরযাত্রীদের রসের কখায় বরাটও চোকালো কয়েকটি রসের বাণ তাদের ছুড়ে দিচ্ছে নববধুর পানে দুট্ট চোখে তাকিয়ে।

মগূরকুমারের মনে পড়লো কপোলার কুলশয্যার রাতটির কথা। খেরেদেরে কপোলার বাপের বাড়ীর সবাই ফিরে যাবে বলে দাঁড়িয়েছিল দরজার গোড়ার। কপোলার মা বলেছিল তার জামাইকে, বাবা, তোমার হাতে আমার মেয়ের ভার দিলুম। ওকে তুমি অযতু কোরো না।

কায়ারাম হেসে জানিয়েছিল, সে কি হয় মা।

কায়ারাবের সেদিনের হাসিটির
সঙ্গে আজকের এই বরের হাসিটির
বেশ মিল আছে। আর ফিরে তাকালো
বধাটির পানে। ওর শূন্যগর্ভ দৃষ্টি বেন
ভবিষ্যভকে মিখ্যে খুঁজে মরছে।
ময়ুরকুমার দেখতে লাগলো। হাঁঁঁঁঁ।,
কপোলাও তাই চেয়েছিল। বধাটির
পানে চেরে থাকতে থাকতে আতঙ্কে
চোখ দু'টো বুজে আসে ওর।





রাণীপতি তঃ জাকির হৈালেনের নিকট খেকে শিকাবান ক্রি নেহর্-প্রেক্ষার নিজেন তঃ প্রীরতী ওরেলবি কিশার

মাসিক বস্থমতী বৈশাখ, ১৩৭৬

> णात्रक मका राम जानकर्णाकिक मात्री निकाम बाह्यसम्बद्ध महिला अन-अन-अ क मन्द्रीत्व मन्दर्यना जनाकारन जानगढ़क मनवात क मनाककमान मन्द्री श्रीमकी रहन्द स्वयूकी





বিষান সভায় পিনাকীরজন চটোপ,ধাায় ও এগ্রাকার্ট জর্জ ডিউক্কে অভিনন্দন জানাজেন পং বংশার মুখ্যমন্ত্রী প্রীজজনকুমার মুখোপাধ্যার ও উপ-মুখ্যমন্ত্রী প্রীজ্যোতি বস্থা পাঠেশ বুলেছেন পরিবদ ,ববয়ক মন্ত্রী প্রীষ্ডীন চ্ছবড়ী ও ছাড়ামন্ত্রী প্রায় চটে,পান্যার

गानिक वस्में । विमाध / '१७

নাগিতকলা আকাদেনির প্রেকাশ্বের সারা ভারত চর্মাবজ্ঞানী সন্দেলনের প্রতিনিবিধের সংখ্যা শ্বেক্টা বিভিন্নর করছেন পঃ বংশার স্বাস্থ্যমন্ত্রী শ্রীননী ভট্টাচার্য





মাসিক বসুমতী বৈশাখ / '१७



রাপাণতি ভঃ জাবিদ্ধ হোসেন সকাশে সোভিয়েট সংস্কৃতি-সন্তর্গ শ্লীনতী ক্তেনেবা



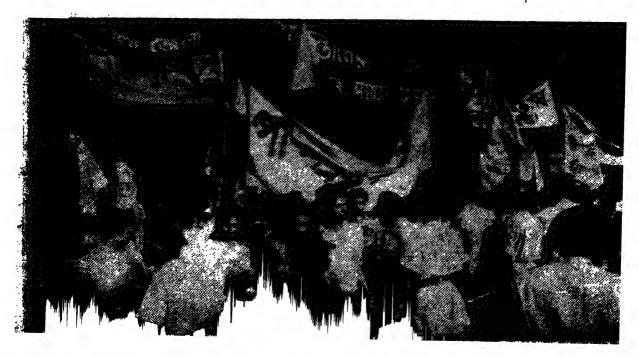
३-अन् जनजन्म-जावेकािकेरका बारक



ৰ্জেক্ট বলিসভাকে অভিনন্দন জানাতে বাজেন নিখিল বপা নিক্ক সমিভির মহিলারা

मांनिक वश्मणी, दिवनाथ / '१७

कमकाजात भाक-ग्रजाबधनतं मामद्रमे जात्रद्रवद्ध विद्युत्य विद्याजेत्रज व्यव मरण्यत्र शावता



अवक्रवाहार्य

(भूव-अकामिटका भन्न)

বিশিষ্টাদেবী **पदा**शि জীবন রক্ষা পাইয়াছিলেন তাঁহার ধাৰক। হটল তিনি প্ৰাণপণ সেবার বিনিষয়ে বিষয় পাইলেন। কিন্তু লোভ ছাড়িয়াও আত্মীয়দের রেহাই মিলিল না। বেদ পাঠে বঞ্চিত থাকার চেয়ে কঠোর অভি-শাপ বান্ধণের আর কিতৃ হইতে পারে ना। त्वमछात्नत्र जनारे वाचारभद्र मान, **ফা**, প্রতিষ্ঠা, এই অধিকারে বঞ্চিত হইলে তাঁহাদের জাতি, কুল, মান, সব হারাইতে হইবে। নিজেদের ভ্ল পারিয়া আশ্বীয়গণ শক্তরের क्या ' প্রার্থনা করিলেন। তাঁহাদের অনুতপ্ত দেখিয়া এবং তাঁহাদের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া অভিশাপ অনেকটা মোচন করিলেন, ভাঁহাদের বেদ পাঠের অধিকার থাকিবে, সর্গাসীও তাঁহাদের ষরে ভিক্ষা গ্রহণ করিবেন কিন্ত ক্ত-কর্নের প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ অপর অভিশাপ ন্ধহিয়া গেল। এখনও নঘুদ্রি বান্ধনৈর ণুহে কোন ব্যক্তি মৃত হইলে তাঁহার দেহ খণ্ড খণ্ড করিয়া নিজেদের উঠানে সংকার করিতে হয়।

। শঙ্করের এখন আশ্বীয়দের সঞ্চে বিবাদ মিটিয়াছে। হাজামা চুকিয়া গিয়াছে, মাতার জন্য পুত্রের কর্তবা শঙ্কর তাহা জক্ষরে জক্ষরে পালন করিয়াছেন। তাঁহার শেষ মন্ধন দূরীভূত হইয়াছে, আর কোন প্রতিবন্ধক নাই, পথ পরিকার।

শকর আবার শৃক্ষেরী ফিরিয়।
আগিলেন। কিছুদিনের মধ্যে আবার
দশিষ্য বেদান্ত প্রচারে বাহির হইলেন,
তিনি যেখানে যাইতেন দেখানে বিশেষ
সম্মান পাইতেন, দলে দলে লোক
তাঁহার অনুগারী হইতেন এবং তাঁহার
বভবাদ সভ্যা বলিয়। গ্রহণ করিতেন।

দেশের গুদিনে বঋন সমাজে এবং ধর্মে বিপর্বর দেখা দিল, একখণ্ড কালো গাচ বেৰ আকাশকে ছাইয়া ফেলিল, ভারতীয় সংস্কৃতি বিনাশের আবর্তে ধুরপাক খাইতে লাগিল সেই সময়ে একজন উচ্চ আধ্যাদ্বিক গুণসম্পন্ন, প্রতিভাগালী, যাবলখী, আদ্ববিশ্বাসী, সংগঠন-নিপুণ শক্তিমান পুরুষের প্রয়োজন ছিল—যিনি দেশ, ধর্ম এবং সমাজকে স্থানিয়ন্তি করিবার দায়িছ নিতে পারেন এবং বিনাশের হাত হইতে রক্ষা

স্বামী তত্ত্বানস্থ

করিবার জন্য বেদান্তের সার্বজ্বনীন ভাৰ সমাজের স্তরে স্তরে পৌঁছাইর। দিরা হিন্দুতে সংস্কৃতির গৌরব রক্ষ। করিতে পারেন।

মহাধানৰ ব্যতীত এই る金 गांधा-পালনের ভার त्रत्व भएक নেওয়া সম্ভৰ नग्र । শঙ্করের আবির্ভাবে সে অভাব পূর্ণ হইয়াছিল। উপযুক্ত পাত্রে যে দায়িত্র नास इरेग्राष्ट्रिन त्म विषया मत्नर नारे। গুরুদায়ির পালনের জনা এই ত্যাপ-বীর যে অসাধারণ কট স্বীকার করিয়া-ছিলেন তাহাই তাঁহার জন্য অকুণ্ঠ ভালৰাস৷ এবং অজসু শ্ৰদ্ধ৷ আনিয়াছিল এবং তাঁহাকে সকলের জনপ্রিয় করিয়া ত্লিয়াছিল। তাঁহার প্রচারের বিৰরণ পাওয়া যায় না, তবু যতটুকু পাওয়া যায়, ভাহাতেই তাঁহার মহতু সংগঠন ক্ষতা ব্যক্তিৰ এবং জ্ঞানের গভীরতা জানা যায়।

রামেশ্বরধাম হিন্দুদের মহাতীর্থ, সমৃদ্রতীরে অবস্থিত এই ধাম বেমন মনোরম তেমন স্বাস্থ্যপ্রদ, বিরাট মন্দির। শিবট মন্দিরের অধিষ্ঠাত্ত দেবতা.

অধিকাংশ অধিবাসী শৈব, সশিষ্য শঞ্চৰ এখানে বেদান্তের ধর্ম প্রচার করেন, পরে তুলা ভবানী আসিয়া ভবানী, মহালক্ষ্মী সরস্বতী এবং শক্তি উপাসক-(पत मर्था छै। हात धर्म श्राह्म करतन। দার্শনিক তত্ত্ব হৃদরগ্রাহী করিবার জন্য তাঁহাদের প্রচলিত পদ্ধতি বিধি **अनुवाग्री गाजा**रेज তাহাতে প্রাণম্পশী এবং ভক্তি ও জ্ঞান-মূলক পদ্ধতি বোজনা করিলেন, তিনি যে তথু উপরি-উক্ত উপাসকম্প্রনীর यदश প্ৰচারকার্ব **গী**পিড তাঁহার রাখিয়াছিলেন তা নয়। তিনি বৈক্ষবদের মধ্যেও তাঁহার দার্শনিক তত্ত্ করিয়াছিলেন।

देवकवरमञ्ज नरका 45 শিতাপ আছে । বিষ্ণুশর্মা **ৰতা**বলম্বী বুন্দগুপ্তৰতাবলম্বী, ভাগবভ, পঞ্চরাত্র বৈখানস, কৰ্মহীন বৈষ্ণৰ ইত্যাদি বিভিন্ন দলের মধ্যে পদ্ধতি এবং তত্ত্ব সমধ্যে পৃথক মত আছে। তত্ত্ সম্বন্ধে মতের পাৰ্থক্য ধাকিলেও তিনি ভাহাদের ভক্তিমূলক উপাসন৷ পদ্ধতির উপর হস্তক্ষেপ করেন নাই বরং সেগুলি যাতে প্রাণস্পশী হয়, তাহার জন্য খুব উৎসাহ দিয়াছিলেন এবং প্রয়োজনমত পরিবর্তন পরিবর্ধন করিয়া শান্তীর এবং বিধির মর্যাদা রক্ষা করিতে সাহাব্য कत्रियाष्ट्रितन ।

ঐরক্স বৈষ্ণবদের বিখ্যাত তীর্ণস্থান। রঙ্গনাথ এখানে মন্দিরের অধিষ্ঠাতুদেবতা, **टिक्थवर**म्ब আচার-নিষ্ঠ। প্রতিপালিত হয়। পুঙধানুপুঙধরূপে শকর এখানে তাঁহার **মতবাদ** করিয়া বৈঞ্চবদের यदश আনিয়াছিলেন। শৈৰ ন্তন প্রেরণা এবং বৈঞ্চৰ ব্যতীত তিনি অন্যান্য উপাসক যথা হিরণ্যগর্ভের

বাসুর উণাসক, নূর্বের উপাসক কর্মার বাপতির উপাসকদের মধ্যেও প্রীক্ষার বাতনাদ প্রচার করিয়াছিলেন। অনেকে ভাঁহার সঞ্চে প্রকাশা শাস্ত্রযদ্ধে অবতীর্প করিয়া ভাঁহাকে পরান্ত করিয়ে। ভাঁহাকে পরান্ত করিয়ে। ভাঁহাকে পরান্ত করিয়ে। ভাঁহাকে পরান্ত করিয়ে। গাঁহাকে পরান্ত করিয়ে। আনুতব, শুর্ণত এবং কুক্তাকে চ্যালেন্ড গ্রহণ করিয়াছিলেন করেলের চ্যালেন্ড গ্রহণ করিয়াছিলেন ক্রান্তর্ভাক করিয়া। ক্রান্তর্ভাক করিয়া।

व्यक्तिला जाना शास्त्र (वपादक्र नारिया 246 500 TIPLE हिनि बाबोर्ट अस्ति। काशीत्क र्धाक्रण कारणा नातामती नानारन करन **बर्फ प्रामित्र सम्बद्धमा निका-गः इंडि**त निशान अस्मता व्यमान गाउँगाइन अस्मा क्षांत्र नाम सामिट्ड गुरेके ৰার। পাশাপাশি প্রৰাহিত **ময়তে**ছে। একটা শৈৰ:চিত্তার ধারা পানাটি বৈষ্ণব-চিন্তার ধার৷ কাঞ্চি দই ভাগে বিভক্ত, শিবকাঞি এব: বিষ্ণকাঞ্চ। শির-কাঞিতে শিবের প্রাধান্য। নিরুটই শক্তি পীঠু মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী কামাক্ষী। বিষ্ণকাঞ্চিতে বৈষ্ণবদের 기외주 প্রাধান), উপাস। रश्रेति छ উভথের উপাসকগণ ØØ. TICH विश्वागी, 'नष्ठावान, তথ উপাসনার পদ্ধাত বিভিন্ন ৷

নাশ্য। এর তারাদে ভাছার করিয়া উভয় প্রচার উপাসকদের মধ্যে একটা নুজন প্রেরণা বাগাইলেন এবং উভয় স্থানেই নিক নিভ পদ্ধতিকে শাস্ত্ৰীয় বিধি অন্যায়ী সংস্থার করিতে সাহাত্ত্য করিলেন। শিব-ছাঞ্চিতে কামাকী দেবী প্রতিষ্ঠা করিয়া শক্তি উপাসনার উধোধন করিলেন। ইহার পর তিনি ভেঙ্কটাচনম আসিলেন ইহার অপর নাম তিরুপতি। **अशा**रन মনিরের দেরত। নইয়া বিভিন্ন উপাসক (एत ग्रांश) सर्वायन विताप क्रमिक्ट किन। बारावध बट्ड हेरा दिका

লক্ষণ শান্তীয় বুজি অবতারণা করিয়া শন্তর জীহাকের নিবাদ নিটাইক নিজ্ঞান অবশা পরে স্থাবার উল্লা করেন দের মালার বলিয়া লাবী করা হয়, লেই স্বর্মার উল্লা কৈন্দের-মালার বলিয়া চলিয়া আসিতেছে এবং তাঁহাদের বিধি অনুষামী প্রকা-শান্ততি জানসারথ করা হইক্ষেছে।

अक्टेनिस्क अंक्रांसमाध श्ला कार्त्रणा क्रिन क्यांक्रेक इरेशा खेळ हिमीटल शंदकता क्रिया क्रियुत्सम स्वाचीधा स्वानांक्रमण्डा । यांसमा व्याधिनित्त्रम प्रतासका । यांसमा व्याधिनित्त्रम प्रतासका । यांसमा व्याधिनित्त्रम प्रतासका । स्वास्त्र प्रतासका मनी। व्याधिन वांस स्थान प्रतासका क्या स्था। वरे स्थानित्त क्या पृत्र पृत्र प्रमा त्रिया स्थानका वांस्क्रमण व्यास्त्र प्रतासका विल्ला वांसिका वांस्क्रमण व्यास्त्र प्रतासका विल्ला विल्लाम पिदन शिक्षा समीक मूलि व्यास्त्र स्था स्थानकारका वांस्त्र प्रतासकारका स्थाना

এখানকার बावर १४३ 4 পরিরেশ উত্তৰ, মশিষ্য শব্দর এখানে नमीटि गान, बराकात्व बद्ध निव मगन এবং अन्याना बन्तित वर्गन क्रांबद्धना। এই অঞ্জে প্রচারকালে তিনি 🕸 সম্পৰায়ের উপাসকদের गःन्भरभ यागिटनन । **।क्षांठ, ८कशनक, .ेक्र**त এবং বৌদ্ধ সম্পুদায়ের অনেকে ভাঁহার সংস্পূর্বে আসিবার স্রুয়োগ পান। গ্লছরের তাহার বতবাদের গভীরতায় শুম হইয়া তাঁহাদের অধি-কাংশহ নিজ নিজ মতের সালিহান হইয়ে তাঁহার মত গ্রহণ করেন।

এইভাবে বহু ধ্যের বোরু,
বাহার। পন্য ধর্মাবলম্বী ছিলেন,
ভাঁহার। পুনরায় হিন্দু তথা বৈদিক ধর্মে
ফিরিয়া আসিলেন। এই অঞ্চলে প্রচারকাব শেষ করিয়া শক্তর সাশিষ্য পুরীতে
আসিলেন। পুরী হিন্দুদের প্রধান তাঁধিঘান। চারিধানের অন্যান্তর। অঞ্চরাধ্ এই বন্দিরের অধিকাতু দেবতা। ইয়া
প্রধানত বৈক্ষরার্থি মুইনের দৈব লোক এখানে আসিয়া থাকেন একং আইনি আন্যান্য দেবদেবীর মলিয় সর্শন করিয়া ধনা হন।

প্রতি বংসর রথযাত্রা উপলক্ষে অগ্নাপ, বলভা এবং স্বভদার রখ থব ভাঁকজমকের সহিত বাহির কর। হয়। **এই উश्रेतरम अम्बद्धम्याखा इटेट**ड অগণিত ৰাত্ৰীৰ সমাগম হয়, বার বৎসন্ধ অন্তর নার্রাথের কলেরর পরিবর্তন **হয়। गणिस्र शब्दा रक्षन**्यश्रात जारुन তখন মানির এবং তীর্থের দরবস্থা 1 বৌছনের প্রভাব শ্রম্ম বেশী। অত্যা-চারীদের ভবে নশিবের পুরোহিতগণ बाह्य शीठक वह य शंबादशंब সরাইয়া নিরাছিলেন কিন্ত ভাহা উদ্ধার করা তাঁহাদের পক্ষে গছৰ হয় নাই 🛭 উহা কোপাত্র কি অবস্থায় আচে কাহারপ্র काना ছिन ना।

শক্তরের আগমনে হিন্দুদর মনে श्रेन । তাঁহাদেৰ আশার সঞ্চার বিশেষ আগ্রহে শঙ্কর লুপ্ত রত্পীঠক উদ্ধারের সাহাবে) প্রতিশ্রুতি দিলেন 1 বিপদের সময় পুরোহিতগণ রভূপীঠক চলকাহুদে কেলিয়া দিয়াছিলেন.4 হুদের যে স্থানে উহা পড়িয়াছিল পক্তর যোগশক্তির প্রভাবে নির্দেশ করিয়া উভিযার রাজার সাহায়ে पिटलन्। পুনক্ষার করিয়া म निद्ध তাহ৷ উহ। প্ৰতিষ্ঠিত করা হইন।

थुबी अबः व्यवसानः श्राटन शहा শেষ করিয়া সশিষ্য গঞ্জর সগধপুত্র হইয়৷ পুনৱায় প্রয়াগে আসিলেন ৷ भूटर्भ क्यांक्नि क्रिके गर्भ गावस्य অবতীৰ্ণ হইৰেন বলিয়া আসিয়া-ছিলেন ক্ষিত্ৰ ক্ষাৱিল ভট্ট ও্যানলে আবাহুতি দেওয়ার পর তিনি ক্মারিল ভটের শিষ্য সঞ্জন মিশ্রের সজে বিচার কারবার জন্য -(अंद्र) তীরবর্তী ৰাহিষ্যুতী নপাৰে চলিফা ফান। বিতীক্ষ বার এখানে আসিয়া দেখেন ইল্লেছ बाबुड छेश्रानना, शृथिवील **डेशाम**स. উপাসনা, সাকাশের উপায়না ইত্যালী बह दिवाजीत छेश्रीराना विष्याचान । शब्दा <u>ध्ये छेश्रायकास्त्र मध्या गाजीय विश्रि</u> প্রবর্তন করিরা জীহাদের পদ্ধতিকে

মূতনভাবে চালিরা সাজাইলেন।
ইহা ব্যতীত বিচারে অবতীর্ণ হইরা

গাংখ্য এবং বৈশেষিকদের বত খণ্ডন

করিয়া বেদান্তের মতবাদ প্রতিষ্ঠা

করিলেন।

এলাহাবাদ অঞ্চলে প্রচারকার্ব শেষ করিয়া তিনি সশিষ্য বারাণসীতে আসিলেন। বিশ্বনাথ এবং অরপূর্ণার পীঠস্থানে বেদান্তের সাধনা, শাত্রা-লোচনা বথেই হইলেও অন্যান্য অতাবলম্বী যথেই ছিল। চক্র, গ্রহ, উপগ্রহ, পিতৃপুরুষ, অনস্তদেব, সিদ্ধ, গর্দ্ধব, বেতালাদি দেবতার উপাসনা বিদ্যমান ছিল। শঙ্কর উক্ত উপাসকদের মধ্যে উচ্চ আদর্শের প্রেরণা বোগাইর। ভাঁহাদের প্রণালীতে আমূল পরিবর্তন আনিলেন।

বারাণসীতে প্রচারকার্য 41 তিনি সশিষ্য ववसी ক্রিয়া অভিনুধে গমন করেন। এখানে বিখ্যাত পণ্ডিতের সঙ্গে প্রতিভাধর ভাস্কর বেদান্ত সম্বন্ধে বিশদ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া তিনি অবৈত তত্ত্বের শ্রেষ্ঠৰ প্রতি-পাদন করেন। অত:পর তিনি সশিষ্য সৌরাষ্ট্র, গিবুনার, গুজরাট, সোমনাথ, প্রভাস প্রভৃতি ভীর্থ পরিষ্রমণ করিয়া ঐ সকল স্থানে বেদান্ত প্রচার করেন। ছারকাধামে প্রচলিত পঞ্চরাত্র পদ্ধতি পুনরায় ঢালিয়। সাজাইলেন। ইহার পর সিদ্ধদেশ, গাদ্ধার, বন্নীকদেশ প্রভৃত্তি ছানে জৈন, মাধ্যমিক বৌদ্ধ, বিজ্ঞান-বাদী বৌদ্ধদের সঙ্গে তর্ক্যুদ্ধে প্রবৃত্ত তাহাদের মতবাদ সম্পর্কপে খণ্ডন করিয়া অদৈত বেদান্তের গ্রেষ্ঠৰ প্রতিপাদন করেন।

এই সমস্ত অঞ্চলে প্রচারকার্য শেষ করিয়া তিনি সারদায় আসেন। চির তুষারাবৃত হিমালয়ের অস্তর্গত এই স্থান প্রকৃতির রম্যভূমি, আধ্যাদ্বিক জ্ঞানের পীঠস্থান। সারদা (সরস্বতী) এখানকার মন্দিরের অধি-দিত্রী দেবী।

^{মহিষকর্প} নামক **জনৈক বিহান** ববং উচ্চ আধ্যাত্তিক গুণস**লার** বহান রাজ। বছকান পূবে এবানে বিদিন্ন বির্মাণ করিয়া দেবীকে প্রতিষ্ঠা। করেন। বছকান হইতে এ অঞ্চলে লোকদের মনে একটা দৃঢ় ধারণা ছিল বে, সারদা দেবীর অনুমোদন ব্যতীত কেহ সর্বজ্ঞ হইতে পারে না, এ অঞ্চলের অবুত পারিপাশ্বিক পরিবেশ আলোচনা করিয়া এ ধারণার পশ্চাতে বে সত্য নিহিত ছিল তাহা অনুমান করা যায়।

নৈরারিক, বৈশেষিক, বাধ্যবিক বোগাচার, শ্রোত্রান্তিক, বৈভাষিক, শূন্য-বাদী, বিজ্ঞানবাদী বৌদ্ধ এবং শেবভাষর ও দিগমর জৈনদের ধুরদ্ধর পণ্ডিভগণ তক্ষনীলা এবং পাশাপাশি অঞ্চলে বাস করিভেন । শাত্র বিচারে তাঁহাদের পরাজিত করিভে না পারিলে ক্ষেত্ত সর্বসন্তু লাভের আশার সারদা দেবীর বন্দিরে প্রবেশাধিকার পাইভেন না ।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, দেবীর অনুমোদন ব্যতীত কেহই সর্বস্ত হইতে পারিতেন মা। উপরি-উক্ত মতাবলরী পণ্ডিতদের সক্ষে শাস্ত্রবিচারে প্রবৃদ্ধ হইয়। তাহাদের মতবাদ সম্পূর্ণরূপে খণ্ডন করিয়। শক্তর সারদা দেবীর মন্দিরে প্রবেশের অধিকার পাইলেন। অর্চনাদি হারা তাঁহাকে সন্তুপ্ত করিয়া তাঁহার আশীর্বাদ লাভ করিলেন।

শঙ্করের সর্বজ্ঞত্ব অনুযোদনের পূর্বে দেবী তাঁহার জ্ঞানের গভীরতা এবং বিশুদ্ধতা পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইলেন। পূর্বে মণ্ডন মিশ্রের <u>ক্রী</u> উভয়ভারতীয় সক্রে কামশান্ত আলোচনা করিবার জনা শন্তর ষোগবলে দেহত্যাগ করিয়। মতরাজা অমরকের শরীরে প্রবেশপর্বক ঐ শাস্ত্রের রহস্য অবগত হইয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার দেহ অপবিত্র হইয়াছে এবং যাঁহার দেহ অপবিত্র তাঁহার সর্বস্তুত্ব **बन्**त्यापन कन्ना हिटन ना हेलापि আপত্তি উথাপিত হইলে শহর তাহা এই বলিয়া খণ্ডন করিলেন বে, শাস্ত্রমডে অপবিত্রতার প্রশু অপ্রাসন্ধিক। स्नान-গাভের পর জন্যান্তরের কর্ম নানুষকে শ্ৰৰ্ণ কৰিতে পাৰে বা : মুডৱাং শ্ৰহৰেৰ পৰিৱেতা এবং জানের গভীরভার সভা

হছর। দেবী ভাহার সর্বস্তম্ভ অনুনোদন করিলেন।

দেবী সরস্বতীর আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়। শঙ্কর কাশ্মীরের রাজধানী ব্রীনগরে আসিলেন, ডাল হুদের তীরে পাহাড়ের উপর শিবপ্রতিষ্ঠা করিলেন। শিবের নামানুসারে উহা শঙ্কর পর্বত্ত নাবে পরিচিত। এই স্থানে অবস্থানকালে তিনি আনন্দলহরী প্রণয়ন করিলেন। এই প্রস্থ জ্ঞান ও ভক্তির খনি, কাশ্মীর হইতে কিরিবার পথে তিনি তক্ষশী। ার পাবন করেন। এইস্থান শিক্ষা-সংস্কৃতির প্রধান কেন্দ্র ছিল। একসময়ে এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে বিদ্যার্জনের স্থ্রোগ লাভ করিবার জন্য বছ দূর দেশ হইতে মেধাবী চাত্র আসিত।

ইহার পর তিনি সশিষ্য জ্ঞালাম্থী জ্ঞানেন। ইহা শিথালিক জ্ঞালের প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান। একার পীঠের জ্ঞান্তম। এখানে মন্দিরে দেবীর কোন মুডি নাই কিন্ত সর্বদা একটা শিথা নির্পত হয়। এই শিখাতেই দেবীর ভোগ নিবেদন করা হয়:

এখান ছইডে ভিনি নৈমিধারণ্যে আসেন, এককালে ইহা অধিদের প্রধান শাস্তচ্চা এবং শিক্ষার কেন্দ্র ছিল। রামচন্দ্রের সমৃতির সহিত জড়িড এই তীর্ষে এখনও বছ যাত্রীর সমাগর হয়। এখান হইডে তিনি রামের জন্মনান অবোধ্যার আসেন এবং সরমুভে সুান এবং জন্যান্য কর্শনীয় স্থান দেখিয়া নালন্দার আসেন।

নালনা শিকা-সংস্কৃতির প্রধান কেন্দ্র। वदः विषमी भवंहकरमब ঐতিহাসিক বিবরণীতে यांग्र क्रांना বে বড বিশু বিদ্যালয় তখন পুথিবীর কোন স্থানে গডিয়া উঠে নাই। ঐ খানে দশ হাজার ছাত্রের বিনা বেডনে আহার বাসস্থান, চিকিৎসার ব্যবস্থা ছিল। তাহাদের শিক্ষা দিবার बना एक शंबाद वशाशक हितन। উহা বৌদ্ধ সংস্কৃতির প্রধান কেন্দ্র হইলেও ছিশু সংস্কৃতি অধ্যাপনার ব্যবস্থা ছিল। वरे पक्रत ७ প্ৰচাৰ

44:

कविवां डिटनम

বিকৃষ্ণ

पछावनशीरमञ् বৃত্তি 46न कडिया ৰভের ধ্রেষ্ঠ্য প্রতিপাদন ক্রিয়াছিলেন ইহা অনুমান क्रा ৰাইডে পারে। এই স্থান হইতে বৌদ্ধ এবং জৈনদের প্রধান কেন্দ্র রাজগুছে প্রচার কাষ শেষ করিয়া প্রধান ভীর্থ श्रयाधाटम यान । विक्शामश्रम वदः खनाना वर्ननीय ज्ञान प्रविका दाःका দেশে আগেন। তথনকার দিনে বিখ্যাভ ৰক্র ও সংস্কৃতির কেন্ত্র নাম্লিপ্ত, ত্ৰিৰেণী (হাওড়া হইতে প্ৰায় ৪০ মাইল লুৱে অবস্থিত তীর্থস্থান) দর্শন পূৰ্ববঞ্চে লাজন বছ তীথে পরশুরাম এই তীর্থে শুন चान । किया **শাতৃহত্য।** জনিত পাপ হইতে যুক্ত হন বলিয়া **श्वा**द् পাওয়া যার।

ইহার পর তিনি সশিষ্য আসাৰ **অভিমধে রও**না रन। কামাৰ্ম এখানকার প্রসিদ্ধ তীর্থ। <u> स्थ</u>िप्दान গায়ে পাহাডের উপরে দেবীর মন্দির শক্তিপীঠ। हेश বিখ্যাত चारक পীঠের প্রসিদ্ধ একার वनाख्य। এখানে ভাষিকদের প্রভাব খুব বেশী। ৰিখ্যাত তম্ব শান্ত্ৰবিৎ অভিনব ৩৫ তম সম্বন্ধে বহু গবেষণা করিয়াছেন। ভিনি কাশ্যীর শৈব-দর্শনের প্রতিষ্ঠান্ত শতিনৰ গুপ্ত নন। তান্ত্ৰিক নেতা শতিনৰ **৩**৪ ান্ধরের নিকট তর্কে পরাজিত ছৰ। অহৈত বেদান্তের প্রা**ধা**ন্য স্থীকার করিলে ভাষিক ধর্ম লোপ পাইৰে আশক করিয়া তিনি শক্তরের প্রাণ-মাশের জন্য তাঁহার উপর অভিচার ষরিলেন। ফলে শঙ্করের ভগশর রোগ দেখা দিল, বহু চিকিৎসাতেও অসুখ নারিল না প্রাণনাশের আশভা দেখ AR I

হছ চেষ্টাতেও গুৰুৰ বোধের উপশম হইল না দেখিয়া প্রিয় শিষ্য পদ্মপাদ শ্বীয় ইট নৃসিংহদেবের শরণাপায় হইলেন। তাঁহার কৃপায় যখন কানিতে পারিলেন বে অভিনব গুপ্ত কর্তৃক অভিচার প্রয়োগই রোগের কারণ ভখন তিনি গুৰুৰ নিষেধ সম্বেও তাঁহার প্রাণ রক্ষার্থ অভিনৰ গুপ্তের উপত্র প্রক্তি অভিচার প্ররোগ করিবের। তর্নাক ব্রুপার শঙ্করের প্রাণ রক্ষ হরুর। রোগসুন্তি ঘটিল। অন্য পক্ষে অভিচার প্ররোগকারী অভিনব গুপ্ত নিজ কৃতি করের কল ভোগ করিলেন। তাঁহার দল বাঁচাইবার সম্ভল্প পূর্ল হইল না। নিজকৃত অভিচারে তাঁহার প্রাণ গেল। এইভাবে শঙ্ক আসামে বেদান্তের প্রতাকা উড়াইবেন।

কামরূপ অভিযান শেষ করিয়া তিনি সশিষ। আবার গোড় দেশে আসি-লেন। বাংলা দেশের অপর নাম গোড় দেশ। কবিত আছে এখানে তাঁহার পরম শুরু গোড়পাদের সজে দেখা হয়। গোড়পাদ মাণ্ডুক্য উপনিষ্দের কারিকা লিখেন, তাহার উপর শহুর ভাষা প্রণয়ন করেন। ইহা অহৈতক্ষদের প্রধান শুন্ত।

গৌড়পাদ শছরের মুখে কারিকার ভাষ্য শুনির। বিশেষ প্রীতি লাভ করেন এবং তাঁহাকে ধুব আশীর্বাদ করেন।

বিজয় অভিযান শেষ করিবার পূর্বে শঙ্কর একটি প্রধান কীতি রাধিয়া যান। ভারতবর্ষের চারি প্রান্তে চারিটি মঠ যথা গারকাধানে সারদা মঠ, পুরীধানে গোবর্ধন মঠ, জ্যোতির্ধানে যোশী মঠ এবং মহীশুর রাজ্যে শৃলেরী মঠ প্রতিষ্ঠা করেন। এই মঠগুলি এখনও পর্যন্ত বৈদিকধর্মের পভাকা উড়াইয়া হিশু-সংস্কৃতির গৌরব রক্ষা করিয়া আসিতেছে। ইহা বাতীত তিনি আরও কীতি রাধিয়া যান।

তাহার পূর্বে সন্ত্রাসী সম্পুদায়ের অন্তিম বিদ্যান থাকিলেও অধ্যাত্ম বিদ্যান উপর গুরুষ আরোপ করিয়া ত্যাগের উজ্জ্বল পৃষ্টান্ত সমাজের সামনে তুলিয়া ধরিবার জন্য তিনি সন্ত্যাসী সম্পুদায়কে দশ ভাগে বিভক্ত করিয়া নৃতনভাবে চালিয়া সাজাইলেন। গ্রহাণ্দের নাম যথাক্রমে—(১)জীর্ম, (২)আশ্রম, (৩) বন, (৪) অরণ্য, (৫) গিরি, (৬) পর্বত, (৭) সাগর, (৮) সরস্বতী, (১) ভারতী এবং (১০) পূরী।

বে চারিটি বঠ প্রতিটোত হইরাছে প্রত্যেকের অন্তর্মত ধাব. দেবজা, ভীর্ণ,

वर्षि, मणुगान, महाजी, बकानी निविद्वे পাছে। প্রত্যেক কেনের পৃথক করা-शका बारह। त्व गन्नमात्र त्व त्वरक्ष অন্তৰ্গত সেই সম্পুদায়কে মেই কেন্ধে হ্হাবাক্য অনুসরণ করিতে হয় **অবশ্য** প্রত্যেক মহাবাক্যের তাৎপর্য বৃক্ষাপ্র-বোধ। পরবর্তী কালে ত্যাগের আদশকে **উচ্ছল রাখিয়া সম্প্**দায়কে সুপ্রতি**ট্রিত** কৰিবাৰ জন্য তিন্ট আখন যখ---(১) নির্বাণী, (২) নিরপ্তনী, (৩) জুনা, श्रेगाट्य । প্রত্যেক আধরার ৰহামগুলেশুৰ আছে। তাঁহার। বিহান ৰুছিমান, ত্যাগী, সাধু সম্পুদায় কৰ্তৃক নিৰ্বাচিত হন। কালক্ৰমে সন্ন্যাসী সম্পু-দায়ে বহু গ**লদ দে**খা দিলেও ঐ সম্প্ৰদায়ের প্রয়োজনীতা সম্বন্ধে কোন মতভেদ নাই। এ সকল সম্পুদায় হইতে শাখা-প্রশাধার সৃষ্টি হয়, তাঁহারা নানা ভারে বিভক্ত হইয়া যায়, যথা দণ্ডী, পরমহংস, नागः, वात्निका, भक्रनी, वर्षाही, উধ্বাহ, আকাশমুখী, नशी, ঠারেশুরী, উধ্ৰ্ধী, অওবৰ, গুদর, রক্কর, কুক্কৰ, ঠিকুকরনাধী, স্বরভঙ্গী, অবধৃতানী, ত্যাগী, আতুর সন্নাগী, মানস সন্নাগী, অন্ত সন্ন্যাসী, ক্ষেত্র সন্ন্যাসী, ভোপা, দশনানী ভাট, যোগী, মাচ্ছক্ৰী, ভতু হৰি, শরজী বাহার, ভ্রিহার যোগিনী, সংযোগী প্রভৃতি বহু সম্পুদায়ের নাম শুনা যার ভাঁহা-দের নিয়মাদি স্থান কাল পাত্র ভেদে পুথক হইলেও তাঁহার৷ মূল চারিটি মঠের আদর্শ অনসরণ করিবার চেষ্ট্রা क्रिन।

বিজয় অভিযান শেষ করিবার পর ডিনি প্রান্ধিকপ্রধান দেশ নেপার হইয়া বজীনাথে উপস্থিত হইয়া পূর্ব-পরিচিত ভক্ত ও অনুগানীদের সাক্ষাৎলাত করিয়া বিশেষ সন্তই হন। কিছু-কাল এখানে বাস করিয়া তিনি সন্বিষ্ঠ চির-তুমারাবৃত শিবক্ষেত্র কেদারনাথে আসেন। নন্দিরের অধিষ্ঠিত দেবতঃ শিবকে বিশেষভাবে পূজা করিয়া তিনি প্রান্ধিকারের কলাফল ইইকে সর্বপর্ণ করিলেন, তাঁহার উপর যে গুরুলারিছ ন্যন্ত ছিল ভাষা তিনি স্ফুলারে শেষ করিয়াকৈন, বৈশিকধর্ষের তিতি

ভ্রুপ্তিক্টেও হইরাছে। এবন হিনালকেও কোনে বরাবরের জন্য আপ্রার নেওয়ার লমক উপস্থিত। তাঁহার জীবন-প্রদীপের তৈল ফুরাইরাছে। আট, যোল এবং আরও যোল বৎসরের মেরাদও কুরাইরাছে। জ্যোতিষীর গণনা সত্য প্রমাণিত হইবার সময় আসিয়াছে। তিনি নিবিশেষ বুদ্ধে ভুবিয়া থাকিবার প্রেরণা পাইলেন। শিষাদের নিকট ভ্রাহারানের আভাস দিলেন।

जना পদাপাদ সম্ভলপ ত্যাগের वनाना শিষোৱা धन्नय-विनय कतिरलन কিন্ত কোন ফল হইল না। তাঁহার দেহত্যাগের পর আরম্ধ কার্য কিভাবে চলিবে, শিষাগণ কিভাবে জীবন যাপন করিবেন, তাঁহার প্রতিষ্ঠিত সংঘ কিভাবে চলিবে, বৈদিক হিল্ধৰ্মকে স্থায়ী কবিবাব জন্য কোন পদ্ম অনুসরণ করিতে হইবে, ত্যাগের আদর্শ বজার রাখিবার জন্য কিন্ধপ উপায় অবলম্বন বাঞ্নীয় ইত্যাদি বিষয়ে তিনি আভাস দিতেন, শিযাগণ, উহা নোট করিয়া রাখিতেন। তাঁহার নির্দেশ-সর্যাসী সংঘের নিয়ুমাবলী গঠিত হইল, তাঁহার কাজ শেষ হইয়াছে। নিকট বৃঝিয়া শক্কর শক্করের ম্বতি রচনা করিয়া তাঁহার ধ্যান করিতে করিতে নিবিশেষ ব স্বে ডবিয়া তাঁহার গেলেন। সমাধি আর ভাঙ্গিল না। উহা মহা সমাধিতে পরিণত হইন। হিমালয়ের দেবতাৰা वगीरम মিলাইয়া গেল। মৌন ছনতা বিরাজ করিল, শিষ্যগণ তাঁহার দেহের যথাবিধি ব্যবস্থা করিলেন। শঙ্কর চলিয়া গেলেন, রাখিয়া গেলেন ত্যাগের আদর্শ।

সত্যের নিশান, সমন্বের বাণী, টদার হৃদয়ের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত, উয়ত চরিত্রের বৈশিষ্ট্য, সবল চিন্তাধারা, আধ্যাত্মিক বিষয়ে গবেষণার খোরাক, বৈদিকধর্মের ট্রুতিহ্য, ঐক্যের সেডু নির্মাণের বৃহৎ পরিকলপনা, বিশুধর্মগঠনের মূল্যবান মালমশনা, মানব ধর্মের স্কুন্সর ছাঁচ, অক্ষুরন্ড জ্ঞানের চাঙার এবং স্করেশুর পদ্যপাদ প্রভাতির

ন্যার শুক্তজিপরারণ অবুত প্রতিভাবর ও বিবাদ শিষ্য-প্রশিষ্যবর্গ, বাঁহার। শুক্তর চীকা, বাতিকাবাদ রচনা করিয়া ভারতের কুপ্ত-গৌরুব উদ্ধার করিবার জন্য আঘাছতি দিয়াছেন এবং জগৎ সভ্যতায় ভারতীয় কৃষ্টির শ্রেষ্ঠত প্রতিপাদন করিবার জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। বিশ্-সংস্কৃতিতে ভারতের অবদান অপরিমেয়।

মধ্যযুগে যে বৈদিক তথা ছিল সংস্কৃতির সমাক পুনরভাদয়ের সূচনা হয় উহার মূলে আচার্য শক্ষর ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। তিনি মহামানৰ, ৰৈদিক ধর্ম এব[°] ত্যাগের মূর্ত বিগ্রহ। যে সময়ে ৰৌদ্ধধৰ্মের প্ৰভাৰ অন্তগামী সেই সময়ে আবিভ্ত হইয়া তিনি ভারতীয় ধমের মধ্যে নৃতন ভাবে করেন। উপনিষদ এবং কেদান্তের केक তত্ত্বকে অনুভূতি এবং শৃদতির ক**টি**পা**ৰ**রে যষিয়া উহাতে নতন ৰূপ দান কৰিব। বিশ্বৎ সমাজে তুলিয়া ধরেন, তিনি যে মতবাদ প্রতিষ্ঠা করেন তাহা অক্তৈরোদ বিবর্তবাদ উহার প্রকৃষ্ট রূপ, উহা ধারা বেদান্তের দুইটি বিপরীতমনী চিন্তা-ধারার সমন্য সাধিত হইয়াছে।

প্ৰসিদ্ধ আচাৰ্য গোডপাদের অজাতবাদ উডলোমীর পরিণামবাদের মধ্যে এব: বিধান তাঁহার সামপ্রসা প্রতিভার নিবিশেষ বন্ধে জগতের শতা, স্বপু, **মায়া প্রভৃতির প্রভাব বিলোপ** হইলেও জাগ্ৰত অবস্থায় জগতের বাবহারিক সন্তার স্বীকৃতি হারা তিনি অবৈত তত্ত্বে নৃতন মূল্যায়ন শ্বির করিয়াছেন, ইহা হারা তিনি একদিকে যেমন বৌদ্ধ দর্শনের চারিটি প্রসিদ্ধ নান্তিক্যবাদ খণ্ডন করিয়া উহাদের মূলে কুঠারাখাত করিয়াছেন অন্যদিকে সকল রকম অস্তিক্য দর্শনকে দুচ ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়া উহা-গত্ৰ আবিষ্ণাৰ **(** ज्य प्राप्त ज्याने प्राप्त विकास क्षेत्र क्षेत्र विकास क्षेत्र क्षेत्र विकास क्षेत्र क्षेत् করিয়াছেন এবং পরবর্তী যুগে মড আন্তিক্য দর্শনের উত্তব হইয়াছে তাহা-দের সকলের প্রেরণা যোগাইয়াছেন। তাঁহার গীতা, উপনিষদ্, ভাষ্য এবং অন্যান্য মৌলিক গ্রন্থের প্রতি **ছবে অবৈত** তত্ত্বে সকুরণ বিজ্ঞান-ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে।

অতৈও অন্ভূতির জন্য যে রক্ষ
সাধনাদির প্রয়োজন তাহা তিনি অভি
বিশ্দভাবে স্থলনিত ভাষা এবং ছলে
প্রকাশ করিয়াছেন। ঐ সমস্ত নির্দেশ
তত্ত্বজিপ্তাস্থর পক্ষে যে অত্যন্ত মূল্যঝন
এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তাঁহার বিষয় নির্বাচনের ক্ষমতা, বিচার-পদ্ধতি
বিশ্বেষণের ভঙ্গী, প্রথর চিন্তাঝারা
সবই অঙ্ত, তাঁহার তুলনা মিলেনা।

শঙ্করের গ্রন্থ ভারতীয় সংস্কৃতির
গৌরব, বিশু-সংস্কৃতির অমূল্য সম্পদ।
ইহার তুলনা মিলে না। যিনি এ রত্তের
সন্ধান জানেন তিনি ভাগ্যবান সলেহ নাই
আর যিনি ইহা হইতে বঞ্চিত তিনি ইহার
মূল্য জানেন না। পূর্বে বলা হইয়াছে
এ পর্যন্ত ভাঁহার গ্রন্থের মধ্যে উপদেশ
গ্রন্থ ৫৪, স্তবস্ততি গ্রন্থ ৭৫, ভাষাগ্রন্থ
২২, মোট ১৫১খানি গ্রন্থ সংগৃহীত
হইয়াছে ভাঁহার গ্রন্থ এমন সরল ও মধুর বে
ক্ষণকালের জন্যও জগও ভুল হয়,
দুংখ দূর হয়, বুলাস্থবোধ আসে, ইহা
মন্ত্রণকির ন্যায় কাজ করে।

তাঁহার গ্রন্থে বৈদিক ধর্মের তাৎপর্ম স্কুপট, পূর্ণমাত্রায় প্রকটিত, রাজ আন্-क्राना परेविषक ४२ मञ्जक छेरडाजन করিলে বৈদিক সন্মুখ সংগ্রামে অবতীর্ণ **ছইতে হয়। শঙ্করের পূর্বেও বৈদিক ধর্মের** বৈশিষ্টা রক্ষা করিবার জন্য বহু চেই। হইয়াছিল। প্ৰ্যামিত্ৰ, বিক্রমাদি**ত্য** প্রমুখ রাজন্যবর্গ এবং বাৎস্যায়ন, উদ্যোতকর, প্রশস্তপাদ, শবর, পতঞ্জন, ष्ट्रेग्तक्ष धग्य गरीषीता परेबिक ধর্মভাবের প্রতিকারকলেপ বহু চেঠা করিয়াছিলেন, অবৈদিক ধর্মের এক্স বিচারপদ্ধতি এবং অভিনব দুর্ভেদা দুর্গ সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত করিতে সমর্থ **না হইলেও তাঁহার। ভবিষ্যতের প**র্ব অনেকটা প্রশন্ত করিয়া ছিলেন।

প্রসিদ্ধ মীমাংসক কুমারিল ভাই তাঁহাদের দুর্ভেদ্য দুর্গ ধ্বংস করিয় বৈদিক ধর্মের পথ অনেকটা স্থগম করিয়া তুলিলেন। শঙ্কর উহাকে প্রতিষ্ঠা করিয়া ভারতের লুপ্ত-গৌরব **উদ্ধার করিলেন, ব্যাসকাতির লোক্ত** যুক্তি পরিলেন। বৈদিক ধর্বের **অপ্**র মুখন্র ভাঁহার বৈশিষ্টা।

শান্তে ছেতবাদ, 'বশিষ্টা**দৈতবা**দ, ষ্ঠ তবান, সৰই পাওয়া ধার। তবে ণুণত, ধৃক্তি এবং অনুভব সবই অহৈত-ৰাদের পক্ষে প্রবল অহৈতবাদ শঙ্কর কতৃক প্ৰবতিত হয় নাই। তাঁহার পূর্বেও তিনি একজন আচার্য এবং প্রধান পৃষ্ঠপোষক, 'বেদাস্ত' ভারতীয় জ্ঞান গবেষণাগারের শ্রেষ্ঠ সম্পদ, জাতীয়-कीवत्नत्र भृलाशात्र, कांजित मक्न क्रहो, চিন্তা, ধর্ম, ভাবে বেদান্তকে মূল করির[,] প্রবাতিত হইয়াছে। বেদান্তের ধ্বংসে জাতির-জীবন ধ্বংস, অধ্যান্ত শীমাংসাই দৰ্শনের বিশেষত ৰেদান্ত। শঙ্কর দর্শনের প্রধান বিষয়, মায়াবাদ তাঁহার বিশেষৰ। গৌড়পাদ আচাৰ্যের মাণ্ডুকা-কারিকার এবং উত্তর গীতার বারাবাদের ষে এছর দেখা বার শকর-ভাষো ভাহার বিশেষ প্রকাশ দেখা বার। সংশর পাকিলে সীমাংসার প্রয়োজন। ভাই আদ্ব-অনাদ্ব বিচার দরকার। দেহাদিতে चांब्रताथ जशांज वा वास्त्रित कन, **দ্রু**হাদি **সংযাতে আত্মা**ভিযানে৷ অবিদ্যা-পুৰু (গী: ভা: ১৮।৬৬)।

আৰি বা প্ৰকাশক, দেহাদি প্রকাশ্য। প্রকাশক এবং **पृ**भाग প্রকাশ, দ্রষ্টা ও এক নয়, পৃথক । অনাদ্ম বস্তু কলিপত, যাহা তিনকালে অবাধিত তাহা সত্য ; ৰাহা ৰাধিত হয় তাহা মিখ্যা। এক বস্তুতে **জন্য বস্তু দেখা বিখ্যা জ্ঞান, জনাত্রক** আৰু৷ অবস্তুতে আৰুবোধ অজ্ঞান, षक्তান্ই সায়।। যতক্ষণ অজ্ঞান আছে ভতক্ষণ তাহার মূলও আছে এইজন্যে **খা**য়ার সত্ত। স্বীকার করিতে হয়, জানো-ছয়ে অজ্ঞান থাকে না স্বতরাং মার। সং किया यगः कानहा बना हतन ना। **ই**হ। অনিৰ্বচনীয়**, যায়। সৰ্বজন প্ৰত্যক্ষ ভান-অঞানের আত্রর বটে কিন্ত জানে** ष्टान नारे, खळान खशारात्र कन, व्यक्षांत्र पृष्टे तकम शीप अवः म्था। भूक-ভাষাদিতে আমবুদ্ধি গৌণ, हेक्कियां पिटल जायुन्दि न्था, जनामि

কাল হহতে প্রচালন্ত এই খব্যালের কলা কর্তৃত ভোক্তত খাবহার চলিক্স আসিতেহে।

वविषात निवृधित क्यारे वृष्ट বিচার, আৰু বিচার আৰু চ বুৰ (बु: गू: ১।১-১) नाट्यत छा९भर्व व्यविषा নিৰ্ভির সহায়ক, কিন্ত শান্ত ৰড়, **ভাপক: হি শান্ত: ন কারক:, আদ্বার** প্রকাশে শান্তের প্রকাশ, শান্ত আদাকে প্রকাশ করে না। নেডি নেডি বিচার গারা নিষেধ মুখে আদ্বাকে প্রতিপন্ন করে। खानरे পुरुषांध। खात्न जविषाात नांध হয়, বুন্ধ দোষ রহিত ডাই নিত্যশুদ্ধ। জড়বর্মরহিত ৫াই নিভাবুদ্ধ, অসীৰ তাই নিত্য মৃক্ত এবং সকলের আবা। বুদ্ধ তর্ক বারা প্রতিষ্ঠিত হয় না। শুণ্ডি ওক এবং অনুভূতিই শ্ৰেষ্ঠ প্ৰমাণ। শুন্তি এবং গুৰুৰাকা অনুভূতির সহারক, শ্ৰবণ, মনন এবং নিদিধ্যাসন দারা আৰম্বৰূপের অপরোক্ষানুভূতি সম্ভব হয়। षनुज्ि छोनषा गुग्छि षनााना क्षेत्रां । অপেকা বলবং, স্বতঃ প্রমাণ অপৌরুষের শুশ্বই জগতের স্ষ্টি স্থিতি লয়ের কারণ। স্ট **বায়িক, বুন্ধ বায়ার আধার**। স্ট্ট ৰায়াৰৰ হইলেও ইহাতে শৃঙখলা বিদ্য-মান। আকাশাদি অপফীকৃত মহাভ্ত হইতে জগতের উৎপত্তি।

বিষয় নানা, বোধ এক, জান, অখণ্ড, বস্ততন্ত্ৰ, যাথাৰ্থা জ্ঞান তত্ত্বজান। অন্যথাবোধ। মিথ্যা জ্ঞান। উপাসনাদি সহায়কারী মুখ্য কারণ নয়।

डेপामनामि কৰ্ম, কৰ্ম অবিদ্যার ৰিষয়। অবিদ্যাৰিষয়ং কৰ্ম (গী: তা: ১৮৷৬৬) কর্মবার৷ নি:শ্রেরস লাভ হর ना । न कर्मर्गाशिष्ठ निःख्यात्र माधनप्रम् (গী: ভা: ১৩।২৪), ন হি মোক্ষাধানি কৰ্মাণি সিদ্ধ্ (বু: সূ, ৩ ডা:) কৰ্মে প্ৰবৃত্তি জানের প্ৰতিবৃত্তক। কৰ্ম প্ৰবৃত্তে জান প্ৰতিকূলতা সৰ্বশাস্ত্ৰে প্ৰসিদ্ধা (বু: সু: ৪।৮।১৫), শান্ত কর্বে প্রবর্তনা দেয়। ৰিধি এবং নিষেধ কর্মের প্রবর্তক। কৰ্ম, চঞ্চল, কৰ্মের তারতম্য আছে. অধিকারীর তারতব্য আছে। কর্ম জড় न्ननन, क्रिया এবং चक्रारनंत कन **शक्याज्य**। **क्या**यी, ক্তগ

कविवार (पु: गू: ১।०।১৫), बळानीएरब जना कर्यथनक जलानात्त्र वि कर्य-(बार्त्रा) न स्निनान् (त्री: क्रा: अ८). কৰ্মণ ৰতদেৰ হেডু। শাস্ত্ৰ বিহিত্ত কৰ্মৰাৰ্গ: বছছেতু: (সীঃ ভা: ১৭।৩০), কর্মের ঘারা আত্মা প্রকাশিত হয় না। ন হি কৰ্মকাণ্ডেন পৰ আছা थकानारक (बु: मू: ८।८।२२), कर्षक कन এবং स्नात्नत कन विजिन्न बुष स्नात्न বুক্তি, সদ্যে বুক্তিকারণর আত্তরানর্ (बु: मू: जा: ১।১।১२)। देश मक्न छ्य-নিষদের সিদ্ধান্ত (ছা: ২৷২৩) জ্ঞান স্থিৰ, रिठ्या, षठका। रिठ्या कर मारे। खात्नत धकारन कर्ज़न धकान, कर्न खारनत क्षेत्रांगा। क्षेत्र नाना, खान वर्न, আদা সং, চিং এবং আনন্দ স্বরূপ, সর্বব্যাপী, নিজা শৃক্ত, আকাশবৎ কুটস্থ নিত্য, অসঙ্গ নিজিন্ন, সংসার-ধর্ম রহিত, অপরিণামী শ্বাশত, সনাতম। কর্তৃপ, ভোক্তৃপ রহিত।

উপাধির যোগে কর্তৃদাদি প্রজিভাত হয়, ঈশুরই জগতের কারণ, যারা তাঁহার আশ্রিত, **শারার নিবৃত্তিতে** জীব শিব হয়, জগৎ পরিচ্ছিন্ন, ৰুৰ্ত, বিনাশধৰী, ঈশুর জগতের কারণ, উপাদান এবং নিমিক্ত কারণ উভরই তিনি, ঈশুর এবং জীব অভিন্ন, বুৰ সন্তণ এবং নিৰ্ভণ, উভয়ই সন্তণ ভাৰে नीना, रुष्टि कर्जुब, ७४न छिनि खौरवड বেলার সাধী, হৃদয়ের সধা, সুেহে মাতা, পালনে পিতা, প্রেমে পাগল, বুম্মে স্বজাতীয়, বিজাতীয় এবং স্বগত ভেৰ কোনটাই নাই, ভক্তি জ্ঞানের সহকারী, আমুতত্ত্ তথা স্ব স্বরূপের অনুসন্ধানই ভক্তি।

ভঞ্জিতে ভগবান ও ভক্ত অভিন্ন হয়। এরপ অভিন্ন বোধে বিরহ নাই, শোক নাই, নিত্য মহামিলন, ভঞ্জি সাধনেও অজ্ঞান থাকে, ভক্তি কর্মের অঞ্চ, উপাসনার ভক্তিতে উপাস্য ভেদ থাকে। ভেদ অজ্ঞানের কারণ ভেদে ভর, বৈতে ভর: ভবতি। উপাসনার কলে অভ্যুদর ফারণ, ক্রমমুক্তির - সোপান। উপাসনা ভিন প্রকার—(১) অক্লাক, (বেমন বক্তের

बःशाबदारम बुचारवाय), (२०६ व्यक्त वावनधन (रायन यतन, व्यक्तिरका, नाम धात्र निनाम बुनाद्वांय, निवनिटक निव-ৰোধ, প্ৰতিমায় বিষ্ণুবোধ), (এ) অহংগ্ৰহ প্রতীক)—উপাসনা (যেমন আৰু নানা প্রকার হইলেও উপাস্য এক. প্রতীক জড়, জড়কে বুদা ভাবিলে জড়ায় লো ব পায়, সচেতনের ন্যায় প্রতিভাত হয়। অহংগ্রহ উপাসনা শ্রেষ্ঠ, অন্য টপাসনারও भূল্য আছে। জ্ঞানীর উৎক্রমণ দাই উপাদকের আছে। ঈশুরার্থ কর্মই নিক্ষাম কর্ম, ফলে চিত্তগুদ্ধি হয়, চিত্ত-एफित करन छाननिष्ठा इस।

কর্ম জ্ঞানের কারণ নয় ন হি জ্ঞানস্য কর্ম সাহায্যাপেক্ষা (গী: ভা: ১৮।৬৬), জ্ঞানই মৃক্তির কারণ। কর্ম এবং জ্ঞানের <u>गभुक्त्य गख्य नय। म उद्योग निर्धा कर्म</u> সহিতো পদাতে(গী: ভা: ১এ৬৬)। 🗪 সমূচ্চয় সম্ভব শাস্ত্রে অনেক কর্মের বিধান পাওয়। যায়, তাহার বেশীর ভাগ প্রবৃত্তি-মার্গের সাধকদের জন্য বিহিত। মানি कर्गानि শান্ত্রেন বিধিয়তে ভান্যাপি অবিদ্ধো বিহিতানে (গ্রী: ভা: ১৩/২৩) কর্ম জড়, ফলে দাতৃত গুল নাই, ঈশুরুই ফলদাতা। সঞ্চণ উপাসনাম নিরতিশক্ষ नुष्कि रग्न ना। शंगनाशंगन भारक। श्वनः থাকিলে অন্তান থাকে। সঞ্জান থাকিলে দু:খ অনিবাৰ্য, ভেদ থাকিলে ক্ৰিয়া **হয়, জীব बुद्ध बद्धम इहेटन द्धम,** किमा, पू:र्व, जडान बाटक सः। बरजर অৰস্থাই वृत्राप्रदर्शन, कृष्टि, जनक অনিদ্যার জন্ত হয়। 🛪 স্বরূপে অবশ্বিতি जानकानरे जम्जब, আন্তর্ত বৃদ্ধ। মুক্তি উৎপাদা, বিকার্ম, আগৎ (कानहोंदे नदर। मुक्ति নিভ্যাগিত্ব, निक्रक्ष्, निक्क नक्, नांक्ष्, नित्रवशाय्।

পড়ার, ভারার পলৈন কেয়ারের বৃত্তি **অভিব্যক্তি, তাঁহার সাধনা, তপ**র্য্য **এবং গবেষণা বিশূদর্শনের অমূল্য সম্পদ ।** তাহার অপূর্ব সমনুত্র ভাবের মধ্যে সমুদয় দর্শনের সারতত্ত্ব নিহিত।

শক্তর নিবিশেষ বুন্দের **উপর** গুরুষ আরোপ করিছেন । সেই জন্য অনেকে তাঁহার প্রতি কটাক্ষ করিয়া তাঁহাদের আপত্তির বৃল কারণ নিবিশে্য বুল্কে কর্ম 😘 উপাসনার স্থান নাই, আর কর্ম এবং উপাসনাকে হেয় মনে করিলে সমাজে বিশুঙ্গনার थळातः **अस्ति वास्ति । बाहित्वकः मृष्टित्छः** বিচার করিকে এই স্বাপত্তি মন্তিপুল विनिक्षा करून श्रम ।

নিন্দু সুন্দুভাকে নিচাৰ করিলে এই আপত্তি ক্ষালক বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। काक्षमः निर्मित्नात्व क्ष्मानंगी श्रदेशा व्य পূজাপাঠ, স্তবন্তুতি, উপাসনা সব ত্যাগ করিতে হয় তো নর কা এতিয়া রে विट्रांच कुत्र जांदर खांदर कुते संस्था करने ফল চিতত্ত্বি, চিতত্ত্বির কনাই কর্মের श्टास्थन, डेमोननाह कन क्यांश्रह, बार्एक जनाई हैनामधा लग्णात कृतीवाउ কল, সৈৰকুপায় জালের প্রতিবন্ধক পুর रत्र । '**द्रकत**ः **रुर्न अवः हेना**नमा উভরে**त्र** প্রয়োজন ক্ষীকৃত। তবে কর্ম উপাসনা এবং छोटनक नमुख्य का ना । छोटोरमब क्रक সমুক্তর সক্তৰ হুইতে পারে। যতদিন জ্ঞান দৃষ্ট না হয় ততদিন ব্যবহার থাকে, ব্যবহার থাকিলেই কর্ম উপাসনা উভয়েরই প্রয়োজন থাকে। নিবিশেষ বুদ্ধবাদী গৃহস্ব হইলেও আপত্তির কারণ থাকিতে পারে না। তিনি কর্মীও হইতে পারেন.

বাৰহার থাকে, তবে তিনি অজ্ঞানীর ন্যার আবন্ধ হলান।। তাঁহার কম ভঞ্জিত वीजवर, पद्ध वीरकत नाम्र जहन हर-পাদন করে না। দেহান্তে তীহার মুক্তি স্নিশ্চিত। স্তরাং নিবিশেষ বৃদ্ধবাদীর भटक खनकाजि मुम्तीस महा। **जेवा**ः পৃষ্ণীর কালে জালার: পরসাদাদিক म्थ**ोशः, त्यक वीकित्न 'बर्जा**मित्र' श्रीया-বল, দেহ বিনষ্ট কর। ব্যবিনের উদ্দেশ্য मग्र। मिश्र वाक्तिने जमात्क छान-गाळ गायांमा समा महत् रकः। नदेखाः मझ, चुणबाद जालांक जन्तक।

> বডদিনা অক্তাদ তডদিনা দংখনিপ্রিতা ত্মুখ, এই ত্মুখ লোকাদি কামনার চরম गीता, हेश क्रममुख्यित भर्थ, किन्छ जरेबाड ह्यान गमा मुख्यित भथ, अश्रात्मे यदेव्य ভত্তের বৈশিষ্ট্য। ক্রমনুজ্ঞিতেও শেক্ষে चटेक्ट खान शक्त निर्नाभः नास्र गञ्जव द्या ॥ **बुक्टिएक कोतः ७ दुरक्तः ८**७मः मृतः दयः।।

> অনৈত জান: সর্বক্ষেত্রই উপযোগী_ন এই ৰতে কৰা শ্ৰেষ্ঠ কৰা কন, জানা শ্ৰেষ্ঠ स्वानी रन, जन व्यक्ति जल रन, देशांत्र তাৎপর্ম श्रमक्रकम হইতে ব্রাহ্মণ মনে করেন তপ্যার জন্যই তাহার জীবন।। ক্ষত্রিয় শত্রুসংহারে অর্থসর হন, নির্ভক্তে প্রাণ দিতে পারেন,,বৈশ্য কৃষি-কাণিজ্যের প্রভুক্ত উর্নাত কমিতে পারেন; শুক্ত শিলেপক্ক উমতিতে ভৎপর হন, কেছ ভয়গ্রন্ত হন ना। देशके कुब्जि डाक्नमं, उर्वन অভয়স্বরূপ বৃদ্ধকে জানিয়া নিক্তেও व्यक्तः थाश्च वन।

> > ि उन्यनः।'

জৰপ্ৰাত

भरतमा सम्ब

अन्यात जोकिक बारका এরকম অন্তুত ব্যাপার ঘটে বাকে কল্পনা করি নি। চড়া রোদ, ট্রামের আওয়াজ, কতো কি

नित्र शिंगन मर्ग गर्गनाम बारे बल याख्या आद राला ना मानाकर्यनः (यटक जना किस् देपानीः

MEIN ENT

शबिकृत उटलाइ किटलाइ

স্টোগ্রাফ অধবা শিক্পীর **ভাঁকা** ছবি থেকে বুক ভৈরী করে শাধারণ কাগজের উপর -সেগুলিকে **ৰুত্ৰণ করার উপারটি আবিভৃত না হলে** আনাদের গাংফৃতিক জীবনে বেশ বড় ছকনের একটি কাঁক খেকে বেত। আছ ৰীর৷ সংবাদপত্রের আগ্রহী পাঠক, ভাঁর৷ একদিকে যেমন নিজ্ঞা নতুম সংবাদের জন্য আক্লভাবে প্রভীকা করেন, অপর দিকে চান সেই সব সংবাদ চিত্রের ৰাধ্যমে তাঁদের কাছে পরিবেশন করা হোক। মানুষ পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের সীমা অতিক্রম করে চন্দ্রলোকে পাড়ি দিতে পেরেছে এই সংবাদটিই পাঠকের कार्ष् यर्थहे नम्र। अन्नरे गार्थ ल দেখতে চায় চাঁদের না-দেখা পূর্বের ৰালোকচিত্ৰ। অৰ্থাৎ সৰ সংবাদই নিখুঁতভাবে পরিবেশন করতে হলে কেবলমাত্র ছাপার হরকের সাহাব্যে তা আৰু আৰু কৰা বাৰ না। তাৰ জন্য ছবিও একান্ত প্রয়োজন। আর এই ছবি শাধারণ কাগজের উপর ছাপতে হলে ब्रोहे 'शक्टोन रिकन।'

হাফটোন বুকের 'নেগেটিভ' তৈরী করার সমর ক্যামেরার ভিতর বেখানে কোটোগ্রাফিক প্লেটটি থাকে ঠিক তার কামনে, আড়াআড়িভাবে কলটানা বে কাঁচের পর্দা লাগানো হর তাকেই বলে 'হাফটোন হিক্রন।' এই প্রসঙ্গে ক্রিবনয় বায়চোধুরীর একটি প্রবন্ধ থেকে কছুটা উদ্বন্ধ করছি। তিনি কির্বোছনেন—

'এই রুল বা লাইন অতি
বুদ্ধা—ইঞ্জিতে ৪০ থেকে ২০০
পর্যন্ত লাইন সচরাচর ব্যবহার করা হর।
কলকরা কাচের মধ্যে দিয়ে ছবি
ভোলায় যে 'নেগেটিভ' হর তার আগাগোড়াই লাইন আর ছোট ফুট্কি। এই
নেগেটিভ থেকে তান। বা দন্তার ফলকে
ভুলে, খোদাই করে 'হাফটোন বুক'
ভুৱনী হয়।'

লাইন ৰা ৱেৰা দিৱে বে-সৰ ছবি আকা হয় ডাডে সাদা ভার কালো ছাড়া বাঝাবাবি কোন রঙ গাকে না। কিছ 'হাকটোন বুকের' হারা বুজিত ছবিতে, সাধা-কালোর বাঝাবাঝি সর্বপ্রকারের রঙের আঁচি বা আবেজ কুটে ওঠে। কিছ বাইন বুকের ক্ষেত্রে তা সম্ভব নর। এই সিক্রন কোটো নিধোপ্রাফির কাজকেও আজ বছন

দীপক্ষর সেন

পরিবাণে গার্থক করে তুলেছে। 'হাফটোন' বুকের ছবি ঠিক কটোগ্রাফের
বড। কুচকুচে কালে। থেকে ধবধবে
গাদার বাঝাবারি সর্বপ্রকার রঙের অ'াচ
বা আবেজ এতে পরিস্কুট হরে ওঠে।
ভাবলে খুবই আশ্চর্ম লাগে বে
আজ থেকে পঞ্চাশ বছরেরও কিছু



डेरभन्द्रीकरनाब

আপে 'হাকটোন স্ক্রিন' সম্পর্কে সফলভাবে বাঁরা গবেষণা করেছিলেন তাঁদের
বধ্যে শ্রেষ্ঠ আসনটি বাঁর প্রাপ্য, সেই
উপেক্রিকিশোর রার ছিলেন পরাধীন
ভারতবর্ষের অনাতম শ্রেষ্ঠ শিলপী,
সাহিত্যিক এবং বৈজ্ঞানিক। উপেক্রকিশোরের পৈতৃক বাসম্বান ছিল পূর্ববলের বৈমনসিং অঞ্চলে। এণ্ট্রান্স
পরীক্ষার বৃত্তিলাভ করে তিনি কিছুদিন
প্রিসিচন্সী কলেকে অধ্যরন করেন।

এর পরে বেট্টোপলিটন ইনস্টিটিউ-শ্ৰ ভণ্ডি হয়ে সেখান খেৰে বি-এ 7460 **बुग्ठी**रस পরীকার **डेवी**र्प रन। <u> শ্বান্য</u> **F** 3 **এই बानुष**ि (वंट्रिइटनन । ১৯১৬ খৃস্টাব্দে ৫৩ বছর বরুসে ভার ৰৃত্যু হয়েছিন। তিনি বিদেশে কোৰ-দিন বান নি, কিন্ত এরই মধ্যে গাহিত্য ও শিলেপর ক্ষেত্রে তাঁর অবদানগুলির **मिटन७—दिखानिक** ছেড়ে পদ্ধতিতে ৰুদ্ৰণের कना जिनि का গিয়েছেন শেই স্টেমূলক কাজ আজ পর্যন্ত অপর কোন ভারতীয় করতে পারেন নি। অধচ আজ আমাদের দেশে ত্ৰাক্ৰিভ 'ৰিলেতে শিক্ষাপ্ৰাপ্ত' মুদ্ৰণ-ৰিশেষজ্ঞের শভাব নেই। মুদ্রণ শিলেপর উর্নতির জন্য কত সরকারী ও বেসরকারী জন্পনা-কন্পনা এবং সুপারিশ করা হরেছে তারও ইয়তা নেই। অবশ্য এর ৰুল কারণটি খুঁজে বের করা **নো**টেও কঠিন নর। উপেক্রকিশোরের প্রতিভা ছিল, বে জিনিসটির অভাবে ধান্য কেবলমাত্ৰ চাক্রী অথব৷ ব্যবসাসর্বস্ব একটি জীবনকে আকড়ে ধরে কোনমত্তে প্রাণ বারণ করে। ইংরেজিতে একে করে —'ভেঞ্চিটেৰল একজিসটেন্স'।

পরাধীন ভারতবর্ষে এবন কিছু লোক ष्टना हिटनन वारमञ् প্রতিভা শিল্প এবং বিজ্ঞান উভয় ক্ষেত্ৰেই স্বান্তাবে বিৰুশিত হয়ে উঠতে আমর। দেখেছি। বাবার এঁদের ৰৰো উপেক্ৰকিশোরই ছিৰেৰ স্বচেৰে সাৰ্থক শিল্পী বাঁর মনের পঠনটি ছিল পুরোপুরি বৈজ্ঞানিক। সেই কারণেই সমকালীন মুরোপীয় এবং মাকিন গবেষকদের তুলনার হাফটোন তিক্রন সংক্রান্ত তার সমস্ত গবেষণাই ছিল জনেক বেশী বিজ্ঞানসম্মত। এই প্রসঞ্জে প্রতিটি চিন্তাশীন ভারতীয়ের বে কথাট ৰনে করে গর্বে বুক ভরে ওঠে 🕲 হৰ উপেন্দ্ৰকিশোর বৈজ্ঞানি**ক পছভিত্তে** বুক তৈরীর প্রাণকেন্দ্র অর্থাৎ বুরোপ থেকে অনেক দূরে থেকেও আমাদের এই পরাধীন দেশে একক প্রচেট্যায় তাঁর দমক্ষ গবেষণা করে গিয়েছেন।

কেমন করে উপেক্রকিশোর 'হাফ-টোন স্ক্রিনের' কাজে হাত দিয়েছিলেন নে ইন্ডিহাস জানতে হয়ত অনেকেই আগ্রহী। তা সত্যিই বিসায়কর। শ্রেম শিশু-সাহিতা বচনার জনা বাঙালী পাঠকেব কাছে উপেক্র কিশোরের স্থান যে সবাব উপরে একথা অনেকেই স্বীকার করেন। তাঁরই সম্পাদিত সন্দেশ পত্রিকায় নিজের লেখা প্রকাশ কববার সময় ছবি ছাপতে গিয়ে উপেন্দ্রকিশোব बर्माइफ इरयिक्टलन । त्राराग यखाद চিত্র মন্ত্রণ করা হত তার ফলাফল মোটেও সম্ভোষজনক ছিল না।

১৮৯৫ প্রস্টাব্দে উপেক্রকিশোর 'ফোটো এনগ্রেভিং' সংক্রান্ত গ্রেমণা অক করে দেন। বছদিন ধরে, বছ বাস করে তিনি তাঁর একক সাধনা চালিয়ে যান। প্রায় দশ বছর পান তাঁর সমঙ্গর প্রচেষ্টা সফল হয়। জাঁর সিক্রানর দশম নির্ধাবণ কলান যন্ত্র, ক্যামেনার 'জ্যায়াক্রাম' (মধ্যচ্চেদা) এবং ঘাট ডিগি ফিক্রন যে কি প্রিমাণ উন্নত সেকথা মার্থহীনভাবে দেশে ও বিদেশে শ্বীকতি লাভ করেছিল।

নৃটিশ জার্নাল জন ফোটোগ্রাফ পত্রিকায় (১৯০৪ খুস্টাব্দে) এক^ট প্রবন্ধে একজন লেখক সন্তবা করেছিলেন - - 'হাফটোন' কাজের ভবিষাৎ উন্নতিব জন্য নানাপ্রকার ভারাজাবের গুরুত্ব উপলব্ধি করার সময় আজ এনেছে এবং এ বিষয়ে সর্বর্জেট কর্মকুশলী হিসাবে বাঁকে আমি ভানি, তিনি কলকাতার ইউরে। ইনি এ জিনিসটিতে গাণিতিক নির্ভূলত অ'বোপ করতে পেরেছেন।'

হাওয়ার্ড ফ্রেমার রয়েল ফোটো-গ্রাফিক সোসাইটিতে একটি প্রবন্ধ
পাঠ করবার সময় বলেছিলেন—
উপেক্রাকিশোর প্রসেসের (রুক তৈবীর)
কাজে অন্যতম শ্রেষ্ঠ পথপ্রদর্শক।
তিনি 'পিন হোল থিয়োরিটি' সেরূপ
বিজ্ঞানসন্মত উপায়ে ব্যাখা করেছেন
তারপর তা সর্বত্র স্বীকৃতি লাভ করবে
এ অতি স্বাভাবিক কথা।'

দ:খের বিষর এই যে উপেত্র-কিশোরের এই অবদানের জন্য সম্পর্ণ স্বীকতি তিনি লাভ **করেন নি। পেনরোজ** ()) オペオカーンかつのでと খসনাবদ) তিনি निर्विद्रितन-১৮৯৯ খস্টাব্দে পেনরোজ জ্ঞাপ্ত কোম্পানীর মাধানে আমি নি: লেভিকে আমার নির্দেশমত একটি সিক্রন তৈরী করে দেবার জনা অনুরোধ করেছিলার। কিন্তু তিনি আমার অনরোধ রক্ষা করতে রাজী হন নি। একুপ একটি স্ক্রীন তৈরী করে নেওফা বে বেশ কঠিন কাজ তা নানা প্ৰতিষ্ঠানের সাথে আলাপ-**চা**িয়ে আমিও বঝতে পে বছিলাম। তবে এ কথাও উপলব্ধি a কমিন इटल/९ काछाँदै একেবারে অসাধ্য किल मा। প্রস্তুতকারকর। या जिक्रमारि एउवी कराख बाखी ना

ছণ্ডরার আৰি বাধ্য হরে বি: লেভিকে একটি বাট ডিগ্রি ক্রশলাইন স্ক্রিন ভৈরী করবার নির্দেশ দিলাব। এর কিছুদিব পরেই আনি খবর পেলাব বে তিনি সেটি নিজের নাবে পেটেপ্ট করিয়ে নিয়েছেব।

'বৃটিশ কেয়ারনেসের' এই স্থানার দৃষ্টান্ডটি সম্পর্কে তিনি মন্তবা করে-ভিলেন—To the craft it matters little who gets the credit for a particular invention. What directly concerns them is the addition of a valuable resource to the equipment.

সর্থাৎ কোন একটি শিলেপছ ।
ক্ষেত্রে একটি নতুন কিছু
আবিকার করে কে জনাম সর্জন
করল সেটি বড় কথা নয়। ব্যবহার্ব
বয়পাতির সাথে আরও একটি মূল্যবাদ
জিনিস সংযোজিত হল এটিই আসল
কথা।

আমাদের স্বাধীন দেশে নিরপেক্ষণ ভাবে ইতিবৃত্ত রচনার সময় যেদিন আসবে স্বর্ধাৎ রাজনীতি ছাড়াও জন্যান্য ক্ষেত্রে বিশেষ করে স্কজন এবং মননের জগতে ভারতীয় মনীধীদের অবদানের কথা চিন্তা করার সময় যেদিন হবে, সেদিন আমাদের নতুন করে কতকগুলি কথা পৃথিবীর মানুষকে জানাতে হবে। সেদিন যেন আমরা সাহসের সাথে বলতে পারি মার্কনীর চেয়ে জগদীশচন্দ্রের কৃতিও জনেক বেশী, উপেক্রকিশোরের অবদান পাশ্চান্ত্যের তৎকালীন সমস্ত মুদ্রকিশারদগণের চেয়েও জনেক বড়।

সত্য প্রেম

স্কুমার ভৌমিক

ভানেক দিয়েছ তুমি
রিক্ত মোর ঝালিখানি ভরে
ভাই বারে বারে
ভোমাকেই মনে পড়ে শা্বা !
জানি লামি,—হারাবে না ভোমার মধ্রে
স্মাতি ঃ
আমার হাদর হতে কোনদিনও সে স্বা
ভাণ্ডার—

यात्व ना यन्त्रादतः ! एर वन्धः आभादः! হরতো হবে না আরু কোন কথা বলা;
তোমার পরশ নিরে—
হরতো হবে না এই জীবনের দীর্ঘপথ চলা !
তব্ জানি হারাবে না,
প্রাণভরা সত্য ভালবাসা!
তানদত কালের ব্রুকে নিত্য নিত্য ভাহা
সোনার স্বর্গ শুখু করিবে রচনা!
প্রেম সত্য, মৃত্যুহীন, অনন্ত, স্কেম্বর্
ক্রিকের ব্যর্থতার কঠিন আবাতে
সে তো কম্ব নহে হারাবার!



किंग : नम्बू ज्ञानानामात

প্রয়োজন অভিন্ন । কিন্ত ভিন্ন তারা দৈহিক গঠনে । মানসিক ও চারিত্রিক দিক দিরেও কিছুটা রিভিন্নতা অনস্থীকার্য । দারীক্রের মাধুর্যে তারা মধুরা, কোমলা । মাতৃত্বের গৌরবে মহিমানিতা, মমতাকরী । যে নারীপ্রাণ, মাতৃহ্দয় সকলের জন্য সমভাবে ব্যাকুল হয়, যিনি সেবাভাবে নিজেকে উৎসর্গ করতে সর্বদাই প্রস্তুত থাকেন তিনি নারীসমাজের আদর্শ, মানুষজ্বাতির গৌরব । শ্রীসারদা মাছিলেন এমনই একক্সম নারীক্রেষ্ঠা ।

সংগার অনিত্য। জীবন ক্ষণস্থারী। যৌবন ভঙ্গুর। সেকথা ক্ষরগত হুক্তেও স্বার্থানেনুষী মানুষ ভোগস্প্রাক্ত কাতত ব্যাকুল, মদমন্ত। ঘড়রিপুর দালানুদাপ মানুষেরা মারা ও স্থার্কের মোহে জীবনের গভা ও শুরভাকে
ভূবে থাকে। বিশুদ্ধপ্রান ও প্রেমের
অনম্ভ অমৃভদ্ধের আদাদ পেকে
নিরত হয়ে তারা বহু জনম-জনমান্তর
ভোগ করতে বাকে। কিশুর করপ

চিব্র-আরাধ্যা সাবদা মা

स्क्रीबंका स्मनगर्श्वा

মহাসত্যা, প্রকৃত জান ও প্রেমের নাগাল পায় না। হন্দু, হানাহানি ও অণান্তি-ভোগ,—তাদের প্রায় বক্তন কর্মেইই এই পরিণাম। এদের স্থবৃদ্ধি দান, ভাল-বাসা সহজ কর্ম নয়। স্বার্থত্যাগ ও সংখ্য প্রয়োজন। চেডের জ্যানতা, ধর্মজ্ঞান ও সহননীলতা থাকা চহি।

এহেন দুরুহকর্বে বৃতী হরে তিনি নিধিধার করেন সাফল্যলাভ প্রকৃত यान्य । তিনিই অসাধারণ । এই তফাৎনুক অসাধারণে न्<u>र्श्वे इरा</u> श्रकांग इरा वलाई তাঁকে হৃদয়ের উচ্চাসনে বসিয়ে অন্করের ভক্তিশ্রদ্ধা জানাই। জীবনদর্শন নিয়ে আলোচনা করি। তাতে উপকার হয়। মান্য বদ্ধিজীবী। উপযুক্ত শিক্ষায় মাত ও অলোনতা দুর হায়ে যায়।

শ্রীরামকৃষ্ণের স্থযোগ্য সহধর্মিণী ছিলেন শ্রীসারদার্মণি। নারীর জীবনে এর চেয়ে শ্রেষ্ঠ পশ্চিয় আর কিছুই নেই। রোমা রোলা রামকৃষ্ণ সম্বন্ধে বলেছেন—

'The pilot and the guide for the needs of the new age.'

লৌকিক জাবনে এহেন জগহিবাতে
সাধক প্রির পত্নীক্রপ সারদামণির
প্রয়োজন ছিলো। শ্রীরামকৃক্তের
উপযুক্ত সহধ্যিণী হবার ক্ষমতা
আর কোন নারীর পক্ষেই সম্ভব হতাে
না। সারদামণি ছিলেন নারীশিরোমণি।
ভগিনী নিবেদিতাব ভাষায়—

'To me it has always appeared that she is Sree Ramkrishna's final word as to the ideal of Indian womanhood.'

কামিনী-কাঞ্চনে নিরাসক্ত শামকশামীর সন্মতিতেই তাঁর সন্মতি। শামীর
ইচ্ছাই তাঁর ইচ্ছা, চির আনদ্দমরী
শাহ্রা কামনা-আসদ্ধি থেকে সন্দূর্ণভাবে
নির্নিণ্ড ছিলেন। ভোগবিরতির মহানির্বাণ বেদীমূলে প্রশান্তচিত্তা সাধিকা।
নহবংখানার নির্জন কুঠরিখানিই ছিল
তাঁর দিবাযামিনী যাপনের সন্মানাশ্রম।
শ্রামীর আন্দেশ—'তুমি ওখানে থেকেই
সাধনভক্ষন করবে। তাতেই আমাকে
লাভ করবে।

সারদা শিরোধার্য করলেন দেহধারী দেবতার এই বর, আশীর্বাদ। সেখানে ক্সিমি দিব্যাসন্দের অমৃতসাগরে ডবে থাকেন। ধ্যানে, মননে, নিদ্রার, ভাগরণে উপুরের অন্তিম্ব অনত্ত্ব করেন—

र्शायक मदाबद्धी ३ देवसम् १८०

Sum and the is

গাকুর কীউন করতেন, আান বণ্টার পর বণ্টা নহৰতের ঝাপড়ির ভিতর দিরে চেরে দাঁড়িয়ে থাকতুর। হাত জোড় করে পেরাম করতুর। কি আনলই ছিল! দিনরাত লোক আসছে আর ভগবানের কথা হচ্ছে।

মন না মন্তহন্তী। হাওয়ার সজে সজে ছোটে। তাই সদসৎ বিচার করে সব দেখতে হয়, বুব খাটতে হয় ভগবানের জন্যে। দক্ষিণেশুরে কে বাঁশী বাজাতো। শুনতে শুনতে মন ব্যাকুল হয়ে উঠতো। মনে হতো সাক্ষাৎ ভগবান বাঁশী বাজা-চ্ছল—অমনি সমাধি হয়ে বেতো। আহা। বেলুড়েও কেমন ছিলুম। কি শান্ত জায়গাটি। ধ্যান লেগেই থাকতো।---

কামনাময় জগতে কামনা-বিরতি দেবদুর্লভ সংযম, ত্যাগ ও নিষ্ঠার চরম ও পরম অভিব্যক্তি। শ্রীরামকফ বিবাহ करत्रिष्टिन । কিন্ত-সংসার ভোগ করলেন না। যে কামিনী হতে পারতো লে হয়ে দাঁডালে। জ্যোতিখতী জগন্ধাত্রী। ন্বতির পৃথিবীতে ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত করলেন মতিমতী বিরতিকে।—তিনি মণির মধ্যে দেখেছেন চরাচরবাাপ্তা -বুষাময়ী মাকে সারদা স্বামীকে দেখেছেন 'সর্বসারাৎসার পরমগুরু, ইট্টস্বা স্বামিরূপে।' ভক্তি ও শক্তির অপূর্ব মিলন। বীরামক্ষ-ভক্তি। সারদামণি তাঁর পরমাশক্তি। এই সত্য উপলব্ধি করেই তিনি বলেছিলেন 'ও সারদা, সরস্বতী ভান দিতে এসেছে।' যে শিক্ষা হারা অবিদ্যা ও অজ্ঞানতা দুর করা যায় তাই সরস্বতী, শক্তি। সারদা সেই শক্তির আধারস্বদ্ধপা। স্বতরাং তিনিই সে সরস্বতী। নিবেদিতার ভাষায়—

'In her own sees realised that wisdom and sweetness to which the simplest of women may attain. And yet, to myself the stateliness of her country and her great open mind are almost as wonderful as her sainthood.'

সারদা-যুগ বজনারীর পক্ষে কোন-দিক দিরেই অনুকূল ছিল না। 'পুরুষ অবরুদ্ধ আপদ দেশে, নারী অবরুদ্ধ নিজ নিবাসে । অবরুদ্ধতার বতুথানি ভরতর প্রতিক্রিয়া সবহ লে-সবর

দারী-সমান্ধকে বিশেষভাবে জড়পীড়িত

করে রেখেছিলো। অনিকা এবং কৃসংভার

তার মধ্যে অন্যতম। নিষ্ঠাবান বান্ধকলা।

এবং বধূ হয়েও তিনি কৃসংভার খেকে মঞ্জ

ছিলেন। স্বামীর শিক্ষার শিক্ষিতা

তপম্বিনী রমণীর তপস্যা সর্বাংশেই

সফল হয়েছিলো। কন্যা-সেইর্ছার্ডা

মলিনমুখী ব্লেছ্ডা নারীকে গভীর সেইভবে কাছে টেনে নিয়ে আশীর্ষাদ

করেছেন তোমার কন্যাব মজন হোক'।



चात्रचा वा

অলপ দিনের মধ্যেই কনাটি আরোগালাভ করে ওঠে। 'নরেনের মেরে
নিবেদিতা' তাঁর কাছে পরম আদরের
ধন,—'একটি শুশুকুমুম,—বা দিরে শুধু
দেবসেবাই করা চলে।'

সমদশিনী সারদা বা । গুপাগুণ
বিচার করে জনুগ্রহ করেন নি । বারের
কাছে সব সন্তানই সমান । তাঁর কর্মের
কাছে সব সন্তানই সমান । তাঁর কর্মের
কাছে সব সন্তানই সমান । তাঁর কর্মের
কাছে সব করণারসের ধারার জভিসিঞ্চিত । তাতে জবগাহন করেছে
বিতোপে ফর্জ রিভ সংসারী মানুষ । তাদের
স্বার মা তিনি । অভরদাত্রী সারদা মা ।
কাঠিনা নেই, কপটতা নেই, নেই
প্রবলতা । নির্মন নির্ম রিণী-ধারার ধৌত
ছয় সর্ম কর্মপুলি । পাপাচারিণী রমণীর
কণ্ঠবেষ্টন করে মধুর ভাষণে সির্ম
আশাসে অনুতাপের জালা ধুরে দিরেছেন
'তোমার এই গুলির অশু দিয়েই পাপতাপ
ধুরে মুছে বাবে মা । দুঃব করো না ।'

ঠাকৰ বলেছেন 'পাপকে দৰে

कार्याः शामीत्व मा । यंगरण समद्व সারদামারের কণ্ঠখন আবেগরুর হয়ে উঠতো। ভক্ত শিৰোর করুণ **আকৃতিয়** উত্তরে তাঁর অবিকল্প কণ্ঠ পোনা গেছে-বাবা, ঠাকর ভোষার সন্ন্যাস রক্ষা করুব। তাঁকে সর্বদা সুরণ করে।। তিনি তোবার बरनद गबछ बद्रना मुद्र करत एएरबना **छग्न कि ।' मृत्न वार्शमीत मृत्व मृः**चै मत करत मिरत्राक्त निष्टेवारका, नदारमा, আহার্য দিয়ে। দরদভরা কর্ণেঠ বলে छैठिए जन- 'अरब जात्रात श्रमत्त्र विनि. ৰলে ৰাগদি ভোষের মাঝেও যে তিনি। সৰভাৰ ছাড়া অন্তৰ শুদ্ধ হয় না । দীনভাৰ ছাড়া গতি নেই।' বিতাড়িত ভিক্ কৰে षश्चनिज्ञत चार्रार्व पिरव्रक्रन गार्वे মৰতার। কোষল উপদেশ দিয়ে শিক্ষা पियाह्न 'कांडिक्टे विमर्थ कराउ तारे I ষার যা প্রাপ্য তাকে তা দিতে হয়।

সারদা অভয়া। দস্যতন্তরে তাঁর ভর
নেই। বরঞ্চ তারাই বায়ের পদপ্রান্তে লটিরে
পড়েছে। কৃপাভিক্ষা করেছে। শ্রীরাককৃষ্ণের অশেষ কৃপাপাত্র গিরিপ সারদানারের বুখাবলোকন করতে হিধাগ্রন্ত
হয়ে বলেছিলেন, 'আমার পাপনেত্র।
নারের শুধু পাদবন্দনা করবো। মৃতিদর্শন
করার অধিকার আমার নেই।' প্রণামরত
গিরিশের ভক্তি অণুভললে মা সারদার পা
দু'টি ভেসে গিরেছিলে। ভারত-পথিকৃৎ
নহাশক্তিধর পুরুষ স্বামী বিবেকানন্দের
কাছে তিনি 'স্ব্যান্ত দগ্রা। মা

সারনা অধিতীয়া। তার জীবন
স্বামীর জীবনেরই পরম প্রকাশ। উভয়ের
হৃদয় অভির। কর্ম ও চিন্তাধারা এক।
সারদা মা স্বামীরই প্রতিচ্ছায়া প্রতিনিধি। বায়ের সকল আদেশ, উপদেশ,
বাণী, উজি—ব্রীরামক্ষেরই প্রতিংবনি।
'পরম পুরুষের এক-একটিবাকা বেদবাণী'। তাঁর সহধ্যিনী সারদা সেই
বাণীর প্রতিংবনি—সর্বলোকবাপেক
ওঁকারের মত।

স্বর্গীর, স্বাহিত, মধুর ও ছলোমর।
শাশুত এবং অবিনাশী। তাই তিনি
বিবেকানন্দের জ্যান্ত দুর্গা বা। বীরামক্ষের জ্ঞানদারিনী সরস্বতী। আমাদের
চিত্র-আরাব্যা সারকা বা।

সেই তুপুর অসই সন্ধ্যা অসই রাত্রি-

(व्यवस्थ)

ত্তি ভানের রেখে যাওয়। সিঁদুরের প্রাকেটটা বাজে তুলে, ছোট আরনাটার সামনে এসে দাঁড়ার মায়া, এদিক-ওদিক চেরে আন্তে আন্তে চুলটা স্রায়।

ব্দে, ভাগরণে সোনার স্বপু তরপীতে তেসে কেটে গেল প্রায় একটা সপ্তাহ। বাত্ত হোরে ষতীর মাও দিনক্ষণ দেখা-চ্ছেন, প্রাবণ নাসের দিন তো জার কেশী নেই। সেদিন সকালে বাড়ীতে ওলে দাঁডালেন বড় গোঁসাই। ছুটে সিরে যোডাটা এনে পেতে দের বতী ভাঁকে বসতে। বসেন না তিনি।

গড়ীর ছঙ্কারে বলেন,—ব। কোধায় ?

শাড়া পেয়ে বেরিয়ে আসছিল বতীর বা, বঙ্গলাও।

আবার ভ্রুমার তোলেন,—আর জাকে। সেই সর্বনাশী পিসীকেও।

ৰতীর মা আর সঙ্গলা হোষটা টেনে এগে কাছে বসে।

তাদের দেখেই তিনি দুর্কায় ক্রোধে কেটে পড়েন,—কোধার সে সর্বনানী, ক্লাক্ষুণী ? আনার ছেলে খাবার সাধ, কারন হোয়ে চাঁদ ধরতে চায় ?

আৰ্বোন্টার নুখ চেকে ক্ষীণ-কণ্ঠে যতীর না বলে,—কে বাবা, ৰায়া ? কি কোরেছে সে ?

গর্জন তোলেন বড় গোঁসাই,—করার ৰাকি কি ? আমার সে জাত কুল খেতে চায়। আমার অমন বংশগোরব হীরের টুকরে৷ ছেলে, তাকে এমন কোরে ন্ধপ দেখিয়ে তুলিয়েছে যে, সে আমায় চিঠি দিয়েছে যে ও ছাড়া আর কাকেও বিয়ে কোরবে ना. ও ना জীবন তার বার্থ হোরে বাবে ? অতে৷ বড় ডাক্তার, যার মেয়ের জন্যে আমার পা**র ধরে সা**ধছে। আর ওই কলম্ভিনী সর্বনাশীর এত বড শৰ্ষা ও তার পানে হাত বাড়ায় ? তোমরা ৰা তার অভিভাবক, ৰূমি**রে থাক না** এ ৰভবন্ধ তোনাদেরও ঃ

বরের ভেতর বাঁট দিচ্ছিল নারা, বাঁটা কেলে বিছানার বলে পড়ে,— চিঠি দিরেছে তবে বিজ্ঞান, তাই এ অগ্রিকাণ্ড।

এর পদ্ধ স্বাইকে জড়িত্তে স্ব অকথ্য গালিগালাজ ব্যবিভূ হোডে থাকে অজ্ঞসু ধারার, মায়াদ্ব কানে ভা তপ্ত সীসা চালে। দু'হাডে লে কান চাপে।

ন্তৰ ন্তন্তিও হোৱে থাকে সামনের তিনটি প্রাধী।

त्याचा क्रोबद्धी

যতীশের পানে তীবু চোরে চান বড় সোঁসাই,—বড অ'ভাকুড়ের নরলা এনে জড়ো কোরেছ যরে, আজই বোঁটিরে বিদের করে।, নইলে তার শান্তি থেকে ডুমিও বাদ যাবে না। আজই যদি ও পাপ না বিদের করে।, জেনে রেখাে কাল সকালে ডোমাকেও এখানের বাস ডুলতে হবে। আমি বড় গোঁসাই,—জেনাে কেউটের ল্যাজে পা মাড়িয়ে প্রাণে বাঁচা যার না।

ধীরস্বরে যতীশ বলে,—বিজনকে
আপনি চেনেন, সে যদি ইচ্ছে করে
ওর সাধ্যি কি বাধা দেয়।

গর্জে ওঠেন বড় গোঁসাই,—'সাধ্যি কি ? যাদুকরী ছোট থেকে মায়াজাল বিছিয়েই তো গ্রাস কোরেছে ছেলেটাকে। ওকে আক্সই তাড়াও।

আবার শান্ত ন্মুকণ্ঠে যতীশ বলে, ওর কেউ নেই, ছেলেমানুষ কোথার যাবে ?

চুলোর**, ও শব মেরে যেখানে** বার।

একটু চিন্তা কক্সন, অসহায়কে দন্তা কক্সন, আপনি বুঝিয়ে বলুন বিজ্ঞানকে।

বতাঁশের কর্ণেঠ বিনতি বরে।
দয়া কোরব, আল রাতের মধ্যেই
বিবে কোরে চলে বান্দ, বদি বাবার
দান কোবাও না বান্দে, আবার বাড়ীর

সমকাম ভিনকড়ি দাল, আমি বলবে এখুনি রাজি হবে।

চৰকে ওঠে ৰতীৰ,--- এ ঐ ৰুছে৷ হাঁপানী ৰোগী---

ভেংচে ওঠেন বড় গোঁসাই, ও ভোঁড়া নইলে বুরি ওঁর বর করা চলবে দা ? তবে পর্বে তাড়াও আনন ভোঁড়া দুকে নেবে।

হাউ হাউ কোরে কেঁদে ফতীর না তাঁর পা জড়িয়ে ধরে,—আমরা কিছুই জানি না বাবা, বিজন যে এমন কোরবে—ছোট থেকে ভালবাসি মেরেটাকে, ভেবেছিলাম ছেলের বউ কোরে নেবাে, এমন হবে কিছু জানি না।

এবার যেন কিছু প্রকৃতিত্ব
বড় গোঁসাই, মোড়াটার বসে নামাবলীতে কপালের যাম মোছেন,—তবে
তাই কোরেই নাও, সত্যি, হাতের
কাছে যতীই তো ছিল সে কথা মনে
হরনি, সেই সবচেরে ভাল হবে।
তবে বিয়ে হবে আজ রাতেই। ও
ছোঁড়া লিখেছে তিন দিনের মধ্যে আমার
উত্তর মা পেলে, ও এসে ওকে নিয়ে
চলে যাবে, তখন ওকে আটকাবার
পথ থাকবে না। জার বামুনের জাতকল থেয়ে তোমরাও অভিশপ্ত হবে।

ক্ষীণকণ্ঠে যতীর মা বলে, আপনি যা বোঝেন তাই হোক।

তোমরা তবে প্রস্তুত থেকো; রাভ দশটায় বিয়ের সব আয়োজন নিয়ে আসবো, আমিই পুরোহিত হোৱে বিয়ে দিয়ে যাব।

আদেশ বোষণা কোরে চলে গেলেম তিনি।

সারাদিন বিছানার পোড়ে রইন মারা, হতচেতন, যেন এ জগতে নেই সে। মুখে জল দিলে না একবিন্দু।

আলো হাতে কে বেন মরে চোকে। দীর্ঘ ছায়াটা গারে পড়তে চৰকে উঠে বগে—কে?

আৰি।

নীচু গলার সাদ্ধা দিবে পাশে এনে গাঁডার বড়ীন। নুগ কিরিবে নের বারা, কি
চাও ? ঝাঁটা এনেছো, বিদের কোরতে ?
সারাদিন কিছু ৰাও নি, একটু
সরবত এনেছিলাম।

त्करनः माञ्ज, विरायत मिरन **डेर**भाग मिरक हा।

কঠিন রুক্ষ কণ্ঠ মায়ার। বড গোঁশায়ের কথা তো সবই স্কনেছো, এতে রাজি ত্রমি ?

न ।

তবে তৃমিও বিজনকেই--- १

৩:, এ বিয়ে তবে তোমার সতি।ই
 -- বিজন একাই শান্তি পাবে ন। ?

সমস্ত হাদয় কণ্ঠে এগে হাঁপেছে ৰতীশেৰ মায়ার উওৱের তীকুতায়।

তোষার কি তা একেবারেই অজানা ? তবু এ লোভ ছাড়ে আর কি বল্ম ?

তার ঘনস্ত চোধ থেকে বুধ কেরায় ফতীল,--- লোভী ভাবছো ? ভাগাহীন আমি, সামনে প্রলোভন ধরলে বদি ল্ব হই সেটা কি সুব বেশী অপনাধ ? কেন, তা কি এক ুও ভেবে দেখবে ন ? কিন্তু আমি ফদি হাত দারিয়েই নিই, তৃমি বাঁচবে কি কোরে ?

স্থামীর স্ত্রীকে কেউ জোর কোরে ছিনিয়ে নিলে মৃত্যুই বন্ধু তার, গোঁসাই-পুকুর ভরসা আছে।

বিজনের স্ত্রী তৃমি হওনি এখনও, তবু গব দিক বাঁচাতে আমায় বিয়ে কোরতে হোলে তৃমি মরবে, তব–

> তবু বিচারিণী হওয়া যায় না। নায়া---

হাঁ, ভগবান সাকী রেখে সে যে তার সীলমোহর ছেপে রেখে গেছে, একে কি মোছা যার ? দেখো তার কীতি ?

ছ-ৰ কোঁরে কেঁদে ফেলে চুলটা গরিয়ে দের মায়া, দেখা বার বিজনের আঁকা রক্তরেবা। বিষ্চু ষতীশ আবিট চৌধে একমুহুর্ত চেরে থাকে অপলকে।

পরক্ষণে ব্যাক্লকতে বনে, এখন উপান্ন, সে ছাড়া কে আর জোনার বীচাবে তবে ? বাঁচাবে তাুৰ : আমি- - ?

দু'হাতে তার হাতথানা চেপে ধরে নায়া, হাঁা, তুমি ঋষু আমায় তার কাছে পেঁ)ছে দাও যতীশ, ভারপর যা করার সেই করুক।

সেই ভাল, যা করার সেই করুক, কিন্তু তাহলে এখুনি প্রঠো, সাডে সাডটায় ট্রেন, সেটশনে হেঁটে বেভে হবে তিন মাইল।

উঠে দাঁড়ার মায়া,--- 'হেঁটে না, তোমার সাইকেবে, যদি বলে ছেলে হোরে যেতে পারি।

এত ভসর দু:খেও সৃদু হানে যতীশ,--- সাইকেনে ? অবেক দিন পরে।

রাতের **অন্ধকারে, এক** বস্ত্রে নিঃশব্দে পাঝালো **অন্না, দুটো সং**সার-অনভিঞ্জ ছেলেষেকে, **শ্বাপদ-অ**ড়িত হরিপের মত সভর ক্ষিপ্রতায়।

কোলকাতার বড়বাজারে মশলার দোকান সিদ্ধেশ্বর দরের, যতীশের পিসতুতো ভগুীপতি। দুটি ছেলে রেখে পিসতুতো দিদি মারা গেছে অনেক দিন। ছেলের। বড হোয়েছে, তাদের এখন ব' ছেলেমেরে, সিদ্ধেশ্বরের বয়েল প্রায় মান, দেশে যায় মাঝে বেশীর ভাগ এখানেই খাকে। সামনে দোকান, পিছনে একখানা ঘরে নিজে

রেধে খার, থাকে। যতীশকে বা ভালবাসে। সে কলেজে পদ্ভত এই ভগীপতির কাছে থেকেই ।

মায়াকে এখানে এনেই জুললো
সে, সিদ্ধেশ্বরকে খুলে বর্লল সব।
সঙ্গে সঙ্গে মায়াকে বিজনের কাছে
নিয়ে যেতে সাহস হোল না । পালিবে
আসায় গোলমাল একটা হবেই । চত্র বড় গোঁসাই নিশ্চর বুঝাবে তারা কোথায় কার আশ্ররে ছুটেছে। তখন এতক্ষণ সে ছেলের বাড়ীর কাছে
চর পাঠিয়েছে ঠিক, তারা গেলেই
ধরা পড়বে। কাজেই দুটো দিন গা চেকে থেকে, স্থ্যোগ বুঝে তার কাছে
যেতে হবে।

মায়াও তাই **রাজি হোল,** সিদ্ধেশ্বরও বলল।

রাত্রি দশটায় এসে সব জানলেৰ বড়গোঁসাই। বুঝালেন কার ডানার তলার আশ্রয় নিতে এ পলায়ন। তৎক্ষণাৎ এক চিঠি লিখে বিশ্বস্ত এক অনুচর পাঠালেন ছেলের কাছ, দিলেন আরও কিছু ইঞ্চিত।

পিতার চিঠিতে জানলা বিজনতার ও মায়ার বিয়ের কথা বলতে
যতীর মার কাছে সেদিন রাত্রে তিনি
গেছলেন। গিয়ে শোনেন, তার কিছু
আগেই যতীশ আর মায়া গোপনে
পালিয়েছে কোথায় কেউ জানে না।
খৌজ করছেন, সন্ধান পেলে উপযুক্ত



নগুই দেবেন। তবে গেলেও তাকে
গৃহলক্ষ্মী কোরে তেও আর ধরে তুলতে
পারেন না। মনে বাদের এই পাপ
ছিল, সেটা বিয়ের পরে না হোরে বে
আগেই ধটেছে সেজনো ভগবানকে
ধনাবাদ।

বে লোক এসেছিল সে সালম্বারে
শোনাল তাদের পলারল-কাহিনী, দেশের
হৈ-চৈ-এর কথা। কে জানে বিজন
ভনলো কি ভনলো ন:—তার বর্ণনা
বকে বকে শেষে বিদার নিলে। তারপর ?
তারপর এলো সেই রাত্রি, কালোর
কালো কোরে সারা বিশ্বভুবন। বাপের
চিঠি পড়ে সেই বে সিঁদুর-রাজ্ঞা মুখে
দু' হাতে চুল মুঠো কোরে বসে রইন
বিজন, সারাদিন তাকে ওঠাতে বা
কিছু মুখে দেওরাতে পারলে না তার
চাকর নক্ষ। একটা দু'কাবরা বর
ভাড়া কোরে এই চাকর নিরে বাকত্যে
বিজন।

পরের সারাটা দিনও কাটলো সামান্য কিছু মুখে দিরে, বিছানার পড়ে। সন্ধ্যের পড়েছিল বালিশে মুখ গুঁজে উপুড় হোয়ে।

পিঠে হাতের ১েঁারার চমকে চেরে, তীরের মত উঠে বসে,—কে?

বিছানেতেই ৰসে যতীশ,—খবর পেয়েছো বাড়ী খেকে নিশ্চয়ই, খুব ভাবছো তো ?

তৃৰি,—তৃৰি এসেছে৷ আৰার কাছে ? আমার এত বড় সর্বনাশ কোরে সামনে এসেছে৷ কোন লচ্ছার ?

সর্বনাশ হয় নি বিজ্ঞন, তবে হোত, নারাকে এনেছি, এবার যা করার ভূমি করে।

ওঠে বিজ্ঞন,—তীবু চিংকারে কোরে আমি কে, বা কোরেছ তুমি তাই করে। গো। আমার কাছে মুধ দেখাতে লচ্ছা হোল না নির্লক্ষ্ণ ?

কি বনছে। বিজ্ঞন, কি স্তনেছো ? আগে শোন আনার কথা ।

না, না, না, একটা কথাও জনতে চাই না তোৰার। এক্পি চলে বাও, জীবনে আর ওবুধ দেখিও না আনার। যদি বিতীয়বার দেখি, ভোরার আৰি—আ^{ন্}ৰ— হাঁকিয়ে বিভান খোৰ নাম।

শান্তকণ্ঠে যতীশ বলে,—কি ত্ৰি কোৱৰে বিজ্ঞন ?

তোমার হত্যা কোরব। তুরি বাবে কি না, না পুলিশ ভাকতে হবে?

চোৰে জন আসে বড়ীশের,—
না, নিজেই বাজি, কিছ' নারা, জার
কি হবে ? সে বে নিঃশাস বছ কোরে
অপেকা কোরছে, কডক্সণে ভোরার
কাছে এসে নির্ভর হবে। একটিবার
ভাকে আসতে দাও ভোরার কাছে,
দুটো কথা শোন ভার।

না, বে নরকে শব্যা পেতেছে কনছিনী, ভাই ভার অকর হোক। ভার কোল কথাই অনুক্রে বা ২

তুনি কোন কথাই গুনবে না ? ভোনার বাবা---

চুপ, সে নিষ্ঠাবান ব্ৰাহ্মণের নাম ওমুখে উচ্চারণ কোর না শয়তান, দ্বিভ ছিঁড়ে কেলবো।

এর **জ**ন্যে তোমার দৃঃব পেতে হবে বিজন।

वाक्र करत करत वनी नग्र।

তা হলে মারার জন্যে কোন ন্যার বিচারই কোরবে মা তুমি; সে বে তোমার জন্যেই সব আশ্রয় ছেড়েছে।

আমার জন্যে নর, তোমার জন্যে।
দু'দিনেই এত অক্সচি ধরে গোল, তাই
নিজের পাপ আমার যাড়ে চাপিরে
সাধু সাজতে এসেছে। গুনুর হও কাওয়াড,
ভাউত্তেল।

আবির চালা আরক্ত মুখ, মৃষ্টবন্ধ হাতে কলতে থাকে বিজন।

লাথি-খাওর। কুকুরের বত কালি-চাল। বুখে বতীশ ফিরে এলো বায়ার কাছে। সিছেশুরের বরে।

ছুটে কাছে আসে নারা,—আনার বুৰি ও এখনি বেতে বলেছে বতীপ, ভাই ভোমার এত মন ধারাপ হোরে পেন ?

না, ভোষার চিরদিনের বস্ত বিদার দিরেছে লে।

চৰকে ওঠে বিছেশুৰ—ভাৰ বাবে ? কশ্পিত পৰীৱে বিজ্ঞানমূৰে বাটিতে ৰবে পতে বাবা। বীরে বলে বতীশ, বিভানের সভে তার সাক্ষাৎকার।

নারার চোধের খলে বাটি ভেখে_। খনেককণ কেটে বার গুল্প নীরবভার ।

নিঃশ্বাস কেলে সিজেশ্বর বলে,—
এবার তবে কোন নরকে বাবে তোমরা ?

যতীপ বলে,—আপনার বাড়ে

আর কতদিন চলবে, অন্তত বাঁচার

মত একটা কিছু কাজ তো জাটিরে

নিতে হবে আমার, দেশে ফেরার
পথ তো আর আমারও রইল না ?
ভারপর মাকে, মারার পিসীকে আনবাে,

মারা বেমন ছিল তেমন আমাদের
কাছেই থাকবে।

মাধা নাভে মায়া,—না, আর তেমন হর না বতীশ। অপরাধ তৃষি তো কিছু করো নি। তৃমি সংসার কোরে স্থুখী হও, আমি তাতে আর আগুৰ আলবো না।

তীবুকণ্ঠে যতীপ বলে,—আর তুমি, তমি কি কোরবে, মরবে ? কার জন্যে, ওই ইতরটার জন্যে, কেন ? যে তোমার জন্যে বিলুমাত্র ভাবলো না, কলম্ভের বোঝা মাধায় দিয়ে স্বচ্চলে সরে দাঁড়াল, তার দেওয়া ওই রাঙা ওঁড়োটার মোহ তৃমি ছাড়তে পারবে না কেন, কেন নতন কোরে তা পরবে না ?

ঝরঝর কোরে চোথের জন ঝরে পড়ে মায়ার,—তুমি তা বুঝরে না বতীপ, তুমি মেয়ে নয়। রাঙা গুঁড়োর সংস্কার যদি ছেড়েও দিই, এ দেয় আমি তুলে দেবে। কার হাতে বলো, এতে যে তার স্পর্ণ নেপে আছে, ভাকি মুছতে দিতে পারি ?

ন্তক নিৰ্বাক দ্'টি প্ৰুষ, এ অসহায়-ভার ব্যধায়।

সিছেশুর বলে,—অভিনয় কোরডে পারবে বারা ?

অভিনয় ?

হাঁঁ।, ভোষার জাশ্রয় দিয়ে আমার মন্ত্রেই রাখতে পারতাস, কিছ—

পারের ওপর উপুড় হোয়ে পড়ে বারা,—তাই একটু দিন জামাইবাৰু, আপনার বরে কাজের লোকেরও তো স্থানার হয়। স্থানে পথ আয়ের কোনার আনোর গতিঃ? রে পথও বে আমি চিনি আয়ে।

অমন সোজা পথে হোলে তোমার জ বলতে হোত না, তাই বলছিলার অভিনয় কোরতে পারবে? কি বলব আমার লজ্জার কথা, আমার বড় ছেলে মাতাল, চরিত্রেহীন। বউমার আমার বড় ছে?। সইডে পারি মা ডাই এখালে পড়ে থাকি। তাই বলছিলাম, বতী-শের সম্পর্ক ধরে তো জানাইকাবুই ভাকছে। বলি মকে মা ধরে ঠাটা বলে করা কোর ৮ মলি অভিনয় কোরতে পারো—

चित्रयस्य यात्राः बरन,—बन्ना আমার বন্ধে এই ঘাট **B**(ना ৰ্ছনের বড়োর ক্রী সেজে, আমার क्ट्रालापत्र या दशासा क्ट्रालापत्र कार्छ, দেশের-দৰ্শের কাছে, ভোমার আশ্রর ष्टरं नितालक विश्वनात इस्व मन्त्रारनत्। ভাষানের নামে শশ্ব, এ বুজুে হোতে ভোমার কোন ভর বেই। ৩৬ দুটো ভাত-জন দিয়ে কিছদিন বডোলকৈ पैंচিয়ে রেখে। মতে ভোমায় जাগনে মাখতে পারি। চলের পালের সিঁপুর তোমার অক্ষম থাক ভাই, কেবল লোক-इटक क्रांकि जिटल माजरमञ्ज जिटलेश **এক**টু সিঁদুর নিজের হাতে লাগিরে নিও। शीरवंत अशेष नांचे नांदे मोवा অজগু চোখের জনে জেলে,—জানলাম পৃথিবী থেকে আজও দলা ক্রিয়ে

আপনরি। কি হে বড়ীশ, চুপ কেন, কাঁকি মিয়ে কেডে নিলাক ভাৰজে। ?

মায় নি জালাটবাদ, অনীন দয়া

্রান হালে বজীপ, বাপনাদের বিভারের বাবে আমার কান তে কোষাও নেই আর ।

আহা রাগ কোর নাঃ হে, বুড়ো বলে দরা কোর। বিপল্পে ডাকলে বেনা সাড়া পাই। চলো বারা কালট অবিদ্যা কুমুক্যুক্তে রাজনা কই।

সেই রাত্তে ক্লোভে, রোমে, বৃণায় ক্লিপ্ত বিজ্ঞানের জ্ঞাৎ থেকে মৃছে গেল মতীশ-মায়া। পরদিন সকালে চাঠে পোস্ট কোরল বাবাকে,—ডাঁ: ভট্চাযের নেরেকে বিয়ে কোরতে আপন্তি নেই আমার, বদি তিনি সাতদিনের মধ্যে বিরের ব্যবস্থা কোরতে পারেন আর—আর একমাসের মধ্যে বিলেত যাবার। বিয়ে কিন্তু আমার কোলকাতার হবে, দেশে নর।

হাতে স্বৰ্গ মিললো উভয়পক্ষেরই, স্বই হোল তার ইচ্ছেমত।

•

দেশে আরু গদার্গণ করেনি বিক্ষা।
বিলেড থেকে কিরে বুক্লোড়া দার
আরু দেশজোড়া খ্যাড়ি, বর্মজনা
শ্রেণুর্ব নিরে কাটডে নাগলো বছরের

ৰছৰ দই আগে তাৰ সুইখৰ্শ यथन स्थान गंगरम, गुब्बन स्मीनस গৰীনিত পিতা, বলে গেলেন তাকে भारत एक्टर **শত্যশব্যার** মায়াকে ভাডাবার তাঁর চাড়র্বের করা। তাই ত্ৰে আৰু বিজনের এক নাম এত সুখ ? বকের চিতা চিরদিনই জনেছে, তব্ তার মাঝেও ছিল দিদের পৌরুষের একবিন্দু অহঙ্কার-বিশাস-যাত্ৰক বন্ধ আর কলঙ্কিনী প্রেরসীর উচিত প্রাপাই সে দিয়েছে। কিন্ত এর পর আর রইলো না তার নর্থ ল্কোবার একবিন্দ স্থানও এই বিশাল পথিবীতে, বিষ হোয়ে গোল সমস্ত জীবন। কোলকাতার সব ঐশর্য কেলে পালিরে এলো এখানে, এই ছোট্ট শহরে।

দিন শানের আনো কোখা থেকে
ক্রমান লোক এলে একটা চিটি দিরে
চলে. গোল: । নাম-টিকানা ছিল না,
স্মাকরের জায়গায় লেখা ছিল,—বজীশের
পিসত্তে মৃত্য দিদির স্বামী । আর
ক্রেত্ররে লেখা ছিল, সেই মর্মান্তিক
রাত্রে বিজ্ঞানের কাছ থেকে অপমানিত
যত্তীশের ফিরে আসা থেকে, মারার
তার কাছে আশ্রয় পাওয়ার সমস্ত কাহিনী
অকপটে।

শেষে ছিল লেখকের একটুখানি বজব্য,—পঁচাশী বছর প্রায় বরেস আমার-—ক্লগু, মৃত্যুশব্যার । জাবার বায়াক্টে অসহায় অবস্থায় ফেলে বাচিচ্চ।

বাদ পারে এবানে থাকতে তার বাবন্ধ আমি কোরেছি। বদি না পারে তৃত্তি শুপু তার কোথাও একটু আগ্রন্থের বাবস্থা কোরে দিও। মায়ার নিমেরে নাম-ঠিকানা দিলাম না। আমার মৃত্যুক্ত পর যদি দরকার হয় যতীশই তা জানাবে তাকে অনুরোধ কোরেছি। তোরার জিনিষ তোমারই রইল তাই, আমি শুধ গাছিত রেখেছিলাম। আর তোরার বলি তাই,—হায় বাইশ বছরের বৌবনঃ দেখো কি কোরেছ।

विकास १

কি ৰোজনে নাক্স বলে, দাঙ কি দণ্ড দেবে আমার, এই জে আবি ভোমার কাজে একেছি চ

त्कान कांद्र करन लाल विकन लावे नुनुब-लावे नकात-लावे नाजि ह আৰি কেন পাৰুলাক না ? কেনেছো,— ভাক কোন্তে কেকে নিয়ন্ত দেব আমাৰ কৌৰাহি বহন কোৱছে আৰও বে জোদার কলে। বে কলক জুম্মি দিৰে-ছিলে, আব্দ তা মোচন হোল তোমারই হাতে। আর বে পারছি না বিজন, তোমার অকল্যাণ কোরে আমার শাঁখা, সিঁদুরগুঁড়া জোর কোরে কেন্ডে নিচ্ছে। আমার প্রাণ থাকতে তা দেবে। না। জামাইবাৰর ৰড ছেলের যত লোভ ছিল আমার পারে, পূর্ণ হয় নি তা বাপের ভয়ে, আজ—উ:, আজ সে আকোৰ পডছে কিল, द्यांद्य बंदब লাথিতে—ওই ষা, ভেঙ্গে গেল ডাৰ হাতের শাঁখাটা--পারছি না--আৰ পারছি না, বিজ্ঞন আমায় রক্ষে করে।,-উ: কি ভীষণ লাখিটা পড়ৰ পেটে--কি যেন ফেটে গেল, লিভার কি--

থেমে গেছে জল ঝড় অনেকক্ষণ, ছেঁড়া মেষের কাঁকে চলেছে চাঁদের কুকোচুরি। আর কতক্ষণ অপেকা কোরবে ভিঞ্?

0

দোর ঠেলে উঁকি দেয়, কা**ছে** আসে। তার পর উংর্বশৃাসে ছুটে বায় হাসপাতালে।

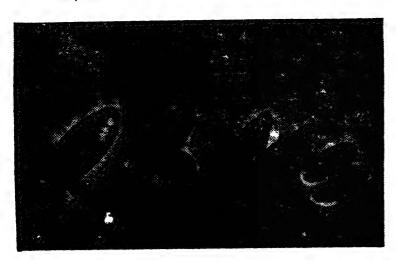
ছুটে খাসে ডা: গোস্বামীর দু'জন সহকারী ডাক্তার, নার্চেনা, ডেকে আসে সমস্ত হাসপাতাল,—কি হোল, কেন হোল, হঠাৎ জঞ্জানের কারণ কি ? সেনুনক, না আর কিছু ? নানা প্রশু সবার মুখে। এলো কনীয়াও।

টেৰিলে শায়িত ডা: গোস্বামীর পরীক্ষিত এক বিচ্ছিয় নারীদেহ, সাড়ীর সাঁচলটা টেনে চাপা দেওয়া। তারহ পাশে টেবিলে **নাধা রেখে**চেয়ারে বসে আছে, ভা: গোস্বানী।
ভিড় ঠেলে কাছে এগিয়ে যায় ভা:
রায়।

ভয়ে, বিশুয়ে অস্ফুট আর্ডনাদ কোরে ওঠে,—হি ইজ ডেড। ড: গোস্বামী মৃত। তিনি কব্জির শিরা কেটে দিয়েছেন। ্ব এডক্ষণে সবার বৃষ্টি পড়ে পানের বেকোর, - - হাড ুপকে বারে পড়া রাঙা রক্তের চেউ খেলছিল সেখানে, এখন জমাট বেঁধে কাল্চে হোরে এসেছে। মৃত্যু হোরেছে অনেক-জন।

. .

কফি



क्षित्र वीव

প্র†নীর হিসাবে কফির সজে আমর। সবাই পরিচিত কিন্তু এর উৎপত্তি ৰা ইতিহাস এসৰ অনেকের কাছেই ভৈভানা। কফি কিন্তু পানীর হিসাবে আবিকার হয় নি, হয়েছিল বাদ্যহিসাবে। প্রাচীনকালে মানুষ কফির বীজগুলি ভূঁতো করে চবির সঙ্গে মিশিয়ে পিঠে তৈরী করে খেতো। অনেকে বলেন কৃষ্ণির উৎপত্তি নাকি নবম শতাবদীতে— আরবীয় চিকিৎসাশাস্ত্রে। অনেকের ৰতে কঞ্চিত্ৰ প্ৰচলন ছিল আরে। আগে মিশরীয়দের মধ্যে। ভারতবর্ষে অবশ্য वत थठनन इरम्राइ ১৬०० शीम्हार्यम । এ সম্বন্ধে একটা গলপ প্রচলিত আছে। बाववृषान नात्म खटेनक भू जन**मा**न তীর্থাত্রা শেষ করে মক্কা থেকে ফেরার পথে অনেক বতু করে গাতটি बीख गटक निराय अत्मिहितन। अरे वीख ৰেকে ৰে গাছ হয় তা'ৰেকে নাকি ৰাদ্য ও পানীয় দুইই পাওয়া ৰেতে পারে---দেশে কিৰে বীজগুলো তিনি বতু করে রোপণ করেন নিজের বাড়ীতে। এগুলো নাকি কফিরই বীজ।

কফির গাছগুলো ১০ থেকে ১৫ ফুট লম্বা হয়। তবে সমরমত ছেঁটে দিয়ে গাছগুলোকে ৬ ফুটের বেশী লম্বা হতে দেওয়া হয় না। পাতাগুলো

छेनिका क्रीयुन्नी

৩ থেকে ৬ ইঞ্চি নয়। কফির ফুলগুলো ছোট ছোট সাদা রঙ-এর। ফুল থেকে ফল হয়। প্রত্যেকটি ফলের মধ্যে থাকে দুটি বীজ। বীজগুলো একদিকে গোল আরেকটা দিক চ্যাপটা।

গ্রীষ্যপ্রধান দেশেই কফি ভালো হয়। এর জন্যে দরকার গরম ও আর্দ্র আবহাওয়া—বৃষ্টপাত বছরে গড়ে অস্তত ৬০ থেকে ৮০ ইঞ্চি। উঁচু পাহাড়ী এলাকার কফি ভালো জন্মে। বঙ্গ গাছের ছারায় চারাগুলো প্রথমে রোপণ कता हम । गार्ठ ७ এপ্রিল-এই দুই মাস বৃষ্টিপাত অবশ্যই দরকার। ভারতবর্ষ ছাড়াও বাজিল, কলম্বিয়া, পূর্ব ও পশ্চিম আফ্রিকা, মেন্ধিকো, কোস্টারিকা, মাদাগাস্কার প্রভৃতি যায়গায় প্রচুর কঞি উৎপন্ন হয়। পৃথিবীতে মোট যে পরি-মাণ কফি উৎপন্ন হয় তার ৭০ শতাংশ আসে বাজিল থেকে, ২৫ শতাংশ আসে আফ্রিক। খেকে, আর ভারতবর্ষ থেকে আসে ১ থেকে ১॥ শতাংশ। ভারতবর্ষের যাদ্রাজ, কেরানা--এইসব মহীশ্র, অঞ্লেই বেশীর ভাগ কফি উৎপর হয়। তার মধ্যে মহীশুরই প্ৰধান ! ১৯৬৬-'৬৭ সালে ভারতবর্ষে যোট ৩২০ হাজার একর জমিতে কফির চাষ করা



क्षित्र कृत

वाणिक वयताकी : जेलाव '९०

হস্ত—উৎপাদন ছিল বছরে ৭৩ গাজার টন।

মার্চ ও এপ্রিলে বৃষ্টি হয়ে বাবার পর ক্ষির কুলগুলো কুটতে স্করু করে। লাত মাসের মধ্যেই কুল থেকে ফল হতে আরম্ভ করে। ফলগুলো পেকে হয় টকটকে লাল হয়ে এলে তুলে আনা গাছ থেকে। কফি তৈরী দু'ভাবে হয়ে থাকে। 'আর্দ্র পদ্ধতি' বা ওয়েট প্রসেদ ছার 'শুক্ষ পদ্ধতি' বা ভাই প্রসেদ।

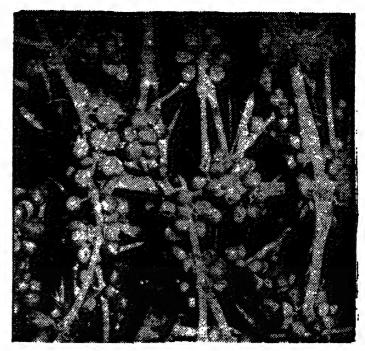
ফলগুলোকে জনে সিদ্ধ

করে মং তৈরী করা হয় তারপর

ভকিয়ে গেলে পরিষ্কার করে নেওয়া

হয়। 'শুক পদ্ধতিতে' কফির ফলগুলো রোনে শুকিয়ে গুঁড়ো করে

নেওয়া হয়। তারপর বী জগুলো
আলাদা করে নেওয়া হয়। কফি
বীজের মধ্যে রয়েছে কার্বোচাইড়েট,
তেল ও চলি জাতীয় উপাদান, প্রোটীন
ও কিছু ভিটামিন। তা ছাড়া উত্তেজক
পদার্থ ক্যাফিনও রয়েছে এর মধ্যে।
এককাপ কফির মধ্যে ক্যাফিন রয়েছে



क्षित्र क्ल

প্রায় ১।। গ্রেন। কাঁচা অবস্থায় কফিতে কোন গদ্ধ নেই। বীজ-গুলোকে ভাজার পর কিছুটা লালচে রঙ হয়ে এলে তা থেকে কফির গদ্ধ পাওয়া যাবে। তাপ প্রয়োগের ফলে

এর বধ্যে একটা জটিল রাসামানিক বিক্রিয়া ঘটে---যার ফলে এ থেকে কতক-গুলো উমায়ী গ্যাস বেরিয়ে আসে, আর এই হোল মূল কারণ ক'ফর সুক্ষর মনমাতানে গক্ষের জনা '

বাল্মীকি-ৱামায়ণ প্রশস্তি-

আশালতা সেন

রামং লক্ষ্যণপূর্বজং রঘুবরং সীতাপতিং স্থলরম্।
কাকুৎস্থং করুণাময়ং গুণনিধিং বিপ্রপ্রিয়ং ধামিকম্ ॥
রাজেক্রং সত্যসদ্ধং দশরথতনয়ং শ্যামলং শান্তমূতিম্ ।
বল্দে লোকাভিরামং রঘুকুলতিলকং রাঘবং রাবণারিম্ ॥
রাম রামেতি রামেতি কুজন্তং মধুরাক্রম্ ।
সারাচ কবিতাশাবং বলে বালমীকি কোকিলম্ ॥

রাম রবুবর যিনি লক্ষ্যণ অগ্রজ সীতাপতি
কক্ৎছের বংশধর, ক্পাময়, স্থলর মূরতি।
ভাণনিধি, বিপ্রপ্রিয় ধর্মীল সতত যে জন,
রাজেশ্বর সত্যসন্ধ, শান্তমূতি শ্যামল বরণ।।
হিন্দি সে লোকাভিরাম দশরথ নৃপ তনয়েরে,
হিন্দি রধুকুলপ্রেষ্ঠ রাবণ-অরাতি রাঘবেরে।।
হাম, রাম, রাম রবে কবিতা শাধায় বসি যাঁর।
হামুর কুজন, সেই বালমীকি কোকিলে নমভার দ

ৰান্দ্ৰীকি-রামান্ত্রণ আদিকাণ্ড সারাংশের অনুবাং বান্দ্রীকি ও নারদ (সগ'—১)

তপ্যাা স্বাধ্যায়রত শ্রেষ্ঠতম সর্ববেদবিদে বালমীকি তাপসবর সুধালেন দেবঘি নারদে, সদ্প্তণেতে ভূবিখ্যাত গুণি-শ্ৰেষ্ঠ হন কোনজৰ ধর্মজ্ঞ কৃতজ্ঞ যিনি, দৃচ্বুত সত্যপরায়ণ॥ সর্বভ্ত হিতে রঙ সতত উদার ব্যবহার কে সে প্রিয়দরশন, কে বদান্য বীবছ আধার॥ ক্রোধজয়ী কে মহান্ ধৈর্শালী অসূয়া রহিত রোষাবিষ্ট হলে কেবা দেবতাও হন ভয়ে ভীত le ত্রিভবন সংরক্ষণে কে সমর্থ, কেবা সে উদার প্রজা-অনগ্রহে রত গুণ আর সম্পদ আধার॥ আগ্রিতা সমগ্র রূপে কার লক্ষ্মী, কে নর-প্রধান আনল - অনল - গূৰ্য - ইন্দু - ইন্দ্র - উপেন্দ্র সমান। দেব্যষ, বাসনা মম তব পাশে শুনিতে সে কথা শক্তি রয়েছে তব জানিবারে তাঁহার বারতা।। বাল্মীকির ৰাক্য শুনি ত্রিকালজ্ঞ নারদ তথন কহিলেন প্রত্যান্তরে বালমীকিরে করি সংখাধন ষচ স্থদৰ্গত গুণ-কীৰ্তন করিলে তুমি এবে

नुर्वेष्ठ थ नवटनारक थल **७**५ थकोर नानरन ॥ দেকরাগণেও নাহি এত ওপ করি নিরীকণ আছেন ভবুও নরচক্রমা এ হেন একজন। ৰহাদ্যুতিবর আর এতাধিক গুণে গুণবান ইন্দুকু বংশেতে জন্ম, গুণাধার নাম তাঁর নাম 🕫 সংবতাৰা নহানদা, গৃতি-পুটি-বৃদ্ধি-বৃদ্ধিনাৰ नर्वजनवर्गकाती भंजक्छा, यांग्री, ऋपेवान् ॥ মহাকৰ, বহাবার, বহাহদু, বহাধদু গর কৰুগ্ৰীৰ, দুচ্জাৰু, শক্তহন্তা, তেজেতে ভাষৰ 🎗 স্থাপ্ আজানুবাহ, বলবাৰ, সভ্যপন্নাক্তৰ, गमन्त्री, गुद्धवर्थ, ख्विडक-मम, बीरबास्त्र॥ পীনৰক, জুলকণ, লক্ষ্মীবান, বিশাল নয়ৰ জিভেক্তিয়, জিভজোৰ, বৰ্ম কেন্দ্ৰ, সভ্যাপনায়ণ ম मनदी, विक्रमनानी, जूनविक, बहाळाव्यान, পৰিলোক সংবৰ্ষক, সৰ্বধৰ্ম ব্যক্ত মহান 🛚 সর্বশান্ত বিশারদ, স্থপণ্ডিত বেদবেদাকেতে ব্দর্যশালে স্থানিপুৰ, নীতিমান, বিখ্যাত ব্দরতে 🛭 সৰ্বলোকপ্ৰিয় সাধু, মহামনা বেষ্টিড সতত সাধুজনে, বহু নদী পরিব্যাপ্ত সাগরের মত 🛚 সভাবাৰ্, সফলী, সৌৰাদৃষ্ট, প্ৰিক্ষপন, দৰ্বগুণাধার বাম কৌশন্যাৰ আনন্দৰ্যন # গান্তীর্যে সম্ভ্রসম, স্থৈর্বে বেন গিরি হিমবান, ৰীৰ্যেতে বিঞুর সম, *সৌন্দৰ্বে*তে চক্ৰের সমান 🖁 কালাগ্রিসদৃশ ক্রেবে, পৃ**ৰিবীর** তুল্য ক্ষরাগুণে, কুবেরের সম ত্যাপে, অনুপম সভ্য সংরক্ষণে॥ করি রাম মন্মেরম হেন বর উদার গুণেতে, রঞ্জন প্রজার মন রাম নামে বিখ্যাত জগতে॥ হেন গুণবাম বীয় জ্যেষ্ঠ পুৱে পিন্তা বহামনা দশরথ, করিচেন অভিবিক্ত করিতে বাসনা *(कोननां(का), नात्मा त्म पांक्रिक्य उत्त पारनायमें* কেকয় বংশকা ৱাণী করিলেৰ মবে নিরীকণ যাচিনেন দৃপ হতে পূৰ্বনত বৰেতে তথ্য **छत्रराज्य प**िंडस्वरं, स्रात्य पद्मभा निर्वातन॥ সত্যক্ষকা ৰক্ষা ভবে হয়ে ৰম পাপেতে সংৰভ প্রির পূত্র বাবে ৰূপ করিবেন কনে নির্বাসিত। গেৰেৰ ৰনেতে পিতৃৰাকো, প্ৰতিজ্ঞা জাঁহাৰ রফিবারে, কৈকেনীর প্রিরকার্য সাধিবারে আর। জ্যেষ্ঠ বাজ বীরাষের অনুপানী ছবেন তথন বিনীত অনুষ্ণ তাঁর বীর্ষনান ধীমান ৰক্ষ্যণ।। পেলেৰ সঙ্গেতে আৰু ৰাব্ৰী বাৰে সৰ্বোত্তম সীজাৰ गर्वज्ञनक्ष्मा मही, विस्तव्यक्षियी छउनुछ ॥ ममास्रत - ऋभ - भीज - योवन - बाबूर्व - गवन् 🕾 ठळमात (कर्राश्त्रामन **रहमन तात्वत चन्त्रछ।।** গেলেন দক্ষেত্তে পিতা গণরণ আর পৌরজন কিছুদূর;---করি জনে শৃঙ্গরের পুরে আগনন

शंक्रांकृतन, जातविदत विनात निरामन सर्वत, ৰৰ্মাদ্বা নিয়াদপতি শ্বহপাশে আসি অনন্তৰ थियमिक **छ**श्मद्रन नत्य मत्य मीक **७ वस्तुर्द** जंकाशांत इत्य बाग भनितन भेरन कीनतन ॥ **भ** में उथा অভিক্রমি, बरू नम-नमी-मदावित, গেলা চলি' চিত্ৰকুটে ভরহাজ বাকো রযুবর গ ৰীরাম লক্ষ্যুণ দোঁছে রচি' তথা স্থরমা **আবাৰ ষদকল আবৃত** *দেহে* **সীতাস**হ করিলেন বাস ॥ সমাপনে সে সবার চিত্রকৃট হলে৷ স্থণোভিত শস্কর, কুবের, লক্ষ্মী সমাগমে স্থমেরুর ম**ত।**। চিত্রকুটে গেৰে রাম পুত্রশোকে হয়ে হতজান, ৰিলাপ করিয়া বছ দশরথ তাজিলেন প্রাণ।। মাতুৰ আনর হতে আসি গৃহে, রাম নির্বাসন জনকের মৃত্যু আর, শুনিলেন ভরত যথন ছাতর বিনাপ বহু করিলেন দু:খেতে তথন।। রাজত গ্রহণ তরে বশিষ্ঠাদি বিজ্ঞাণ যত কহিলেন ভরতেরে, ভরত হলেন অসমত।। পিতৃ বিয়োগেতে প্রাপ্ত রাজ্যনোভ করি বিসর্জন, ভরত হেরিতে রাবে করিলেন অরণ্যে গমন।। শুদ্ধননা রাবে তথা সাধিলেন নিতে রাজ্যভার, শুরি' মনে পিতৃ-আজো রাজা ইচ্ছা হল না তাঁহীৰ পাদুকাযুগন নিজ দিয়ে রাজ্য শাসনের তরে ফিরে যেতে ভরতেরে কহিলেন রাম বারে বারে ম স্থাপিলেন নন্দীগ্রামে ব্যর্থকাম ভরত তথন রাজা সে পাদুকা লবে, করি' বাঞ্চারাম আগমন॥ গেলেন দণ্ডকবনে চিত্রকূট তাজি' অনম্বর পৌরজন জাগমন শকা পুন: করি' রবুবর।। ৰিয়াৰ রাক্তনে তথা ধৰি' রাম হেরিবেন বৰে, অগত্য, সৃতীভূ খার শরভক্ষ আদি মৃনিগণে 🗗 স্থান্ত্য - বচনে লভি' অক্ষয় সায়ক তৃণ আর ইন্দ্ৰনত ধনু, রাম নতিলেন সন্তোম অপার॥ भूनिशंप इंटि नरत विनात, विनात जनस्त অনসূয়া তাপসীরে, পঞ্চবটি - বনে বসুবর ष्टरत्र डेलनीड उथा कबिरनन बाबान निर्माण, कतित्तन बत्न वज बनहब मह जबसान।। নিলেন সেধায় আসি রক্ষভয়ে ভীত ঋষিগৰ বাণ খড়পৰনুৰ্বায়ী ইজসৰ রামের শর্প। ভাতাগহ তথা বাম করিলেন জনদানে দিও কামরপা দুর্পণঝ রাক্ষদীরে আকারে বিকৃতঃ শূপণৰা ৰাক্যে সেখা আসিল ৰাক্ষসকূল যত।। ত্রিশিরা, দূষণধর, চতুর্দশ সহণ্ বে আর দ্বাক্ষ্য হোৰাৰ বাৰ কৰিলেৰ সংগ্ৰাহে সংহাৰ।। শুনি' হেনত্ৰপ যত ভাতিক্ল বধ বিবৰণ ত্ৰিভুবনে স্থবিখ্যাত ৰক্ষৰীর নাষেতে রাবং কাৰরপী বহাৰত রাক্সকৃতের অধী-ৰৱ হলো নহা ক্ৰোধৰণে হতজান আজি' অন্তপ্ত

রাক্তস বারীচ পাশে সহারতা বাচিল গুহার, बांबीठ जांबर व कि निरंभव कतिल वांत्रवांव ॥ कशिन ल खनिछ विद्योशित करा मनानम ৰলনান সনে, সেই বাকা তাব না ঋনি' বাবৰ দ্বামের আশ্রমে তারে দরে সঙ্গে করিল গমন। म्बीम १५ मक्कार्ण जांत्र कविल ८७ मह्वर्क रश्चेव মাধাবলে মারীচের। অনস্তর কবি' আগমন ম্ববস্থতা সমতল সীতা পাশে বক্ষেল বাবণ इतिन त्रांत्यत लांवा, किवि यदक क्रोनेय निवन ॥ হেরি' হত গৃধরাজে অপহত নেহাবি ভার্মারে কবিলেন রাম বছবিলাপ গভীব শোকভাৰে।। জনীয়র দাচকার্য জনস্তর কবি সরাপন क्रितिन पनश्ज प्रशंदन क्रवाह पर्मन ॥ জোধে রাম বধি' তারে করিলেন কার্চেতে দাহৰ দিবা দেহ অনন্তর কবিল সে কবন ধারণ।। ভাপনী नवनी कथा क्षनारत সে कटिल उर्वन ষাও রাম ধর্মশীল। শবরীবে করিতে দর্শন।। क्वरहत्र बांका अनि' नक्कारंगरत नास जनस्त भित्तम चार्टाम त्मरे नेवतीत ताम त्रवृवत ॥ শ্বরীর পূজা প্রাপ্ত হয়ে রাম গেলেন তথক পম্পাতীরে, হলে। তথা হন্মান সহ সন্মিলন।। ছনুমান বাকো হয়ে স্থগীব সমীপে সমাগত কহিলেন সবিস্তারে আপনার বিবরণ যত।। ন্তনি' সে রামের বাকা কহিলেন স্থগ্রীব তথন কপীশ্বর বালি সনে আপন শক্ততা বিবরণ।
। কিবি নিজ দৃ:খ বত স্থগীব রাষ্টে নিবেদন বালির বিক্রম যাহা করিলেন বর্ণনা তখন।। বালিরে বধিতে রাম করিলেন শপথ গ্রহণ স্মগ্ৰীৰ হলেন ভাৰি' বালি-বীৰ্য শঙ্কাকুল মন।। অবিশ্বাস বৃঝি তার করিলেন পায়েতে তখন নিকেপ দুস্তুভি দেহ দূরে রাম শতেক যোজন।। সপ্ত শালৰ ক্ষ আর করি' ভেদ একমাত্র শৰে গিরি রুশাতল সহ করিলেন বিস্মিত ভাচারে॥ দ্বাঘৰের হেনরূপ হেরি কার্য সুগ্রীব তুখন ছলেন পরম প্রীত, হর্ষে আর হলেন মগন।। নিত্রতা বন্ধনে বন্ধ অনন্তর হয়ে দুইজ[্] একে অপরের প্রতি করিলেন বিশ্বাস স্থাপন। প্রতিজ্ঞ৷ আবদ্ধ হয়ে রাম আর স্থগ্রীৰ দোঁচায গেলেন গুহার মাঝে অবস্থিত পুরী কিঞ্চিক।ায়॥ तितन (वचनव गर्धन सूत्रीव खनसुत्र, ছলেন নির্গত শুনি['] গ**র্জ**ন সে, বালিকপীশ্বর ॥ শালিরে নিধন করি স্থগীবের বাক্যেতে তখন বুদ্ধে রাম, রাজা তাঁর করিলেন স্থাীবে অর্পণ।। দাৰ অনুৰতি লভি' স্থাীৰ প্ৰবেশি' কিছিদ্ধাৰ বরিষার নারি সাস করিলেন বাপন সেথায়॥

ৰাজানি' বর্ষা অত্তে কপিরাক্ত বড কপিনত্ত श्रोठीतन त्र गवात्र ठात्रिक्टिक श्रीख व्यानुवर्ष 🛊 অনন্তর পারাবার স্থবিদ্বীর্ণ শতেক বোজন, সম্পাত্তির বাকো বীর হন্মান করিল লঙ্ঘন 👭 দলাপুরে রাবণেরে পশি শেষে ছেরিল সেখালে, त्रारम्य सर्गात्मराज मन् विरामशी**तः जरमानकानस्य स** यांव छ। निर्विष ' जाँरत, अज्ञिन कति' ध्रमर्भन, লংগ প্রতি অভিজ্ঞান, করিল সে রাক্ষস নিধন 🛭 ষ্টি' পঞ্চ সেনাপতি পঞ্চমন্ত্রী পুত্র রাবণের বধি তার পুত্র অকে হলে। বন্ধ বন্ধনে অত্তের।। স্বারি' বুন্ধাদত্ত বর অস্ত্র হতে করি আপনারে ষুক্ত সে, রাক্ষসদত বন্ত্রণা সহিল অকাতরে।। मध कति जनस्त नकाश्ती, कति रेरामशीता আশ্বাস প্রদান, পুন: রাম পাশে আসিল সে ফিল্লে 🗲 নামের সমুখে আসি, করি তাঁরে প্রদক্ষিণ আৰ **ফ**হিল মারুতি 'আমি দর্শন লভেছি সীতার ॥' স্মুগ্রীবের গহ আসি অনন্তর গাগরের তীরে পূর্যপ্রভ শরে রাম করিলেন ক্ষম জলধিরে।। সাগর দিলেন আসি' নিজরূপে দেখা বযুবরে, শমুদ্রের বাক্যে তথা সেত নল বাঁধিল সাগরে।। राञ्पर्थ प्रमि' नका, यहक कवि वावरण निधन, विভीषत् तत्त्वत पिरलन लकाव निःशानन ॥ দামের মহৎ কর্মে ইন্দ্র আদি দেবগণ আর দেববিরা হয়ে তুষ্ট করিলেন অর্চনা ভাগার॥ দেৰগৰ্ণ হতে বাস পূজা প্ৰাপ্ত হয়েও তথ্য शिरातन विद्यारीत गडा नात्वं भक्ष वहन ॥ व्यम्मा (म बादका मी छ। अभित्वन श्रमीश वनत्व भान वहिन (वर्ष), हरना मिववानी (हनकारन II मून् ज निर्माप जात भूष्णवृष्टि श्राता जित्राम, অগ্নির বাক্যেতে সীতা শুদ্ধাবলি জাত হয়ে রাম শুক্তন বাকে। করি' স্থানির্মলা সীতারে গ্রহণ ছনেন সন্নাপহীন হলেন যে কৃতার্থ তথন।। সকল দেৰতা হতে নতি' বৰ, নতি' আৰু রাষ বৈদেহীরে, আরোহিয়া পুশকে গেলেন নন্দীগ্রাব 🛭 তথায় ছেদন করি' বাতাপণ সহ, জটাতার, শীতাসহ রহুবর রাজ্য প্রাপ্ত হলেন আবার।। দ্বাবণে বিনাশ করি' বন্ধ বন্ধ করি' সম্পাদৰ সীতাসহ **আনলেতে রহিলেন ব্ররা**র ত**র্থন**॥ चरवाया। नृপতি ताव, वनत्रच मृপতি नन्तव করিলেন প্রজাকুলে পিতৃসম সম্ভন্ত পালন।। कटेश्डे राना लांक, हरना खुरे हरना धर्यथान। রোগ শোক দৃতিক্ষের কুেশ হতে লভি' পরিত্রাণ 🛭 त्व गव श्रत्वत कथे। द्व बांबातिक, स्थाति बांबात्व, गर्वश्वननीनी द्राप विकृषिण छोटर এकांशास्त्र ॥

ठाकूत शतिवादात साम्याण उ विन्यू (भवा

ত্বপন্প্রসম রাম

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

ত্যান্দ্রনাথের এই জাতি-চেতনা হিন্দুমেলার পূর্ব থেকেই সদাজাগ্রত ছিল, হিন্দুমেলায় তার প্রকাশ ঘটে জাতীয় সক্রতিরে মধ্য দিয়ে। আমৃত্যু সেই স্থমহান জাতিচেতনাই তিনি প্রচার করে গেছেন। ১৯২৩ খৃস্টাব্দের ১ই জানুয়ারী সত্যেন্দ্রনাথের দেহান্তর সম্পর্কিত প্রতিবেদনে তত্ত্ববোধিনী প্রক্রিকা লেখে—

'সত্যেন্দ্রবাবু জাতীয়তাব হইতে
কিছুনাত্র পরিবাই হন নাই। হিন্দুমেল।
প্রতিষ্ঠায় তাঁহার উৎসাহ ও সাহাষ্য
অন্যতর সহায় হইয়াছিল। এই হিন্দু
মেলা উপসক্ষে তাঁহার রচিত 'মিলে
সবে তারত সম্ভান' জাতীয় সঞ্জীত
কোন বদ্ধবাসী না ভানেন।'

মহিদিবের তৃতীয় পূত্র হেমেন্দ্র-নাথ ঠাকর জাতীয় মেলার একজন নীরব কর্মা ছিলেন, মনে হয়। জাতীয় মেলার অনুষ্ঠান বিবর্ণীর মাত্রে একটি স্থানে তার নামের উল্লেখ আছে. এই কারণে তিনি যে তার থেকে দরে ছিলেন তা মনে করার ভারণ নেই। তারও চরিত্রের মধ্যে একটি সদার্ঘাপ্ত স্বাদেশিক-চেত্রনা বিরাজিত ছিল মাত্র-ভাষা 'ৰাংলাকৈ কেন্দ্ৰ করে। হেমেন্দ্ৰ-নাধ মেডিকেন কলেজের ছাত্র ছিলেন— শংশ্বত সাহিত্য, ফরাসী **সাহিত্য এবং** পাশ্চান্ত্য বিজ্ঞানের প্রতি তাঁর বিশেষ অনুরাগ **ছিল। তথু তাই নর শারী**রিক ব্যায়ানচর্চ। বিষয়েও তিনি উৎসাহী ছिলে। यदम् नहर्हे। এই গ্ৰকিছুর মধ্যে ৰছন্ম সংক্ৰমিত থাকলেও 😇 धकि विषय निर्मक **जारन माफांत्र हिम. मिंह इम वारमा** ভাষার পরিচর্ব।। দেবেজনাবের বানন-বৈশিষ্টো মাতৃভাষার প্রতি বে অৰুণ্ঠ শ্ৰদ্ধা নিত্যজাগৰ ছিল হেৰেন্দ্ৰনাথেৰ

কর্মের জগতে তা সংক্রমিত হয়েছিল স্বাদেশিক আবেদন নিয়ে। বাড়ীর ছেলেমেয়ে নববধূ সকলকেই বাধ্যতামূলকভাবে বাংলা শিক্ষা দিতেন হেমেন্দ্রনাধ।

তাঁর বাংলা-ভাষার প্রতি গভীর অনুরাগ এবং শিক্ষাদানের কথা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে গুরণ করে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন,—

'ছেলেবেলায় বাংলা পড়িতেছিলাম বলিয়াই মনটার **Бो**लबा সমস্ত হইয়াছিল।-প্ৰথম হইডেই করিবার बनहादक ठालना সুযোগ চলচ্ছজিতেই পাইলে মনের যায়। যখন চারিদিকে ৰন্দা পডিয়া খুৰ কৃষিয়া ইংরেজি পড়াইবার ধুৰ পড়িয়া গিয়াছে, তখন যিনি সাহস ক্রিয়া আমাদিগকে দীর্ঘকাল वाःना শিখাইৰার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, সেই আমার স্বর্গগত সেজদাদার (হেমেক্রমার) উদ্দেশে সক্তক্ত প্রণাম নিবেদন করি-তেছি।' —দ্র: জীবনস্মৃতি : রবী**ন্দ্রনা**ধ।

প্রকৃতপক্ষে পরবর্তীকালে ঠাকুরবাড়ীতে বাংলা ভাষা এবং সাহিত্যের **যে চর্চ**1 শুরু হয় তার সূচনা করেছিলেন হেযেত্র- নাথ। মনে রাগতে হবে, হিন্দুমেলার বহুনগী উদ্দেশ্যগুলির মধ্যে অন্যতম ছিল বাংলা ভাষার উন্নতি এবং ব্যায়াম চৰ্চায় উৎসাহ দান। হেমেন্দ্ৰনাথেৰ চি**ন্তায়** ও চেতনায় আমরা এই দাটি বিষয়কেই গভীরভাবে অনুশালিত হ**ভে দে**খি। शिन्**रम्लान** হেনেক্রনাথ যে স্বাদেশিক কর্মের সঙ্গে গভীরভাৰেই জনিত ছিলেন একথা সহজেই অনুমান করা বেতে পারে। আঙ**তোম দেবের** বেলগাছিয়া উদ্যানে অনুষ্ঠিত **ভাতীয়** (SPOP) **নেলার** দিতীয় অধিবেশনে এই অধিৰেশনে PER <u>ল্যোডিনিলনাবের</u> রচিত 'উহোধন' কবিতাটি দুপ্তগন্তীয় জনসমক্ষে পঠি করেন 🛭

এই প্রসঙ্গে জ্যোতিরিক্রনাথের জীবনসু তি থেকে অংশবিশেষ উদ্ধার কর। যেতে পারে, 'সেবারকার মেলায় শিবনাথ ভট্টাচার্য (পরে শান্ত্রী), অক্ষম চৌধরী ও জ্যোতি-বাবু—এই তিনজ্ঞনের তিনটি কবিতা পঠিত হয় । জ্যোতিবাবুর কণ্ঠশ্বর প্রব ক্ষীণ, অত ভিড়ের মধ্যে ঠিক শোনা ঘাইবে না বলিয়া হেমেন্দ্রনার্থ ঠাকুর মেটি বজুকণ্ঠে পাঠ করিয়াছিলেন।

হিলুমেলার সহিত হেমেন্দ্রনাথের যোগাযোগ সম্পর্কিত আর কোনও লিখিত প্রতিবেদন এখনও পাওয়া যায়নি। তথাপি জাতীয় মেলার নানাবিধ দেশাদ্বালক কর্মের সঙ্গে তিনি যে গভীরভাবে যুক্ত ছিলেন তাতে কোন সন্দেহ নেই

ঠাকুরবাড়ীর স্বাদেশিকতার আজি-নার বিশেষ ভূমিকায় আবির্ভুত হয়ে-ছিলেন মহযির পঞ্চমপুত্র জ্যোতিরিজ্র-नाथ ठीक्त (১৮৪৯-১৯২৫ थुः) I জ্যোতিরিক্সের স্বদেশ্চর্চার ক্ষেত্র চিল বহু বিশ্বত, বহু পরীক্ষিত এবং বহু ৰিচিত্ৰ। মহাযিদেৰের শান্ত শাননিমগু-ভার সঙ্গে রাজনারায়ণ বস্থু ও নব-গোপাল মিত্রের যৌৰনের খরদীপ্রিময় স্বদেশ-চেত্ৰা তাঁৰ জীৰনে আশুষ্ট হয়েছিল। সেই সঙ্গে প্ৰবেক্তনাৰ, সত্যেন্দ্ৰ-নাধ, বিজেক্তনাথ ও হেমেক্তনাথের নিয়ত-উৎসাহ ভাঁর বৌৰনকে জাতীয় চেতনার তরঙ্গে তরঙ্গে উত্তালিত করে তুনেছিল। জাতীয়ডাবোধের সর্বাপেকা ৰুচ প্ৰেৰণা যৌৰনেৰ উদান্ত আহ্বান ! জ্যোতিরিক্রনাথের জীবনে ও কর্ষে এই সভীবনী বাৰীর আহ্বান গভীর-ভাবে প্ৰভাব বিভার করেছিল। এর चनिवर्षि कनक्रारोहे हिन्तुद्यनोन्न जाकिनान **प्या**िक्सिमाएक वानिर्जान वटिकिन। কলকাতার কান (১৮৬৭) জাতীর

উহোধন-আয়োজন

<u>ক্রেট্র সময় জ্যোতিরিক্রনার মেজদাদা</u>

সভোজনাথের সজে তীম প্রবাসের কর্মস্বলে । বিতীয় অবিবেশনের কিছুফাল পূর্বে সভোজনাথের সঙ্গে তিনি কল-কাতার কিরে আসেন এবং নেলার পরিচাননার সঙ্গে গভীরভাবে যুক্ত হয়ে পড়েন।

জন্মেধবাগ্য বে, জাতীর বেলার
কল্পে যুক্ত হওয়ার পূর্বেই জ্যোতিবিল্ফলাথ স্থাদেশিকতাব মন্ত্রে দীক্ষা নিবেছিলেন নবা স্থাদেশিকতার মন্ত্রগুক্ত
দ্বাজনারারপের কাছে। ১৮৬৫ স্টান্দেদ
দ্বাজনারারপ ঠাক্রবাডীর শবকদের
নিবে যে 'স্বাদেশিকদের সভা' প্রাপন
করেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ছিলেন তার
ক্রাড্রন প্রধান শক্রির সদস্য। এই
স্বাদেশিকদের সভা'র অস্ফুট চেতনা
প্রবিণ্ডি লাভ করে জাতীয় মেলায়।

শ্ৰে'তিরিক্সনাথ বিতীয় অধিবেশন-কাল থেকে শেষ অধিবেশনকাল পর্যন্ত শতীয় মেলার কর্মাবলীব সঙ্গে গভীর-ভাবে । एक (थरक वां:न। मिर्म नवा জাতীয়তাৰাদ প্ৰতিগাঁর কাজে ব্যাপ্ত इराहितन। ङाठीय्रायनारक छेलनक করে জাতীয় সঙ্গীত নচনার যে প্রবণতা এগেছিল জ্যোতিরিজনাথ তাব থেকে দূবে খাকতে পাবেন নি। মেলার **হিতী**য বর্ষের অধিরেশনের জন্য তিনি তার বিশ্বাত ভারত্যঞীত 'উদ্বোধন' বচনা কবেন। ইতিপূৰ্বে **জ্যোতিবিন্দ্ৰনাথ** কখনও কৰিতা রচনা করেন নি। কিন্তু স্বাদেশিকতার প্রেবণা তাঁব গভীর অন্তর-জগং হতে স্বপ্ত কবিছকে প্রকাশ করেছিল **দেশ**মুক্তিকামনার স্থরলোকে। **জ্যো**তিরিক্রের জীবনগু তি প্রাসন্দিক অংশ উদ্ধাব কবছি। জীবনী-কার বসন্তকুমার লিখছেন,—

'নবগোপালবাবু দেখা হইলেই ছোতিরিন্দ্রনাথকে উত্তেজনাপূর্ণ জাতীয় ছাবের কবিতা লিখিতে জনুরোধ করিতেন। জ্যোতিবাবু এসময়ে কবিতা লিখিতেন না, বা ইহার পূর্বেও কখন লেখেন নাই। কিন্তু ক্রমাগত জনুক্রছ হওয়ায়, তিনি একটি কবিতা লিখিয়া-ছিলেন। কবিতাটি রচিত হইবারাত্র, দ্বপোপালবাবু গণেক্রমাথ সাক্রমে নেখাইতে কইরা গেলেন। জ্যোতিবাবু সেখানে বিরা কবিতাটি আবৃদি কবিয়া জনাইলে, গণেক্রবাবৃ 'বেশ হয়েছে, এটা এবার মেলার পড়তে হবে' বলিয়া তাঁচাকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন। সেবাবকার মেলার শীবৃজ্ঞ শিবনাগ ভৌনাচার্য (পরে শারী—), বীবজ্ঞ অক্রয় চৌধ্নী 'ও জ্যোতিবাব—এই তিনজনের হিনটি কবিতা পঠিত হয়। জ্যোতিবাবর কণ্ঠস্বব খ্ব ক্ষীণ, অহ ভিত্তেব মধ্যো ঠিক শোনা যাইবে না বলিয়া, 'হেমেন্দ্র-নাথ ঠাকর সেটি বজ্ঞগভীর কর্ণ্ঠে পাঠ করিয়াছিলেন।'

डिमार्त्वे अक्रक्पूर्व नव, 'উर्हाधन'

엄역되

क्रां जितित्<u>य</u>न

কবিতাটি বিশ্বেষপ করলে তার দেশারবোধ এবং জাতিচেতনার মহান আদর্শসংসক্ত স্থান্দাই স্বরূপ বুঁজে পাওয়া বায়।
কবিতাটিব কয়েকটি পংক্তি নিমুরূপ,
জাগ জাগ জাগ সবে তাহত সন্তান!
হাকে ত্লি কতকাল রহিবে শরান?
ভারতের পূর্ব কীতি করহ সূরণ,
রবে আর কতকাল মুদিয়ে নয়ন?
দেখ দেখি জননীর দশা একবার,
রুগু শীর্ণ কলেবর, অন্থিচর্মসার;
অধীনতা অন্তানাদি রাক্ষ্য দুর্জ্য,
ভ্ষিছে শোণিত তাঁর বিদারি হাদয়;
স্বার্থপর অনৈকা পিশাচ প্রচ্ছ,
সর্বাজ-স্থান্য দেহ করে খণ্ড খণ্ড!
মায়ের যাতনা দেখি বল কোন প্রান্ধ

ভাবতবর্ষের সাম্পুতিকতম 'জাভীয় সংহতি'র (ন্যাশানাল ইণ্টেগ্রেশন শ্রোগান) শতবর্ষ পূর্বে জ্যোতিরিক্রনাথের হিন্দু-মেলার জনা রচিত ভারত সঙ্গীত ও নবীনচক্রের 'রৈবতক-ক্রুক্ষেত্র ও প্রভাব'---কাব্য ত্রেরের মধ্যেই প্রথম উচ্চারিত হরেছিল। এই প্রসঙ্গে পূর্বোদ্ধৃত সুরণীয় পংক্তি,—

স্থপূত্র থাকিতে পারে নিশ্চিত মনে ?

'স্বার্থ পর অনৈক্য পিশাচ প্রচণ্ড সর্বাজ-সুন্দর দেহ করে বণ্ড বণ্ড।' মনে রাধার মন্ড।

ইংরাজ- শাসন তীক্ব ভারতবাসীর কাছে জ্যোতিরিক্ত হতমানিতা ক্রন্সন- পরা ভারতমাতার বে চিত্র তুলে ধরে-ছেন তংকালীন ভারত-চিন্তার বিচারে তা বিসুয়কর ঘটনা,—

"ওঠ্ রে ভারতবাসি ! কি ভয়, কি ভয় ! ওই শোনো, ওই শোনো, কি কহে জননী ! ক্রমণ বাড়িছে দেখি ক্রন্সনের ধ্বনি— ওরে নিদারুণ বিধি, বিতরিয়া রূপনিথি কেন মোর সর্বনাশ ঘটালে বল না ! তন্ধরে আনিলে ডাকি, আর কি রাখিলে বাকি.

तानी हरत ह'नू मात्री, हि हि कि नाशना !"

কেবনমাত্র ভারতম্রাতার দুর্দশার
চিত্রই অঙ্কন করে জ্যোতিরিক্স তাঁর
কা শেষ করেন নি, গৌরবময় ভারতের
অতীতকে সুরণ করেছেন--ভারতের
পরাধীনতারূপ দুঃখনিশার অবসান
আশা করেছেন:

"দেখ ৷ কুছকিনী আশা, পশি কারাগারে বুঝাইছে নানামতে ভারতমাতারে—— "শান্ত হলো প্রিয় সর্থি—মুছ অশু-নীর, পোহাইবে দু:খনিশা—হয়ে না অধীর।'

জাতীয় মেলার স্বাদেশিকতার
যজ্ঞভূমিতে উচ্চারিত এই জাতীয়র্মন্ত্র
যে তৎকালীন স্বদেশ-সচেতন মানুষের
হৃদয়াবেগে তীবু আলোড়নের স্ষষ্টি
করেছিল তাতে সন্দেহ নেই। বলা
যায়, জ্যোতিরিদ্রনাথ হিলুমেলার নব্য
স্বাদেশিকতার চারণ-কবি ছিলেন।
বিপিনচক্র পাল মহাশয় লিপেছেন,—

ভোগতিবাবু ভারতের প্রাচীন শৌর্য-বীর্যের সুতি জাগাইয়া স্বদেশ-বাসীদিগকে এই নব্যুগের নৃতন শৌর্য-বীর্যের সাধনায় প্রবৃত্ত করেন।

—দ্র: বাংলার নব্যুগের কথা। বঙ্গবাণী ১ম বর্ষ ; ছিতীয়াধ, ৪র্থ সংখ্যা, ১৩২৯।

১৮৭৪ খৃ: পাশীবাগানে অনুষ্ঠিত
ছিলুমেলার অটম অবিবেশনের সাধারণ সভার পরবর্তী বংসরের (১৮৭৫)
জন্য অবৈতনিক পরিচালকবর্দের
মধ্যে জ্যোতিরিক্রনার্থ অন্যতম সংখিত্র
সম্পাদক মনোনীত হব। ১৮৭৫-র
অবিবেশনের ভরষপূর্ণ বটবাবনীর মধ্যে
অব্যতম হিবা বালক রবীক্রনার্ধের

मित्रा পরচিত কবিতা পাত। ध मन्नदर्क 'त्रवीतानाथ' चन्नादर विजन चालां क्या श्रव। मुनक्षा श्रा হিন্দ্ৰেলায় वरीक्रनार्थव जःभश्रहन. **জ্যোতিরিক্সনাথের** নিয়ত প্রেরণার ফলেই তরানিত হয়েছিল। রবীক্রনাথ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও তাঁর পত্রী (কাদখরী দেবী) দারাও গভীরভাবে প্রভাবিত ছিলেন। জ্যোতিরিক্রই রবীক্রনাথকে হিলুমেলার অধিবেশনে নিয়ে বান। জাতীয়নেলার একাদশ অবিবেশনে (১৮৭৭) জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ উভয়েই উপস্থিত ছিলেন। রবীক্রনার্থ এই অধিবেশনে তাঁর হিন্দ্রেলার জন্য ন্নচিত বিতীয় কবিতা পাঠ করেন।

জাতীয় মেলার কর্মনির্বাহক সংস্থা জাতীয় সভার নিয়মিত সক্রিয় সদস্য ছিলেন। তংকালীন অমৃতবাজার প্রিকার প্রতিবেদনানু নারে ১৮৭৪ মৃ: জুন মাসের অনুষ্ঠিত অধিবেশনে তিনি উপস্থিত ছিলেন। এই অধিবেশনে রাজা কমলকৃষ্ণ বাহাদুর সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সভায় শিশিরকুমার বোষের প্রস্তাব-ক্রমে নড়াইলের বাবু রাইচরণ রায়কে ব্যাদ্রশিকারে বীরম্ব প্রদর্শন করার জন্য মর্লপদক্রের হারা প্রস্কৃত করা হয়।

ইতিমধ্যে জ্যোতিরিক্রনাথ মহাধি-দেবের ইচ্ছানুসারে আদি বান্ধ সমাজের সম্পাদকত্মপে (১৮৬৯-১৮৮৫)কাজ করত্তে শুরু করেন। তাঁর খদেশভক্তির সঞ্চে আদি ব্রাদাসমাজের নির্দেশও সমায়ক্ত হয়েছিল। শুধু তাই নয় জ্যোতিরিন্ত্র-নাথের স্বদেশ-চিন্তা এবং জাতিচেতনা নিয়ত নবস্টির জগতে পরিব্যাপ্ত ছিল। বে স্বদেশ-ভাবনার দারা প্রাণিত হরে তিনি স্বাদেশিকের गल এব: ভাতীর মেলার गःगठेरन निरम्बद ৰুক্ত করেছেন, সেই স্বাদেশিক প্রেরণার ৰশেই ভিনি বিষক্ষন স্বাগৰ সভা (১৮৭৪।এপ্রিল), সম্ভীবনীসভা (১৮৭৭), **সারস্বতস্বাঞ্চ** (১৮৮२), পত্ৰিকার প্ৰকাশ প্ৰভৃতি সাংস্কৃতিক ও ভাতীরতাবাদী সংস্থার এবং পত্রিকাদির প্রতিষ্ঠার উৎসাহ বোধ করেছেন। बारना छापा সাহিত্যের ব্রীবৃদ্ধির 18

চন্তা তার স্বদেশবেষের ধ্বকটি প্রবাব বৈশিট্য ছিল। এ বিষয়ে রাজেজনাল বিত্র ছিলেন তার দীক্ষাগুরু। জোড়া-গাঁকোর বাড়ীতে 'বিষজ্ঞন স্বাগ্য সভা' প্রতিষ্ঠার তিনি বিদ্যাসাগর মহাশরের স্থাচিন্তিত পরামর্শও লাভ করেছিলেন।

পূর্বেই উনিখিত হরেছে মাজনারার4-**স্থোতিরিন্দ্রনাথের** এব : ম্বদেশচিন্তার মধ্যে একটি বৌবনস্থলভ দাহিকা-শক্তি নিয়ত সচেতন ছিল। জাতীর নেলার জতিবিস্তত কর্মসচীতে দাহিকা-শভিন্ন হারা বৈপুবিক জাতীয়তাবাদ কার্যকর করা সম্ভৰ ছিল সা। व्यवना हिन्त्यनाय चनुष्ठाननानिका, वनुनीवन ব্যায়াৰ পাখীশিকারের ছলনার বলুক চালনা শিক্ষা गव किछूरे সেই नवा দাতীয়তাবাদেরই অভিব্যক্তি ছিল ।

কিন্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ রাজনারায়ণ প্রনর্থ সম্ভবত আরও স্থচিন্তিত এবং স্থপরিকল্পিত কোনও বিপুরের কথা চিন্তা করেছিলেন। (সে বুগের বিচারে ৰদিও তা আশাতীত ছিল)। তাছাড়া এই সময়ে ইতালীর-সাধীনতা বিপুব এবং বাৎসিনীর দেশপ্রেমের উত্তেজনা এ দেশের যানুষের স্বাধীনতা-কামনার গভীর প্রভাৰ বিস্তার করেছিল। ইতা-লির স্বাধীনতা আনোলনে কার্বোনারী নাবে যে গুপ্তসভার প্রতিষ্ঠা হয়—তার কাজকৰ্ম চলুতো অত্যম্ভ গোপনীয় ভাবে ও সাঙ্কেতিক ভাষায়। এই কাৰ্বো-নারীই জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও রাজনারায়ণকে 'সম্ভীবনী সভা' বা 'হাষচুপাসুহাক' দাৰক গুপ্তসভার প্রতিষ্ঠার অনুপ্রাণিত করেছিল। সঞ্জীবনী সভার আদর্শ ও चक्र गुन्नर्रक श्रेषेत्र चर्गारत चारनाठना করেছি—তথাপি পুনরুরেখ অপ্রাসন্ধিক इर्त ना। त्रवीजनाथ निर्दर्शन,-

'জ্যোতিদাদা এক শুপ্তসভা দ্বাপন করেছেন, একটি পোড়োবাড়িতে তার অবিবেশন; প্রগ্বেদের পু'মি, বড়ার বাধার বুলি, আর ধোলা তলোরার নিয়ে তার অনুষ্ঠান। রাজনারারণ বস্থ তার পুরো-হিত, সেবানে আমরা ভারত-উদ্ধারের বীকা পোনের।' ফ্রিঃ আমার জীবন: দ্বীক্রনাথ), 'নভাদ্র মাধার খুলি' ছিল সৰ (थरक अक्रयमूर्व यस । 'क्रिविरनत मुद्देशारम দুইটি ৰড়ার বাবা থাকিত, তাহার দুইটি চন্দু-কোটমে দুইটি বোমবাতি বসানো ছিল। **বড়ার বাপাটি** মৃত-ভারতের সাঙ্কেতিক চিহ্ন ; বাতি দুইটি জানাইবার অর্থ এই বে. মৃত-ভারতে প্রাণসফার করিতে হইবে ও তাহার জানচকু তুলিতে হইবে। ব্যাপারের ইহাই ব্ল কলপনা। (এ: ন্ধবীক্রজীবনী : প্রভাতক্রার মুখোপাধ্যায়) এই দীকা গ্রহণ অনুষ্ঠানে তলোয়ার **मिरा वुक्ठिरत ब्रङ्गाक्यत मन्नथ श्रद्ध** করতে হতো, 'ইহার দীক্ষা-অনুগ্রানে একটা ভীষণ গান্তীর্ষ ছিল। দীক্ষাকালে মবদীকার্থীর সৰ্বাঞ্চ একটা ভাবাবেশে শিহরিয়া উঠিত।

সঞ্জীবনী সভার এই যে গুপ্তসংস্থা ও অনুষ্ঠানের পরিকলপনা এটিকে হিন্দুমেলার কার্যাবলীর থেকে বিশিষ্ট করে দেখা ভুল হবে। বলা যেতে পারে হিন্দুমেলার একটি বিশেষ গুরুষপূর্ণ বিপুরী শাখারূপেই সঞ্জীবনী সভার জন্ম হয়।

কিন্তু সঞ্জীবনী সভাতেই শেষ নয়,
হিন্দুৰেলার নবা স্বাদেশিকতার প্রেরণা,
স্বদেশীয় ভাষার উন্নতি, স্বদেশীয় গবজনীন পোষাক ব্যবহারের অভিননত্বে
এবং দেশীয় বক্সের প্রতি অকৃত্রিষ
মমতায় জ্যোতিরিক্রনাথ উন্মাদ হয়ে
উঠেছিলেন। বছ অর্থবায়ে দেশলাই
কল এবং কাপড়ের কল স্থাপন করেছিলেন তাঁরা। বিপিনচক্র পাল মহাশয়ের উক্তি এ প্রসক্ষে উল্লেখ্য। তিনি
লিবেছেন—

'মহেক্রবাবু (ড: মহেক্রচক্র নন্দী) তথন পটুয়াটুলি লেনে থাকিয়া একটা নুতন কলের তাঁত উভাবন করিবার চেটায় ছিলেন। একটা তাঁত তিনি প্রস্তুত পর্যন্ত করিয়াছিলেন। আমার মনে পড়ে বেন মহেক্রবাবুর এই নুতন তাঁত ছিলুমেলাতে প্রদািত ছইয়াছিল।—ভনিয়াছি বে, লীযুক্ত জ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুর বহালর এই ক্রাচ্ছ তৈরারী গানছা মাথায় বাঁধিয়া ক্ষিপুরেলার উপস্থিত হ্যান্ত্রন্দ— ক্ষেত্রক বজে নান্চিয়াছিলেল। ভাহা জনস্থব সহে; ক্ষারণ ভারন নবস্মোন্ধাল-লামু ও তাঁলার সক্ষীনা কুতন স্বলোন্টাল ভাবে এক্ষোরে মাতোরারা ক্ষায়। উঠিয়াছিলেন।

—দ্র: বজবালী চন বর্ম, ১৩২৯।
রবীজনাথ পরবর্তীকালে তাঁর
ভীবনসা তি'তে এই প্রসন্তের উরেধ
করে লিখেছিলেন বে তাঁরা বলেশচর্চার ক্ষেত্রে একটি 'ব্যাপানির তথ্য
ছাওয়ার' মধ্যে ছিলেন এবং ভীদের
'প্রধান কাজ ছিল উত্তেজনার জাগুন
পোহানো'।

কথাগুলিকে অগভীর চিন্তার ছারা এড়িয়ে দেওয়া বার ना । জাতীয় বিপুৰ চিন্তার সজে বৌৰনের দুর্বার শক্তির সন্মিলন যে 'ব্যাপামির তপ্ত হাওয়া'র জন্ম দের কালে কালে তার শক্তি নিতা নব সংগঠনের মধ্যে **फि**र्स वांश्रनारक श्रकान करत हरता। জ্যোতিরিক্রের জীবনে এই 'ব্যাপামি' ছিল পুরোমাত্রায় . এবং এই 'ব্যাপামি'ই ছিল তাঁর স্বদেশচর্চার প্রধান বৈশিষ্ট্য। এই স্বাদেশিক উত্তেজনার বশেই জ্যোতিরিন্দ্রনাথ নীলের চাষের লভাংশ विरम्दर्भ याद्य ना बाग्न जान करना নিজে নীল চাষ শুরু করেন।

১৮৮৪ খৃ: তে খুলনা খেকে ষরিশাল পর্যস্ত **স্টামার চালনার বিষ**য়ে **জ্যো**তিরিক্রের সেই স্বাদেশিক আৰুপ্রেরণাই ক্রিয়াশীল इस्त्रिक्ति । কি ঠাব रशियां क्षातिक দামকরণের ক্ষেত্রেও এই বৈশিষ্ট্য 'লক্ষা করা যায়। চারিটির বধ্যে তিন-रित्रें नाम हिन 'वजनकारी', 'बरमनी' ও 'ভারত'। জাহাজ-চালন ব্যবসায়ে चारमीयांना जाँक जाविक निक नित्य **'পে**উলিয়া' করেছিল সত্য,-তথাপি একথাও উল্লেখ্য, 'বাঙ্গালীর জাহাজ-চালনায় তখন বরিশালের ছাত্রসমাজ थवः नवा मालव माया अक्रा श्वन উত্তেজনার কৃষ্টি হইয়াছিল।

---জাগ ভিন্দিভনাত্থন ক্লীন কল্পিত : বসত কলন ।

CONTRACT. কৈশ্চিনপূর্ব প্রকাশ বর্ষেছিল জাতীয় नारेग्नामा ज्ञा महिन्द्रक्रमात प्रशा भिरा। এकः व विवत्या किन्दानात স্বদেশবোৰ্ষ্ট ভাঁকে উদীপিত করেছিল। পীবনস্ম ভিতে তিনি বলেছেন, 'হিলুমেলার পর হইতে কেবলই আমার মনে হুইছ কি উপায়ে লেশের প্রতি লোকের অনুরাগ ও স্বলেশ-প্রীতি উহোধিত হইতে পারে। শেবে স্থির করিলাম, সাটকের ঐতিহাপিক বীর্থ-ও ভারতের গৌরবকাহিনী ষ্টীর্তন করিলে, হয়ত কতকটা উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইলেও হইতে পারে।

<u>জ্যোতিবিক্র</u>নাথ लनीय ঐতিহ্যাশ্রিত তাঁর প্রথম নাটক 'পুরু-विक्रम क्रमा करतन ১৮৭৪ जरन। লে সমর তিমি হিন্দুবেলার পংশিষ্ট শম্পাদক,—বলা কায় জাতীয় উন্মাদনার উড়ন্স শিখরে তখন তিনি। সঞ্জীবনী প্রতিষ্ঠার প্রাক্-মহর্ত। জাতীয় সভার দ্বিতীয় অধিচবশনকাল খেকেই ভিনি জাতীর সংহতির বুগ দেখেছেন। গভীরভাবে উপলখ্বি করেছেন বিভিন্ন রাজ্যের বধ্যে পারশারিক সম্পীতির অভাৰ—বিভিন্ন জাতীয় সংস্থার সধ্যে অনৈকা—দেশ ও জাতির আর্বিস্মৃতি। কিন্তু ইংবাজকে পরাহত করতে হলে একজাতিখবোধ। বিক্রম' নাটকে পুরুরাজের বাণী জ্যোতি-রিক্রের সেই বিশাসের হারাই নিরন্তিও। তিনি নিখেছেন-

ভঠ। জাগ। বীরগণ। দুর্লান্ড ববলগণ
গৃহে দেশ করেছে প্রবেশ।

হও সবে প্রক্রপ্রাণ মাতৃত্যুদ্ধি কর রোণ,
শক্রদনে করহ নিঃশেষ।।

বদেশ উদ্ধার তরে, মরণে বে তর করে,
বিক্ সেই কাপ্রুমে শত বিক্ তারে,
পচুক সে চিরকান কাসম-আঁবারে।

যাবীনভা বিক্লিরে, কি হবে সে প্রাণ নরে,
যে ধরে এমন প্রাণ বিক্ বলি তারে॥

যার যাক্ প্রাণ বাক্, স্বাধীনতা বেঁচে থাক্,
বেঁচে থাক চিরকান দেশের গৌরব।

বিলম্ব নাহিক স্থার, শ্লোল ব্যরে তলোলার

के त्यान के त्यान महत्त्वत अव।

নাটবের সমকাৰীন সক্ষাধ্য এবং শন্তবন্ত আইনের ডোখকে काँकि লে প্ৰয়াৰ **उ**ष्णा 'वृष्टित्नवं 'यक्स' (क क्र व्याना इरस्ट्रह । नत्रकांनीम नकन नांग्रेजनंत्र ও কৰিই এই পদায় কাৰো গদীতে লেলপ্রেরের প্রচার করেছিলেন। জেগাতি-রিন্দ্রের 'স্বপ্রয়ী' নাটকে (১৮৮২) 'দিল্লী দরবার' বিষয়ক যে দীর্য কবিভাটি **चारक लिहित जरमा मिराउं औ**र डेक-দেশপ্রেমের বাণী বিধোষিত হরেছে। জ্যোভিরিক্রের শাটক 'বেঙ্গল থিয়েনার' ও 'গ্রেট ন্যাননান খিরেটারে' (১৮৭৪) ছাভিনীত হয়। 'দরোজিনী' নাটকের মধ্যেও জাতীর গৌরবময় জতীত ঐতিহাকে ভুলে ধরার চেটা করেছিলেন তিনি। জাতীয় আন্দোলনের ভারণ-জ্যোতিরিক্রনাথ স্বাতীয় স্পদীত कवि ৰুচনা করেছেন একান্ডে প্ৰায় বলে। এর:৪ মল স্থন্ন জাতিতেদ দূর করে ঐক্যবন্ধ হয়ে ৰাত্যজ্জি সৰিধ প্ৰস্ত। সজীজটির করেকটি পংক্তি এইদ্রপ !

"নাল্ বে বাল্ সবে ভারত সন্তাৰ
নাত্ত্ত্বি করে আহ্বান!

* *

পুত্র ভির নাত্-দৈনা
কে করে নোচন

* ক

নলাদলি সব ভুলি
হিন্দু-মুসলবান;
একগথে একসাবে গল
উচ্চাইরে একভা-নিশাল।

উপনিষদের স্তন্যরসে রালিড জ্যোতিরিক্রনাথ বে সুযুক্তিবদ্ধ মান-"সিকতার অধিকারী ছিলেন, জাতীর মেলায় স্বাদেশিকতার নবাময়ে দীক্ষিত হয়ে তিনি সেই মানসংগঠকেই কাজে লাগিয়েছিলেন। ছিল্মনলার প্রকল্প-কারক রাজনারায়ণ কমু ও নবগোপার মিত্রের সঞ্চে অসীম প্রীতির সম্পর্কে অনিত ছিলেন তিনি।

পরবর্তীকালে নবগোপাল সম্পর্কে বল্তে গিরে তিনি আক্ষেপ করেছেন, 'তিনি (নবগোপাল) এও করিলেন অধা এঞা উঠান নাৰও কেহ করে না। ইছা বড়ই আক্ষে-পের বিষয়। এ দেশে তাঁহার ন্যায় অদেশানুরাগী নীরব কর্মবীরের একটা ছায়ী-চিহ্ন থাকা নিতান্ত আবশাক।'

কিছ দুংখের বিষয় আদ্ববিসু ত বাংলা দেশ শুধু নবগোপালকেই নয়—জাতীয় আশোলনের ভিত্তিভূমি হিন্দুমেলাকেও ভূলে গেছে—জ্যোতিরিক্রও সেই বিসু ভির স্রোতে হারিয়ে গেছেন।

উদ্রেখযোখ্য যে, রাজনারারপ ৰস্থ জ্যোতিরিক্রের চোখে এক মহাবিপুবের প্রজ্বলন্ড অগ্রির সন্ধান পেয়েছিলেন। সেই কারণে প্রতিটি গুপ্ত স্বাদেশিক সংস্থার কাজে তাঁকেই তিনি তন্ত্রধারকের শুরুভার দিয়েছিলেন। কিন্তু মনে রাখতে ছবে ভারতবর্ষের পলিভূমি তখনও পর্যন্ত বিপুর-উর্বরা হয়ে উঠেনি,— অভাব ছিল শিক্ষার, ঐক্যের ও মানসিক শুদার্যের। তাই ধুব স্বাভাবিক নিয়মেই জাতীয় মেলার যজ্ঞভূমি থেকে যে অগ্রিক বিজ্বের জন্ম হয়েছিল দেশ গোকে কাজে লাগাতে পারেনি।

ঠাকুরবাড়ীর স্থদেশচর্চার ধারায় জ্যোতিরিক্রের নামের সঙ্গে বিশেষভাবে ঘনিষ্ঠ গুণেশুনাথ ঠাকুরের (১৮৪৭-১৮৮১) নাম। গিরীস্রনাথ ঠাকুরের ছনিষ্ঠ পুত্র এবং জাতীয় মেলার বিশেষ শক্রির পুরুষ গণেশুনাথের কনিষ্ঠ বাতা গুণেশুনাথ নানান স্থাদেশিক সংস্থা ছাড়াও হিন্দুমেলার সংগঠনের সঙ্গে শ্বতীরভাবে জড়িত ছিলেন।

১৮৭২ খৃ: রাজা বৈদ্যনাথ রায়ের কাশীপুরের বাগানে জনুষ্টিত জাতীয় কোর দাধারণ সভার কার্যনির্বাহক কমিটিতে কোমাধ্যক্ষপ্রেপ কুমার স্থরেক্রকৃষ্ণ এবং ওপেক্রনাথ ঠাকুর নির্বাচিত হন। এই সময় জাতীয় মেলার সম্পাদক ছিলেন দিন্দেক্রনাথ। হীরালাল শীলের নৈনানের বাগানে জনুষ্টিত সপ্তম অধিবেশনে

(১৮৭৩ খৃ:) দেশজ শিক্প ও কৃষিজ্ঞাত দ্ৰব্যের এক বিভাগীয় প্রদর্শনী আয়ো-জিত হয়। প্রদর্শনীর পুরস্কার বিভরণী উৎসবে বিচারক ছিলেন গুণেজ্রনাথ ঠাকুর ও নীলকমল মুখোপাধায়ি।

the transfer of the second section of

—-দ্র: জাতীয়তার নবমন্ত্র, প্রস্তুরমান সংস্করণ : যোগেশচক্র বাগল।

কেবলমাত্র জাতীয় মেলার বিভিন্ন কার্যেই নয়, গুণেক্রনাথ ঠাকুর ঠাকুর-ৰাড়ীর নানান সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের একজন নিতা সঙ্গী ছিলেন। **জো**ড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ীতে গণেন্দ্রনাথের উৎসাহে যে জাতীয় নাট্যান্দোলন শুরু হয় জ্যোতিরিন্দ্র এবং গুণেন্দ্র ছিলেন তার প্রধান তম্মধারক। জাতীয় নাট্যানুষ্ঠানের বিভিন্ন বিষয়ক কার্ধনির্বাহের জন্য গঠিত 'পঞ্চায়েত সভার' (কমিটি অফ্ **ফাইভ) অন্য**তম প্রধান সদস্য ছিলেন গুণেন্দ্রনাথ। **জ্যো**তিরিক্ত-রবীক্র ও গুণেক্রের প্রচে**টা**য় জোড়াসাঁকোয় যে বিষক্ষন সমাগম সভার প্রতিষ্ঠা হয় তার কোন কোন অধিবেশন বসত গুণেক্রনাথের বসত-ৰাটীতে। তাঁর গৃহে ১২৮২ সালের জ্যৈষ্ঠ মালে অনুষ্ঠিত সভার রাজনারায়ণ প্ৰমুখ শতাধিক <u> শাহিত্যিকের</u> শ্ৰাগৰ হয়েছিল। উল্লেখযোগ্য বে, ঐ সভায় বালক রবীক্রনাথ তাঁর 'প্রকৃতির খেদ' কবিতাটি পাঠ করেন।

জাতীয় মেলার শেষ বছরে (?)
গুণেন্দ্রনাথ নিতান্ত অলপবয়সে মারা
মান। তথাপি সেই স্থলপ স্বায়ীজীবনে
ঠাকুরবাড়ীর স্থদেশচর্চার ধারাকে
তিনি অব্যাহত রাখতে সাধ্যমত চেষ্টা
করেছিলেন। হিন্দুমেলার স্বাদেশিক
মন্ত্রে দীক্ষা নিয়েছিলেন গুণেন্দ্রনাথ—
তাঁর দেশাদ্ব-চেতনা সর্বোপরি হিন্দুমেলার সকল স্বাদেশিক কর্মে সক্রির
ছিল। পিতার স্বাদেশিকতার আদর্শ

পুত্রদের সংক্রেও সংক্রোমিত হরেছিল।
পরবর্তীকালে গুণেক্রনাথের দুই পুত্র
ভারত শিল্পের দুই নিবিষ্ট পূজারী,
অবনীক্রনাথ ও গগনেক্রনাথের শিল্পকর্মে সেই স্বাদেশিক আদর্শই সঞ্চারিও
হয়েছিল।

হিন্দুবেলার প্রতিষ্ঠাকালে রবীক্রনাথ মাত্র ছয় বংসরের বালক। কিন্তু
সেই অলপবয়স থেকেই অনুকূল স্বাদেশিক আবহাওয়া তাঁর মানসগঠনকে
অদেশ-নিষ্ঠ করে তুল্ছিল। হিন্দুমেলার
আদর্শ কিশোর রবীক্রনাথের জীবনে
সাধনাশ্রমী ও আদর্শ-পুষ্ট জাতীয় চেতনার
জন্ম দিয়েছিল। জীবনযাত্রার বান্ধমুহুর্তেই তাঁর মনোজগতে অধিষ্ঠিও
অদেশাদ্বার নিত্যজ্ঞাপর অমলিন মূতি
তাঁর তারুণা-প্রাণিত অনিষ্টাকে
অদেশমুখী করেছিল।

উত্তরকালে, সেই বালককালে লব্ধ
শাদেশিক আদর্শের ভিত্তিভূমিতে দাঁড়িয়েই
তিনি নানান রাষ্ট্রবিমধনকারী উপপবের
দিনে তাঁর লেধনীকে বিদেশী পাক্র গোষ্টীর বিরুদ্ধে কাজে আলি তান,
জাতির অন্তরে শ্বদেশাবার বাণী লোক্ত দিয়েছেন, বহু বিচিত্র কল্যাণমুখী ও খাদেশিক কর্মে নিজেকে নিয়াজিত রেখেছেন। শ্বদেশের সঙ্গে রবীক্রনাথের এই
আলুম-প্রবণতা নিংসন্দেহে হিন্দুমেলা
ও সঞ্জীবনী সভার কর্মাদর্শের সফল পরিণতি। পরবর্তীকালে স্মৃতিচারপ
করতে গিয়ে তাই তিনি হিন্দুমেলার
কথা সুরপ না করে পারেন নি,—

'আমাদের বাড়ীর সাহায্যে হিন্দু-মেলা বলিয়া একটি নেলা স্বষ্ট হইয়া-ছিল। নবগোপাল মিত্র মহাশয় এই মেলার কর্মকর্ডান্ধপে নিয়োজিত ছিলেন। ভারতবর্ষকে স্বদেশ বলিয়া ভক্তির সহিস্থ উপলব্ধির চেষ্টা সেই প্রথম হয়।'

क्रम्।

এখনই সময়

গোবিক্সপ্রসাদ বস্তু রোদের সোহাগ-মাখা নদী কলেনে বাকে প্রশ্রর ! নিবে গেলে এই স্বচ্ছ আলেট সব কথা গোগন গহোর

র'রে বাবে—হরতো হকেনা বলা কোনদিন আর 8 মনের কথাটি কলো—মন বলি চার; এখনই সময় মন মেলে ধরবার॥

কিছু মনে হ'লে হ'লে ফেলা ভালো; এখনই সময় ৷ ক্ষিত্ৰ কৰিব প্ৰায় প্ৰায় প্ৰতি।
ক্ষেণ্ডোর পভীকে কৰাটা বলতে
ভিনি জিব কেন্টে বলতেন—শেঠজী
নিজে বে টাকা দিরেতেন ভা হাত পেতে
নেব—কার বাড়ে ক'নি বাধা ?

বদ্ধা কথার কথার স্বীকার করনেন

তিনিই কর্তাকে বলে এ কাজ করিবেছেন স্বতরাং নাকা কেরত দিতে গেলে
শেঠজী অসন্তই হবেন।

ন্ধরং শেঠজীর সজে সাক্ষাৎ হল। কিন্তু তাঁর আন্তরিকতাপর্থ শ্যবহারের বধ্যে সামান্য হাজার টাকা ফেরত দেওয়ার প্রসঞ্জটা উবাপন শ্বরতে ভরসা পেলেন না ডাঃ বোস।

ঠিক একই রক্ষ ঘটেছিল
উপেন্দ্রনাথ নগেন্দ্রনাথের ছাপাখানার
ষদ্রপাতির টাকা মেটাবার বেলার। তাঁরা
ডা: বোসকে বলে বসলেন—বলি বব
তো টাকা দেখাতে এসেছ, আমরা কি
তোমার মেসিন বিক্রি করেছি—বে দাম
চুকাতে চাইছ। আমরা প্রেস দিরেছি
আজা সমাচার' কাগজখানি ভালোভাবে চালাবার জনা, ওটার দাম টাকার
পাবে। এই আশায় তো দিই নি। কাগজ্ঞধান। যদি ভালোভাবে চলে তবেই
তো প্রেসের উদ্দেশ্য সকল হল।

সুহের সে দান ডা: বোসকে
বাধা পেতে নিতে হয়েছিল।

য় সাতাশ য়

নেঙ্গল কেমিক্যান ছাড়বার পর চা: বোস একটি ফার্ম করেন তার নাম ছিল—ইণ্ডিয়ান ড্রাগস লিমিটেড। নানতি পুৰ পাট এবং পৃথিতাবে কংকিও। ইতিনাৰ প্ৰাণ্য হতে তিনি চেনেছিলেন ভাৰতীয় ভেৰত বিষয়ে এবন গ্ৰেমণা করতে বাতে তার ফল ব্যাপক ও কল্যাপগ্রস্ হয়।

ইণ্ডিরান ড্রাগস লি: পরে ডা:
বোসেস ল্যাবরেটরী লিমিটেড্-এর
সঙ্গে একীভূত হরে বার। ডা: বোস
তাঁর নিব্দের বাড়িতে কাব্দের স্থবিবার
দ্বন্য ল্যাবরেটরি স্থাপন করেছিলেন।
সেবানে বিবিধ ভারতীর গাছগাছড়া

नक्षम

জীবজৰ নিয়ে পৰীক্ষা ধ চালানে৷ হত তার ফলেই তাঁর বিখ্যাত গ্ৰন্থ 'ফার্মাকোপিয়া ইণ্ডিকা' ভা: বোস লিখতে পেরেছিলেন। ঐ ল্যাবরেটরিতে ওষ্ধ তৈরীর কাজও মুরু হল এবং যাতে বিশেষ ফলপ্রদ পেটেণ্ট মেডিসিন বের করা বার তার জন্য ভা: বোস একসজে প্র তিনজন বিশেষভা **চিকিৎসকের ভালোচনা** ঘটিয়ে তার कनाकन निरत्न जरव अध्य করতেন। তথন জীরোথের চিকিৎসার এলোট্র স नामक विनाजि বিশেষ প্রচলিত ছিল। ডা: বোস এর একাট বিকলপ ওঘৰ তৈরী করতে চাইলেन।

দেশীর ভেষজের মধ্যে অশোক আয়ুর্বেদমতে নারীরোগের চিকিৎসার সর্বগুণসম্পন্ন। তিনি তাই অশোক

পাছটি অবলয়ন করে কিচ ক্রি বার কি না চিন্তা করছিলেন।

নিব্দে পণ্ডিত ভৰতারণ শাস্ত্রীর কাছে আরুর্বেদ অব্যরন করনেও জটিল বিষরের আলোচনার জন্য ডা: বোস সব সমর বহাবহোপাব্যার গণনাথ সেব সরস্বতীর সঙ্গে আলোচনা করতেন। গণনাথও কাতিককে খুবই ভালোবাস-তেন।

একদিন আমহণ ; স্ট্রীটের বাড়িওে এক বরোরা আমন্ত্রণে খেতে বনে আলোচনাটি উবাপিত হল। কবিরাজ্য গণনাথ ব্যতীত অষ্টাঙ্গ আয়ুর্বেদ কলেজের প্রতিষ্ঠাতা কবিরাজ্য বিজয়রতু সেনও নিমন্ত্রিত হরে এসেছিলেন। এলো-প্যাথদের মধ্যে ছিলেন ডা: বোস স্বরং প্রাতনামা স্ত্রীরোগ-বিশেষম্ভ ডা: বামনদাস মুখোপাধ্যার।

এঁদের সমবেত আলোচনার সঞ ধরে ডা: বোস যে ফর্মুলা তৈরী করেন জননুসারে 'অশোক কভিয়েল' নামে বোসেল ল্যাধরেটন্তির সর্বাপেক্ষ বিধ্যাত ওমুঘটি তৈরী হয় এবং স্ত্রীরোগের চিকিৎসার অত্যন্ত উপকারী বলে সর্বভারতে স্থনার অর্জন করে। অশোক কভিয়েল-এ পরে ভিটামিন এবং হরমোন সংযুক্ত করে অধিকতর শক্তিশালী করা হরেছে।

এবন বাজারে অণোক কডিয়েল নাবে একাধিক কোম্পানীর ওঘুধ আছে। কাছাকাছি নামের অনুকরণও অনেকে করেছেন। কিন্তু ডা: বোসের ক্ষুলার উপকারিজ স্বাধিক তাই একনাত্র

व बाबाब, दिक छैलन्। म ॥



বেদল কেমিক্যাল যেমন শুরু
ছয়েছিল যোয়ান জল আর বাসক সিরাপ
দিয়ে, ডাঃ বোলেস ল্যাবরেটরির প্রথম
ভুষু বেরুল অশোক কভিয়েল, টাইকোলোডা ট্যাবলেট, নানালা ট্যাবলেট
ভার এলিক্সার ভাইটো গুলুনারোফ্স
ব্যং ছেমাটো সাইপায়টিলা এই পাঁচটি
নিক্তা ব্যবহার্য ওয়ুর দিয়ে।

অশোক কভিষেত্রের কাহিনীটা তে বলনাম। টাইকোসোদ্র হল যোমান থবং সোডি বাইকার্ব ঘটিত একটি চমংকার হজমের ওধুধ। বদহন্দমের রোগী শতকরা নম্বুইভাগ লোক। তাই থ ওমুধটি খুব জনপ্রিয় হয়েছিল।

'নানালা' নামটিরও একটু ইতিহাস

আছে। একটি এসপিরিন ঘটিত বেদনাহর

ৰটিকা তৈরী করে নাম সম্বন্ধে ভাবছিলেন ১৯: বোস। সেইদিন একজন

যামিজ মেয়ে তাঁকে চোঝ দেখাতে

কলো। তার চোঝে বেদনা হয়েছে।
কেদনাকে বমি ভাষার হয়তো 'নালা'

মলে। তাকে ঐ সদাতৈরী বড়ি খেতে

লিলে সেই রোগিণী ব:লে—'না—নালা?'

ক্ষাং এ ওমুধে কি বেদনা খাকবে না?

শংদটি অঙ্ত, ডাঃ বোসের কানে

লাগল। রোগিণী চলে গেলে নতুন

আমার উপর ধর্বন এই ওমুধটির বিজ্ঞাপন রচনার ভার পড়ে তপন লিখেছিলাম—

তৈরী ওঘুধটের নাম রাখলেন—'নানালা'।

(বদন)

নাশিতে জ্বানা জ্ডাইতে —নানানা।

উপর থেকে না না লা শব্দ তিনটি হবল লাইনে তৈরী হরফ দিয়ে কৈচিত্রা করেছিলাম, আর একটু ছলেক দোলা ক্রায় ঠা: বোসের পুর ভালো লেসে-ছল বিজ্ঞাপনটি। বিজ্ঞাপন-বিকাশ ক্রথানি বাংলা বহুছে ঐ বিজ্ঞাপনটি ইনধতও হয়েছিল করু গড়ে। এলকসার ভাইটো প্রিসারোক্ষস একটি গি সারোকসফেট ধার্টিভ উৎক্ট

কবিরাজি স্থরবলীকথায় ব।
পান্তিরস সালসার মত আর একটি
উপাদের ওমুধ—হেমাটো সার্মাপ্যারিলা,
স্থল্পর কাজ করে, রক্ত পরিকার করে,
দেহে বল দেয়।

একটার পর একটা ও্যুধ বের করেছেন ডা: বোস, আর জ্ঞ নিজের রোগীদের উপর বিনামূল্যে প্রয়োগ করে কলাকল দেকে তবে জা বাজারে ছেড়েছেন। কলে প্রভ্যেকটি ও্যুধ কলপ্রদ।

এতটা বতু দিয়ে একেকটি ওমুধ ভৈরী করেছিলেন বলে আত্মও প্রত্যেকটি ওপুৰ কাব্দে আসে। এখন স্ট্ৰেপটো-ৰাইসিন টেৱাৰাইসিন-এর ৰূপেও এইসব ওম্বশ্বলি কি আশ্চর্য সনাতন্ধ্বী कन पात्र अ बावशांत्र ना कन्नता वांचा ৰাৱ না, কারণ চাক পেটীবার মালিক এবন তারাই বাদের হাতে প্রচুর পয়সা আছে। বিদেশী এবং কার্বের সঞ সম্বন্ধুক্ত বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠানের স্থায় প্রচার ব্যবস্থার স্থ্যুবে এইসব দেশীয় ওমধের ক্ষীণপ্রাণ বিজ্ঞাপন লোকের নজরেই আসে না। তবু বে তারা আজও টিকে আছে অ কেবল তার আভান্তরীণ ক্ষ্যভাগুণে। ভা: বোস ওঘুধের এই কর্ম ক্ষমতার উপরেই নির্ভন্ন করতেন বেশী।

॥ जाहीन ॥

রক্তচাপজনিত অমুধ আধুনিক সভাতার এক অভিশাপ। আগে এ রোগের কোন সভাকার ফলপ্রদ ওব্দ ছিল না। ডাঃ বোস দেশীর পাছনাছনার মধ্যে রক্তচাপ সাম্য করবার ওব্দ বুঁজে বের করনেন।

আয়ুর্বেদে কেন্সব গাছগাছভার গুণ কণিত আছে তার মধ্যে কিছু সংখ্যাকের আন্তালকালয়েত তৈরী করে তা জীবনেয়ে প্রয়োগ করে ক্যাকল দেখে জিগোট তৈরী ক্যা—এ কাজ ভা বোলেয় আন্তালটোটেত ক্যাকলা ক্রেড ক্য হরেছে। ক্রেন্ডের ভপর অর্জুনের ছাকের।
কার্য কি প্রতিক্রিয়া আনে তার পরীক্ষা
কর্নেল চোপরা আমাদের এগানে ল্যাকরেটরীতে ব্যান্ডের হার্টের উপরে দেখে
গেছেন । আমরা জানি, কাঁচা বেল
উদরাময়ের পক্ষে উপকারী । ডাং বোস
তা থেকে ওমুধ বানালেন—বেন-এ ইন্দ্র বব লিকুইড । একজন বিদেশী
নেজর কোষাও কোথাও সে ওমধ বাবহার
করে উপকার পান । তারপর থেকে
তিনি আমাদের কাছ থেকে নিয়মিত
কিনতেন।

ভা: বোদের যে আয়ুবেদীয় গবেঘণাটি সর্বাধিক পরিচিত সে.টি হল
রক্তচাপঞ্চনিত রোগের চিকিৎসায়
সর্পগদ্ধার প্ররোগ । সর্পগদ্ধার ইংরাজি
নাম-রাউলম্বিয়া সার্পেনাটিন।, এই নূল
ওম্বাট থেকে এখন রক্তচাপ সামাকরণের
বছবিব বাজারে বেরিয়েছে।

ভাকার বোসের নিজস্ব ফ লা।
তৈরী হয়েছিল—'ভাসে।ডল' টাাবলেট্।
ওমুবাট ব্যবহার করে ডা: নলিনারস্বন
সেন ভাকার বোসকে একথানি পত্র
লেখেন। দেশীয় ওমুখের পক্ষে তেমন
প্রশংসাপত্র তার আগো কেট পেনেছে
কিনা সন্দেহ।

ভাজনা বোসের খৃত্যর পর থাকেরিকার একটে ওদুধ প্রতিঠান রাউন্ফিয়া
সম্পর্কে তাঁর মূল্যবান গবেষণার স্বীকৃতি
দিতে তাঁর জীবনকথা জানতে আসে
এবং ভাজার বোসের একথানি
ছবি নিয়ে বায় তাদের গৃত্তিকান ছাপ্রেব

রাউলফিয়া ক সপ গন্ধার মত কত তেমজ আমাদের দেশে আছে যা নিয়ে এখনও কাজ করা হয় নি। ডাজার বোসের পশ ধরে এলিকে কাজ করলে শুধু দেশীয় তেমজনশিলপ সমৃদ্ধ হবে তাই নয় সমগ্র মানব সমাজের কল্যাণ হবে।

E Safer H

স্তাই ভাজ, ১৩৪৩। ইংরাথি ২০০৭ আন্টার্ট, সালেও। কার্টিক তথন ক্রিয়ালে ক্রেয়াল ক্রিয়াল ইয়ারের হাত্র। সেদিন কলে বেকে বিকের্নে পরে বেরিয়ে দেখা গেল, হকারের। হৈ-হৈ করে হাঁকছে—সাপ্তাহিক বস্থ্যতী বেরিয়েছে।

নতুনের আকর্ষণ তে ছিলই, তার উপর সাধাহিক বস্তুমতীর সক্ষে বোগ ছিল এবন একটি প্রতিষ্ঠানের এবং এবন একজন ব্যক্তির বা সে সময়ে শিক্ষিত সমাজকে সহজেই আকট্ট করেছিল।

শীলীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের গহী
শিষাদের অন্যতম ছিলেন—উপেন্দ্রনাথ
দুখোপাধ্যার। স্বামী বিবেকানন্দও তাঁকে
বিশেষ ভালোবাসতেন। সর্ব দর্শী ঠাকর
নিজ মুখে বলেছিলেন—'নরেন আর
উপেন প্রচারের কাজ করবে। নরেন লেকচার দেবে, উপেন ছাপাখানা
করবে।'

সেই উপেন বের করলেন লাপ্তাহিক বস্নমতী।

শোন। বার দক্ষিণেশুরে একদিন ঠাকুর উপেক্রনাথকে আশীর্বাদ করে ঘলেছিলেন—'বা, তোর দরজা বড় ছবে।' তাই-ই হয়েছিল। কালক্রমে ধুসুমতী মহামহীক্রহে পরিণত হয়েছিল।

আরও শোনা বার, ঠাকুরের তিরো-বানের পর তাঁর মরদেহ শাুশানে নিরে যাওয়ার সময় উপেক্রনাথ শবদেহ বহন করতে করতে সর্পদষ্ট হন। কিন্তু সঙ্গে সজে তিনি দৈববাণী শুনতে পান— 'সাপটাকে মারিস নে, আজ হতে তোর ভাগা স্থপ্রসয়।'

বিনা চি**কিংসার উপেন্দ্রনাথ সুস্থ** ছয়ে উঠেছিলেন।

উপেক্সনাথ নিজেই বে কেবল **শ্রীশ্রীঠাক্রের** কৃপালাভ করেছিলেন তাই নয়, তাঁর বিধবা মা এবং ৰে মাসিমার কাছে তিনি ছোটবেলা থেকে मानुष श्राक्टिलन. সেই ৰাসিমাও ঠাকুরের আন্তরিক সুেহলাভ করেছিলেন। এমন কি উপেক্সনাথের পতীও ছিলেন ঠাকুরের পরম সেহের পাত্রী। তাঁর পিত্ৰালয় ছিল শ্ৰীশ্ৰীসাৱদা সায়েৰ গ্ৰাহে এবং গ্রাম সম্পর্কে উপেক্রনাথের শুগুর ৰহাণয়কে শ্ৰীক্ৰীগ্ৰন্থ শুড়োৰণাই বলে ভাকতেন । দেই সুবাদে উপেন্দ্রনাবের পাত্নীর বামও তিনি রেখেছিলেন— 'ভবতারিণী'। শেব জীবনে তাঁকে অনেকে 'বস্থমতী-মা' বলে পরিচর দিতেন।

উপেক্সনাধ দরিদ্রের সপ্তান,
অধিকত্ত শৈশবেই পিতৃহীন হয়ে তাঁর
মারের সঙ্গে মামাবাড়িতে খেকে মানুদ
হয়েছিলেন। অনেক দু:খকটের মধ্যে
তিনি বটভলার ছোট একখানি বই-এর
দোকান করেন। পরে যখন বিভন
স্ট্রীটের কলিকাতা প্রেস-এর অংশীদার
হন তখন সাপ্তাহিক বস্ত্রমতী প্রকাশ
করেন।

অবশ্য তারও আগে তিনি 'সাহিত্য কলপজ্ৰম' নামে একখানি মাসিকপত্ৰ গালে প্রকাশ করেন। পরে পত্ৰিকাটিই 24 'গাহিত্য' নাৰে 2229 गांदन স্থরেপ সমাজপতির প্রকাশিত হয়ে অতলনীয় খ্যাতি বর্জন করে। শিক্ষিত সমাজে রামক্ষতক্ত হিসাবে এবং প্রকাশক ও সাহিত্য-ব্যবসায়ী হিসাৰে উপেন্দ্ৰনাৰ স্থপরিচিত ছিলেন।

কবিরাজ উপেক্রনাথ সেন প্রকাশক উপেক্রনাথ মুখোপাধ্যারের বিশেষ বদ্ধু ছিলেন। সে মুগে এক নামধের ব্যক্তিদের মধ্যে সহজ্প বদুত্ব ঘটত এবং তাঁর।

পরশ্বনের ।বত্র বা 'মডা' হতেন । কবিরাজ উপেন্দ্রনাথের নিকট কার্তিকের ন্বন ঘন যাতারাত ছিল সে কথা আগেই বলেছি। সেখানেই রামক্ফ-ভক্ত উপেন্দ্র-নাথের সজে কার্তিকের পরিচয় ঘটে।

১৯১৪ সালের আগস্ট মাস। প্রথম বিশুযুদ্ধের দামাম। সবে বেজে উঠেছে। সাংবাদিকদের মাথার টনক নছল। কবিরাজখানায় সেদিন' কলুটোলার দৃষ্ট উপেন যখন একখানি দৈনিক বিষয়ে পরাবর্ণ প্রকাশের করছিলেন, ভাগ্যক্রমে কাতিকও সেখানে গিয়ে উপস্থিত হলেন। কবিরা**ন্দ উপেক্র**-নাথ কাতিকচন্দ্ৰকে সাগ্ৰহে অভাৰ্মনা জানালেন, তারপর বললেন,—উপীনকে চেন তো, আমার মিতা উপীন মধ্যে ১ এই বে তোমার পাশেই বসে আছে।

কাতিক মৃদু হেসে বননে— বিলক্ষণ চিনি। ওঁকে না চেনে কে। ওঁর সাপ্তাহিক বস্থমতী নিয়মিত পড়ি। আমার ছাত্র অবস্থা থেকেই পড়ছি।

কৰিরাক্ষ তখন কাডিকচন্দ্রকে জনুরোধ করনেন—উপীন এখন দৈনিক বাংলা বস্থ্যতী করতে চার, ভাতে ডোমার শক্তিয় সহযোগিতা চাই।

কাতিক সম্মত হলেন। ১৯১৪ সাল—তথন তাঁর নিজস্ব ডা: বোসের ল্যাবরেটরী লিমিটেড-এর বর্ম ছর

यून वाभवाद लागु विाया मिरव

ভারতের প্রাচীন মহাপুরুষদের রচিত কলিত জ্যোতিব বিদ্যা তিমিরার্ঠ সংসাবে প্রের লাখিতে প্রকাশ পার ৷ বদি আপানি এই অককার পূর্ণ পৃথিবাতে আপনার ১৯৬৯ সালের ভাগ্যের অনুস্ঠি পুর্বেই



দেখিবার অভিলাধ করেন, তবে আজই পোর্টকার্টে গছন্দমত কোন কুলেও নাব এবং পুরা ঠিকানা লিখিরা পাঠান। আমার ভ্যোতিষ বিভার অনুনালন ধারা আপনার এক বৎসরের ভবিত্তৎ বখা—ব্যবসায়ে লাভ, লোকসান, চাকুরাতে উন্নতি ও অবনতি, বিদেশবাত্রা, বাহ্য, রোগ, গ্রা, সন্থানস্থ, পছন্দমত বিবাহ, বোকদমা ও পরীকার সক্ষততা, লটারী, পৈতৃক সম্পত্তি প্রাণ্ডি প্রভৃতি সম্পত্তই থাকিবে। আপনার চিঠি ভাকে কেলিবার সময় হইতে বারমাসের ক্যাকলের বিশ্বদ বিবর্গ উহাতে থাকিবে। এতৎসঙ্গে কুগ্রহের প্রভাব হইবে কির্দেশ রুকা পাইবেন ভাহারও নির্দেশ থাকিবে। ক্লাকল বাত্র ১-২৫ নরা

পরসা ডি: পি: বোগে প্রেরিড হইবে। ভাক ধরচ বড়ন্ত। প্রাচীন মূলি মবিদের কলিড জ্যোতিষ বিদ্যার চমৎকারিড একবার পরীকা করিলা দেশুন।

PT. DEV DUTTA SHASTRI, RAJ JYOTISHI, P. B. 86, (B.M.M.) JULLUNDUR CITY.

ব্দান উত্তীপ হরেছে। প্রথম বিশুবুছ
আরম্ভ হওরার দুইদিন পরে ৬ই আগস্ট
১৯১৪ তারিখে দৈনিক বস্ত্রমতী প্রকাশিত
হল। বাংলা সংবাদপত্র-অগতে দৈনিক
বস্ত্রমতী এক আলোড়ন স্থাষ্ট করেছিল।
দৈনিকের প্রথম সম্পাদক ছিলেন
শ্পিভূষণ বুখোপাধ্যার। কাতিকচক্র
নানাভাবে এই দৈনিক পত্রিকাটির
ক্রনা উপেক্রনাথের সজে সহযোগিতা
করেছিলেন। তবে তিনি কথনই নিজেকে
প্রকাশ করেন নি।

डेटर्न प्रनारक्त मानारमहे नामकक छक्तरमंत्र जात्मकत्र माम छो: व्यारमंत्र পরিচয় এবং হৃদাতা হয়। বিদেশ থেকে সার। বিশ্বাসীর অভিনন্দন লাভ করে শ্বামী বিবেকানন্দ যেদিন কলকাতায় এসে পোঁছালেন সেদিন রেল স্টেশনের অভতপর্ব জন-উদ্দীপনা দেখবার সৌভাগ্য চা: বোগের হয়েছিল। তিনি জীবনে পঞার্চনা এবং আন্টানিক ধর্মাচরণ করবার সময় পান নি। দেবতার শ্রহ্ম দিতেন তাঁর স্বৰ্গত পিতদেবকে এবং ৰেভিক্যাল কলেজের তাঁর প্রিনসিপ্যালকে। কিন্তু এই নিরীশর-ৰাদীর চোখেও স্বামী বিবেকানশের জনসেবার বছত প্রথম থেকেই ধরা পড়েছিল, তাই দীর্যদিন তিনি রাম-ক্ষপদ্বীদের নানাভাবে সহারত। করেছেন। **৭গতদের সেবার জন্য এই** কতবার সর্বস্থত্যাগী সন্ন্যাসী সম্পদায়ের হাতে হাজার টাকার 944 হাঞার বিনামূল্যে সরবরাহ করেছেন। কাশীর একটি বাডিও তিনি একজন সন্ন্যাসীর চাতে দিয়ে যান—যাতে ঐ ৰাভিটি ৰেকে যে টাকা উপায় হবে তা জনসেৰায় राग्रिट इग्नः

গুনছি 'বলেনাতরন্', 'যুগান্তর'
কড়াতঃ স্ববোগ্য সহকারী-সাংবাদিক,
শক্তিশালী লেখক হেনেক্রপ্রসাদ ঘোষকে
চা: বোস বস্ত্রনতীতে উপেক্রনাথের
কাছে 'নড়ে খান। হেমেক্রপ্রসাদ তাঁর
সমগ্র জীবন বস্ত্রমতীর সক্ষে যুক্ত ছিলেন
কাং উপেক্রনাথের পুত্র সতীশচক্রের
কানবিয়োগের পর হেমেক্রপ্রসাদ
বস্ত্রমতীর পরিচাননায় থাকার প্রতিষ্ঠানটি

রক্ষা পার। বিচক্ষণ ব্যবসারী ভবতোব ঘটক সতীশবাবুর বনিষ্ঠ বছ এবং পরে নিকট আশীর হন। তিনিও এই গৃংসময়ে বস্ত্রমতীর সহায়তার অপ্রসর হন।

ভা: বোসের তিরোধানের পর একটি সু্তিসভার সভাপতির ভাষণে হেরেক্রপ্রসাদ ভারেসপূণ কণ্ঠে বাংলার সাংবাদিকভার সহারভার ভা: বোসের ভারিতি দানের কথা উল্লেখ করেন।

একসময়ে রাইঞ্জ স্যার স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যার তার 'বেঙ্গলি' পত্রিকার দপ্তর স্থানান্ধরের প্রয়োজন হলে
ডা: বোস তাঁর ৪৫ আমহাস্ট স্ট্রীটের
গৃহের দক্ষিণাংশের বহৎ হল ছেড়ে
দিতে চান। হলটি দৈনিক পত্রিকার পক্ষে
নেহাৎ বন্ধ হত না।

ভা: বোসের বড় ভাই প্রবোষচক্র ছিলেন সরকারের উচ্চপদম্ব কর্মচারী, জেলাজজ্ঞ । তাঁদেরই বসতবাড়িতে রাজদ্রোহ প্রচারক দৈনিক পাত্রিকার দপ্তর বসলে তাঁর পাক্ষে ইংরাজ সর-কারের চাকৃরি বজার রাখা কঠিন হবে বলে তা: বোস এই পরিকলপনা ত্যাগ করতে বাধ্য হন।

কিন্তু প্রকাশো রাজনীতির সঙ্গে সংশ্রব না রাধনেও তিনি গোপনে দেশসেবার ও সমাজ-সেবার কাজে কোন-প্রকার সাহায্য করবার স্থবোগ পেলে নিজেকে কৃতার্থ বোধ করতেন। মাণিক-তলার ঘড়যন্তে তিনি প্রকাশো জড়িয়ে পড়েন নি তাই দেশের লোক জানতে পারেনি যে তিনি মুক্তিযোগ্ধাদেরও অগোচরে তাদের নিয়মিত অর্থ সাহায্য বেনামিতে পাঠাতেন। এমন একজন প্রত্যক্ষদশী প্রবীণ সাংখাদকের মুখে এই ঘটনার কথা ভনেছি যিনি এখনও বেঁচে আছেন।

এই প্রসঙ্গে আরও একটি পুরাতন কাহিনী মনে পড়ছে। ভা: বিধানচক্র রায়কে রাজনীতিতে স্বপ্রতিষ্ঠিত করতে ভা: বোসই একসময়ে এগিয়ে গিয়ে-ছিলেন। এবারে বলছি সেই কথা।

ভা: বোগ তথন কলকাতার একজন সের, চিকিৎসক। অধিকম্ভ তিনি একজন খ্যাতনাম। শিলপপ্রবর্তক হিসাবেও ক্ষুয়ভিন্তি। ভাঁন চিকিৎসা-নাবসারের ব্যক্তিনত নোট। নার কান্তিত ভাঁন কোলানীর প্রচুর জনবল তাঁকে চি[†]কংসক সমাজে একজন লক্ষণীয় ব্যক্তি করে ভূরেছিল। কলে একদিন স্যার নীলরতন সরকারকে দলপাত করে কয়েকজন ব্যাতনার। চিকিৎসক ডাঃ বোলের বাড়ি এসে ভাঁকে জানালেন—সেবারের বিশানসভার নির্বাচনে রাষ্ট্রগুরু সুরেক্রনার্ব বরুদ্ধে ভাঁরা ভাঁঃ বোগের দিয়াপাধ্যায়ের বিরুদ্ধে ভাঁরা ভাঁঃ বোগের দাঁড় করাবেন মনস্ব করেছেন।

ভা: বোস জোড়হছে জনুনর করে
বললেন,—তিনি কোন প্রকার রাজনৈতিক
কাজ করতে সময় পাবেন না। ডার্জারদের মধ্য হতেই যদি বোগাপ্রার্থী
নির্বাচন করতে হয় তবে তার জন্য
স্বাপেক। উপযুক্ত পাত্র হবেন—
বিধান রায়।

বিধান তথন হ্যাবিসন বেড়ে থাকেন। প্রাকটিগও অবে উঠছে।
বিলাতফেরত অত বড় ডিপ্রীধারী ডাক্তারের সংখ্যাও তথন নেই বললেই চলে
ভার উপরে রাজনীতিতে তিনি থাকে
রিকভাবে আগ্রহী, দেশবদ্ধ চিত্রবর্তনের
ন্যেহভাকন।

চাক। দিয়ে, লোকজন নিয়ে, সর্ব-প্রকারে তাঃ বোস তাজারদের প্রাথীকে ভোটণুছে সাহায্য করবার প্রতিশৃশ্ভি দিয়েছিলেন। কনকাতার শ্রেষ্ঠ ভাজার-দের সজে গিরেছিলেন বিধানবাবুর চেবারে—তাকে অনুরোর জানাতে।

ভা: রায় সেই বিশিষ্ট ব্যক্তিদের
অনুরোধ উপেক্ষা করতে পারলেন না।
ভান দাঁড়ালেন এবং স্যার স্বরেক্তনার্থ
বন্দ্যোপাধ্যায়কে ভোট্যুদ্ধে হারিয়ে দিয়ে
নিজে সাক্রিয় রাজনীতিতে জাঁপিয়ে
পড়লেন। বিধান রায় আর কেবল সাক্রাথ
ধনুভার হয়েই রইলেন না, হলেন তাঁর
প্রিয় বাংলা দেশের এক সুর্ণীয় পুরুষ,
স্বাধীন বাংলার বিতীয় মুধ্যমন্ত্রী।

এই ৰটনার পর সুদীর্ঘকান সতীত হয়েছে, তথন দেশ স্থাধীন হরেছে। জীবনের অভিয়মকালে ডা: বোগ আবার পরিচর পোলেন—ডা: রার তাঁর প্রক্তি অভরে অভরে কত কত্ত ছিলেন। তা: বোসের পৈতৃক ৰাছভিটা চাংড়িপোত প্রানের ৰাড়িতে তিৰি জীবনের শেষ সঞ্চয়টুকু ব্যয় করে একটি চাসপাতাল প্রতিষ্ঠার ক্রেই করেন। কিন্তু অর্থাভাবে শেষ পর্যন্ত বাড়িটা তৈরী করা ছাড়া হাসপাতালের আর সব ব্যবস্থা করা সম্ভব হল না। তথন তিনি সমকাবের আর্থানির বাড়িট তিনি সমকাবের হাতে তুবে কিন্তে চান—ছাতে তা স্থানীর অধিবাসীদের সেবার দাগে।

সরকারি কাইলের শুরুক গতি বোদবাকো পরিপত হরেছে। তাঃ বোদ তাঁর আবেদনের পু-তিনটি সারক-পত্র পাঠালেন, তারও কোন উত্তর পোলেন না। তর্বন একদিন পুপুরে তিনি তাঁর প্রাচীন ঘোড়ার গাড়িখানিতে হরে বালদীবির উদ্দেশ্যে রওনা হনেন।

বাইটার্ম ্ বিলিড্সে-এর নিচের ভলার সহিসের কাঁথে ভর দিরে তিনি পৌছুনেন এবং একথানি কাগজের সুপে নিজের কাঁপা হাতে লিখলেন—

'ভা: কাভিকচন্দ্ৰ বে স্ উইনেস টু কী ভা: বিধানতে সাম ।'

সিপটি লোকের হাতে মুধ্যমন্ত্রী ভাইর রায়ের কামরায় পাঠিরে দিরে ভা: বোস ভাঁর হাতের ভাজা লাঠির চপর তর করে বিমুতে লাগলেন। ভার গাড়ির সহিসটি বসে ক্টান জ্ঞানের।

টার গাড়ির সহিসাট বসে রইন অদুরে।
পারে তালতলার চটি, পরনে
লালা থান আর সাদা টুইলের পাটি।
লাথার চুলগুলি সালা এবং বুব ছোট
করে ছাটা। ওঠ দুটির দিকে প্রথমেই
দজরে পড়ে, কারণ দাঁতের আংশিক
বিরলতার উপর-ওঠাটি কিছুটা ঝুলে
পড়েছে, নীচের ওঠাটির গঠন পুরু,
এখন বরসের প্রবীণভার আরও বিকৃত
হয়ে পড়েছে। হাতে একখানি মাখাভাজা লাঠি—তার উপর ঘুতনি রেখে
যুদ্ধ বিমুক্তেন। কে এই বৃদ্ধ তা নিয়ে

কেউ যাথা খানাৰ বিঃ বেশীর স্মর্থেণ্টরাত নিজেনের পদগাতীর্বে বয়াকে সমা মনে করেন—এ বৃদ্ধকেও জাঁম প্রাথ্য করেন বি।

मस्या मुख्या विवृतिरङ Q. शक्त । यह यह वह वह वह वरता नार्टक ने নিব্দেদের জুতার গোড়ালি ঠুকে উঠে দীড়িয়ে কাউকে স্যান্ট করলে—সেই শব্দে তাঁর তন্ত্র। কেন্টে গেল। তিনি দেশনেন—খরের মধ্যে এসে দাঁডিয়েছেন नानधारक नीर्वत्यको छक्तित त्राग्न खग्नर । ৰুবাৰতী হওৱার পরে রাইটার্স বিলিডংগ-এর এই বিশেষ বরটিতে কোনদিনই আসবার প্রয়োজন হয় নি তাঁর। সহসা তাঁকে সেধানে উপস্থিত হতে দেখে প্রহরারত কর্তব্যপরায়ণ সার্জেণ্টগণ সসন্মানে উঠে দাঁড়িয়ে তাঁকে স্যানুট ৰব্বেছেন।

নুব্যসন্ত্রী েদিকে লক্ষ্য না করে শুধু জিঞ্জাসা করলেন—ডাঃ বোস কোবায় ?

বলতে বলতে যরের কোণে উপবিষ্ট ভা: বোদের দিকে তাঁর দৃষ্টি পড়ল ববং নিজেই সেদিকে এগিয়ে গেলেন।

ভা: বোসের কাছে গিয়ে তিনি বলনে—আপনি এবানে এত কট করে না প্রসে আমায় আপনার বাড়িতে ভেকে পাঁঠাবেন না কেন চ

ভা: বোস বললেন—তা হয় না বিবান। তুনি কত কাজে ব্যস্ত। তোমায় ভেকে পাঠাবার তো দরকার হয় না, পটলকে দেখতে তো তুনি নিজেও বাও, আজ এসেছি আমার দরকারে মুখ্যমন্ত্রীর কাছে একটা দরবার জানাতে।

পটল অর্থাৎ ডক্টর পঞ্চানন বোস এম ডি ডা: বোসের জ্যেষ্ট পুত্র তাঁর কাহিনী তো ভূলবার নয়। বলব পরে। তাঁকে ডা: বিধানচন্দ্র রায় অত্যন্ত পুেহ করতেন। তিনি বছরে নমাস ধাকতেন শিলং-এর ডাউ হিলের উপর একটি বাড়িতে। শীত পড়লে কলকাতায়

আৰ্থিকে এবং মাস তিনেক থেকে। আৰম্ম নিদ্য ফিরে যেতেন।

পটলবাৰ কলকাতায় এলেই **ডা:** দ্বায় **উকে** দেখতে আসতেন। **শত** ব্যস্ত**ার মধ্যে**ও কিছুক্ষণ সব বিষয়ে জিঞ্জাসাবাদ করে যেতেন।

সেদিন ৬া: বোসকে ডা: রার
নিজে সঙ্গে করে মন্ত্রীদের ব্যবহারের
জন্য বিশেষ লিফ্টে চড়িয়ে তাঁর
অফিসে নিয়ে গিরে তাঁর বক্তবা তবে
অবিলয়ে হাসপাতালটি সরকারের হাতে
নেওয়ার ব্যবহা করে দেন। তৎকালীন
স্বাস্থ্যমন্ত্রীকে ডেকে বলে দেন—এই
ব্যাপারে আর যেন তাঁর ছুটাছুটি করতে
না হর। যা বা করবার আমাদের
পক্ষ হতে তাঁর বাড়িতে গিয়ে করিয়ে
আনবে।

ব**না বাছ**ল্য—হাসপাতাল হস্তা**ন্তরে** আর কোন অস্থবিধা ঘটে নি।

সেদিন লালদীয়ি থেকে ফিরে
ভা: বোস খুব প্রফুলচিত্তে আমাকে
বলেছিলেন—কত যুগ আগে বিধানের
ইলেক্সনের জন্য থেটেপুটে স্থরেন
বাঁড়ুজের বিরুদ্ধে প্রধানত আমর্
ভাক্তারেরাই তাঁকে খাড়া করেছিলাম।
বিধান মনে রেখেছে সে কথা। না হলে
দেশের মুখ্যমন্ত্রী হয়ে সে কি না দশজন
লোকের স্থমুখে ম্পট বললে—নিজে না
এসে আমার বাড়িতে ডেকে পাঠালেন
না কেন গ ওহে, বিধানের মত অত
বড় মন কটা মানুষের হয়। বিলেত
থেকে অত বড় ডাক্তার হয়ে এসেও
আমাদের মত সিনিয়রদের কত সন্ধান
করে চলত।

তারপর বললেন—যেদিন **তাঁত্র** ঢাক্তারের। বিধানবাবুর রাড়িতে গিয়ে-ছিলেন—ভোটযুদ্ধে নামবার প্র<mark>তাব</mark> নিয়ে সেদিনের কাহিনী।

ক্রমণ।

॥ বব কলেবরে প্রকাশিত মাসিক বন্ধমতী কির্ব ॥ বিকে পছুব ॥ অপরকে কিবে পছুতে বলুব ॥

श्रे सिर्धि *

বাসী সৃষ্টি তৃতীয় নেপোলি
য়নের প্রেমিক। ছিল বাইটনের সেই
বেয়েটি, তবু তার নাম হরত এখনও
অনেকেরই অজানা।

সত্যি বলতে কি **আঞ্চ পর্যন্ত ভার**পরিচয় সম্বদ্ধে অনেকটাই ঔৎস্ক্কা
দ্বরে গেছে মানুষের মনে, ফরাসীদেশে
ভূমারী হওরার্ড নামে পরিচিতা ছিল
সে।

এতাদিন বাদে সে এল সাধারণের
চোখের সামনে। বীষতী সাইবন জামে

শ্যরো একটি পুস্তক রচন। করনেন
ভাকে কেন্দ্র করে, রচনাটির নাম

সিষাট ও কুমারী হওরার্ড'।

এই ফরাসী মহিলাই সর্বপ্রথম
পৃথিবীকে জানালেন যে, কুমারী হওরার্ড
নামের আড়ালে যে মানুষটি ছিল তার
জাসল পরিচয় সম্পূর্ণ জালাদা, আসলে
নে ছিল এলিজাবেধ হ্যারিয়েট, বাইউনের এক মুচির মেয়ে।

ইংল্যাণ্ডের রাজা চতুও জর্জের সভাসদদের জুতো প্রস্তুত করার ভার পোয়ে ক্রমেই ধনী হরে উঠলো মুচি ছ্যারিয়েট, টাকাকড়ি গুছিরে নরকোকে সিয়ে বাসা বাধলো সে।

কন্যা এলি**জাবেখের চোখ পড়লো** ক্ষেত্রতার ওপর।

স্বভাবতই তার বাবা-মার এতে

নার ছিল না, কিন্তু লগুন থেকে এক

বনী ব্যক্তি তাদের বাড়ী বেড়াতে

নাসায় অপ্রত্যাশিত সুযোগ ঘটে গেল
ভাব, রঙীন স্বপুকে বান্তব দ্বপ দেওরার।

ধনা বন্ধু তাকে নিয়ে একেন

অওনে পিয়েটারে নামবার স্থুবোর্থ

করে দেওগার জন্য, মঞে এনিজাবের্থ

ছওয়ার্ড নামে সে আম্বপ্রকাশ করনো।

এর বিনিষয়ে তার **খৌবন উপভোগ** করতেও অবশ্য **হিছা করেন নি ওই** ধনী ব্যক্তিটি, সাদ। কথায় এলিজাবেখ হল তাঁৰ মিনট্টেস বা প্ৰপদ্ধিনী।

অভিনেত্রী হিসাবে একেবারে বার্থ হলেও শেষোক্ত ভূমিকায় এলিজা-বেশ উত্তরোক্তর উন্নতি লাভ করেছিল।

ঐ ধনী বছুর কাছ থেকে আরও ধনী এক ব্যক্তির আপ্রয়ে সে চবে গিরেছিল এবং তার এই নতুন প্রণরপাঞ্জটি অকাতরে অর্থব্যর করেছিলেন তার ধন্য।

সেণ্ট জন উচ্চে প্রকাণ্ড এক জট্টালিকা বাদিরে দিরেছিলেন তিনি এনিজাবেশের জন্য।

সন্ত্ৰান্ত সমাজে এঁরই কল্যাণে প্রবেশাধিকার হটে তার।

এই বদান্য বন্ধুটির ঔরসে একটি পুত্রসন্তানও লাভ করেছিল এলিজাবেণ।

আগেই উল্লেখ করা হয়েছে বে, ইংল্যাপ্তের অভিজ্ঞাত সমাজে যাতায়াত মুক্ত করেছিল সে এই সময় খেকেই এবং সেই সুত্রেই তার ভাগ্যের চাকা আর একবার যুবে গেল।

এনিজাবেশ দেখা পেল সেই মানুষের বে শাকি তাকে হাত ধরে নিরে এসে ইতিহাসের পাতার স্থান করে দেখে।

বিষাদমাথা দুটি বড় বড় চোখ, বলিষ্ঠ দেহ ও খুব ছোট পারের অধিকারী নানুষটির সারনে উপদীতা হরে অবনত ৰস্তবে অভিনাদন করলো এলিজাবেথ, তাঁর নাম প্রিন্স দুই মেপোলিয়ান—সেই স্মুরণীয় বহান বোনাপার্টীর তিনি ভাইপো।

১৮৪৬ খুস্টাব্দ স্থক হরেছে সবে, প্রিক্স অবেশে পুৰার বেডনিউসানের পুরক্তবাবের প্রক্রের ব্যর্থবনোর্থ হরে, নির্বাণিক্তর শীব্দ ক্ষণ্য করছেন তথন ইংল্যাপ্তে। তিনি **তথ্য কপৰিবহীন।**

কিন্ত এলিজাবেশের **আমিক** অবস্থা তথন তুজে, শীবুই ভাগাহীন রাজকুমারকে দেখা গেল তার বাড়ীতে এনে উঠতে।

এই নতুন প্রেনিকের কাছে **অকপঞ্জী** নিজের জীবনের কথা ব্যক্ত করলো এনিজাবেধ, প্রতিদানে প্রিন্সও সোচ্চার হলেন।

জান্সে ৰশী-জীবন বাপৰ করার
সমর নাকি কারাধ্যক্ষের কনার
উপর তাঁর চোখ পড়েছিল; নেরেটির
শিক্ষকতার তার নিরেছিলেন তিনি,
সে পড়তে আসতো রোজ তাঁর কাছে,
এর ফলে মেয়েটির নানস জগতের
কতটা শ্রীবৃদ্ধি হয়েছিল তার সঠিক
খবর কারুর অজানা না থাকলেও কিছুদিনের মধ্যেই তার শরীর জগতে
পরিবর্তনের কথাটা সকলেই জানতে
প্রেছিল।

্রাট শিশু নেপোলিয়নের **না** হওয়ার সৌভাগ্য লাভ করেছিল মেয়েটি পর পর দু'বছরে।

প্রেমিকের স্বীকারোজি খুব উপারতার সঙ্গেই গ্রহণ করলো এলিজাবেশ,
এমন কি তাঁর অবৈধ সন্তান পুটিশ
লালন পালনের ভারও নিতে চাইকো
সাগ্রহে।

তার নিষ্ণের ছেলের শঙ্গেই তা**র** বানুষ হতে থাকলো।

এইভাবে স্থাৰ স্বচ্ছলে বছৰ দুই কেটে বাওয়ার পর, সমগ্র ইউরোপে বিপুবের সূচনা দেখা দিল, প্রিন্স দুই নেপোনিয়ান ব্যস্তভাবে কিরে পেলেব ফান্সে, এনিফাবেখ ভাঁর সদিনী হল।

ক্রান্সে নির্বাচনী সংগ্রাব স্থক হবে পর, প্রেরিকের নির্বাচনী কার্বকরাপের অনুকূলে অকাতরে অর্ববার কর্মেছির ধ্রনিজাবেথ, প্রিন্স নির্বাচন শমরে
জায়ী হয়ে ক্রান্স রিপাবলিকের প্রধানের
পাদে বৃত হলেন।

প্রিল্সের আসনের পাশে এলিজাবেথের আসনও শোভা পেতে লাগলো।
াছতীয় পর্যায়ের নির্বাচনের সময়
জাতীয় কনভেনসনের পক্ষ থেকে
প্রিন্সকে মনোনীত করা হল না,
অসম্ভপ্ত প্রিন্স পদাধিকার ছাড়নেন
কিন্তু আশা ছাড়নেন না।

আবার হার খুলে গেল এলিজাবেথের
সিন্দ্রের, পুলিশকে য্য খাওয়ানো
হল প্রচুর পরিমাণে, সেনাবাহিনীকেও
হাতে রাঝ হল। ১৮৫১ খৃস্টাবেদর
ভিসেধর মাসের এক হিমনীতল প্রভাতে
এগাসেহলীর সমস্ত সদস্যদের আকস্যিকভাবে গ্রেফভার করা হল আর এলিজাবেধের নামক এবার আর শুধু মিপাবলিকের প্রহান হয়েই সন্তুট থাকলেন
না, তৃতীর নেপোলিয়ান নাম ধারণ করে
ফানেসর রাজমুকুটার্ট মাধার চাড়িয়ে নিলেন।
ক্রমজাবেথের সহায়তার প্রিক

THE WAR OF STREET

সমৃক্টির উজ্জাবিকারীর প্রয়োজন হল এবং সে প্রয়োজন স্টোতে একটি সমুক্টীর প্রয়োজনও তো জনস্বীকার।

আগে আভাস ইন্ধিত দিয়ে থাকলেও এখন তাকে আর স্মাঞ্জী পদের উপযুক্ত প্রার্থী হিসাবে মেনে নিতে পারকেন না সমুটি তৃতীয় নেপোলিয়ান

এনিজাবেথের কালিয়াময় অতীতকে তে আর ভোলা সম্ভব নয়।

অতএব একদিন বিশেষ রাজকারব্যপদেশে এলিজাবেথকে ইংল্যাণ্ডে পাঠাতে
হল, দেশের মাটিতে পা দিরেই রাজকুমারী ইউজেনী দ্য মণ্টিজার সজে
ফরাসী সমাটের আসর বিবাহ সংবাদ
জ্ঞাত হল সে।

ধরিৎগতিতে প্যারিসে কিরে পেন ঐ হতভাগিনী নারী।

নিজের বাসস্থানে বেন ঝড় বয়ে গিয়েছে, সমাটের লেখা প্রেমপত্রগুলিরও কোন হদিস পাওয়া গেল না। প্রাশাভকের দারুণ বেদন। বৃক্তে বয়ে নিজের পল্লী আবাসে আশ্রয় গ্রহণ করনো এলিজাবেধ।

এর পর যে ক'টা দিন সে বেঁচে ছিল, সেই নির্জন পল্লী কটিরেই তা যাপিত হয়েছিল।

পালিত পৃত্রদের সরিয়ে নেওয়া হয়েছিল তার কাছ থেকে, তার নিজের সন্তানও শেষ পর্যন্ত পরিত্যাগ করেছিল তাকে।

মাত্র একচলিশ বছর বয়সে হতাশা কুট ঐ নারী নি:সঙ্গ অবস্থায় শেষ নি:শাুস ত্যাগ করে।

নুই নেপোনিয়ানের অপরাধী হানয় কি মুহুর্তের অন্যও চঞ্চল হয়েছিন সাুতির দংশনে গ

এ প্রশ্নের উত্তর ইতিহাস দেয়নি,
তবে বাইটনের সেই মেরেটির জন্য
ভবিষ্যতের মানুষের মনে হয়ত বা
দেখা দিতে পারে একবিশ করুণা,
সহামুদ্ধতির স্থগতে সিঞ্চিত হয়ে।

—क्षेत्रकी स्त्रवा एवरी

বজ্ঞকঠিন কাচ

কাচকে আন্ধ আর কণভদুর বনে
অপবাদ দেওয়া যায় না—বুনেট-পুক্
কাচ তাে আকচার ব্যবহার করা হচ্ছে
পাথবার সর্বত্র। চিল মার্কে আন্ধ
কাচ ভাকে না

কাচের তৈরী রাও।, পোল এবং
কাচের বাড়ী—এ সব হচ্ছে অদূরভবিষ্যতের স্বপু; রাশুবে রূপায়িছ
হবার আর বেলী দেরা নেই।
বৈজ্ঞানিকেরা কলছেন যে, এ পর্যন্ত
কাচের ব্যবহারিক ক্ষমতার মাত্র শতকরা
একভাগ আবিষ্কৃত হয়েছে—বাকি ১৯
ভাগই অনাবিষ্কৃত রয়েছে। তাঁরা আরো
বলছেন বে, শতকরা দশ ভাগ মতন
কাঞে লাগাতে পারলে ইম্পাতের
চাইতে অনেক কঠিন অধাচ হালকা
কাচ মানুষের অসংব্য উপকারে আসবে।

বৈজ্ঞানিকের। অনেক অভূত স্বপু লেখে থাকেন। স্বশু দেখা অবণ্য তাঁদের কাজ—ভা' ক চলে অগতের বছ ক্ষমন্যই পাজও তিনিরাব্ত থাকত কাচ নিরেও তাঁদের অপুর অন্ত নেই, তাঁকা ভাবছেন বে, ভবিষ্যতে (এবং গুব নভৰত অনুর-ভবিষ্যতেই) কাচ দিয়ে তাঁরা অনেক ভেনকী দেখাবেন। যথা—

- ১। **কা**চ দিরে মোটর গাড়ি তৈরী করু।
- ২। **শত শত** মাইলব্যাপী কাচের চিটবের বধ্য দিরে কমপ্রেসড বাতাগের সাহাব্যে আত ক্রন্তবেগে রেল গাড়ী চালাব:
 - ু। কাচের তেরী মহাকাশ্যান ;
- ৪। বিশেষ ধরণের আবহাওয়ার খেকে বানুষকে রক্ষা করে বাসযোগ্য শহর তৈরী করা বিশাল কাচনিনিত গযুজাভৃতি আবরণের মধ্যে—কেমন, কেমধাদেশে বা বরুতুমির মধ্যে, বেবানে নির্মিত আবহাওক্ষা বা হলে বানুষ উক্তে পারবে বা।

THE PURE PART .

विलाएउं हिंदि

ध नहीं B

আপৰিব করে তুলোর ৰত গামের উপর হোট হোট বরক্ষের কৃচি এসে পড়ছে আর তার মধ্যে দিয়েই ভেঁটে চলেছি। शारात Winter Boot **ठांत्र रेक्टि** वतरकत भर्या ५८क घाटाळू-অনামনক, বোধ হয় দেশের কথাই ভাবছিলাম। হঠাৎ গায়ের উপর একটা কী এসে পড়াতে চমকে মখ তলেই দেখি পাঁচ বছরের বাচ্চ। মেরে গ্রাহাম হাতে বরুকের বল নিয়ে আমার দিকে আবার তাক্ করছে। আমারই প্রতিবেশী **শার্পারেটের** মেন্দ্রে-এই বছরেই ইনফ্যাণ্ট স্কুলে ভতি হরেছে। কাছে গিরে জিজাসা করনাম, 'হ্যানে।। মিসু গ্রাহামু, তুমি ছলে ৰাও নি? এই বেলা বারটার সময় বরফের উপর দাঁড়িয়ে দুটুরি করছ ?'

ছোট একটুকরে। মিটি হাসি উপহার দিরে স্বছকণে সে আমাকে ঝন্ধার দিরে উঠল, বলল, 'সে কাঁ, ভূমি জান না? আমাদের প্যান কেন্ (Pan Cake) াবার জ্লা বে মিসেগ্ ছাইভার তিনদিন ছুটি দিয়েছে।' অবাক হলাব,—প্যান কে্ খাবার জন্য, সেটা আবার কাঁ ব্যাপার ? ততকলে এ্যানেট

"Make a Pan Cake,
Fry a Pan Cake,
And toss' it in the air."
আমাকে কিছু কলার সুযোগ

া দিয়েই এাানেট আবার বাড় দ্লিৱে

াক্ষা করে দিল—

"Pat a Cake, pat a cake
Baker's man
Bake me a cake as fast as
you can.
Pat it and Prick it
And mark it with "B"
Pat in the oven for baby
and me."

4.

ব্যানার সবই ওর ছুলের শিকা।
পরে অবশ্য জেনেছিলার, আঠার-ই
ক্ষেত্রারী-কে এরা বলে পাান কেক্
ডে'—আনাদের দেশে পৌষপার্বণে
পিঠে ভেজে খাওয়ার মত এরা পাান
কেক ভেজে খার

এলেশে বাড়াদের স্কলের বয়স

থারত হয় চার বছর বয়স থেকে।
ইংল্যাণ্ডের আত্ম একটি লক্ষণীয় বিষয়

এই ষে, জানি না জন্য দেশে এটা কডখানি মেনে চলা হয়—বয়স মেনে
চলা। অর্থাৎ চার পর্ণ হবার আগে

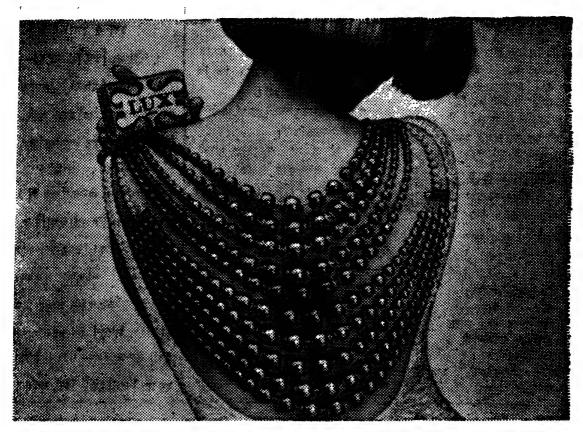
ভाরতी ग्रात्थाशासास

ৰাচ্চারা বেষন স্কুলে ভতি হতে পারে না, ঠিক তেৰনই আঠারর আগে এদেশে College Education जानक इन না। শিক্ষা-পদ্ধতিকে এদেশের শিক্ষা-অধিকতার৷ করেকটি ভাগে ভাগ করে নিরেছেন। ১। চার বছর থেকে সাত बहुत शर्वेष देनकाा है हुन, २। बाहे বছর খেকে এগার পর্যন্ত জুনিয়র ছল ৩। বার থেকে স্থক্ন হয় সেকেগুারী বা গ্রামার ছুল। তারপর G. C. E বা তদন্রপ বানের কোন পরীকা পাশ করে এরা কলেজে ও ইউনিভার্নিটিডে - চোকে। কিন্ত জুনিয়র ছলের পর ছাত্র-ছাত্রীদের বধ্যে ভাল-মন্স বিভাগ হরে ষার। আমাদের দেশের উত্তন, মধ্যন ও অধন শ্ৰেণীর মত উত্তম ছেলে-মেরেশ্বা গ্রামার ছুলে পড়ে G. C. E পরীক্ষ দেয়, তারও প্রথম বিভাগ, বিতীয় বিভাগের ৰত 'A' level. 'O' level আছে। আর যারা মধ্যম শ্রেণী তাদের মধ্যে কেউ যায় গ্রামার ছলে, আর কেউ আসে সেকেগুারী कृतन। जन्म ध्यंनीरमत्र मस्या मकरलहे সেকেগুরী ছলে খাসে কিছ কেউই প্ৰায় সেকেগ্ৰায়ী ছলের ফাইন্যান

পরীক্ষা দের না—উত্তব শ্রেণীর কিছু ও বধ্যর শ্রেণীয় ছেনে-বেরেক্স সাবারণত এই পরীক্ষার বনে, তবে তাদের বধ্যেও কিছু না-কিছু তফাৎ থাকে।

যাই হোক, এইবার এ্যানেট গ্রাহামের স্কুল অর্থাৎ ইনক্যাণ্ট স্কলের কথার চলে আসি। আমার সৌভাগ্য-বশত এদেশের একটা ইনফ্যাণ্ট স্কুলে কিছুকাল শিক্ষকতা করার স্বযোগ এসেছিল। সেই অভিজ্ঞতার ঝুলি থেকে কিছু কিছু টুকরো তুলে নিয়ে আপ্র-নাদের উপহার দেবার চেষ্টা ক্রছি—

এদেশের ইনফ্যাণ্ট ছুল সহতে বে ক'টা বই আমি পড়েছি—তার কোনটাই আমাৰ হাতের কাছে নেই। তবে বতদূর আমার মনে পড়ছে, মিতীর বিশ্বমহাযম্ম পর্যন্ত দেশের বালক-বালিকাদের শিক্ষ পরাতন পদ্ধতিতেই চলত। অর্থাৎ খুব ছোট বাড়ীতে বেখানে কোন খেলার ৰা ১ নেই-বাচ্চাদের হেসেখেনে বেডাৰার মত যথেষ্ট প্রসারিত জায়গা নেই. দেই ধরণের বাডীতে ইনফ্যাণ্ট স্থলের কাম চলত। এমন কী ৰাচ্চা **किल** ७ **(मरापन** मरबाख वरबहे পাৰ্ধক্য করা হত, বেৰন উদাহরণস্ক্রপ वना यात्र अथन देनकाा के कूरनम P. E. (Physical Education) অধাৎ উভয়ে একটিমাত্র অন্তর্বাস শরীরে রেখে নির্দেশকের নির্দেশকত শারীরিক অঞ পরিচালনা করে। কিছ সেই সময় এই ধরণের শারীরিক শিক্ষার কানের প্রবর্তন করা হয় নি। এই কারণে বে নগুগাত্তে ছেলে-মেয়েরা একটিয়াত্র অন্তর্বাস পরিধান कद একসাথে (बेनांध्ना করবে. **हेनकाा** क लो इटन ७ নীতি বিক্লদ্ধ ছিল। বাই হোক. हे:नारश्व



'এখন অভিজাত कश्राधनाम दत्तनीम त्राचान लाजा'



बलात हिंद्रणाद्यूका स्माऋगी ह्या **जिल्ह**ी

वसूत **लिप्गित द्रा**सक् **टाप्ट्रल**त थक ततूत त्रूवात्र, जाद्र विश्वस्ताज़ थक ततून वाश्व !



निन्द्रीय-LT\$.224 C-140 BG

হাস-ম্মেগী পালন শিংকপর একমার বাঙলা ম্থপর

েত্রৈমাসিক পোণ্ট্রী?

প্রতি সংখ্যার দাম এক টাকা
কার্যালর :—৫০।এ, সর্বার জেন,
কলকাতা-১৪, ফোন—২৪-৪২০৪
প্রকাশের সময় :—১লা বৈশাখ, ১লা
লাবণ, ১লা কার্তিক ও ১লা মাঘ।
এক বছরের কম গ্রাহক করা হয় না।
গ্রাহক চাঁদা ৪ টাকা ৫০ প্রসা (সভাক)।

বিজ্ঞাপনের ছার পরিকার পরিমাপ—ডবল চাউন

ফ্রন্ট কভার—২০০ টাকা
বাাক কভার—১৭৫ টাকা
অর্ডিনারি ফ্রল পেজ—১০০ টাকা
সেকেন্ড কভার—১৫০ টাকা
থার্ড কভার—১৫০ টাকা
হাফ পেজ—৬০ টাকা
কোয়াটার পেজ—৪০ টাকা
পরিকা প্রান্তিশান

১। পোল্টী কার্যালয়। ২। কণ্টাই হ্যাচারিস্, ১১ পাম এভিনিউ, কলকাতা-১৯। ৩। ওরেন্ট বেগাল পোন্দী গ্রোয়ার্স ম্যানোসিরেশন, ৮৬।এ, আচার্য জে সি বোস রোড, কলকাতা-১৪।

৪। ইন্ডিয়ান পোন্দ্রী ফার্ম, ইণ্টালী মার্কেট, কলকাতা-১৪।

 ৫। 'সর্রমঞ্জিল' ৬, রাজা প্যারী-মোহন রোড, উত্তরপাড়া, হাগলী।

৬। এসিরান ট্রেডার্স, ২০।১।সি লালবাজার স্টাট, কলকাতা-১।

৭। 'প্ৰিফ', ৩ ম্যানগো লেন. কলকাতা-১।

৮। নথ'ল্যা'ড পোন্ট্রী, ২০।কিউ পাইকপাড়া রো. কলকাতা।

৯। দি হ্যাপী বার্ড গ্রান্ড কোং. ৬৯, রিজেন্ট কলোনী, কলকাতা-৪০। ১০। বনম্পতি ডিম্মিবিউটরস্ ৯৫।এ চিন্তরঞ্জন এভিনিউ, কলকাতা-১২।

बीबाश्मा-म्यवब

শরমায় ভোমনি বিরটিও 🖟 মূল ও বলামবাদ্যা

শ্রেম ও দিতীয় খন্তে—পারমধ
তে, পূর্ব-মীমাংসা, বেদান্ত-বিচার,
ধর্ম মীমাংসা, ক্রেমিনী পূত্র, পূর্বভন্ত,
ক্রৈমিনি পাত্রর গাক্ষরিক অর্থ,
ক্রিমিন পাত্রর গাক্ষরিক অর্থ,
ক্রিমেন শবর স্বামীর ভাব্যের
ভাবাধান্তবাদ, কর্মকাণ্ডের পূর্বভ্রুতক
ক্মারিল ভট্রের শ্লোকবার্ভিক ও তন্ত্রবার্ভিক ক্রা-বিষয়ক পাদ্যীকা১ মাংক । পাত্রক ভ্রুতনাথ সংক্রেথির দীর্ঘকালের সাধনার অন্তিদ,
তুই থাকে সম্পূর্ণ এত বৃহদায়তন প্রস্থের
মূল্য প্রাণ্ড কলে—৮০০ টাকা ।
বক্ষমতী প্রাইভেট লিঃ, কলিকাতা-১২০

মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহের

॥ य श जा त उ॥

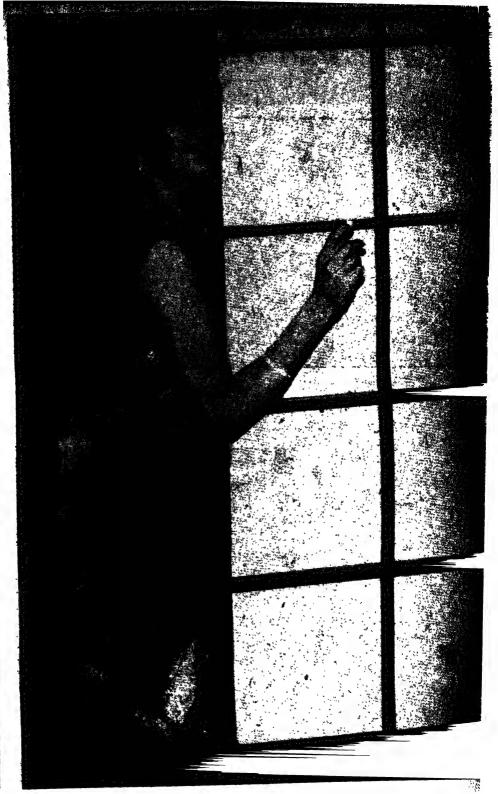
প্রাচীন যুগের রাজনীতি, সমাজনীতি: ধম, দর্শন, ইতিহাস ও নীতিকথা—সমস্ত মহাভারতে বিশ্বত।

মূল সংস্কৃতের আক্ষরিক বঙ্গানুবাদ মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ-কৃত

আক্ষরিক অনবাদ, শব্দাধ পাদটাকা ও ভূমিকা সম্বলিত

বোর্ডে বাঁধা মনোরম সংস্করণ। উৎকৃষ্ট কাগজ, উন্নততর ছাপা।

দি বস্থমতী প্রাইভেট লিমিটেড—১৬৬, বিপিন বিহারী গাঙ্গলী খ্রীট, কলিকাতা—১২





সকল প্রতীকা —আশ্বতোষ সিংহ

মাসিক ৰসুমতী বৈশাধ / ১৩৭৬



মাসিক 👺 বসুমতী दिवनार्थ / ५७१७

-রথীন রায়



नित्नत म्यास

—আশোক গ্রন্থ

गानिक राष्ट्रमणी। दिन्मार्थ / '१७

भारतहम

— यथानक भिरत क्रम,





व्याजमा

🗽 —ডিটি ঘোষ

মাসিক বসুমতী

विमाध / ১৩१७

প্রাথমিক শিক্ষার বে পরিবর্তন সাধন করেছেন, তার মধ্যে বর্তগানে বিশেষ করে এই ক'টি বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য দেওয়া হয়—

১। বাচ্ছাদের শুদ্ধভাবে ইংরাজী
কথা বলতে ও শিখতে শেখান।

३' নৃতন পদ্ধতিতে গণিত সম্বন্ধে
ভাদের মধ্যে ধারণা জন্যিয়ে দেওয়া।

১। সাহিত্যের মধ্যে ছোট ছোট কবিতা,
ছড়া-জাতীয় পদা, দেশের ও বিদেশের
উপকণা, নিজের দেশের ঐতিহামূলক
গলপ বাইবেলের ঘটনা এবং বাচ্ছাদের
মনোহরণকারী হাসির গলপ বা কমেডি
জাতীয় ঘটনা।৪। যাদের আঁকার দিকে
ঝোঁক আছে, ভাদের মধ্যে সে সম্বন্ধে
উৎসাহ ঢ়কিয়ে দেওলা। ৫। গাজীতশিক্ষা এবং ৬। শারীবিক শিক্ষা।

সকাল ন'টায় .এদেশের ইনফ্যাণ্ট ক্ষল হয় সুরু-বাবটা পর্যন্ত চলে একটানা পড়াগুনা বা অন্যান্য কাস। ভারপর দেড়টা পর্যস্ত এই দেড় ঘণ্টা-কে বলা হয় 'ডিনার টাইম'। এ দেশে মধ্যাহ্নভোজকে এরা অধিকাংশই বলে 'ডিনার। আমাদের দেশে ইংরাজ **জা**তির খাওয়া সম্বন্ধে যে ধারণা ছিল— তাতে আমর৷ জানতাম, সকাল আটটায় 'বেকফাস্ট', দুপুর একটায় বিকাল চারনায় 'টি' এবং রাত আট্টায় অধিকাংশ 'ডিনার' ় কিন্তু এদেশব পরিবার দুপুরের খাওয়াটাকেই প্রধান **ঘলে** ধরে অর্থাৎ সেই সময়ই তারা পেট ভরে খেয়ে নেয় এবং 'নী খায় দুপুর তিনটায় আর সন্ধ্য। সাতটায়, যে থাওয়াট। খায় সেটা হল সাপার (Supper)। এই সময় চা, কফি, শুয়াল্ল (Snacks) জাতীয় খাদ্যই ভারা গ্রহণ করে। যাই হোক ডিনার টাইম বা দুপুর দেড়টায় পর আবার ছুল স্থরু হয়, একেবারে সাড়ে তিনটা পর্বন্ত। তবে মাঝখানে দ্বার বিরতি---একবার সকাল দশটায় পনের মিনিটের জন্য। বাচছার। যেই সময় দধ খায়। আর একবার দুপুর আড়াইটা-র সময়ও পনের মিনিটের জন্য। সেই সময় ভারা মাঠে ইচ্ছামত খেলে ঘ্রে ভাসে।

সাধারণত চার থেকে সাত পর্যন্ত বয়সের বাচছার। ইনফাণ্ট স্ক্লে থাকে। ছয় বছর বয়সের অধিকাংশ বাচছাই লিখতে বা পড়তে জানে না মুখে মুখে তাদের যত্ট্কু শিক্ষা দেওয়া সম্ভব, সেট্কুই দেওয়া হয়।

তাদেরই মধ্যে যাদের মাঞ্চ একট পরিকার কিংবা যারা বাডীতে মা-বাবার সাহায্য পায়, তারা অবশ্য নিজেদের নাম লিখতে পারে কিশ্বা এক থেকে पर्भ গোনা अर्थरा a, b, c. d, তাদের হারা মাসে মাসে সম্ভব হয়। কিন্ত ইনফ্যাণ্ট স্কলের সাত বছরের বাচ্ছারা অর্থাৎ যারা এবার জুনিয়র স্কুলে প্রবেশ করবে, তাদের মধ্যে অধিকাংশই লিখতে বা পড়তে জানে। সাধারণত পাঁচ , ছয়, <mark>সাত এই</mark> বয়সে বাচ্ছার৷ তিন ভাগে বিভক্ত হয়ে যায়। মোটাশুটি প্রতি ক্রাসে ষোল থেকে কড়ি জন বাচ্ছা থাকে আর এক-একটা কাুসের ভার এক-একজন শিক্ষক বা শিক্ষিকার হাতে থাকে।

আমি যে কুলটিতে শিক্ষকতা করতাম, তার নাম 'ভিক্টোরিয়া ইনফাাণ্ট স্কুল।' বিরাট ঘাসে ঢাকা মাঠের মধ্যে একটি ছোট স্কুলর কাচের একতলা বাড়ী। বাইরে পেকে দেখলে মনে হয় না-—ভিতরে অত বড় বড় চার-পাঁচটি হর আছে

ষেদিন প্রথম প্রধানা
শিক্ষয়িত্রী মিসেস পিয়ারসন আমাকে
নিয়ে গিয়ে অন্যান্য শিক্ষয়িত্রীদের
সক্ষে আলাপ করিয়ে, আমাকে
নিয়ে এলেন পাঁচ বছরের বাচ্ছাদের
কাুসে যেটা আমিই পরিচালনা করব।

চ্কতেই কচি কচি স্থলর মুখগুলি অবাক হয়ে আমার শাড়ী আর চুলের দিকে তাকিয়ে রইল, হঠাৎ একটি বাচ্ছা এগিয়ে এসে বললো,---' তুমি কি 'বেড ইণ্ডিয়ানা ? তোমাদের দেশে হাতি পাওরা বার ?'

হঠাৎ এই প্ৰশু শুনে একটু ধাৰড়ে গিয়েছিলাৰ বট কী, কিঙ মিসেস পিয়ারসন আমাকে বাচিয়ে **पिर**लन । বললেন, 'যাটিন, মিলেস ম্খাজী ভোমাকে श्रह হাতির गन्त्र वनरवन। 'रा **এ**क हे ক্ণু হয়ৈ নিজের কাজে চলে গেল। বলতে ভূলে গেছি-আমার নাম তাঁর৷ উচ্চারণ করতে পারতেন না. তাই বলতেন মিসেস বারাটা (ভারতী) মুকারজী (মুখাজী) কী আর করব, এই নামটিই মেনে নিয়ে

ছিল। **ধরটি বেশ বড় আকারের**— একটি বড় টেবিল, চেয়ার ও আলমারী টিচারের জন্য। বাকী সব ছোট ছোট **(** ह्यांत क्विन, जानगाती, नांना तकत्यत বই, বহু নূতন ধরণের ধেলনা, আঁকা সরঞ্জাম দিয়ে ঘরটি সাজান এক কোৰে 'Shopping Centre' যেখানে বাচ্ছারা নিজেরাই তাদের বাড়ী থেকে খালি কোটা-বাক্স আনে ও দোকান শেখানে আছে দাঁডি পালা. সাজায়। ছোট ছোট পেনি শিলিং আর পাটুণ্ডের নিদর্শন। বাচ্ছাদের মধ্যে কেউ দাজে ক্রেতা. কেউ বা বিক্রেতা--টাচারের नका রাখা স্বশৃঙখলভাবে ঐ কাজটি করছে কি ন। আর তারই মাঝে মাঝে পাউও, শিলিং পেন্স এবং ওজন সম্বন্ধে জন্যি দেওয়া। ধরের আর এক কোণে 'Book Corner' cets ছোট ছয়টি চেয়ার পাশে ব্যাকে নানা ধরণের বই। বাচ্ছারা ইচ্ছামত বই নিয়ে, কেঠ বা পড়ে, কেউ বা ছবি দেখে, কেউ বা শুধুই তাকিয়ে থাকে। শিক্ষিক৷ ৰক্ষ্য করেন্ তাদের মাঝখানে গিয়ে বসে তাদের কোন প্রিয় গলপ পড়ে শোনান অথবা কবিতা আবৃত্তি করেন। বাচ্ছারাও মাধা দুলিয়ে তাঁর সঞ্চে যোগ

ধরের আর এক দিকে 'Nature Corner' অর্থাৎ প্রকৃতির দান স্থোনে সান্ধান। নানারক্ষের ফুল, লতা, পাতা, ফল, 'মূল, তরিতরকারী ইত্যাদি সান্ধান। আমাদেরই অবশ্য দেগুলি সংগ্রহ করে প্রত্যেকট্ট বস্তব

আনে ছোট কোট প্রিচবন্ধর্যে নেটিনা মান লিখে নাজিয়ে রাখতে হত। জার ক্ষর্মত রাচ্ছাবের ডেকে নিরে সেগুলি চেনাতে হত। তাদেরকেও মলা হত বেন, তারাও স্থবিধামত প্রাকৃতিক দ্রব্যাদি এনে টেবিলে বাজায়।

विराग करत हे: न्यारिश्वत होतर उन्ने होहेंन (Harvest Time) व्यर्था प्राप्त व्याप्त व्य

धरतत त्यात्र अक पिरक स्मरमस्त খেলার জন্য একটি বিশ্বটি নকল বাড়ী সাজান, বুরে বরে পুত্র ক্ষয়ে সাংশানিক জিলিয়েও আচ্চে—আর বাড়ীটি ভঙি। স্থার আছে ভারুর. যাৰ্গ এবং প্ৰীৰ পোমাক। বাচছার। যেগুল পরে ুকাউকে ৰকল কুলী উপর থককারী নাজিয়ে ভার আরম্ভ করে (पश्रा তবে 43 কতকগুলি মৃহিলের দিকও আছে। নকল কুগী হতে হতে কেউ কেউ মাঝে ষাঝে সত্যি কুনীই হয়ে যেত। ডাঞ্চারই হয়ত তাকে পরীক্ষা করতে গিয়ে নাকে মেরে দিয়েছে এক ধৃষি। তা ছাড়া খাছে প্ৰকানো, লডো ইভাগি ছাতীয় হাজার হাজার রকমের খেলার সরঞ্চাম।

এবার শিক্ষিকার কাজের কথায় তলে আসি। দকাল পৌনে ন'টায় মামাদের উপস্থিত হতে হত। ন'টায় বড় হলে গানা স্থল জমা হয়ে প্রার্থনা-সঞ্জীতের-মধ্য দিয়ে কাজ হত আরম্ভ।

ইংরাজী লিখতে শেখানর জন্য
থদেশে নজুন পদ্ধতি মেনে চলা হয়।
ধর্থাৎ প্রথমেই বর্ণ-পরিচয় মুখন্ত করিয়ে
ধাতায় দাগা বোলান নয়। বিভিন্ন জন্ত জানোয়ার ইত্যাদির ছবির তলায় তাদের নাম লিখে সার। ধরে সেই ছবি ঝুলিফে শব্দ চেনানর মাধ্যমে বাল্ডাদেব অক্ষর চেনানো হয়। অগাত্ত-

'The Cat', 'The Dog',
'There is a house with a tree'
''উভোবে প্ৰদুকে ছবি কুরে

আক্ষরের ছবি তাদের বুরের বব্যে চুকিরে পেপ্রয়। ঠিক সেইছারেই সংখ্যা চেনোনো। এক থেকে এক'শ দুখন্ত করান নর—

"How many Boys are in Your Class?"

শিক্ষিকা প্রশু করে নিজেই গুণে ক্ষেত্রিয়ে দেবেন—

'9', "And how many Girls are in your class?"—"7'.
"Which is the larger number?"
—"9'. "That means '9' is after

অর্থাৎ কোন অক্ষর ভারী আর
কোন অক্ষর হালকা এইটা তাদের মনে
চুকিয়ে দিয়ে বোগ বিয়োগ শেখান।
কিংবা কুাসের সব থেকে লম্ব। ছেলেটি
ও সব থেকে ছোটখাট মেয়েটিকে
ডেকে নিয়ে তাদের পাশে কাঠের
ইট দিয়ে তাদের মাপা হত। তারপর
বরের এক দিকের দেওয়ালের কাগজে
তাদের ছবি এঁকে লিগে দেওয়া হত-—

"Stuart is 16 bricks high."

--এইভাবে খকরেব ছবি এঁকে তাদের অক্ষর ८५नाटनः । তাদের নাম লিখতে শেখান হয় এই পদ্ধতির মাধ্যমে। যেমন আবার কাুসে ভোলটি (छटनर्यरय--(धानिष्ठि কাৰ্ড नित्य প্রত্যেক্টিতে বড় বড় অকরে এক এক জনের নাম লেখা থাকত। বাচ্চারা ইচ্ছামত নিজেদের নামের কাড বেছে মিয়ে একটি সাদা কাগজে ভার খেকে দেখে দেখে লিখত। সব সময় যে নামই লিখত—ত৷ নয়, কাগের ঠ্যাং, কপের क्राः ७ হত∶ **कि** ख এভাবেই. *ভাষে*র হাত্তের জডতা কাটত।

এই কারপেই ইনফ্যাণ্ট স্কুলে পোণ্টং-এর উপর এত জ্বোর দেওয়া হয়। বাচ্ছার। ইচ্ছামত তুলি আর র: নিয়ে কাগজে রং-এর ছোপ বোলাতে থাকে—কিন্তু শিক্ষা, অধি-কর্তার। মনে করেন, এইডাবে আজে বাজে ছাপ শাঁকতে জাম্বভেই ভাদের গড়েতর শ্বন্তুতা চলে মাবে। রেই জন। যে বাচ্ছা একেবারে লিখতে

পারে না, ভাকে এইভাবে বং-তুলি 'बन्निदय **কাগজের** সামনে বসিরে দেওয়া হয়। বর্তমানে এর। বাচ্চাদের लिथात श्वविधात कना देशताकी अकत्र ও সংখ্যাকে সম্পূণ নত্ত ভাবে গঠন পাঠক-পাঠিকাব নিজের করেছেন। ৰাচ্ছাদের উপরও এই পদ্ধতি প্রয়োগ করতে পারেন। এতে অনেক স্থবিধায় বেরিয়ে আসে । 517তেব প্রতিটি অক্ষর ও সংখ্যা গোলক বা Cricle (0) ও সমান লাইন বা Straight line (1, -)-এব উপর

Aa, Bb, Cc, Dd, Ee, Ff, Gg, Hh, Ii, Jj, Kk, Il, Mm, Nu, Oo, Pp, Qq, Rr, Ss, Tt, Uu, Vv, Ww, Xx, Yy, Zz.

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 0— সেই জন্য আমাদের যে কথাই ঐ ইনফ্যাণ্ট স্কৃন লিখতে হ'ত তার সৰ অক্ষরই এই ভাবে লেখা হত। বাচ্ছা-দের গুদ্ধভাবে কথা বলান-র জন্য এবং জিভের জভতা কাটাবার জন্য যে পদ্ধতি অবলম্বন করা হয়, ত। হল পরস্পরের मर्था धन किछान, उ जारनाहना। দাবাদনের মধ্যে তিনবার যে वर्षाए বিরতি---একবার সকাল দশটা, ভারপর ও শেষে দুপুরে --এই প্রতিটে বিরতির আধ ধণ্টা আগে হয় 'tide off time অৰ্থাৎ নিজেৱাই শিক্ষিকার বাচ্ছার **শহযোগিতা**য় **ছা**গের **গম**স্ত ছডান জিনিষপ্রত্র श्रिहिएय টেৰে চেয়ার শিক্ষিকাকে বিরে অর্থচন্দ্রাকারে বসে, আর তিনি *গল*প ব। কবিত। প**ড়ে** শোনান। মাঝে মাঝে তারই জের টেনে কাউকে কিছু অভিনয় করতে বলেন-কাউকে বা প্ৰশু জিজাসা করেন। এই ভাবে কথোপকখনের মধ্যে ছাত্র-ছাত্রী ও শিক্ষক-শিক্ষিকার মধ্যে যেমন একটি অন্তরসভার *বু*ত্রপাত 2 र বাচ্চাদের ব্বতা কেটে গিয়ে তারা আরও সহজ্ব সপ্রতিভ হয়ে ওঠৈ।

বাচোদের শারীরিক শিক্ষার জন্য প্রতি মপ্তাহেই কিছু সময় নির্দিষ্ট পাকে। তেই সময় নির্দেশকের আদেরে

ভারা অ**জ-প্রভাক প**রিচালনা কংখ অথবা নানাভাবে দৌভ ৰাগি করে নিজেদের সভেজ রাখে। 🏗ক সেই-ভাবে সঙ্গীত-শিক্ষার কানেও তারা প্রার্থনা-সঞ্জীত এবং খুস্টমাস্ ক্যারোল আয়ত্ত করে। ৰালে ৰালে অভটুক বাচ্চারাই অঙুত প্রন্দর থিয়েটার করে **দর্শকদের মনোরশ্বন করে। ভা**ঁছাড়া প্রতি মূলেই প্রায় টেলিভিশন এবং টেপ রেকর্ডার ও রেকর্ড প্রেয়ার আছে। **দা**সে মাসে **যেগু**লিতে যখন বাচ্চাদের वना जान जान यन्ध्रीन शास्त्र-তাদেরকে সেগুলি দেখান হয় :

একবার ঐ স্কুলেই প্রধানা শিক্ষয়িত্রী চারতব্য সম্বন্ধে কিছু বলার জন্য আমাকে অনুরোধ জানান। গৌভাগ্যবত আমিই 🐧 ऋत्वत्र प्रथम विपनी निक्रियाजी এবং ঐ শহরাটাতেও খুব কম বিদেশীর আঠানা তাই বাচারা আমার পোষাক ইত্যাদির প্রতি ধ্ব আকর্ষণ অন্ভব করত। এই, আমি যখন হলে উপস্থিত ছিলাম প্রায় সকলেই আমাকে ভারত-ষর্ষ সম্বন্ধে নান। প্রশু করেছিল। অত-টুকু বাচ্চাদের মনেও অন্য দেশ ও তার চালচলন সংশ্বে অত বিভিন্ন ধরণের किछाना ও প্রশৃ শুনে আমি মৃগ্ধ হয়েছি। ভারা আমার দৰ কথাই প্রায় টেপ করে রেখেছেন--এগুলি নাকি ভবিষাতে ছাত্র-ছাত্রী দেরও কৌতূহল মেটাবে।

খাদা অগাৎ বাচ্চাদের % तित मुर्थित जना कोन मृना नार्श ना এবং তাদের শিক্ষাও সম্পূর্ণ ক্রী। শুধু ইন-ष्णा॰ हे नग्न, ञ्चन-छौरत्नद সমস্ত শিক্ষাতেই বিশেষ কয়েকটি ক্ষেত্ৰ ছাড়া महिता लागि ना। जत्व पर्धत महा বিষ্কুটের জন্য প্রতাহ তিন পেনী এবং 'ডিনারে'র জন্য প্রত্যহ দু' শিলিং— ২ পেনী করে লাগে। তবে যে পরিমাণ ডিনার **দেওয়া হয়, তর কাছে** এই मुना किछुरे नम्र। প্রতি মঞ্চলবার বাচ্ছার। দুই অথবা চার শিলিং করে আনে 'সেভিংস স্ট্যাম্প' (Savings Stamp) কেনার জন্য। এইভাবে मक्षात्रत्र जित्क ছোট থেকেই তাদের বাক্ষণ করাম হয়।

্ৰাদি বে মুনাৰ্চতে কাম্ব কৰভাৰ, সেখানে প্রতি কংসর হয় দুটি উৎসব। একটি mothers day (মাড় দিৰস) ও আর একটি খ্রীস্টমাস পার্টি। মাতৃ-দিৰস হয় তাদের গরনের ছাট বা 'Summer Vacation এর আগে জুন বাসে। বাচ্ছাদের সায়ের। নিমন্ত্রিত **इस्त्र जारमन. मिनिल इन** শিক্ষক-भिक्तिकारमत्र गरक। जात्नाहना इत्र कि ভাবে পড়াগুনার মান উন্নয়ন করা বার। শিশুমনগুলি আরও সুন্দরভাবে ৰিকশিত হয়ে ওঠে। ৰস্ট্ৰাস পাষ্ট্ৰ क्विन बीकारिक बना। খ স্ট্রবাসের দিন সাতেক আঙ্গে সাধারণত: 45 হরে থাকে। সারা ধল কাগজের মাল ফানুস, বল আর খ্রীস্ট সম্বংে নানা রক্ষ **ছবি দিয়ে সাজান হয়।** श्रीস্ট্যাস ডিনারের (এ সহত্তে পূর্ব সংখ্যার আলোচনা করেছি) পর আরম্ভ হয় এই পার্ট। ৰাচ্ছারা সকলেই সেদিন ভাদের পার্ট ড্রেস পরে **স্থুনে আসে—যাধায় কাগজের** ূপি পরে সকলেই হলে মিলিত হয়ে আরম্ভ করে খৃস্টমাস ক্যারোল আর নানারকমের Funny Game বা মঞ্জার খেলা।

ঠিক আড়াইটার সময় আসেন
'বৃস্টমাস ফাদার'। সাধারণতঃ শিক্ষা
বোর্ডের চেয়ারম্যান বা এই জাতীর কোন
ব্যক্তি ঝুলি ঝাপণা পরে ফাদারের সাজে
সেজে বাচ্ছাদের মধ্যে উপস্থিত হন ও তাঁর
তরক থেকে সকলকেই কিছু না কিছু
উপহার দেওয়া হয়। তিনটার সময়
আরম্ভ হয় পার্টি—নানা রকমের কেক্,
বিশ্বুট, প্যাটিস আর চা (বাচ্ছাদের
জন্য কমলা লেবুর রস) সহ জলমোগ।
সেদিনটি বাচ্ছাদের ক্ষুদ্র জীবনে একটি
সমরণীয় দিন হয়ে থাকে।

"বৃনিয়ে আছে নিশুন গিঞা, গৰ শিশুদের অভাৱে।"

—এই কথাটার সার্থক দ্বাপারণ
এদেশের ইনক্যাপ্ট দ্বল । বদিও এর
পিছনে ইংল্যাণ্ডের উন্নত অর্থনৈতিক
দিকটির অবদান কম নর—তব্ও শিশুদের
ভবিষ্যৎ পদক্ষেপের প্রতিটি ছন্দ বাতে
স্থানর হয়, তার প্রতি এদেশের শিক্ষাঅবিকর্তায়া সতর্ক নজর রেখেছেন ।
শিশুর দায়িদ তবু মা, বাবা একলাই
বহন করেন না, স্টেট বা সরকার তার
একটি বড় দিকের তার নিরেছেন ।

একটা জাতির উরতির মেরুলও হচ্ছে তার শিক্ষার মান। যে দেশে প্রতিটি गःगात्तत्र या, वांवा का**र्यः** विविद्यं वांन-লে দেশের ৰাচ্চারাও সুন্দর শিক্ষ উপৰুক্ত সময়েই পেয়ে থাকে—তাদেৰ শিক্ষার মান জন্য যে-কোন দেশের শিক্ষার চেয়ে অনেক বেশী উঁচ। তার কারণ কী ? এপেশে Education-কে নিয়ে প্ৰতিনিয়ত গবেষণা হচ্ছে, তাৰ পিছনে লক্ষ লক্ষ পাউও ব্যয় করা হচ্ছে. দেখা হচ্ছে কী ভাবে ভার মানকে আরও এগিয়ে নিয়ে যাওয়া যায়। সেই শিক্ষারই প্রথম সোপান इनका कि স্কুল। গাছের বীজ পরিপৃষ্ট ন হলে, সে গাছ টিকে খাকতে পারে না। তাই সেই ছোট বীজকেই মহীরুহে পরিণত করার জন্য যে চিন্ত। ও গবেষণা তা দেখে সতিটে বিদ্যিত হতে হয়।



কি আনার কেলে রেখে কেও না।'

वकी पनःक छन।

বিষয়ের তই বাচ কক স্থল সোচার মনের কোন গভীরে লুকোনো ছিল এ ভাষা ?

সরোজাক এর্থন কী করবেন ?

গরোজাক্ষ একটা ভরতর শু:গাহসিক লগতে বীনাক্ষী নাবের ওই পুরুহ কিপদকে বেচ্ছার মাধার জুলে নিচ্ছি-লেন, কিন্তু গরোজাক্ষ এই আবেদনের বিগদের গামনে থতমত খেলেন। গরোজাক্ষ বলতে পারলেন না 'ঠিক আহে, চ'লো।'

সরোজাক্ষ কেন বেশিন ক্ষেট্লের কাছে উত্তরের কাশ্রর কুঁজনেন।

সরোজাক্ষ সে আশ্রয় পেলেন না।
সরোজাক্ষ ধূসর গলায় বললেন,
ভূমি। তুমি কেমন করে যাবে ?'

विका नुव जुनतन।

নিশ্চিত গলায় বনলেন, 'বেষন করে দ্রী স্থানীর দক্ষে বায়।'

তব্ সরোদ্ধাক্ষর কুণ্ঠিত ধুসর পলা আর একটা কথা উচ্চারণ না করে পারলো না, 'কিন্দ তোষার ওই সব ঠাকঃ টাক্র—'

'(जावना कामान ।

সরোজাক দৃষ্টিকে প্রসারিত করকে।
সরোজাক তাঁর ভবিষাতের ছবির
দিকে তাকালেন সেধানে বুঝি একটুকরে।
মালোর আয়োজন গচ্ছিল সেধানে
ইমাতির লোকা কালে। গাতের কবি।
সেকতে পেনেন। যে খাঝা চিরুদিনের
মন্যে কর্থলিত করে রেখেছে সরোচাকর। ওর থেকে মন্তি নেই সরোচাকর।

গতএৰ সরোজাক্ষকে এই চিন্ন-প্রিচিত জামগাঁচ। ছেড়ে জজানা অপক্রি-চিত কোনো এক পরিবেশে বিজয়াকে নিয়ে নতুন করে সংসার পাততে ছবে।

বিজয়ার এই আবেগা, এই ব্যাকুলতা
এই আগনিকোনের ক্রুতা অবশাই
চিরদিনের নর, বিজয়া সেই বজুন
পরিবেশে আবার সোজার হবেন, বিজয়া
হয়তে৷ শেখানে বীনাকীকে নিরে
বছ বিধ্যার ছাল মুচনা ক্রতে হসবেন •

লক্ষেত্রাক ধর্বন বীনাকী নাবের বিলনটাকে মার্বার তুলে নেবার সাহস করেছিলেন, তেবেছিলেন ভার্জার আর টাকা এই দুটো বিনিল হাতে বাকনে পরিবেশের সঞ্চে বোগসূত্রহাঁন হরেও কোনো ক্ষমাকে আরডে আনা বার।

> কী ভাকৰে আনপালের লোক। ম ইচ্ছে।

शाहाराधिक केलनाम क्र



তৰু কেউ এসে সরোজাক্ষর জীবনের জারগার স্থাকি দিছে আসতে সাহস করবে না। ভেশেছিলেন তাই। কিছ কিজম সেই নিশ্চিতভার ছবিতে বোটা ভূসির একটা কালিয় পোঁচ বসিরে দিলেন। বিজয় সেনেই সে জানলার কবাট ভেকে পড়বে, আর বিজয়। বানানো কধার জাল বুনে ব্লে তাকে প্রমৃত করবার হাস্যকম চেষ্টা চালিয়ে বাবেন।

वर न्र्रंड-

এতে। শটি আর পরিকার করে কিছু ভাৰবার ক্ষত। হয়তো হয়নি গরো-আক্ষর, তবু নিয়তির সেই লোমণ বাধার পিছনে এমনি অনেক ছায়া-ছবির রিছিল যেন সরোজাক্ষকে বাজ ক্ষাক্ষ করে গোল।

তৰু সরোজাক্ষ সেই থাৰার মধ্যেই আত্মসমর্শণ করলেন।

ৰললেন, 'ৰেশ চলো। তোমার যদি অস্মুৰিধে না হয়—'

'অসুবিধে হবে কেন?'

কিন্ত অসুবিধেই তো হৰার কথা বিজয়ার। বিজয়া কি তাঁর ওই 'বিগ্রহের' সংসারটিকে নিরে যেতে পারবেন তাঁর সতুন সংসারে ?

বাঁদের গ্রীষ্ট্রকালে পাধার বাতাস করে 'বার' গুকিরে দিতে হয়, আর শীতকালে গারে গর্ম চাদর টেনে দিতে হর, বাঁদের ভোরে বুম ভাঙাতে হয়, আর রাত্রে বুম পাড়াতে হয়, এবং ক্ষেপে ক্ষণে ভোগ দিতে হয়, তাঁদের কী দাক্সা হবে সেধানে?

না, সেখানে আর কী করে কী ব্যবস্থা হবে ? ওই 'ঠাকুরের সংসারটি'কে বিজয়া পুরোহিত-বাড়িতে রেখে বাবেন !

विक्टिक गर्भन १

না, তাতেই বা দংশিত হতে বাবেন কেন, বিজয়া ? উচিত নত 'সেবা'র জন্য নোটা প্রধানীর ব্যবস্থা করে বাবেন।

সরোধান্দ চলে গেলে বিজয়া ওই হবি আর পুতুনগুলো নিয়ে করবেন কী ৷ শুক্রপন্দ বিদায় নিলে ব্রেম হাতিয়ার কোন্দ্ কাজে লাগে ৷

প্ৰানের নাম 'নৌটুরৌ'।

কে জাবে কী ভার অর্থ, অথবা দোটা কোন কথার অসলংশ। কোন দূত্রে যে কোন নাম গড়ে ওঠে গ্রাকের, শহরের, পারীর।

ষয়তে বা ভাষাটা আদিবাসীয়। কারণ প্রাবটা একটা আদিবাদী। দীয় বা বেঁকা।

প্রাবের কোল দিয়ে বয়ে বাড়য়া

নামের নিবরি নিবরি প্রাক্তী
নারী পাহছে, প্রাক্তী প্রাক্তির ক্রিনি ক্রিনি
পাহাড়ের নতোও আছে প্রক্রেনানের
প্রাক্তর কিরানে।

বাংলার প্রাম হলোও, মাঠে লার্টে গান্তে পানায় যেন রবহারের রুক্তার আনন:।

এইখানে সারদাপ্রসান্দের পিড় ভিক্রে।

কতোদিন আগে ক্রেড়ে যাওয়।
এই গ্রামটার পথে হঠাৎ একদিন সারদ্যন্দ প্রসাদকে দেখা গেল। একে গুরুক ছিলোস করছে 'নাচার্যি বাঞ্জিটা' কোনাদকে।

ন্তকানা জ্বানা আছে গান্তদা প্রদানের। জাতিরা মান্তম নামো ভার অফোর জনিক্ষমার উপস্থাক্ষরণ ক্রিছু পামাতো।

দরেরেকর তাড়লায় পাঠাতো না অবশ্যরে, পাঠাতো বেধকরি পাছে হঠাৎ কোনোদিন এতদ হাছিল হয়ে নিজের 'ভাগ' বুঝো নিয়ে কেচে টেচে দিতে বারে। নেটা বড় প্রামেনা। তার চাইতে 'গ্রুইভিকা' একটু দিয়ে রাখা ভারো।

ত্রা ভার জন্যে তে সারদাপ্রসাদের কখনোই কিছু এসে যায়নি। ন'মানে ছ'মাসে মদি কিছু আসতো, ফুট করে বেগ কিছু লেখার সরঞ্জাম কিনে ফেলতো। ----কাপ্রজ-কালি রুটিং পেপার আলপিন, এটা ওটা।

নিজের অন্য প্রয়োজন ?

্সেকথা কোনোদিন ভেবে **দেখে**নি লোকটা।

ক্ষানা ছিঁড়ে প্রেলে অম্লানরদনে ছেন্তা ক্লামা গায়ে দিয়ে ব্রাক্সায় বেরিরো খেছে, কাপড় পরছেও লেপট্টিপিন দিয়ে খাটকে রেখে পরছেও ছিন্না করেনি। তরে ক্লাশ্চর্য, বজ্রোজাকর মজে অন্য-ননক্ষ প্রকৃতির শানুমেরও ক্রক্সন করে যেন ওই ধাড়ছেঁড়া শার্ট, ক্রিমা সেপট্টি-পিন্ আটকানো ধূতি চোখে পড়ে যেতো। তরে তেমন অবস্থাটা সহজে হতো না, হরোজাকর জানা কাপড় ভৌতালে প্রশাস্তির পালে শালাপাপ্রসাক্ষরত আসবে এই নিয়মটাই সরোজাক্ষর-নার্কার আমন প্রেকে মনারং ছিল।

্যা লেখে বিজয়ার বাগের বারির নোকেরা গালে হাত দিড়েন, গৈছে মরে গেছে, ক্রবু বুক্তো জানাই পুৰছে। ধন্যি বারা গ

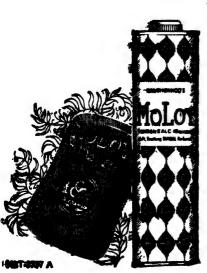
্নিজ েল বানহ, লো জীবনে ছো ইতি পড়ে প্রেছে।

এ এক নতুন সারদাপ্রশাদ হারা পিজুভিটেয় ফিরে এফেছে, জীবনের আর একটা নজুন ক্ষম্যানের পাক্স ওল্টাতে।

একে প্রকে তাকে জিগোন করতে করতে পর্মটা ফ্রান্ডির প্রটে ক্রটে উর্ন্তে থাকে।

শহরের রাক্স নিত্র্য পরিবর্ত্তনশীল।
আন্ধ্র রেখানে নাঠ, কাল পেকানে
ব্
মং ইবারং, আন্ধ্র থেটা নীচু প্রবৃট একভেলা বারা কাল নেটা বিবাট ডিনতেলা প্রাসাদ। আন্ধ্র বেখান্টা রোমিন ব্যক্তির বাঞ্চির সাক্রের

मनस् याश्वान (मान उ



'तून्द्र चित्त खाननारक माज्ञामिने छन्दन-तोज्ञास्ट खक्रमूज्ञ-ज्ञासस्य



মৃদ্য ভাঙাল লোপের মনমাতানো দীর্ঘছারী চল্দন-গন্ধ এখন মলর ভাঙাল ট্যাল্কেও পাবেন। এই চল্দন-স্বভিত দাবান ও পাউডার—স্থ্যে মিলে আপনাকে আবো ব্যক্তিয়, ক্মনীয় করে ভূলবে। মলর ভাঙাল গোপের জিপ্প ক্ষেনার স্পাল করে অবসাদ দ্যাল্যে আপনি সভেজ হল্পউঠকেন, আপনার গায়ের রঙ রিপ্ধ উজ্জন হয়ে উঠয়ে। মলর ভাঙাল লোপ নেজে মান সেরে সারা দেহে মলর ভাঙাল ট্যাল্ক হড়িয়ে দিন—দেগ্রেন দিনভর কত করকারে ও হাছা বোধ করেন। মলর ভাঙাল ট্যাল্কের চন্দন-সৌরভ প্রথর জীমের বর্মাক্ত মৃহ্র্তভালিতেও আপনাকে বিরে থাকবে।

খুপোল। ন, কাল সেখানট সাৰি সাৰি ক্লাক'নমৰ।

গ্রামের চেহার এমন ক্রন্ত পরিবর্তনাশীল নয়। সেধানে হয়তো বড়লোকের ভেঙে বাওরা দালান কোঠাটা
দাশ বিশ বছর ধরে ভাঙতে ভাঙতে
ভূমিসাং হয়, হয়তো প্রামদেবতার মন্দিরের
দাধার হেলে বাওরা চড়োট ধীরে ধীরে
দার একটু হেলে, শানবাধানে। চকচকে
লাটমন্দিরটার অলক্ষেণ কর্মন ফাটল
ধরতে থাকে, কাকচক্ষ পৃক্রট ভিলে
ভিলে পানার মন্দ্রতে থাকে।

আর কি গ

বড়জোর কেউ াভটের শংস্কার সাধন করতে ই নবারকর। (मञ्जादनद বাজহাসির **ৰতে** श्रीरिश একট চন লেপে, হয়তো বা কেউ দ্বারাষরের পড়ে বাওয়া ছাদটার কড়ি ৰরগা হাঁট রাবিশ ফেলে দিয়ে দুখানা নতন করোগেট টিন বসায়। বহু ইতি-সাক্ষী প্রনে৷ প্রনে৷ বৃহৎ शंट. পাছগুলো বড়ে পড়ে বাওয়া নতুনদের **এট** 'यो देशी'व কোনো ছাপ নেই মতো গওগ্রামে।

রেল স্টেশনের ধারে কাছে যে গব প্রাম, তাদের অনেক উর্রাত হরেছে। সেখানে 'ছাইকেল রিশকার' দেখা মেলে, সেখানে ধরে ধরে 'বাইসাইকেল' ভক্রণ সমাজের পরপের ধূতি অপসারিত, সেখানে প্যাণ্টের একাধিপতা রাজত্ব। সেই প্যাণ্টের পকেট হাতড়ালে প্রায় প্রত্যেকের পকেটেই একটা করে টর্চ পাওয়া বাবে, মাঝে রাঝেই কোনো অবস্থাপরের ছাওয়ালের প্রেকটো 'টুয়ান-ভিস্টা

.রল স্টেশনের ধারে কাচ্ছের থান থেকে চটকরে দ্'একটা স্টেশন পার হয়ে সিনেমা দেখতে বাওয়া বায়, মনের বতা ভাষা ক্তে শাড়ী বুাউস কিনতে বাওয়া বায়, হাই-ইস্কুল এবং সরকারি হাসপাতালের স্থাবিধেও মেলে।

মৌটুংরী রেল স্টেশন থেকে অনেক মাইল পূরে। এখানে সাইকেল বিকশার টুংটাং স্থদূর অপুর ছারা। নিজের পা আর গরুর পা, এইবাত্র ভাষক এবানে। তবে বানকোরাই গরুক্ত গাড়ীর ঘণ্টাধ্বনিব কানাই মেই। কড খানি যেন পূর্বাদ্যে কোন প্রান্তসীনার পারের পথে বহাজনদের 'লরী গাড়ী বায় গ্রামের জন্ম লুঠ করে নিয়ে যেডে, এই গরুবগাড়ী কাতে লাগে শেষ্ট লঠের বালগুনে। পৌছে দিড়ে।

তের্মান একখানা বালবওরা গাড়ীর ফরতে ক্ষেপের স্থযোগে রেল স্টেশন থেকে গ্রামের বধ্যে চুকে এসেছে সারধাপ্রসাদ গাড়োরানের সঞ্চে ভাব জাব্যে

ওই গাড়োরানর। বেশীরভাগই দেহাতি বেহারী, আচারি বাড়ির ঐতিহ্যের খবরের ধার ধারে না, কাজেই তাদের কাছে হদিস বেলেনি, গ্রানের বব্যে চূকে পড়ে, জ্বিগ্যেস করে করে আর চিনে চিনে এসে দাঁড়িরেছে আচার্থি-বাড়ির ভিটের উঠোনে।

তা' ভিটেটা না হন্ত চিনে বারকরা গেছে, 'কন্ত পাতলা লক্ষা শ্যামবণ, আর স্কুষার শৃখ এই আধাবয়সী মানুষটাকে চিনৰে কে? কার দায় আছে তাকে চিনে ফেলে দ'হাত বাড়িয়ে অভার্থনা করবার ?

পরিচয় দিয়ে তবে চেনাতে হবে।

ক্ত সেই পরিচয়টাই বা কাকে

দিতে বসবে সারদাপ্রসাদ ? নিজেই

কি সে চেনে কাউকে দ তাছাড়া ধারে
কাছে আছেই বা কে দ

তবু মনিঅভারের কুপনের খাকর গারণ করে গলা ঝেড়ে ঈমৎ উচ্চকণ্ঠে ভাক দেয়, 'শামাপ্রসাদবাব আছেন দ'

যাদও ওই উদ্দিদ্ধ ব্যক্তিটি সম্পর্কে ভাইপো, তব বাবই বলে সারদাপ্রসাদ।

গারদাপ্রসাদ যদি কিছুদিন আগেও শু- াপভৃভিটে দেখবে। বলে বেড়াতে আসতে।, গারদাপ্রসাদের কর্ণ্টে অন্য স্থর বাজতে।

উহাসের স্থর, প্রত্যাশার স্থর, অক্ণিঠতের স্থর।

কিন্ত সারদাপ্রসাদ একটা বারখাওর, পশুর বজে ুটে চলে এসেছে আর কোনো জারপার কথা বনে পড়েনি বলে। আর সারদা এই সাবান্য ক'দিনেই অনেক্যান গৱেল গাড়িকে এসেছে এসেছে পৃথিবী সম্পর্কে বেন অনেক্থানি অভিজ্ঞানারে।

ৰাগে হলে সারদাপ্রসাদ নিশ্চরই ভাষতে, এতোদিন পরে এলার আবি, আবার দেখে আনন্দে দিশেহার হবে এরা। ভাষতে কি জানি বাবা ছাড়ডে চাইবে কি না।

কিন্ত ৰয়েস বেড়ে বাওয়া **দাৰণা-**প্ৰসাদ ও ভাৰছে না। বরং **ভাৰছে** চিনতে চাইবে তো গ জারগা ছেড়ে দেবে তো গ

ওই 'ৰাৰু' ভাকের বৰ্ণে সেই সংশ্যের বিধা।

বারদুই ভাকের পর, সামনের দালানের একটা ভেজানো দরজা গুৰে গেল, একটা ছিটের ইজের পরা ছোট ছেলে তীক্ষ গলার প্রশু করলো, কে?

'আমাকে তৃমি চিনৰে না—' সারদাপ্রসাদ আর একটু এগিরে এলো, 'তৃমি শ্যামাপ্রসাদবাবুর ছেলে ?

ছেলেটা সে প্রশুের উন্তর না দিয়ে বাড়ির ভিতর দিকে মুখ ফিরিয়ে ববে উঠলো, 'পিসি, দেখো কে এসেছে—'

এবার দেখা গেল এক মলিনবসন্য বিধবা মহিলাকে। চেহারায় বয়সের থেকে অনেক বেশী জীণতার ছাপ। দরজাটাকে এক হাতে শক্তকরে চেপে ধরে প্রায় রূচ গলায় প্রশু করে কাকে

সারদাপ্রসাদের বিয়েস বেড়েছে ত<্সারদাপ্রসাদ বুঝতে পারে না এই অকারণ ক্ষা-তার অর্থ কি গ

এর। থে অপরিচিতকে দেখলেই
সন্দেহ করে, আর সন্দেহ করে বলেই
প্রথম থেকেই শক্ত হয়, সেটা জানা
ছিল না সারদাপ্রসাদের। তাই দ্ধাচতার
আরো বিষ্ণু হলো সে।

আন্তে বললো, 'দ্যামাপ্রসাদবাবু আছেন ? মানে আমি তাঁর কাকা, সারদাপ্রসাদ। কলকাতা থেকে এসেছি।'

বিধৰ। মহিলা এবার কিঞ্চিত সহজ্ঞ কণ্ঠে বলেন, 'ও, বুঝেছি। নতুন ঠাকুর্দার ছেলে। আমি শ্যামার দিদি। স্থা আপনি এখনই এলেন বরি।' কণ্ঠকর জঠা রাজ না হলোও আনন্দে প্রবীর নর। বরং প্রাসরভার আভাস।

সারদাপ্রসাদ এ প্রন্তে অব্যক্ত হর।
'এখনই এলেন', এমন একটা
বাছল্য প্রশ্নের হেড কি ? সাবলপ্রসাদের
কি এপানে জন্য জান্তানা জান্তে যে;
সেখানে নেমে ধীরে স্ক্রম্মে সানাহার
সেরে জ্ঞান্তি গোত্রের বাভিত্তে দেখা
করত্তে এসেছে ?

গারদাপ্রসাদ সেই অৰাক অবাক অসহিক গলায় বলে, এপৰ নয়ত্তে কখন ? এই তে৷ আসন্তি। বান ফ ধূলো, গলা শুকিয়ে গেছে। কল দেখি দিকি একগাশ।

তুমি 'আপনি' বাঁচিয়ে এই প্রার্থনা।
মহিলাটি কিন্ধ ওই আবেদনেও
বিশেষ ব্যস্ত হয়ে ওঠেন না, সেই
ছেলেটার মতই ভিতরে দিকে দৃষ্টিক্ষেপ
করে কাকে যেন উদ্দেশ করে বলেন,
'এই এক গোলাশ জল আনতো।'

মহিলাটির কণ্ঠে জেলার 'টান্।'

নেই বিশেষ একটি চান সম্বলিত ভালীতেই তিনি আবাম প্রপু করেন, 'এগুনি এলেন' তো সজে জিনিসপত্তর কই ?'

সারদাপ্রসাদ চকিত হয়।
ও: তাই ওই বাছল্য প্রশূ।
অন্যখান খেকে এনেই মানুমের
সঙ্গে কিছু না কিছু খাকে। নিদেন
একটা হাত্র্যাগও।

শারদাপ্রসাদের সক্ষে কিছু নেই।

শারদাপ্রসাদ তার সমস্ত গল্পরটার

মতোই শূন্য দু'ধানা হাত্ত নিয়ে এসে
দাঁড়িয়েছে।

কিন্ত কেন ?

সারদাপ্রসাদের হাত একেবারে
শূন্য কেন ? কিছু তে থাকবার কথা।
সারদাপ্রসাদ তে। তার 'বাকি খাতার'
বোঝা সরিয়ে নিয়েছিল বিজয়ার ধর
খালি করে দিতে।

সারদাপ্রসাদের সেই আজীবনের ফসল সোনার ধানের বোঝার ধানিক অংশ নাহয় হৈমবতীর কাছে পড়ে রইলো, কিন্তু বাকিগুলো সারদাপ্রসাদ করলো কি ?'

কিন্ত সেই বোবা নিয়ে করবেই বা, কি সারদাপ্রদাদ ? প্রিয়ন্তন যতই প্রাণপ্রিয়া হ হোক, তার মৃতদেহটা কে বয়ে নিয়ে বিভায় ? তার শেষ সমাপ্তি তো হয় আগুনে নয় জলে।

সারদাপ্রসাদের ওই 'প্রাণপ্রিয়' -খাতাগুলোর তে এখন গৃত্যু ঘটেছে, অতএব তাদের ওই দুটোর কোনো একটায় ঠেলে দেওয়া ছাড্র আর কি করবে ?

তারপর এই চির অবহেলিত পিতৃভিটেয় এসে দাঁড়িয়েছে একান্ত প্রিয়ন্তনকে পুড়িয়ে আসা শুশানপ্রত্যা-গতের মৃতি নিয়ে।

কিন্ত তেমন মুতি কে পছক্ষ করে ?

থকথকে স্ফুটকেস হাতে মটমটে,

চেহারার শছরে আনীয় হঠাও গ্রামে

এসে দাঁড়ালে, জ্ঞাতির। তাকে স্মীহর

দৃষ্টিতে দেখে, এমন সর্বস্বান্তের মৃতিকে
আদৌ নয়।

তাই শ্যামাগ্রসাদের দিদি জলেন আদেশ দিলেও পিপাসার্তের জন্য তটস্য হল না। ধাতির করে বসতেও

মাসিক বস্থুমতীর গ্রাহক-গ্রাহিক। পাঠক-পাঠিকার জন্য বিশেষ স্থাবিকা!!

গ্রাহক-গ্রাাহকার জন্য

জমুগ্রহপূর্বক মাসিক বহুমতা খেকে প্রেরিত আপনার টিক্ষানার কেবেল আমাদের দপ্তরে পাঠাবেন—বধনই কোন চিটি লিখবেন।

ভাকে পাঠিয়ে দিন—

মাসিক কহমতা
১৬৬, বি, বি গানুলা স্মীট,
কলিকাতা-১২

আপনি আমাদের গ্রাহক-গ্রাহিকার তালকার অন্তত্ন ক্ত হ'তে চাইলে পত্রিকার চাদা পাটারে লিখিত অর্ডার পাটারে দিম। পত্রিকার চাদার রামীয় হার অক্টত্র-দেখে নিন।

ঠিকানা পারবর্তন হ'লে

আগনি যদি আগনার যাসন্থান পরিবর্তন করেন, সজে সকে আমাদের জানিরে দেবেন। সেই সঙ্গে পুরাতন ও নুক্তন টকানা লিখবেন।

গ্রাহক-গ্রাহিকার জন্য বিশেষ স্থবিধা

আপনি আনাদের গ্রাহক-গ্রাহিকার তালিকার অভভুক্ত থাকলে আপনি বর্দি আপনার কোন আন্তার বা বন্ধকে নাসিক বস্ত্রত প্রতি লাসে পাঠাতে চান—প্রানাপ কলন। বিশেষ স্থবিধার ব্যবহা আছে। এক সলে দেড় বছরের জন্ত গ্রাহক-গ্রাহিকা হ'লে—বাৎসারিক চাদা প্রায় করা হয়।

পদ্রালাপ করুল-

মাসিক বস্ত্রমতী। বস্ত্রমতী (প্রাঃ) লিঃ। কলিকাতা - ১২

্বিশ্বের না, বরং উত্তর না পেরেও আবার ক্রিশ্বের গামছা ছাঁকা দিয়ে ধবরের চূনো-পুঁটি সংগ্রহের চেই। করেন।

'কখনো তো আসতে দেখি না, এতোদিনে বুঝি দেশকৈ মনে পড়লো ?'

'এই আর কি আসা হয়ে ওঠে
না—' সারদাপ্রসাদ অন্যমনস্কের মতে।'
এদিক ওদিক তাকায় কোনে। একটা
ৰস্বার আসনের প্রত্যাশায়। কোথাও
কিছু নেই, শুধু ওই উঁচু দাওয়ার
শুঠবার ইঁটের কোন ভাঙা বহু ব্যবহারে
করে যাওয়া সিঁড়িগুলো ছাড়া।

তা সেও তো ধূলিধুসরিত। দারদাপ্রসাদ কুন্তি গলার বলে, 'শ্যামাপ্রসাদ কখন আসবে ?'

'তাব আসতে দেরী আছে। কই রে আটল *ভল* আনলিনে ?'

এতকণে অটল নামধারী একটা
থকট বড় ছেলে থকথকে করে মাজা
থকটা ঘটিতে একঘটি জল নিয়ে আাসে,
ভার সজে অপর হাতে ঝুলিয়ে আবে
প্রকটা জলচোকী।

শ্যামাপ্রসাদের দিদি অপ্রসর দৃষ্টিতে গোদিকে তাকিয়ে বলেন, 'তুই এই ভারীটা বয়ে আনলি ? রাখাল কী করছে ?

'সে তো গ্রুক ছাড়তে গেছে।'
'দিন ভোর গরু ছাড়ছে ?' মহিলা
বেজার গলায় যেন অনুপদ্বিত রাখালের
কাঁকি দেওয়ার সমস্ত দোষটা সারদাপ্রসাদের বাড়েই চাপিয়ে বলেন 'নিন
ক্সুন কাকা, প্যামা বাড়িতে থাকতে
'এলে আপনাকে এতে অমুবিষের
শঙ্তে হতে। না।

না না অসুবিধে কি গ

পারদাপ্রসাদ দাওয়ায় উঠে বনচৌকাতে বসে ঘটির সব বনটুকু
বোরে শেষ করে একটা নিশাস কেবে
ঝলায় বুকে ছিটিয়ে পড়া বালের ধারা
কুছতে থাকে কোঁচার কাপড় তুলে
তুলে। ঘটিতে জল খাওয়ার অভ্যাসতে
বেই।

শ্যামাপ্রসাদের দিদি বনে বনে স্বানন, শহরে ভূত। চুমুক দিয়ে ঘটিডে জল খাচেছ। মূহ**ৰ বংলন, 'ডা আপনি হাডনুৰ** ধোৰেন তো ?'

সারদাপ্রসাদ বোকার মতে৷ গলায় বলে, 'হাতমুখ ? কেন সানের স্থবি**ত্তে** হবে ন৷ ?'

'ওমা শোনো কথা। চানের আবার অস্ক্রিধে কি? পুকুরে কি জল নেই? তবে আপনার কাপড় গামছা তো দেখছি নে'---।

শ্যামাপ্রসাদের দিদি বেজারই থাকেন। অনেক মালপত্র নিয়ে এসে-পড়া আনীয়ও বেমন ভীতিকর দীর্ঘ স্থামনার ইসারায়, একেবারে শূন্যহাত আনীয়ও তেমনি ভীতিকর বৈকি। হয় তো তদপেক্ষাও। চান করতে উদ্যুত হয়েই তো ও প্রথমে চাইবে তেন গামছা, তার পর চাইবে কাপড়।

এ আবার কী মুদ্ধিল। সেই মুক্কিলের চিহ্ন ফুটে ওঠে তার মুখে। সারদাপ্রসাদ চকিত হয়।

সারদাপ্রসাদ যেন তার কোন এক অর্থাতির গতির ভরসায় এসেছে।

তাই সারদাপ্রসাদ তাড়াতাড়ি বলে, 'তবে থাক, তবে থাক, শ্যামাপ্রসাদ এলেই হবে অখন! জিনিসপত্তর আনা হয় নি। মানে হঠাৎ চলে এলাম কি না---

শ্যামাপ্রসাদের দিদি এই হঠাৎ-এর কারণ নির্ণয় করতে পারেন না। সেই একই ভাবে বলেন, 'তবে বস্থন। শ্যামা আসুক। তবে এভাবে একবন্তে জাসা আপনার উচিত হয়নি কাকা।'

তাইঝি আর একবার কাকাকে উপদেশ অমৃত দান করে বলেন, একটা বেলা থাকলেও, বানুষের এক্থানা বৃতি গাবছ। লাগে।

ভিতরে দুকে বান তিনি, দরজাট বন্ধ করতে ভোলেন না।

গারদাপ্রসাদ এক। বসে সেই অদেখা, ব। ভূলে বাওনা ভাইপোর আশাপথ চেরে। বেন সেই শ্যামাপ্রসাদই বুঝবে তাকে।

> হয়তো বুৰতো শ্যানাপ্ৰসাদ। ৰতই হোক বজের সম্পর্ক। কিন্তু শ্যানাপ্ৰসাদ তার বেকে

অন্তৰক বেশা বোঝে টাকা পরস্ক । সেটা না কি গারের রক্তেরও অধিক।

তাই শ্যামাপ্রসাদ এসেও আহ্না**তে** অধীর হয় না কাকাকে দেখে।

कि करबरे वा श्रव ?

সারদাপ্রসাদের বাপের দিকের ভিটের অংশটা শ্যামাপ্রসাদের 'থারার-বাড়ি' হয় নি কি ? নিজের রায়াষরটা পড়ে যাওয়া ইস্তক—সারদাপ্রসাদের দিকের ভাঁড়ার ধরটায় রায়ার কাম্ম চালাচ্ছেন না ? আর শ্যামাপ্রসাদের নিজের পাতকুয়ায় বালি ওঠা ইস্তক, সারক্রপ্রসাদের দিকের পাতকুয়ায় বালি ওঠা ইস্তক, সারক্রপ্রসাদের দিকের পাতকুয়ায়ীই ব্যবহার করছে না কি ? তাছাড়া বাগান পুকুর সবইতো। তবে ?

'এই মানসিক উদ্বেগের অবস্থায় কে পারে 'কাক। কাক।' করে গড়িৱে পড়তে ৷ অন্তত শ্যামাপ্রসাদ পারবে না ! এই ক্রক্ষমাটির বক্ষ থেকে ক্ষধার আঃ আচবণ করতে হয়।

শ্যামাপ্রসাদ যদি একবার তার জ্ঞাতি কাকাকে তার নিজস্ব অধিকারের জায়গাগুলো চিনিরে দেয় রক্ষে আছে ?

তাই সারদাপ্রসাদ যখন নেহাৎই
সমৃতির সৌরভ মন্থন করে জিগোস
করে, 'আচ্ছা কোন্দিকে যেন আমরা
থাকতাম গ সেই বড় একটা টানা বৈঠকখানায় বাবা বসতেন, আরো সব কারা
আসতো, দাবা ধেসতো---

তথন শ্যামাপ্রসাদ একটি উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে বলে, 'সেই টানা বৈঠক-খানা ? হায় অপ ই ! সে তে কবে ভূমিসাৎ হয়ে গেছে । ভিটেবাড়ি না দেখলে য় হয় । তৃমি তে ওলতে পাই এখেনে ইফুলের পড়া সাল্ল করেই কলকাভায় মামারবাড়িতে খেকে কলেছে পড়েছে। তার পর বড় লোকের বাছি বে' করে বরজামাই খেকেছো, একাবছ আর এমুখোও হওনি । মানুষকে বেমন ভাতজল দিতে হয়, ভিটেবাড়িকেও তেমনি 'ভাতজল' দিতে হয় । তা সেকথা আর মানলে কবে ? এখনো বে ভোমার সেই বাড়ি-মরের চেহারা মনে আছে, এইটাই জবাক কথা।'

সারদাপ্রসাদ তার প্রায় সমবরসী

ভাইপোর এই 'অবাকে' নিজের বলে থাকার নজ্ঞায় মরমে মরে। বাস্তবিক তো মনে থাকাটা উচিত হয় নি তার। প্রশূ করাটা আরে গঠিত হয়েছে।

ৰান্ত হয়ে বলে, 'নানা এর্মান হঠাৎ সমরণে এলো। সত্যিই তো থাকবে কেন ? যাবেই তো পড়ে।'

শ্যামাপ্রসাদের বৃক থেকে পাহাড় মানে।

তারপর ভাবে, ভাগ্যিস ধামারবাড়িটা দাঁচীল দিয়ে ঘিরে নিয়েছি। নচেৎ চোধে পড়ে বেতো।

তবে পাড়ায় 'নয় নয়' করেও কুটিল বুড়ো দু'চারটে আছে তো ? তারা একা পেলেই ঠিক ওর কানে জুলবে। কে জানে কতোদিন থাকবার বতলবে এসেছে, জিনিসপত্তর যথন কিছু আনেনি, বেশীদিন থাকবে না বলেই মনে হয়। কিছু একেবারে এতো শ্না হয়ে কি লোকে একবেলার জন্যেও আসে গ

ভগবান জানে রাস্তায় বাক্স স্থানকস ৰোওয়া গিয়েছে কি না—সুখেব চেহারা দেখে তে। মনে হচ্ছে সর্বস্বাস্ত হয়ে গোছে। যাই হোক চোখে চোখে রাখতে হবে।

পাড়ার লোকের সজে একবারও

একা মিশতে দেওয়া হবে না। বে

ভ'দিন থাকে, একটু ইয়ে হয়ে

থাকলেই—তবে আদর্যত আদৌ নয়।

আদর বত পেলে আর রক্ষে থাকবে না।

'এসে লক্ষ্মী, যাও বালাই।' আমি তেঃ

বাবা এই সার বৃঝিং'

ক অক্তর গোমাংস, গাঁইয়।
 সারটা বা ব্রলো তাই করলো।

বাড়ির ভিতরের যে বছিলাটি ছেলের হাত দিয়ে জলের সঙ্গে জলটোকী পাঠিয়ে দিয়েছিল, ভিতরে গিয়ে শ্যামাপ্রসাদ তাকে চাপা তর্জনে শাসিয়ে আসে, 'তোমায় অত্যে সর্দারী করতে কে বলেছিল, অঁয় কে বলেছিল। ধবরদার। বেশী 'লাই' দিথে বেতে হবে না। বানে বানে বিদেম করার চেইং করতে হবে।

ভা' দেই চেইটিট কি করতে হয়েছিল সারদাপ্রসাদের জন্যে ?

नाः ।

সারদাপ্রসাদ নি**ক্ষেই** বিদার নিয়েছে।

নারদাপ্রসাদ তার ভাইপোর উবিগু
মুখের দিকে তাকিরে মৃদু হেসে বলেছে,
এসেছি যখন, তখন দু'দিন খেকে
যেতে বলছো? তা' থাকতে পারলে
তো আমারও ভাল লাগতে, কিছ
থাকার উপায় কোথা?'

শ্যামাপ্রসাদের মুখ খেতেক উবেপের পাথর সরে পিরেছিল। শ্যামাপ্রসাদ এরপর তার কাকার এততাদিন প'রে দেশে এসে দূটো দিন থাকতে নাপারার জন্যে অনেকখানি বড় একটা নিশ্বাস কেনে আক্ষেপ করেছিল।

সারদাপ্রসাদ চুপ করে তাকিরে থেকেছিল সামনের তেঁতুল গাছটার দিকে। বেখানে বিদ্নিবিদি পাতার 🐠 পরম সৌন্দর্যের খেলা।

প্রকৃতির যরে এবন কতে। ঐশ্বর্ধ, কতে। নৌলর্বের সঞ্চর । বাদের দিক্তে ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুধু চূপ করে তাকিরে কাটিয়ে দেওয়া যায়.

অথচ সারদাপ্রসাদ কোনোদিন এই
বিনামুল্যে বিকোনো অফুরন্ত ঐশুর্বের
দিকে কিরে তাকায়নি। সারদাপ্রসাদ
দশকুট বাই বারোফুট একখানা
বরের মধ্যে নিজেকে কবরিত করে
ফেলে—একটা মূর্বের স্বর্গেব স্বপু
দেখেছে বসে বসে।

প্রকৃতির এই অফুরস্ত ঐশ্বযের রাজে।
কোধাও একটুকরো জায়গা কি জুটবে না
সারদাপ্রসাদের দ শ্যামাপ্রসাদের উদ্বেশ্ব
হরে এই মৌটুংরী গ্রামে থাকবার ইজ্জে
নেই সারদাপ্রসাদের।

কিন্তু আরো তো হাজার হাজাই

বিনা সম্ভোপচারে তার্থা থারেক আরাম পারার ভবে



ग्राप्तिया।

DOL'33MEN

গ্রাম আছে বাংলাদেশে। সবই জো সারদাপ্রসাদের মাতৃভূষি।

তা' সেদিন কি. সারদ'প্রসাদ বুান আহার কিছুই না করে বিদার দিয়েছিল তার সাত পুরুষের ভিটে ধেকে?

না না তাই কি হয় ?

শ্যামাপ্রদাদ তাই ছাড়ে কখনো ?
সুনিটা না হোক আহারটা হয়েছিল বৈকি।

সানের জন্যেও প্রস্তাব দিয়েছিল শ্যামাপ্রসাদ। বলেছিল, 'তোমার কাপড়ভামাগুলো পরে সান করে এসে
ওগুলো মেলে দিরে ততক্ষণ না হয়
ভামার একখানা ধূতি টুতি পরে
শাওয়া দাওয়া করো, ভাকিয়ে গেলে
দিক্ষেরটা পরে নিও। দেরী হবে না,
রোদের জোর মারেছ।'

রোদের জোর আছে।

রোদের বে জোর আছে, সে খবর টের পাঁচ্ছিল বৈ কি সারদাপ্রসাদ, দরীরের প্রত্যেকটি অণুপর্মাণ থেকে টের পাঁচ্ছিল। দু'দিন দুন্ন ছন্ত্রনি। দুনিনাই একমাত্র বিলাস ছিল সারদা-প্রসাদের।

যার জন্যে বিজয়া রেগে বেগে বলতেন, 'জামাই সরাব, টেটালাজ্বার সবটুকু জল নিজের গায়ে চালছেন, আবার যেন কারুর কার কেই।'

তা বিজয়ার কথা বাড়িব কেউই গায়ে মাধতো না, সারদাপ্রসাদও বা । কথ গায়ে মাধার অভ্যাসই ছিল না ভার।

হঠাৎ কেমন করেই বেন তার অভ্যাগের জগৎটা আমূল পালটে গোল।

াই সে ওই জোরালো রোদের দিক থেকে চো**র ফিরিয়ে নিয়ে বললো,** 'না: থাক এতো বেলার আর সুট্রন-টান কববো না।'

মতএব হাতে বুবে জল দিরেই
থেতে বদেছিল সারদাপ্রসাদ। আর
সেই সাজিয়ে দেওয়। 'অরব্যঞ্জনে
কোনো এক অন্তরাক্ষতিনীর শ্রমাভক্তির শর্ম পেয়েছিল বেন।

था करव ना, हरल वारव।

প্রতে প্রত্যে প্রীত হয়েছিল শ্রামাপ্রসাদ যে ভিতরে গিরে বলেছিল,
'পোন্তর বড়া টড়া দু'খানা করে দাও
না। আর যদি ওবেনার জ্বন্যে মাছ
থাকে তো না হয় তার থেকে—।

শ্যামাপ্রসাদের বৌ - বলেছিল থাক ডোমায় আর বৃদ্ধি দিতে আসতে হবে মা। বাড়ির মানুষ রাড়িতে এসে-ছেন, দুটো যত্ত্বের ভাত পাবেন না ? শ্বশুর যে কেমন বস্তু ভাতে। ডক্ষে দেখিনি, কাকাকে দেখে ইচ্ছে হচ্ছে গিয়ে পায়ের ধূলে। নিই।'

'থাক ইচ্ছেম্বরীর আর অতে। ইচ্ছেয় কাজ নেই।' শ্যামাপ্রদাদ সন্দেহের গলার বলেছিল, 'দেখলে কখন ?'

'বা: সমানেই ত্রে বসেছিলেন দান্যনে। এই জ্বাননা খেকে দেখতে পাওয়া যার না।'

थाकरव ना।

চলে वादि।

এই মদ্ধের জোরে এতে। সব
প্রতিকূলতার সজে লড়তে পারে
শ্যামাপ্রসাদ। নচেৎ ওই জানলা
দিয়ে দেখা নিয়েই লেগে যেতে।
ধুদ্ধুমারা।

পড়স্কবেলাতেই বিদায় নিলে। সারদাপ্রসাদ।

শ্যামাপ্রসাদের দিদি পাঁচলে
চোধ মুছতে মুছতে কাকাকে বিদার
দিতে গিয়ে অভিযোগ করলো 'এক বেলার জন্যে শুধু মায়া বাড়াতে এলে কাকা। এভোকাল পরে সেই যথন এলেই, দুটো দিন অন্তত থাকলে হতো। আন্ধলন একটু খবরই পেলো লা। কারুর সজে দেখা হল না।'

সারদাপ্রসাদ সেই তেঁতুলপাতার মিরুরিরিনির দিকে ভোগ রেথেই মূদু হেসে বললো, 'দেখা হলেও যা না হলেও ভা। আমার আর কে চেনে? 'নাই বা চিনলো। নতুন ঠাকুর্দার

⁴নাই **বা** চিনলো। নতুন ঠাকুর্দার মামেই চিনজো।

^{'কেকালের} কেউ তো আর বেঁচে নেই।'

'আছে, কেউ কেউ আছে—'

শ্যামাপ্রসাদ সাবধানে ছলে, নাব করলে চিনত্তে পারবার লোকও ছাতে কিছু কিছু।

गावशास मा वन्दल ?

আগ্রহের প্রভিনয়টা যদি বেশী জোরালো হয়ে যায় তো লোকটার মন ঘুরে যেতে পারে। তার থেকে ওই সাবধানতাটুকু ভালো।

'আমি জানি না আমি কোখায় যাচিছ।' সারদাপ্রসাদ মনে মনে ৰলে, 'তবু যেতে হবে' এইটাই হচ্ছে আসল কথা।'

এবেলা আর গরুর গাড়ির স্থবিধে নেই, ক্রতপারে হেঁটেই বাচ্ছিল সারদাপ্রসাদ। যাচ্ছিল আদিবাসীদের গ্রামের দিকে। ওই ছোট ছোট নাটির কুটিরগুলি দূরে থেকে বড় স্থলর লাগছে।

ওখানে যেতে হবে।

হয়তে এখনো 'সরলতা' নামের বস্তুটা ওখানেই কিছু পাওয়া যেতে পারে। হয়তো ওখানেই বাকি জীবনটা কেটে যেতে পারে, শুধু গাছের পাতার ঝিরিঝিরির দিকে তাকিয়ে।

প্রকৃতির ওই সব্জের ভাণ্ডার বিষে নীল হয়ে যায়নি, সে তার চির সম্ভার নিয়ে চিরকাল অপেক্ষা করে আছে, ধাকবে। বিষে নীল হয়ে যাওয়া যানুষ যদি কথনো আবার ফিরে তাকিয়ে দেখে।

অনেকটা পথ পার হয়ে আসার পর হঠাৎ পিছনে একটা শব্দ পেয়ে ফিরে তাকালে। সারলাপ্রসাদ। 'দাদু!' দাদু বলে কে কাকে ডাকছে?

সকালের সেই জ্বল এনে দেওয়া ছেনেটা । হাতে তার একটা কাঁচা শালপাতার মোড়া খাবারের পুঁটুলী। সাধ্যের অতিরিক্ত ভূটে ছুটে এসেছে বেচারা। তাই কখা বলতে দেরী লাগে। হাঁপাতে খাকে।

সারদাপ্রসাদ সস্যেহে বলে, 'কীরে ?' ছেলেটা কথা বলার ক্ষমতা পেয়ে রলে, 'দাদু , মা বললো, তুমি তো রাত্তিরে থাকলে না, তোমার রাদ্ভিরের খাবার।' সারদার্থসাদ বৃষ্ঠ থাকেক ভর্ম হরে তাকিরে থাকে। তারপর আতে ঘলে, 'আবি যে তোর গাদ হই, একখা -কে বললে রে গ'

'ন। বা বনলো, তোমার বাড়িবর লব নিজে নিরে বাবা ভোমার তাড়িরে দিলো, থাকতে দিলো না।

সারদা মৃদু ভর্ৎসনার গলায় বলে, ছি: ও কথা বলতে নেই। আমি পাগল হাগলা মানুম, কোনোখানে কি স্থির হরে বসতে পারবো? বুঙ্গে গুরে কোনো। ইস কত ছুটে এসেছিস ছই।

'আসবো না হি। বা বললো না ? বা শুকুজন না ?' 'ভাই তো সভ্যিই তো।' নারণার্যনান আছে জন নাবার একটা হাত রাথে। বলে বেঁচে থাকে। দাদু, স্থথে থাকো। কিন্তু এ কতো খাবার ভাই, বিরাট ভারী বলে হচ্ছে। ভূমি কিছু বাও।

'বোৎ' ছেলেটা হেসে ওঠৈ, 'তোৰার জন্যে আনলাব। নাড়ু পরোটা আর ছোলা-চচ্চড়ি আছে, থেরো কিছ। আর শোনো, বা বলেছে তোৰার পেয়াব জানিরেছে।'

সারদাপ্রসাদ সহসা অন্য দিকে
তাকার। সারদাপ্রসাদের কোনোখানে
একটু বসে পড়তে ইচ্ছে করে। সারদাপ্রসাদ একটুক্ষণ পরে রুদ্ধ কণ্ঠে বলে,
'তোমার মাকে আমার আশীর্বাদ দিলাম
ভাই, বোলো। আর বোলো খাবারটা

পেরে বেচে গেলান। মনে হাজ্ব উপোনেই কাটাতে হবে।

ক্ৰতপাৰে হাঁটতে **ৰাকে সামব্য**-প্ৰসাদ। পিছন দিকে আৰু ভাকাৰ না । তবু অনুভব করে, ছেলেটা পি**ছনে** বীভিয়ে আছে।

নারদাপ্রসাদ অনুভব করে, একটি
আধ্বয়লা পাড়ীপরা নেহাৎ সাধারপ
গ্রাবের বেরে ওর পিছনে কোথাও কেন
খোলা দরজার কবাট ধরে গাঁড়িটে
আছে। যার কোন অন্যারের প্রক্তিক।রের ক্ষরতা নেই, তবু সে ন্যারিক
অন্যায় সত্য-অসভ্যের অভ করে কেনক।
অনুভব করে।

সাৰনের দিচক প্রসিবে **বেচ**ড পাকে সারদাপ্রসাদ।

वाগাৰীবাবে স্বাপ্য ।

यानिक वनुयानेत

পাঠক-পাঠিকার বিশেষ স্থবিধা কী?

মাসিক বস্মতীর বিধিত আফুতিতে পত্রিকার পাঠক-পাঠিকাদের নানাভাবে উপকার হরেছে—আশা করি কেউ অস্বীকার করবেন
না। মাসিক বস্মতীর আকার বড় হওরার প্রাপেকা আরও
অনেক বেশি পাঠ্যকত ও ছবি প্রকাশিত হছে। ছাপার অকরও
এখন আরও বড় হরেছে। পত্রিকার পাঠক-পাঠিকার মন এবং
চক্র প্রতি লক্ষ্য রেখেই আমাদের এই মুশান্ডর-পরিকল্পনা।
মাসিক বস্মতীর স্চীপত্রেও আপনি বৈপ্লবিক পরিবর্জন শেশতে
পাবেন। স্থাপাঠ্য বিচিত্র রুচনা ও নরনাভিরাম ছবির এমন

বিশিক্ষ সমাবেশ—বাঙলা দেশের অগর কোন মাসিক পরিকার আপনি দেখতে পাবেন না।

পাঠক-পাঠিকা গ্রাহক-গ্রাহিকা ও অনুগ্রাহকবর্গের সহ্বর্গ্ধ সহবোগিতার মাসিক বস্মেতীর "অগ্রসতি আজও অট্ট আছে এবং ভবিব্যুতেও থাকবে। আপনাদের প্রিরতম মাসিক বস্মতী আসামী ১০৭৬ বঙ্গান্সের বৈশাধ মাসে ৪৮ আট চলিদ বর্ষে পদার্পণ করছে।

মাসিক বস্ত্রমতীর বর্ষারম্ভ বৈশাবে। বর্ষলেবে আমাদের গ্রাহক-গ্রাহকাদের

विएमस সুविधा

এক সঙ্গে দেও বংসরের মাসিক বসুমভার গ্রাহক-গ্রাহকা থারা হবেন—কেবল মাত্র ভাঁদের জন্ত

২৭\ টাকার স্থলে ২৪\ টাকা অর্থাৎ ভিন টাকাই লাভ !!

ব্যক্তিগত যে কেউ এবং যে-কোন পাঠাগার, প্রতিষ্ঠান, সম্থা ও বিছালয়সমূহ এই স্থবিধা পেডে পারেন

नक्षानान कर्मन

মাসিক বসুমতী বসুমতা (প্লাঃ) লিঃ॥ কলিকাতা **- ১**২



करोः ठिवां अ९ त्वार

বত থেকে দূরে—বহুদূরে আয়র্ল্যাও। সেখানে মায়ের কোল আলো করে একটি শিশু জন্ম গ্রহণ করলো ১৮৬৭ সনের ২৮শে অক্টোবর শরতের লোনালি প্রভাতের জালো ঝলমক দিনে। বাবা ধর্মপরায়ণ, নিষ্ঠাবান ধর্মক নাক শেরী। দিনে দিনে মেয়েটি বেড়ে উঠতে লাগলো। মুশ্লে-চোথে ফুটে বেরোনো এক অজানা আলোর সুষ্মা।

বাবা-মা আদর করে নাম রাখনেন মার্গারেট । সাক্রমাও তাকে অভ্যন্ত ভালবাসতেন—তার সঙ্গে মন-প্রাণের কথা বলতেন । মেয়েটা ও নানা প্রশুকরে ব্যতিব্যস্ত করে তুলতো তাঁকে । সাক্রমা নাজনীর ওই অতি অকপ বরসে অনুসন্ধিৎসা দেখে তাঁর ছেলেকে বলতেন : স্যানুয়েল আমি বলে রাখলাম, দেখবি তোর এই মেয়ে একদিন বংশের অ্নাম ওঞ্ রাখনে না—সমক্ত পৃথিকী ওর যশোনামে মুখরিত হয়ে উঠবে।

বাব। কথা ভনে হাসতেন। মার্গা-রেট বাবাকে নানা প্রশু করতেন।

সে একদিন বাবাকে অন্তুত এক প্রশু ক্রন্যে: আছে৷ বাবা, ভারতবর্ষ এবাক মেকে কন্তদুর ? ধনবাজক হ্যাদদুকে সাননে রাখা এখনটি পৃথিবীর মানচিত্র দেখিছে: বলনেন : এই দেখ ইণ্ডিয়া—এখানে হাত রাখ। ভারতবর্ষ অতি কুদার দেশ।

লোকমাতা নিরেপিতা

न्यारम् ग्रंड

এখাৰে কড় লোকের বাস। আর আৰু মা, সবাই একে 'দি ল্যান্ড অক্ দি রোগীক' বলে গাকে—অর্থাৎ ওই বেশ সাধুসন্তদের বাসন্থান।

बार्यात कार्क खातकार्वतः मशर



निर्दिष्ण

জানবার আগ্রহ ছিলো তার স্বর্ণীম।
বাবা ও মেয়েকে জ্বাব দিতে বিরম্ভ
বোধ করতেন না—বরং যথাসাধ্য
চেষ্টা করতেন তার কৌতূহল মেটাবার
জ্বাঃ।

ইংলতের শাসন-বাৰকার আরারল্যাও
বাসীরা লে সমর' শান্তিতে ছিলেন না
তাঁরা বার্নীনভার আলা মর্মে মর্মে
অনুভব করছিলেন। একদল লোক উঠে
পড়ে নাগলো দেশখাসীর মনে আতীরতামোর ও বার্নীনভার' আলোলন আঠর
করার জন্য। মার্গারেটের মনের কোপে
সেই আগুনের শিখা এসে পৌছুল
—সেও ভাতে ঝাঁপিয়ে পড়লো।

এর কয়েকমাস পরে বাবা সপরিবারে চলে এলেন ইংল্যাণ্ডে। আরল্যাণ্ডের
মারা কাটিয়ে এখানে স্থারিভাবে বাস
করতে লাগলেন। মার্গারেট কিছ সক্রির
বোগাবোগ রেখেছিলেন আন্দোলককারীকের সচ্চে ইংল্যাণ্ডে থেকেও।
ইংল্যাণ্ডে এসেই মার্গারেট রীতিমত
লেখাপড়া স্বরু করে দিলো। তারপর
শিক্ষা শেষ করে একটি নেরেদের
ভূল প্রতিষ্ঠা করলেন। এবং তাতে
বিক্ষিকার বৃত্ত প্রক্রণ করে নিজেকে

वानिक नगता : विषाय '१०

লবঁদা নিৰসু দ্বাৰ্থলেন। এর ব্যব্দা দার্গারেটের যাবা বারা গোলেন। তীর মৃত্যুতে সে ভয়ানক মুষড়ে পড়লো। ঘাঁর সক্ষেই দেখা হতো নার্গারেট ভাঁকে প্রশু করে বসতো: মৃত্যু জিনিষটা কী প কী ভাবে তাকে আটকানো ঘায়। ত্যুর পব মান্যের আত্মার কী

কেউই কিন্তু ওই সব প্রশোর সঠিক জবাব দিতে পারতো না।

মাগারেটও নি**জে** নিজে গভীর-ভাবে চিন্তা করে তার কোন ক্ল-কিনাব্রা এ-সময়ে ভারতবর্ষ পেতো ना। থেকে এসেছিলেন এক সৌমা প্রশাস্ত স্ম্যাসী ইংলণ্ডে। তিনি সেখানকার উপাসনা-গুহে বক্তৃতা দেবেন লোকমুখে শুনতে পেয়ে ছুটে গেলো সে-জারগায়। ওই সর্নাসীর নাম স্বামী বিবেকানন্দ। তাঁর বক্তৃতার বিষয় ছিলো ভারতবর্ষের সংস্কৃতি ও হিন্দু-ধর্ম। তাঁর বলবার ভঙ্গী ও ভাষা এত প্রাণস্পর্শী एव, ত। इत्न यांशात्त्रि इत्ना मुक्त । নিজেকে-আর স্থির রাখতে পারলো না সে। ছুটে এলো সাগর পাড়ি দিয়ে বাবার কাছে শোন। দি ল্যাণ্ড অব দি যোগীজ—ভারতবণে । এসেই করলো সেই পরিবাজক বিবেকানন্দের। সে তার মনের বাসনা ব্যক্ত করলো তাঁর কাছে। স্বামীজী বোঝানেন তুমি কী পারবে। ও-সব কাজ সোজা নর। আমাদের দেশের মেরেদের মধ্যে শিক্ষ বিজ্ঞারের পথ কুমুমাচ্ছাদিত নর—খুবই কণ্টকাকীর্ণ। তা ছাড়া তমি আজন্মের সংস্থার ছে**ড়ে হিন্দ**ধর্মে দীকা নিতে পাৰৰে তো।

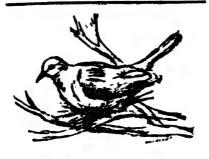
মার্গারেট সাহসে ভর করে বললেন:
আমি মন স্থির করেই আপনার সক্ষে
দেখা করতে এসেছি। আমাকে আপনি
দীক্ষা দিন। আমি ভারতবর্ষ থেকে
আর কোথাও যাব না। আমি মনে প্রাণে,
চিন্তার শরনে ভারতমাতার কল্যাণমরী
মৃতিই মানসচোধে দেখতে পাছিছ।

বানী বিবেকানদ নাগারেটের কথা তনে খুলি হলেন। তিনি একদিন তাঁর গুরুষা সারদারণির কাছে নিয়ে আলেন। তাঁকে সব কথা খুলে বললেন—
বার্গারেটের বনের বাসনা বাজ করলেন।
মা তখন কী করলেন। তিনি মার্গারেটকে
বুকে জড়িয়ে ধরে পাঁচজন ভজের
কাছে বললেন: ওরে তোরা ভাল করে
চোখ খুলে দেখ। নরেন পশ্চিম থেকে
শ্তে পদ্য নিয়ে এসেছে—ঠাক্রের
চরণে অর্পণ করার জন্য।

ভক্তরা মুগ্ধ বিশুরে সে দৃশ্য দেখলো পরে এক শুভদিনের পুণ্য লগ্নে মার্গা-রেটকে দীক্ষা প্রদান করা হলো। তর্থন তার নামকরণ হলো ভগিনী নিবেদিতা।

ভগিনী নিবেদিতা এবার নিজেকে **गबर्भ4 क्वरलन छत्रवारनत চরপে।** गद्यांगी छाইपात्र गत्म नाना कना। प মলক কাজে আন্থানিয়োগ করলেন। দু:স্থ আর্তের দেবার জন্য দাত্রা চিকিৎসালয় খললেন। তার। শতম্বে তাঁর প্রশংসা করতে নাগলো। স্বামীজীর কাছ থেকে তিনি মহৎ কর্মের প্রেরঞা পেয়ে অভ ও কুসংকারাচ্ছা মেরেদের ম্বল প্রতিষ্ঠার ক্ষন্য প্রতি গ্রহে গ্রহে ভিক্ষা করতে ৰাগলেন। একশ্রেণীয় गान्य डॉन अरे गांभ छत्फरनात कवा এগিয়ে আসলেন। অর্ধ ও নিজেদের यदन পাঠাৰার প্রতিশান্তি দিলেন। এমনিভাবে গড়ে একটি বালিক। বিদ্যালয়। যার আজকাল नात्रकत्रन रायाङ् निर्विषठा ऋन।

ভারতের স্বাধীনত আন্দোলনে
নির্বেদিতার দান কম নয়। তিনি তাতে
সক্রিয়ভাবে যোগদান করেছিলেন।
থামি অরবিন্দের বিপুব আন্দোলনে
তিনি নানাভাবে তাঁকে সাহায্য করতে
থামিরে এসেছিলেন। অরবিন্দ



जिल्लीः नाम क्रोठार्य

ষধন বৃটিশ শাসক-গোঠীর রোষনভারে পড়ে কবী হলে কারাগারে ছিলেব তখন তাঁর অসমাপ্ত কাজ অকুান্ত পরিশ্রবে সম্পন্ন করেছিলেন তিনি।

ভগিনী নিবেদিতা পৃথিবীর ও ভারতবর্থের শ্রেষ্ঠ মনীমীদের সংস্পর্কে এসেছিলেন, বিশ্ কবি রবীক্রনার্থ, বিজ্ঞানী জগদীশচন্দ্র, প্রখ্যাত মাংবাদিক রামানন্দের আশীর্বাদ ও সেছে ধন্যা ছিলেন তিনি।

এই কল্যাণকামী সতাদ্রস্টা বিদেশী
মহিলার অতিরিক্ত পরিশ্রমের জনা
স্বাস্থ্য একেবারে ভক্তে পড়েছিলো--তাই কিছুদিনের জন্য হিতৈমী বন্ধুবান্ধবের পরামর্শে 'বিজ্ঞানলক্ষ্মীর বন্ধুক্ত
জগদীশচন্দ্রের হিমালদ্বের পাদদেশে
অবস্থিত দাজিলিংয়ে গিয়েছিনেন
বিশ্রামের জন্য। সেখানে ১৯১১ সানে
শেষ নিঃশাস ত্যাগ করেছিনেন।

গত বছৰ তাঁৰ দ্বন্দাতবাদিকী অনুটিত হয়ে গেলো তারতবর্ষে। তারতবর্ষে। তারতীয় সংস্কৃতি শিক্ষা, ধর্ম, স্বাধীনতা ও সর্বোপরি দরিদ্রনারায়ণের ও দ্বনগণের সেবার যে প্রদীপ্ত শিখাট নোক্ষাতা নিবেদিতা মানিয়ে গেছেন তা চিরকান থাকবে অনির্বাণ

বোশেখা ছপুঃ

रगांत स्मामक

बान त्वारमध्य श्रीष्मकारण, শালিক কিবার পাতের ডালে। मूर्य बन्ता भाव जाकात्म, তপ্ত হাওয়া বন্ন হতাশে। चत्रष्ट् चर् जारमत्र गर्हि, ছেলেরা করে হুটোপর্টি। নিক্ম দংশরে, রেট্র করে, দুপুর কেলার বে বার বরে। জলের খোঁজে ঘরেছে কুকুর রৌদ্রে পোড়ে বো**শেশী** দ**্দরে।** খেত খামার করছে ধ্ ধ্, কেবল ভাকে ক্লাল্ড ব্যা वार्षि शास्त्रात केरह बाला कामान रथेरक अनुराह्मा। ছাতি নামে শরীর **ল**েড ब्रायब राज्य मन रव ७१ए

য়ুকিঞ্জনির লেখক—

কণ্ডনি বইখানা লিখেছেন
আপ্রানের লেখক ইয়াসুনারি
ভাওরাবাতা। বুকিগুনির বাংলা মানে
ব্যক্তের দেশ। 'দি সুে। কাণ্ট্রি' নামে
কইটি ইংরেজীতে অনুদিত হরেছে।
ইরাস্থ-নারি কাওয়াবাতা এই 'রুকিগুনি'
কইটির জনোই ১৯৬৮ সালে সাহিত্যে
নোবেল প্রভার পেরেছেন। 'রুকিগুনি'
ভাওরাবাতার শ্রেষ্ঠ উপন্যাস।

১৮৯৯ সালের জুন বাসে জাপানের ওলাকার ইরাস্থনারি কাওরাবাতার জন্মন । তাঁর জন্মনপু নিশ্চরই শুত ছিল না। কাওরাবাতার বর্ধন তিন বছর বরস, বাবা হঠাৎ বারা বান। বারের কাছে তিনি বানুষ হতে থাকেন। একটা বছর কাটন। বা বুব জন্মধে পড়লেন। চারবছর বরসে কাওরাবাতা বাকে হারালেন, ঠাকুর্দা-ঠাকুমা তর্ধন বেঁচে। এক বছরের ব্যবধানে পুত্র প্রবৃধ্ব মৃত্যু তাঁদের বুকে চরম জাবাত হানল। তবু তাঁরা নাতির মুখ দেখে দুঃখ ভুললেন। ঠাকুর্দা ঠাকুমার কাছে কাওরাবাতা বানুষ হতে লাগলেন।

কাওয়াবাত। ঠাকুমার সেছ বেশীদিন পেলেন না। তাঁর বর্ধন আট বছর বয়স, ঠাকুমা মারা গেলেন।

বিধাতাপুরুষ বোধহর সূতিকাবরে কাওয়াবাতার কপালে লিখে দিরে গিরেছিনেন, তুমি জীবনে জাপনজনের প্রেছ বেশীদিন পাবে না। তিনবছর বরুসে কাওয়াবাতার বাবা বারা গেলেন,

श्रीजन्त्रभक्तान रजनगर्श्व

চার বছর বরদে যা, আট বছরে ঠাকুমা,
আর যোলো বছর বরদে প্রির ঠাকুরাও
তাঁকে ছেড়ে চলে গেলেন। কাওরাবাত্তা
তবন ছুলে পড়ছেন। ছুনের পড়া শেষ
হতে আর দু'বছর বাকী। কাওরাবাত্তা
দেবলেন, পৃথিবীটা কত নির্মন আর
সংসার কতথানি নিষ্কুর। ঝকঝকে নীল
শুন্যতার ভরা আকাশের নীচে মাটর
পৃথিবীর ওপর তিনি একা। কিন্তু
ভাগাহীন কাওরাবাতা বিধাতার করুণা

পেরেছেন, গুধু করুণাই পান নি, পেল্ল ছেন তাঁর পরৰ আশীর্বাদ।

১৯১৭ বালে কাওয়াৰাতা ছুকে **প**ড़ा **८५ करत करनरक ह**करनन है ১৯২০ সালে ভিনি টোকিও বিশু-বিশানয়ের সুতি**ক হলেন। কা**ওয়াবা**তা** কলেকে পড়তে **পড়তে** নিখতে স্থয় करतन । करनः जन्न करत्रकजन वर्ष् বিলে একটা পত্রিক। বার করেন। সেই পত্রিকায় তিনি নিয়মিত গৰপ লেখেন। তার পর তিনি তাঁর লেখা গল্প, উপন্যাস বিভিন্ন পত্ৰিকায় পাঠাত্তে থাকেন। তাঁর নেধা প্রকাশিত হত্তে थाटक। পঠिकमहत्त त्राष्ट्रा भट्ट यात्र। সকলেই স্বীকার করেন, লেখক নূত্রন बर्टे, किंड तहना वित्रष्ठ । ১৯৩3 गांदन তাঁর বিখ্যাত উপন্যাস 'রুকিগুনি' একটি পত্রিকার প্রকাশিত হয়। ১৯৩৭ गात्न वरे.हे श्रकानित रहा।

কাওয়াবাত। লিখেছেন প্রচুর । তাঁর অনেক বই ইংরেজীতে অনুনিত হরেছে। তিনি ভাস ছবি আকরে পাবেন। দাবা খেলা তাঁর বড় প্রিম।

একটি অজ্ঞাত বিপ্লব কাহিনী.

विशेष थाएत्मे जानमृद्यत्र

সঙ্কো হয় হয়।—রাজুর সাথে আছ্ডার বজলিশে বর্ধারীতি দেখা হলো ন্যাড়ার। রাজু বললো, গুনেছিস কিছু ?

কি ! সনিসারে জিজেস করনো ন্যাভা।

> মাস্টার মশাইকে মেরেছে। কে।

এক ৰাতাল সাহেব।

এতো ৰড় শৰ্ষ। মাস্টার মশাইর ধপরাম ?

কিছুই নয়। সাহেব মদ খেরে
টমটনে বাচ্ছিল। বাস্টারমণাই
অতর্কিতে তার গাড়ীর সামনে পঞ্চে গেছলেন। বাস্, তাইতেই সাহেব কিপ্ত হরে বাস্টারমণাইকে চাবুক মেরেছেন। বাস্টার মণাই এখন শব্যপারী। একটা চাপা আর্তনাদ করে ন্যাড়া বননো, চলো দেখে আসি মাস্টার মশাইকে।

না। দৃচস্বরে বাধা দিল রাজু। ধনধন করে উঠলো তার মুধ। লাল দাল হরে উঠলো চোধ। দাঁতে দাঁত রগড়ে বললো, জানিস ন্যাড়া, অত্যা-

প্ৰণৰকাশ্ভি দাশগ্ৰপ্ত

চারিতকে সাস্থন। দেবার লোকের অভাব হর বা । অভাব হর অভাচারীকে সমুচিত শান্তি দেওরার লোকের।

ज्दव हरना, भूनिएन वंबन मिटे। बनरना नाड़ा।

পুর বোক।। ব্যক্তে দিন রাজু। পুরিশ কালের গু পুরিশ তেঃ ওলেরই। ওরা শাসকের জাত। তাই ওদের সাত্তপুন নাপ। বত শান্তি হয় আমাদের। আমরা বে নেটিভ!

কথাগুলো বলতে বলতে রাজুর চোবে অলে উঠলো আগুন। কোমর থেকে একট মস্ত দড়ি বের করে নাাড়ার হাতে দিয়ে বললো, যদি সাহস থাকে, যদি বীরম থাকে, তাব চলে সায় আমার সাথে।

ৰলেই হন্হন্ কৰে হাঁটতে নাগলে। রাজু। নীরবে তাকে অনুকরণ করলো ন্যাড়া।

পিচবাঁধানে। রাস্তা। রাস্তার
দুধারে দুটো গাছ।---ধনকে দাঁড়ালো
রাজু। এই তো মনের মতো জারগা।
এক মুহূর্ত কি বেন ভেবে বললো
রাজু, ন্যাড়া, ওদিকের গাছে শক্ত করে
দক্তিটা বাঁধ। এদিকের গাছে আমি

बार्वाक्षा वक्षे गर्बक मार्टिक जागरक। শে হাতে ও নাস্টার বশাইকৈ নেরেছ পেট হাতটা ওর ভেঙে দিতে হবে।

ওপর পার্টীর দাঁও দিয়ে নীচের **ंठ**िंট চেপে चौरूल चौरेख वनामा तांख. भूष गंक करेंद्रे वंशिष, नांछ । प्राट्टिय-ষ্টলৈ যেমনি বঙ্কান্ত। ওদের যোড়া-গুলোও তেমনি। দড়ি টিভে পালাতে পারে। পারিস তো দটিটা ধরেও श्रीशिम ।

রাজুর কথা শেষ না হতেই আওয়াঞ্জ छिंदिता । हेक् हेक्-हेक् हेक-हेक हेक-পথের দুইখারে দুই বাঙালী কিশোর

অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে ওঁৎ পেতে দ্মইদ শয়তানকৈ শামেন্ত। করতে।

न्कृत क्व--क्व क्व--क्व क्व-অতিয়াজট ক্রমেই কান্তে আসতে जीशता । हक् हेक्-हक हेक्-हक् हेक्-

ठेकाम् ठेक् । पढ़िंदंड भा छिटा খমকে দাঁড়ালো খোড়াটা। অমনি তীরের মতো রাজ্ ছুটে গেলো গাড়ীতে। সাহৈবের হাত থেকে চাবকটা ভিনিয়ে निर्ध यात्र । नागरना--- मभाः मभाः--

यार्नमाम कत्राक लागीर्ला गार्टिय।

দাঁত কড়মড কৰে বললো রাজু, জানিস ন্যাড়া, এমনিভাবে আমাদের बांग्होत बनाइ ७ (कंटर्नाइटनन, किंकु এই সাহেবও এমনিভাবেই অঞ্চের মাস্টার মশিহিকে মেরৈছিল। বলে গাবার गशीः गशीः ठावुक मात्रं क नागरना ।

गांत (थरा शर्थन धनांत निरंद পড়লে। गार्ट्य।

ন্যাড়া বদলো, ওর হাতটা ভেকে দাও, রাজুদা। যাতে না আর কর্বনো **নিরী**ই ভার'ছবাসীর গারে হাত তলতে পারে ।

> ব্যাটা, পাজি শচ্ছার-- ওটু-- শীড়া।

बाल जानोप कनाप वर्त गार्ट्यक कित्ने जनाता वाष ।

गर्दिन ভंदा याथा नी के करते दहेने। 'ধমক দিল রাঞ্জ, মাথা ভোঁল্ শীগগিব।

गार्टिय जरा जरा माथा जनाना। বললো, বলু-আমার মাউ-ভাষাতেই বল—হে নিরীহ ভারতবাসী. আর কখনে৷ তোমাদের গায়ে হাত দেবো না। এবারের যত তোমরা আমায় क्या करता।

হাত জোড় করে সাহেব মান্ত্রী মতো উচ্চারণ করলো কথাগুলো।

ज़ुख रहा। ताला। वनहना, नाज़ि। **এবারের মতে। বাাটাকে রেহাই দিই**— कि विजन ?

মাধা নেডে সন্মতি জানালো नगुंखां।

जात शत नुष्यान जारंगांवा करते गटिश्यक जुला मिन गाजीरा ।

पिक्री, शुरम नित्य अक्रकार्द्ध शरहे **ठलाला बीडला बार्यक पृष्ट वीत महाम**---রাজু আর ন্যাড়া।

র্থামের একটা ভাঞ্জ কুঁড়েমরে তার। হীপাতে হাঁপাতে গিমে চুকলো। क्टार्चिम् स्व जिल्ले असमे **उन्ना**म । রাজ্ ডাকলো, মাস্টারমণাই ---

রাভ ?---ভেতরে আয়---ভি

बिक्ना: बाक्स छहाताव

বউড বাৰা । বিভাগায় ওচন গোঙাতে नौगर्रेलम व क्षं यागीतात्रेयमाठे ।

नाडिक क्रिक इन्डम कर्त्त डिर्मा क्रिनश्वरतं वांध्व वहारेना, ब्लेस्स्ट्रि याम्होत्रंग्नाडे

কাকে রেণ ভয়াতম্বরে জিজেই করলেন মাস্টারমশাই।

সেই गारंवरक। वुक क्निए वनाम ताक्।

नाफ़ा वनला, य ठावुक पिता আপনাকে মেরেছিল সেই চাবক দিয়েই আমরা তাকে মেরেছি।

प्रा. (मर्त्राष्ट्रिय! यानत्म উष्टि चिन्ह হয়ে উঠলেন মাস্টারমশাই। শরীরে **বেন** তাঁর আর কোন বেদনা নেই। **খাট** থেকে নেমে দুহাত তুলে চীৎকার করছে লাগলেন, বেশ করেছিগ--বেশ করেছিগঃ তোদের জয় হোক, বাবা! ওক্ষে **শেমাক এমনি করে গুডিরে পর্যের बुद्रनाग्न मिनिरम मिनि । अप्रति क्ह्य** ওদের চাবুক দিয়েই ওদের বেরে জানাবি-ভারতবাসী কেবল মার খায় না-মার দিতেও জানে। আয় বাবা তোরা কাছে আয়। আমার আর কোন का (नरे। जा: की गालि।

वृक्ष माम्होत्रमभादेव वाल्यकत्न वांशा পড়লে। বাংলার দৃষ্ট বীর সন্থান। নাঞ্চ আর ন্যাতা।

এই नाड़ि । इटाइन यात्रादम्ब কথাশিলপী শরৎচন্দ্র **Б**ट्डोशिशांग्र । ছেলেবেলার ডাকনাম ছিল ন্যাভা। আর রাজু হচ্ছেন ভাগলপুরের ডিস্টিট্ট ইঞ্নীয়ার রামবতন মজুমদারের ছেলে রাজেন মজুমদার। এই রাজ হচ্ছেন শ্বৎ-সাহিত্যের ইন্দ্রনাথ।

আর মহাজন-

🔿 ক গায়ে ছিল এক গরীব চার্যী। (तांक मकात्व উठि वक्थांना वांगी ভাত খেয়ে চাৰী তাৰ লাকল কাঁৰে নিয়ে যেত মাঠে। এক্সিল তার সেই কাঠের লাঙল গেল ভেছে 1

বেদাবাৰ একখানাই যাত্ৰ লাভদ

भारवन्मः मख

ছিল। আর নেই, কিনবার সামর্থাও চাষীর তাই পূর্দশার এক নেই। হল। ক্ষেতে লাঙ্গল দেবার কাঞ্জ তার মেৰার প্রায় হলই না।

ক্ষেত্রে ফসল উঠল না, রোজই তাই এদিক ওদিক থেকে ধার কর্জ करत हाथीत किन यात्र। किन्त अनिन করে কি আর সংসার চলে ৷ পড়গীদের অৰম্বাও যে তারই মন্ত। ক'দিন আর তারা ধার দেবে গ

শেষে চাষী তার বউকে ডেকে বলন, 'দেব, ধার করে হোক আর হাই করে হোক একটা লাঙল না কিনলে আর নয়। গাঁয়ে কার কাছে আর ধার পাব, মহাজনের কাছেই যাই। হাজার হোক, প্রতিবেশী তো।' বলে চাষী মহা-জনের বাড়ীর দিকে রওনা দিল।

বহাজন তথন তার গদিতে বলে আছে। বয়স তার পঞ্চাশের উপর, চোখে চশমা, গলায় তুলসীর প্রশাদ, পারে লংকুথের ফতুয়া। পেটটা বড় বলে ফতুয়ার নিচের দুটো বোতাম আর লাগান হয়ন। গুটি গুটি পায়ে চামী তার সামনে দাঁড়িয়ে হাত জোড় করে বলন, 'লাঙলটা তেজে গিয়ে চাম-আবাদ সব বছ হজুর। আমার কুঁড়ে য়য় আর উঠোনটা বছক রেখে কুড়িটা টাফা বদি ধার দেন। ছ' মাসের মধ্যে হজুরের দেনা শোধ করে বাড়ী আর জমি আমি ধালাস করে নেব। আর তার কি না পারি তবে বাড়ী-জমি সব হজুরের হবে।

ৰহাজন তার চশমার কাঁক দিরে
চাষীর দিকে একবার তাকাল। তারপর
বলল, 'তা, 'ধার দেওয়ার পক্ষে তুরি
লোক ধারাপ নও। ধাটিয়ে মানুষ বলে
ভোমার নাম আছে আর আমার পাওনাও
ভোমার কাছে পড়ে ধাকবে না। টাকা
আমি ভোমাকে দিতে পারি।'

চাষী খুশি হয়ে বলল, **'छज्**तित बाह्य प्रकार

ৰহাজন তাৰ চশমাটা খুলে বলন, 'তা, দেখ বাপু, ঐ কুড়িটা টাকা মিরে তোমার কি হবে তাও তো বুঝতে পারছি না। যে আকাল পড়েছে। গুৰু নাঙল হলেই তো চলবে না, বীজ সার এ সবও তো তোমার চাই। আমি বলি কি, ঐ দু'কুড়ি টাকাই তুমি নিয়ে যাও। চাষ আবাদ স্তরু করে দেও তাল করে।'

চাষীর মনে হল, ভগৰান এতদিন তার দিকে মুখ তুলে চেয়েছেন। মহা-জনের কাছে আরও আগো কেন আসে নি তেবে তার আপাশোষ হল। বিনয়ে গলে গিয়ে যে বলন, 'হজুরের বেষন দরা, তা, বছকী কাগজপত্ত কি আজই'— ৰহাজন ৰলে উঠল, 'জারে না, না। ও সৰ কিছু লাগৰে না। তুমি শুৰু এই কাগজটায় একটা টিপসই দিয়ে দাও। বলে মহাজন তার হাতবাক্স থেকে একটা সাদা কাগজ বের করল।

চাষী কাগজটায় তার বুড়ো আঙুলের একটা ছাপ দিল। মহাজন তথন বলল, 'আর একটা কথা তোমাকে আর্শ: ধাকতেই বলে রাখি বাপু তোমার ক্লালের লোকসান এখন আমারও লোকসান। তাই যখনই দরকার মনে হবে তোমার ওখানে গিয়ে তোমার



মিন্টি-ম্ব চিত্র: শংকর ভট্টাচার্য

কাজের দেখাশোন। করব আমি। এই নিয়ে পরে আবার গোল কর না যেন। বুঝতেই তেন পারছ, আজ খেকে তোমার ভাল মন্দ আমারও ভালমন্দ।'

হাতজোড় করে চাষী বসল, 'ঠিক কথাই তে। ছক্তর।'

দু ক্ডি টাকা নিয়ে চাষী বেরোল সহাজনের বাড়ী থেকে। তার মনে আনন্দ আর ধরে না। তার দুঃখ এবার যুচলো সেই টাকায় সে লাঙল কিনল, বীজধান কিনল, জমির সাড় কিনল। তারপর মুক্ত করে দিল চাষ-আবাদ।

দিন কয়েক পরেই বহাজনের বাড়ীতে চাষীর ডাক পড়ল। চশমার কাঁক দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে বহাজন বলন, 'দেখ বাপু, তোষার জমির পুব দিকের ঐ শিমূল গাছ ক'টা কেটে ফেলতে হবে। তবে কিছু তেব না, আবার করাত কলের জন্য তোমার ঐ গাছগুলাে আমি উচিত দাবে কিনে নেব।

মহাজ্বন যখন এতটা উপকার করেছে, তথন এই সামান্য ব্যাপারে তাকে আর না বলে কি করে চামী। রাজী হয়ে সে বাড়ী ফিরল।

দিন করেক গেল। মহাজনের বাড়ীতে আবার একদিন ডাক পড়ল চামীর। চোথ তুলে ডাকিয়ে মহাজন বলন, 'বলি হঁনা হে, ডোমার বাড়ীতে নাকি তিন তিনটে গাই রেখেছ? তাদের বাপু, একটা কথা ডোমাকে বলি! ডোমার বাপ-ঠাকরদা ফেডাকে চলা উচিত। আমি বলি কি, ডোমার ঐ গাই ডিনটে আমার কাছে বেচে দাও। দুবের দরকার যদি ডোমার হয় তো আমার কাছ থেকেই কিনতে পারবে।'

কাজেই চাষীর গরুগুলো গেল।
মন খারাপ করে চাষী বাড়ী ফিরল। দিন
কয়েক পরে আবার একদিন তার মহাজনের বাড়ীতে ডাক পড়ল। থেতে
খেতে চাষী ভাবল, না জানি বরাতে
আবার কি আছে।

তাকে দেখেই মহাজন বলন, 'দেখ ৰাপু, ৰাড়ীতে গাই-বাচুর যখন নেই তখন তো তোমার ঘাসের জমিরও আর দরকার নেই। ওগু লা রেখে আর ল ভ কিং ও জমিগুলো বরং আমি কিনে নি।'

চাষী বাড় চলকে বলব, 'আজে, সে কি কথা ?'

কিছ আৰ কিছু সে বলতে পাৰল না। মন খারাপ করে চাষী বাড়ী ফিরল।

এর মধ্যে ক্ষেত্রে ফসল **বরে** উঠলে চাষীর অবস্থা একটু ফিরল । হাটে ফসল বিক্রি করে দ্'পয়সা এক চাষীর।

দেখে মহাজনের চোথ টানিল।
পাইক পাঠিয়ে চাথীকে সে তলব করল।
আবার কি ফ্যাসাদ হল কে জানে।
চাথী ভয়ে ভয়ে মহাজনের কাছে হাজির
হলে মহাজন বল ল, 'শুনলাম. এছ

জারগা খাকতে তৃষি মাকি লালগঞ্জের ছাটে তোষার সওলা পাঠাও গ

চাষী ভরে ভরে বলন, 'আজে, লালগঞ্জের হাটে দরটা ভাল। দুটো পরসা ওখানে বেশি পাওয়া যায়। তাই'—

মহাজন বিরক্ত হরে তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, 'এটা তোমায় বন্ধ করতে হবে বাপু। লালগঞ্জের হাটে তোমার খাওয়া চলবে না। ঐ হাটের মালিক হরেক্ত চৌধুরীদের সক্তে আমাদের তিন প্রুষদের বিবাদ।'

্যাষী গাড় গুলকোতে লাগন।
মহাজন তখন আবার বলন, 'আর অত
দূরে তোমার যাবারই বা দরকার কি ?
ইচ্ছে করলে আমার কাছেই তো তুমি
তোমার জিনিষ বেচতে পার।'

প্রস্থাবটা মন্দ নয়। চাষী এবার মহাজনের মুখের দিকে তাকাল। মহাজন তথন বলল, 'তোমার যা বেচবার সব আমি কিনে নেব। আর তোমার যা দরকার সবই আমার কাছে কিনতে পাবে। তেবে দেখ এত তোমার কটো স্থবিধা। তোমার বরে কোন জিনিষ বিক্রিনা হয়ে পড়ে থাকবে না। আর তোমারও যা দরকার সবই আমার কাছে পাবে, আর কোথাও ভুটতে হবে না:

শুনে চাষী মুখ কালে। কবে

বাড়ী কিরল। মাঠের ফসল সে আব

হাটে নিয়ে যেতে পারে না, গাঁথেই

মহাজনের কাছে কম দামে সব বেচে

দিতে হয়। আবার কিনতেও হয় তার

কাছ খেকে চড়া দামে সব কিছু।

কাজেই টান ধরল। অভাবের মাত্রা তার

আরও বেড়ে গেল। খাওয়ার পরিমাণ

কমল, পরপের কাপড় চিঁডল।

এদিকে মহাজনের বাড়ীর সুন্থ
দিয়েই চাষীর পথ। যথন তথন তার
মহাজনের সঙ্গে দেখা হয়। রাস্তায
ঘাটে, বাড়ীর সামনে। চাষী ভয়ে
ভয়ে রোজ পথ দিয়ে হাঁটে, কে জানে
মহাজন আবার কখন কি বলে বসে।
দিনকরেক পরে মহাজন একদিন
চাষীকে পথে পেয়ে বলন, 'অনেক
দিন ভোষায় দেখি না। আছো কেমন?'
চাষী সরল যনে বলল, 'চলছে একরকম।'

বর্গজন ওখন বনস, 'দেখ বাপু,
একটা কথা অনেক দিন পেকেই তোমার
বলব বনে করছি। তোমার গরুগুলো
যখন নেই তখন ঐ গোয়াল বরেরই বা
আর দরকার কি গ তোমার গোয়ালঘরের
রাঝখান দিয়ে আমার জমিতে বাওয়ার
একটা রাস্তা করে দাও। নইলে বুড়ো
বয়সে আমাকে আবার এই কাঠিফাটা
রোদ্ধের কতখানি পথ ব্রে নিজের
জমিতে যেতে হয়।'

চাষী বাড চলকে বলন, 'কিন্ত কৰ্ত্তা, তালে আমার তো---'

তাকে থামিযে দিয়ে মহাজন ৰলন, 'তোমার জমিটা এতে দু'ভাগ হয়ে যাবে তা অবশ্য বৃঝি। কিন্তু আমার যে ভারি স্থবিধে হয়। বিপদের দিনে তোমায় দেখেছিলান, এখন তৃষি যদি আমার জন্য এটুকুও না কর---'

বাড় নিচ্ করে চাষী বলন, 'আস্তে কর্তা, যা ভাল বোঝেন করেন।'

মহাজন ধশি হয়ে বলল, 'এই ভালমানুষের মত কথা।

বাড়ী ফিরতে ফিরতে চাষী ভাবন,
একে একে সবই তো গেল। তা যাক,
তব যদি এবার মহাজ্ঞানের হাত থেকে
কক্ষা পাও্যা যায়। ভগবানকে ডেকে
সে বলল মহাজ্ঞানের হাত থেকে আমায়
নীচাও সাক্ষ

কিন্তু ভগবানেৰ কি একটা কাজ।
এত বড পথিবী তাকে দেখতে হচ্ছে,
সব কিছু চালাতে হচ্ছে। নিশ্বাস
কেলবার সময় নেই তাঁর, চাষীর কথার
কান দেবেন কখন । তাই দিন কয়েক
পরেই আবার মহাজনের বাডীতে তার
ডাক পডল। চাষী গিরে দেখল, মহাজন
মুখ হাঁডি করে বসে আছে। আশ্লায
বক কেঁপে উঠল তার।

চাষীকে দেখে মহাজন বলল, 'দেখ বাছা, তুমি আমার পর নও। একটা কথা তোমাকে আজ না বলে পারলাম না।'

মহাজন কৰে থেকে আবার তার আপন জন হয়ে উঠল ভেবে তো চামীর বৃক শুকিয়ে গেল। মহাজন তার দিকে ডাজিয়ে বলল, 'শুনলান, তোমার পভশী ৰদুর ছেলের সজে নাকি মেরের নিরে ঠিক করেছ 1

চাষী খুলি হয়ে বলল, 'হাঁ। কর্জা, মালীবাদ করুন। জানেন তো, আমার ঐ একটাই মেয়ে। আমাদের দিন তো এমনি করেই গেল, এবার মেয়েটা যদি একটু স্থাবের মুখ দেখে। নিজের হাল-বলদ আছে যদ্র আর ওর ছেলেটিও খাসা।

'থাম, থাম।' মহাজ্বন রাগে কেটে
পড়ল, 'ছোঁড়াটাকে চিনতে আমার
বাকি নেই। সেবার চাষীদের শুধু শুধু
থেপিয়ে তুলল তো ঐ ছোকরাই।
তোমাকে আমি একটা সোজা কথা বলে
দিছি। শোন। যপুর পরিবারের সজে
তোমাদের মেলামেশাটা বন্ধ করতে
হবে। আর ওর ছেলের সজে তোমার
মেয়ের বিয়ে দেওয়াও চলবে না।
মেয়েটার সর্বনাশ তো আমি হতে দিতে
পারি না।

চাষী আর কোন কথা ন। ববে বাড়ী ফিরল। কিন্ত বাড়ী ফিরে সে রাত্রিতে তার ঘুম হল না। সারা রাড ভরে ভরে সে ভুমু ভাবল আর ভাবল। তারপর শেষ রাত্রিতে বিছানা ছেড়ে উঠে সে ডাকতে লাগল, 'বউ, ও বউ।' বউ ধ্রমান্যে উঠে বলল, 'কি

চাষী বলন, ওঠ, উঠে পড়। এ-গাঁয়ে আর থাকা চলন না। এই বেলা উঠে পড়, মেয়েটাকেও ডাক। রাত থাকতেই রওনা দিতে হবে, নইলে মহাজন আবার আটকাবে।

চাষীর কথা শুনে বউ উঠে পড়ল।
মেরেটাকেও ডেকে তুলল। তারপর

যবে তাদের শেষ সম্বল যেটুকু ছিল
কৃড়িয়ে বাড়িয়ে পুঁটলিতে বেঁধে চাষী
তার বউ আর মেরের হাত ধরে শেষ
রাতের অন্ধলরে পথে এসে দাঁড়াল

আধাে অন্ধকারে নদীর ওপারে অচেনা দিগন্তের দিকে একবার চৌর্য তুলে তাকাল তারা। আবছা সবুজ গাছপালার বেরা দুরের গ্রামগুলো, আকাশটা সে দিকে কেমন নিচু হয়ে গেছে। কে জানে কোন দেশ আছে ওদিকে।

॥ वादेण ॥

 রের দিন সকালবেলা ধ্রুর থেকে উঠবার পর বাব বললেন, 'এবার की कत्रवि बुद्धन ?'

আমি বলনাম, 'তুমি যা করতে 44 I

'দেশের অবস্থ। তো বেশ ভালই হয়ে গেছে। আর গোলমাল হবে বলে মনে হয় না। গ্রাম ছেড়ে যাবারও আর - **ধর**কার নেই।

'ອຳກ ເ

'তাই ভাবছি, এবার সেই ব্যবস্থাটা क्रा फिलि।

'কোনুটা ?' আমি উন্মুখ হলাম। বাবা বলনেন, 'কলকাতায় তো

পাশের **থানুষগুলি—**সৰ একাকাৰ इर्छ कनकाकारक स्रन ब्लंड बरनक প্রায় দরে সরিয়ে দিতে ৰেতে সবাইকেই ধীরে ধীরে জলে লাগনাম। পারনাম না ও । দুজনকে-মালতী আর অমলকে।

गात्व भारव व्यनत्क विवि निर्वि মানতীকে তো আর গোজাস্থজি নেখা-यांग्र ना : তাই শিশির মখটিকে লিখতে

চিঠি পেলেই অমল উত্তর দের। এখনও টালিগঞ্জের সেই ৰম্ভিটা তার ঠিকানা। সেখানে খেকেই ট্রেড ইউ-**নিয়নের** কাজ করে চলেচ্ছে ल। শ্রমিকের হিতে শ্রমিক কল্যাণে অমলের জীবন উৎসর্গ করা।

निरक जाकामान। इंडिक ना क्रिकेडीक

যানতী जामारक क्रिके निमटि পারে: এ ছিল সভাবনীয় ব্যাপার। या दकार्नामन जाविकि जाना काफी नि. जांदे यमि वराहे बाच-विकास राज्याक হয়ে যাবার কথা। কিতৃক্ষণ বিভ্রান্তের মতো দাঁডিনে থোকে পড়াত করলাম।

'এদ্ধাম্পদেনু, দিন কয়েক আগে আপনার চিঠি এসেছে। অন্যান্য বার আপনার চিঠি এলে বাৰাই উত্তর দান এবার তিনি অমুস্থ হয়ে পড়ার আনা ক ष्ववाव पिट्ड वत्नर्छन।

'আমাদের অবক্তা সেই রকম। দেশ খেকে যে সোনাদানাট্রক

महाकटिक देशवान >



শাসখানেকের মতো ছিলি : এর ভেতরেই **ज्र**ल (शनि?

এবার মনে পড়ে গোল। বললাম, 'তুমি কি সোনারঙ স্কুলে মাস্টারির কথা বলছ ?

'হাঁ। বাব। বলবেন, 'ভূই রাজী থাকলে সেক্রেনারির সঙ্গে দেখা করে बावन्नः करत (कनि।

'কর।'

দিন কয়েক পর সোনারঃ স্কুলে আমার চাকরি হয়ে গেল।

দেশে ফেরার পর কলকাতার স্মৃতি আমার কাছে ঝাপদা হয়ে যেতে नागन। এमनिएउই কলকাতা দুরের শহর। আম তলির আকাশ-বাতাস, গাছপালা, ফদলের মাঠ, জলপূর্ণ নদী, পাতাল শীলিক---ধ্যু-মোহনচ্ডা পাৰির ঝাঁক, বিলিম্বর এবং

अकृह्म ब्राम्

প্রথম প্রথম শিশির মুপুটি 🕳 উত্তর দিতেন। এখনও কাজ-নাজ কিচ্ ভটিয়ে **छैं**ठेट शास्त्रन नि। तिशाविनिट्रिन्टनत লোনও পান নি। বাগবাদ্ধারে ভায়রার বাড়িতে এতগুলো ছেলেপুলে নিয়ে বোঝার মতো চেপে আছেন।

একদিন কলকা তার একধানা চিঠি পেরে আমি অবাক। অমন কিংব। শিশির মুগুটির হাতের লেখা আমি চিনি। কিন্তু গোল গোল মেয়েলি छाँदित এ হস্তাফর একেবারে यहिना। কে এ চিঠি লিখতে পারে ? আকাশ-তোলপাড করেও ভেবে পেলাম না। তারপর হঠাৎ একটা কথা আন্ত্রীয়ের মতা চার- মনে পড়তে তাডাতাড়ি চিঠির জনার

এসেচিল ম ত৷ কৰেই ক্রিছে निस्त्र গেছে। মেশোমশাবরা অভান্ত ভালো मानुष-- म ज्जय, সেহপ্রবণ, নবভাবর। यामारमञ्ज गव नाग्र-नाजिप उँजारे निरंत्र-एवन। मु-ठाउमिरनद नाभात इ रन क्या ष्ट्रित ना। कि**ड ि**ठकान कि करत ख এভাবে চলবে?'

'यक्नारिश धुरत धुरत वाव। कृष्टि হয়ে পড়েছেন, কিন্তু কোন রক্ষ স্থরাহাই হচ্ছে না। বাবা একেক সমন্ত্র ठिक करत (करना, प्रात्मेंहे किएत वाएवन (मर्भेत खरु) (छ। এখন ভালই। পদ কণেই সিদান্ত্রী নাক্চ করে দ্যান। **দেশে কো**ধায় ফিরবেন গ বাড়িখর বেচে দিয়ে, চাকরি ছেটে কলকাতায় এসেছেন। দেশে বিশ্বলে আমাদের নিয়ে কোথায় থাকবেন ? কী খাবেন ? সংগানই বা কিভাবে চলবেপ

'নে বাই হোক, আপনার করা বাব। ধুব বনেন। সাবানা দিনের পরিচর তবু আপনাকে তাঁর পব ভাল দেশে গেছে। বলেন, 'চিরঞ্জীববাবু বাকলে আমি জোর পেতার।' আমরা দেশও হারালার, এখানে এনে পারের তলার মাটিও পেলার না। পলগ্রহের রতে অনোর করুণার ওপর আছি।'

আমাদের কথা থাক। আপনার
কথা কিছু? প্রায় লেখেন নি। আপমার কথা বাবার ধ্ব জানতে ইচ্ছা
করে; দেশের কথা জানতে ইচ্ছা
করে। পরের চিঠিতে নিজের ধবর আর
দেশের ধবর দেবেন। আপনি আমার
শ্রহা গ্রহণ করবেন

ই তি—মানতী।'

াকপ্ত চিঠি। এক রকম বাবার ধাবানীতেই লিখেছে তব মনে হল, আমার কথা জানবার জন্য উৎস্থক হয়ে আছে মানতী। বরিয়ে ফিরিয়ে কথাটা ঘতবার ভাবলাম, বুকের ভেতর শিহরণের মতে কী যেন খেলে যেতে লাগল।

এরপর থেকে মানতীই আমাকে

চিঠি নিগতে নাগন; আমিও শিশির

মুখুটির বদলে তার নামে চিঠি পাঠাই।

মানতীর প্রতিটি চিঠির বস্তব্যই প্রায় এক। এখনও কিছু হয় নি; জীবন-ধারপের জন্য কোন ব্যবস্থাই হচ্ছে না। বাকিটা জীবন হয়তে অনোর গলগ্রহ হয়েই থাকতে হবে:

ষত দিন ষেতে লাগল, মালতীর চিঠিপ্তলোতে ততই নৈরাশোর স্থর বাজতে লাগল। এই জগতের ওপর লে যেন ক্রমণ বিশ্বাস হারিয়ে ফেলে কোন চিঠিতে সে জানায়, 'বাবার শরীর এমন ভেঙে পড়েছে যে দেখলে আর চিনতে পারবেন না। উৎসাহ উদান. সৰ কিছু তাঁর নষ্ট হয়ে গেছে। বার বার বিসুখ হয়ে, বার বার হতাশ হয়ে এমন অবস্থা দাঁড়িয়েছে যে. আর তিনি ধরের বার হতে চান না বরের ভেতর বসে দিনরাত ভাবেন: मुक्तिया नक्तिया कालन्छ। चात्रि व की करूव ?

কোন চিঠিতে মালতা **লেখে,**

আৰাৰ ভাইণুটোকে তে দেখেছেন? নীপু আর হারু ? দেশে থাকতে ওয়া কত ভালে। ছিল, কভ বাৰা ছিল। লেখাপড়ার ধরাবর চৰৎকার রেজানট कत्रछ। कनकाणात्र अस्य धन्ना कि इस्स গোল। এত অবাধা এত चमजा शरा উঠেছে ৰে ভাৰাই বায় ন। কথায় কথায় এখন তর্ক করে: নানা রক্ত ৰ্বীদরামো ইতরামে শিবেছে। আসর বে গলিতে থাকি তার শেষ মাথায় একটা চায়ের দোকান দেখেছেন তো। ওখানে বসে রাজ্যের বখাটে ছেলেদের **সক্ষে দিনরাত আড্ডা দেয় ; মেয়েদের** দেখলে সিটি বারে। আমার এত রাগ হয় যে, একেক সময় ভাবি ওদের টুকরো টুকরো করে কেটে ফেলি। **পরক্ষপেই बन् इत्र. ওদের की দোষ।** কলকাতার আসবার अरत পাঠানো হয় নি। একেই মেসোমশাইর অভাবের সংসার। খেতে দিচ্ছেন, পরতে দিচ্ছেন, থাকতে দিচ্ছেন। তার ওপর

পড়াশোনার কথা বনতে বাহন হয়।
না। লেখাপড়া ছেড়ে নীপ আর হাছ
করে কী? অসং-সজে পড়ে ওরা শেষ
হরে গেল। ওদের বাঁচবার কোন পর্বই
বোলা নেই।

আরেক চিঠিতে বালতী নিখন, 'আমাদের সর্বনাশ হরে গেছে। নেশ্রেল বলাইর বদলির চাকরি; হঠাৎ বলা দেই কওয়া নেই তাঁকে গোরখপুদ্ধ ট্যান্সকার করেছে। তাঁর সঙ্গে আবান্দর নিয়ে যাওয়া তো সম্ভব না। দৃ'চার দিনের ভেতর উনি চলে বাচ্ছেন তারপর যে কী হবে, কে আনে।'

মানতীর এটাই শেষ চিঠি; পেরেই উত্তর দিয়েছিলাম। তার জবাব এব না। ক'দিন দেখে টেলিগ্রাম করলাম ট উত্তর নেই। আমি অন্তির হরে উঠলাম। কিন্তু এতদ্রে পূর্ব বাংলার এই অখ্যাত্ত নগণা গ্রামে বলে বিচলিত হরে আমি কী-ই বা করতে পারি।

দিনের পর দিন যেতে লাগল।

মাসক বসুমতীর সহাদয় এডেণ্টণের

অর্থাৎ পাত্রকা বিক্রেতাদের অবর্গতির জন্য জানানো হইতেছে যে, মাসিক বসুমতীর চ্যাহলান্যায়ী পাত্রকার প্রচার-সংখ্যা রাজিকলে আতারক্ত মাসিক বসুমতার জন্য অতিরিক্ত সিকিউরিটি ডিপোজিট দিতে হইবে না

🤋 প্রচার বিভাগ 🔸

॥ মাসিকিবসুমতী॥

বসুমতা (প্রা:) লিমিটেড। কলিকাভা ১২

বোগাযোগ বন্ধ: তবু ধ্বরুণ বেদনার শৈতো মালতীর মুখখানা আমাব স্মৃতির ভেতব থেকেই গোল। তাব কথা মনে পাড়লেই অনামনস্ক হয়ে যাই: আমাকে বিরে সীমাহীন বিমাদ ঘন হতে থাকে।

সেই যে কলকাত। থেকে চলে এসেছিলাম, তালপৰ বছর দুই ভালই কাটন। দুর্গাপুলোম নালপজ্যে জানার চাক বেছে উঠল। কিশো নীদের কাঁচা কাঁচা মিটি গলাম মাধম গুলের ছড়া শোনা গোল। গোঁসাইদাস সাহার বাড়িতে অইপ্রহর কীর্তনের আসর বসল। সন চাইতে বড় কথা, ফালগুন বাসে দোলের দিনে আমতনি গ্রামের জন্তঃপ্রিকার। পিচকিরি হাতে ভিন্দেশী প্রুথদের আক্রমণ করল।

এ সব ছাড়া সারি ছারি আর গুণাই বিবির গানের স্থরও কানে আসতে লাগল। দাড়িয়াবাদ্ধা এবং কপাটি চলতে লাগল বিপুল উৎসাহে। গান আদ্ধ পেলার আসরে সাহাদের পানে, বাদ্ধইদের পালে, বামুন-কাম্বেড-মুগীদের পালে নিকারীরা - মুগীরা - ভূইয়ারা বা বেঁষাযেষি করে বসতে লাগদ।

নোট কথা, আমতলি গ্রামে সেই

মনোরম দিনগুলো আবার ফিরে এসেছে।

ফিরে এসেছে সেই মধুরা প্রীতিপূর্দঃ
পরিবেশ। মাঝখানে দুঃস্বপ্রের মতো
ভর অবিশ্বাস ঘূণা একেবারে ধুয়ে মুছে
পরিকার হরে গেছে।

হিন্দু হোক, মুগলমান হোক, গ্রামের প্রতিটি মানুম পালাপালি আপনজনের-মতো বাস করবে; একজন আরেক জনকে অপার মতক্ত দিরে ছিরে রাখবে,—আমারু বামা চিন্তাদিন এরই ঘ্যান করে এসেছেন। এরই জন্য নিজের জীবন, নিজের বলতে সব কিছু উৎসর্গ করেছেন। একলা বাবা মন্দ রাজেক কাকার জীবনও এরই জন্য উৎসর্গ করা।

আমতলি আবার স্বাভাবিক হয়েছে আবার তার শান্তি ফিরে এসেক্সে, তাকে বিরে যে সংশ্রের মেব জরেছিল সর নিশ্চিক হয়ে গেছে। এর জন্ম শরা সর চাইতে আনশিত তাঁরা হলেন বাবা আর রাজেককাকা।

দুটে। বছর চমৎকার কাটবার পর আবার ভাল কাটল। একদিন সন্ধোবলা হারাণ সাহ। আমাদের বাড়ি এসে হাজির।

বাবা বাড়িতেই ছিলেন, **আমিও** ছিলাম।

হারাণ সাহা ভীত চাপা স্থরে বলল, 'ধবর শুনছেন বাড়ইজ্জা (বাঁডুজ্জে) কত্তাং'

বাকা বললেন, 'কী ধৰর হারাণ?'
আইজ দুফারে হাটে গেছিলাম।
ঢাকা থিকা দুইটা লোক আসছিল;
মানুষ—ক্ষেপাইয়া বক্তিতা (বক্তৃতা) দিয়া
গেল। ইণ্ডিয়ায় না কী হইছে, তার
প্রিতিকার চাই। চাইর দিক গরম হইয়া
উঠছে।'

খবরটা হাওয়ায় হাওয়ায় কানে এসেছিল। চিন্তিত মুখে বাবা বললেন, 'হঁটা, কথাটা শুনেছি।'

হারান সাহা আকুল হয়ে উঠল, 'আবার এই কী হইল বাড়ইজ্ঞা কন্তা।
দুইটা কছুর বেশ ভাল আছিলাম।
আবার এইসগল গওগোল ক্যান?
ইণ্ডিয়ায় যদি কিছু হইয়া থাকে; সেইখানে গিয়া বোঝো। এইখানে কী ?
আমরা তো কোন অন্যায় করি নাই।'
বাবা উত্তর দিলেন না।

গোঙানির মতো একটানা শব্দ করে হারান সাহা বলে যেত্রে লাগল, 'এইবার আর বুঝি রক্ষা নাই বাড়ইজ্জা কতা। হয় পরাণ যাইব, নাইলে ভিটা-মাটি ছাইড়া চইলা যাইতে হইব।' বাবা এবারও চপা।

হারাণ সাহা বনন, 'তরাসে বুক কাপে। কী'যে হইব ? কপানে কী কে আছে ? হা ভগৰান।'

মা বাড়ির ভেতরে ছিলেন। বেভাষেই হোক হারান সাহার কিছু কিছু
কথা তাঁর কানে গিয়ে থাকরে। উদবাজের নজে ছুটতে হুটতে বেরিরে
এনে বললেন, 'কী হত্তেছে সা-বশার,
কী. হত্তেছেঃ'

বাবা চঞ্চন ছলেন। সব কথা জানতে পারনে বা অত্যন্ত অন্থির হরে পড়বেন। বাখা তাড়াতাড়ি বনে উঠনেন, 'কিছু হয় নি; কিছু না—'

মা বললেন, 'আমার কাছে লুকোতে চেও না। কী হয়েছে, খুলে বল। ঘরে জলছড়া দিতে দিতে কামে এল সা-মশায় তোমাকে কী বলছে—' 'কি আশ্চর্য, কিছু না হলেও বলত্তে

মা এবার আর বাবাকে কিছু বললেন না। হারান সাহার দিকে ফিরে ক্তথোলেন, 'কিছু হয়নি সা-মণায়?'

হবে। যাও, তমি ভেতরে যাও—'

হারান সাহা একবার মায়ের দিকে আরেকবার বাবার দিকে তাকাত্তে তাকাতে বলন, 'হইছে মা-জননী—' 'কী ?'

বাৰা হারান সাহাকে চোবের ইসায়া করলেন। ইসারাটা সে বুর্ঝন কি না, কে জানে। বুর্ঝনেও কাজ হল না। নিজের বুকের ভেতর যে ন্রটা জনড় হয়ে আছে সেটাই তাকে বলিয়ে ছাড়ন। কিছুই বাদ দিল না হারান; হাটে যা-যা ঘটেছে আন্দ্যোপাস্ত বলে

সব গুনে মা কী বলতে ফাচ্ছিলেন, জান্ধ আগেই রাজেককাকা এসে পড়বেন। উঠোন থেকেই চেচিয়ে উঠনেন, 'ঠাকুর ভাই (দাদা) ব্যাপার গুনজেন হ'

বাবা বললেন, 'ডনেছি।'

রাজেককাকা উঠোন পেকে
দাণ্ডরায় উঠতে উঠতে উত্তেজিত ক্রের
বজতে লাগলেন, 'এ আমি সহ্য করুব
না, কিছুতই না। এইখানে শাইরা
মানুক ক্যাপান চলক না। মাধা একে
বাজে ছেইচা দিয়—'

मा दर्शय वटन छेठेटनन, 'शान्तरबन ना—'

ারাজেককাকা কাতে গিরে থমকে গেকেন, 'কী পারুষ না বৌ-ঠাইক (বৌ-ঠাকরুপ):?'

'পাৰ্ডগোল পাৰাত্তে।' 'কে কইক পাক্ষণ নাং চ' 'আমি বলচি।' 'কী' কইরা বুঝলেন ?'

'কী করে বুঝলাম ?' মা বলতে লাগলেন, 'এর আগের বারও তো গওগোল হয়েছিল। গুণ্ডা-বদমাসদের তথনও কি ঠেকাতে পেরেছিলেন ?'

একটু চুপ করে থাকলেন রাজেককাকা। তারপর বললেন, 'আগের
বারের কথা ছাড়ান দ্যান বৌ-ঠাইন।
এইবার জানও যদি যায়, তবু আমতলিতে
গোলমাল বাধাইতে দিমু না। বুঝাইয়া
দিমু রাজেক মুধা অখনও মরে নাই।'

মা আর কিছু বললেন না; आস্তে আত্তে বাড়ির ভেতর চলে গেলেন। তাঁর মুখচোখ দেখে মনে হল না, রাজেককাকার কথায় খ্ব একটা আশ্বস্ত হয়েছেন।

ন। চলে যাবার পর অনেককণ ভন্নতা। তারপর রাজেককা**কা ডাকলেন,** 'ঠাকুরভাই—

বাব। কী ভাব ছিলেন**, মুখ তৃলে তা**কালেন।

'একটা কিছু ব্যবস্থ কর**তেই হইব।'**চি^{ৰ্}ন্তত ঃখে ব'বা বললেন, '**হু'—'**রাজেককাকা বলতে: লাগলেন, 'দেরি করণ যাইব না। **যা** ক্লাম্বণ আইজই করতে হইব।'

কী করতে চাও তু**মি ?'** 'গেরামের সগলের **অপানের**.

এইখানে ডাইকা আনি। তা**রুপদ্ধ** 'পীস-ক্মিটি বানানো হ**উক**।'

'বেশ।'

বাবার মুখ থেকে কথাটি বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়লেন রাজেককাক। । দাওয়া থেকে উঠোনে নামতে নামভেং বললেন, 'আপনে বাড়িড্ থাকেন-;' আমি সগলেরে লইয়া আইতে আছি।'

বাবা বললেন, 'আমি **ভোমার** সংক্রা যাব ?'

'না।' দু পা গিয়ে পে**ছন ফিরনেন** রাজেককাকা, 'বুড়ন বরং **জামা**র ল**লে**' চলুক—'

আৰি উঠে পড়লাম। হারান সাহা ওধার থেকেক্বেল উ**উন্**য আমিও ভোমার লগে বাইতে **পর্যাল**া

রাজেককাকা বলজেল্ব 'ডুক্লি

বুজ়া হইনা গৈছ ; আনাম নাইতে আর যাইতে হইন না। সাক্রভাইয়ের কাছে বইসা থাকো।

এত দুর্ভা**বনার মধ্যেও হারান** সাহা একটু রসিকতা করল, 'তৃমি য্যান (যেন) আমার থিকা কত জুয়ান (যুবক) আছ।'

'তা আছি। দশ জনেরে জিগাইয়া (জিজ্ঞেদ করে) দেইখো।'

হারান সাহা আবার কি বলতে যাচ্ছিল ; বলতে পারল না। তার আগেই আমাকে নিরে রাজেককাক। বাড়ির বাইরের অন্ধকার রাস্তায় এসে পড়লেন।

ঘণ্টাখানেকের ভেতর গোটা আমতলি গ্রামখানাকে আমাদের বাজিতে এনে-হাজির করলেন রাজেককাকান স্বাইকে ছঁশিরার করে বললেন এখানে-কোনরকম বাঁদরামি বরদান্ত করা হবে না। বংশ-পরম্পরাম যারা এখানে বসকাল করছে তাদের কোন অপরাধানে নেইন। অপরাধান যখন নেই, কেন তাদের কতি করা হবে? কেউ যদি গোলমাল বাখাতে চেন্তা করে, গ্রামের স্বাইন বিজ্ঞাতাকে বাধান দিতে হবে। চ্যোধের সামনেন নিরীয় মান্দ্রের যদি ক্ষতি হয়, তার চাইতে বড় গুলাই আর কিছু নেই।

গলা : তুলে: জনতার উদ্দেশে-চেঁচিরে
টেঁচিয়ে রাজেককাক। বলতে লাগলেন,,
'তোমার্কো: কাছে একধান সাফ কথা,
আমি: জানতে, চাই--'

कन्छ. गम्बद्धः कानरङः हादेन, 'की, की ?'

'বাইরেছ কেউ: যদি এই গোনামে-হারনা ক্ষতে আসে তালো তোমক্ক রমান কিনাং' ক্ষধুম।" 'জান কবুল।" 'জান কবুল।'

এর পর গ্রামের করেকজন মাতব্ব শ্রেণীর লোককে নিয়ে 'পীস কবিটি' তৈরী হল। স্থির হল, সকাল এবং সন্ধ্যায়—দিনে দ'বার করে তারা বাছি বাড়ি পুরে সবার মনে শক্তি যোগাবে; শান্তি অক্ষণ রাধনে।

রাজেক হাক। **আর বাবার** চেই৷ পীস-কমিটির এত যোরাঘরি-কিছুতেই কিচু হল না। ঢাকার **সেই** লোকণ্ডলো আজ এ গ্রামে কাল ওগ্রামে মান্য ক্ষেপিয়ে ষেতে লাগল। কেই আগের বারের মত্যে আমাদের বাড়ি, যুগীদের বাড়ি, বাক্সইদের বাড়ি--গ্রামের প্ৰায় সৰ বাড়িতে ঝাকে ঝাকে বেনাৰী চিঠি আগতে লাগল। চিঠিগুলোভে একইরকম: শাসানি থাকে--যত তাড়া-তাঠি পারি আমর যেন আমতনি ছেড়ে চলে यारे ; नरेल রক্ষা নেই। আগের বারের মতো রাতের অন্ধকারে ষরের **চালে** চিল পড়তে লাগল, রাজ-রা**ক্তি: মাঠের** ফদল উধাও হতে লাগ**ন।** একটা সন্ত্রাসের ছায়া চারদিকে **হান দিয়ে ৰেড়াতে** লাগন।

সমষ্টা ছিল আশ্বিন মাস। এবার বাং অবস্থা তাতে আর দুর্গাপুজো হল না। সান্ধি-জার্বি এবং রয়ানি গানের আসর আর বসকংনা। শান্ত গ্রামধানা উদ্বেশে অস্থিরতায়া দোল থেতে লাগল।

আগের বারের মতে সন্ধা হরেই

যরে বরে দরজা বর হরে যায়। তান্যে

করে:কেউ: কারো সক্ষে কথা বলে না।
একদল মানুষের মুখ থেকে হাসি মুছে



গেল ; ভরার্ড বিহলতার নধ্যে তার। বেন নিদারুণ কিছুর প্রতীক্ষা করছে।

বেনারী চিঠি, রাজিবেনা চিন ছোঁড়া—এটুকুর বধ্যেই উত্তেজনাটা থেবে থাকন না। হারান সাহার বাড়ে একদিন রাম দারের কোপ পড়ল; এককোপেই ধড় থেকে মুণ্ডুটা ছিটকে গোল তার। যুগীপাড়ার বরে বরে একদিন আগুন লাগন; কুমোর পাড়ার তিন-চারটে যুবতী বেয়েকে আরেকদিন পাওয়া গোল না।

ফল হল এই গ্রাবে ভাঙন শুরু হরে গেল। প্রথমে যুগীপাড়ার লোকেরা, তারপর কুমোররা, তারও পর সোনা-ক্করা---বামুনরা---কায়েতর। ---সবাই শাত- পুরুষর ধর-ভন্নাসন ছেড়ে কন-কাতায় পাতি জবাতে লাগন।

দেখেওনে মা অবির হয়ে উঠনেন, 'একদও আমার আর এবানে থাকতে ইচ্ছা করছে না। সবিতার দিকে তাকিরে মুক কাঁপছে। যা হোক একটা ব্যবস্থা এখনই করতে হবে।'

অগত্যা সোনারঙ স্কুলের চাকরি ছেড়ে আবার আমি কলকাতার রওনা হলাম। একটা চাকরি বোগাড় করে স্বাইকে কলকাতার নিরে বাব—এই হল ইচ্ছা। চোবের জলে বুক ভাগাতে ভাগাতে রাজেককাকা এবং বাবা আমাকে নারারণগঞ্চে স্টীমারে ভুলে দিয়ে এলেন। একদিনের পথ পাঁচদিনে পাড়ি
দিয়ে শরতের এক ভোরে আবার আবি
কলকাতার এলাব। শিরালদা স্টেশনে
সেই পরিচিত দৃশা। পুগাটফর্মে ইটি
দিরে সীমানা দিরে পূর্ব-বাঙলার উমাব্তরা
ছর-সংসার পেতেতে। ওরা কি চিবকাল
এখানে থাকবে।

আসার আপে পিসেরণাইকে চিঠি
দিয়েছিলাৰ; আৰি ওঁর ওবানেই যা চছ।
স্টেশনে কারোকে পাঠাবার দরকার
নেই। শিয়ালনা থেকে আনি নিজেই
চলে যেতে পারব।

পুচাটকর্ম পেরিয়ে একশমর রাস্তার এসে যাদবপুরের বাস ধরনাম।

कियन ।



विकारी : विकासका कुन्

नीत द्यसाटन व्यक्तिस्त, ध्वय खन
 क्लानी, नगीता—

একে নাম প্রকাশ দ্রাম না।
ভার ওপরে আকীরের রিমন প্রশ।
ভাও রোগের বিষয় ময়—যে বিষয়ে
লিখেছেন, ভা দিয়ে মাধা হামাতে
ছবে না। আপনা থেকেই ঠিক হয়ে
মাবে।

প্রশ ২: আমার বরস ৩২, মৃথে ধরেরি রং-এর spot ও ফ্সকড়ি, মুখের চামড়া কুঁচকে গেছে, আগের তুলনার রং কালো হচ্ছে। কোলের সম্ভান কেশ বড় হয়ে গেছে, স্বাস্থ্যও ভাল নর।

উত্তর: দেহের কতকণ্ডলো আংশ আছে, বয়স বাডার সাক্র শিথিল কর। কেলা চিন্তা মা করে বাতে জালা স্থানর থাকে, তার চেন্টা করনে, গব সমস্যার সমাধান হবে। আপনি দৈনিক থাবারের সাক্রে একট বেশী করে বি মাধন থাবেন; উপসর্গ করে বাবে।

^{*} এস কে **দেব**, সি-এম-ই-আর, আই, দর্গাপব-৯—

আপনার দীর্ঘ চিটি পড়লাম।

অত বড় দীর্গ চিটির আলোচনা এই

বিভাগে করা সম্ভব নয়, তাই বে প্রশু

দুটি দিয়েছেন, তারই উত্তব সংক্ষেপে

দিচ্চিঃ।

প্রশু ১ ঃ এ ভাবে আমাকে কি সামাজীবন ওয়ধ খেতে হবে ?

উত্তর: দীর্ঘদিন না হলেও, অনেক্ষ-দিন থেতে হবে। অন্ততপক্ষে পাঁচ বছর। প্রশু ২: এ রোগ কি গারে না ? উত্তর: অনেক সময়ে সেরে যায়, তবে দীর্ঘদিনের চিকিৎসায়।

- কুমারী রুণু পাল, চেন্দননগর—
 আপনাকে ব্যক্তিগত পত্র দেওয়।
 হয়েছে—
- **●বী**নরেশচন্দ্র দাস, নারকেলডাঙ্গা, কলি-২১---

আপনি উপসগগুলি নিখে পাঠা-বেন। শ্বথাসাধ্য চিকিৎসার কথা লিখে জানানে। হবে।

●ৰীএস চৌধুরী, অশোকনগর, ২৪ পরগণা---

আপনার লেখা পোস্টকার্ড পড়লাম'। আপনি বিনা দিখার রোগিনীর উপসর্গ্র



লিখে পাঠাবেন। কি করতে হবে অথবা কোথায় গোলে সবচেয়ে ভাল চিকিৎসা পাবেন, সে বিষয়ে নির্দেশ দিয়ে দেওয়া হবে।

♠ এমতী স্থচেতা ব্যানার্জী, কলি-৫০—

প্রশু: আমার ঠিক সমরে **ঋতু** হয় না—কোন কোন সময় প্রতি মাসেও হয় না। বয়স ২৫।

ডাঃ বিশ্বনাথ কায়

ভন্তর : প্রধানত কোঠকাঠিন্য দূর করবেন । দ্বিতীয়ত সারকোকেরল অথবা কেরাডল চা-চামচের দৃ'চামচ করে দৃ'বেলা ধাবার পর খাবেন । তিনমাস ধরে । রোজ সকালবেলায় যুব থেকে উঠে, বিছানা ছাড়ার আগে নীচের বারাবটি করবেন—

চিৎ হরে শক্ত বিছানায়। স্পুীং বা ভানলোপিলো নয়। গুয়ে হাত মাধার ওপর ভুলে দিয়ে সেই হাত দিয়ে পায়ের বুড়ো আঙ্গুল ছোঁবার চেষ্টা কর্মবেন। হাড কানের সামনে আসবে না, হাঁট্ ভাঁজ হবে না।

নিমতী বেইেক্সরেসা, বেহেরমঞ্জিল,
 নিয়ায়াজার, বেদিনীপর—

প্রশু ১ : জন্তিস রোগের উৎপত্তি

নানুষের গরীরে কি কারণে কটি ? ভার নিরাময় কোন চিকিৎসার হওরার মন্তাবনা ?

(Bile) তৈরী হয়। সেই পিত্ত**রৰ** পিত্তথলিতে (Gall bladder) আৰু হয়, তারপর পিত্তনালী দিয়ে পিস্ত ক্ষুদ্রাম্বে গিয়ে পড়ে। স্বাভাবিক অবস্থায় এইভাবে পিত্তরদ হজমের কাজ করে। তাছাডাও অনেক প্রয়োজনীয় কার করে। যদি কোন কারণে পিত্তনালীর পথ বন্ধ হয়ে যায়। তাহলে পিত্রস ক্ষদ্রান্তে প্রবেশ করতে পারে না. এবং পিত্ত রজের সঙ্গে মিশে যায়। পিত্রের রঙ হলদে, তাই পিত রজের সঞ্চে **মি**শে श्रांत, मात्र एम्ट इनए इरा यात्र। আব এই रवाप श्ट्रा या अयादक है ইংরেজীতে জণ্ডিশ বলা হয়। অতএৰ জণ্ডিদ কি কারণে হয়েছে, না জেনে চিকিৎসার কথা বল: সম্ভব নয়।

প্রপু ২: আমার এক আফীরের জংবা পেকে হাঁটর গোড়ালি পর্মন্ত সায়াটিক পেন্ মাঝে মাঝে দের দের—

উত্তর: তাঁকে মাঝে মাঝে Neurobin ইনজেকশন নিতে বলবের চিকিৎসককে দিয়ে—

●श्रेजनीथमाम वत्नापिशाब,
 कन->२---

্আপনাকে ব্যক্তিগত উত্তর দেও**ন্ন** হনেছে—

◆নাম প্রকাশে অনিচ্ছক, বরদ ১৭, জামসেদপুর—

্রাপনি যে প্রশু দৃটি করেছেন, কোনটাই রোগ নয়। ও নিযে মাঞ্চ না ঘামিয়ে পড়াগুনা করুন।

আপনার কন্যার বিষয় যে প্রশু করেছেন, তার জন্যে কোন তাবনা নেই। প্রথম ওর কোচকার্টনা পূর্ব করুন। রোজ ভাতের সজে বেশি করে শাক থেতে দিন; তাছাজ রাজে ইসবগুলের ভূষির সরবং দিন। এ ছাজ্ম হজমের জন্য রোজ ধাবারের সজে Sioplex Enzyme ব চাবচ করে দ্বার থেতে দিন। বিকেল বেজার একট

र्यमाथुवा करारा (मर्यन । जिनमान **এইভাবে দে**খুন, ভাতে যদি না কৰে, ভাহলে ওবুধের ব্যবস্থা করে দেওয়া श्त ।

• विविधा त्वा वृथां , क्वांपी, ं करिया--

প্রশু ১ : আমার বড় মেরে ১ বছর ৫ বাস, ছোট বেরে ৫ বছর ৫ বাস, ও আবার বাধার দারুণ খুঙ্কি **ल**हे त्थरक हुन छेर्छ वाच्छ।

উত্তর: শানের পর Pragmatar बबन गर्थात्र यघरतन, धर: Hijol Hair oil नाथरवन। g ছাভা multivitamin विष् मूदना श्रीवात পর ২টি করে খাবেন : অন্তত চারবাস।

প্রশু ২ : ছোট মেরে ২ মাস ধরে ৰক্ত আমাশয়ে ভুগছে, কখনো ভাল, कर्यता बीत्रार्थ।

छेखत: जात्रात यत इय मुब्दि जन থেকে হচ্ছে। আপনি জল ফুটিয়ে বেতে দেবেন, এর মধ্যে stool পরীক্ষা ৰবিয়ে চিকিৎসককে দিয়ে ভালভাবে किकिएमा कतिया निन।

♣ वैठशनक्यात्र मान, कनि—>० । আপনার সমস্যা চিঠিতে মেটানো

কাছে সিরে ভাঁকে সককা কলে, **ठिकिश्ना क्**त्रान, त्मरत वारका।

●বীতাপসক্ষার বন্ধু, গাঞ্চলিরা, দক্ষিণপাড়া, ২৪ পরগণা---

আপনাকে ৰাজ্ঞিগত পত্ৰ দেওয়া रस्त्र ।

শ্ৰীপ্ৰাণতোষ দার, ৰাস্থদেৰপুদ, जिर्वनी-

ভালভাবে খাওয়া দাওয়া করুন এবং ওসৰ চিন্তা ছেন্তে দিন। দেখৰেন छेननर्भ करन वारत।

●वेनकीकाच विनाग, कातापूर्व, छेडिया।-

बोপनि Hijol Hair Oil बावशंत করে দেখতে পারেন।

६ वि, बाजुवार्ते, जवाश्रविम-ব্যালানী ছেলের বালনা লেখা দেৰে সত্যিই সুগ্ধ। স্বাপনি বে বিষয়ে লিখেছেন, তা নিরে চিন্তার কারণ নেই। সপ্তাহে একবার হলে শরীরের কোন কতি হয় না।

🤊 পাঁচু, বাঁকুড়া—

১: আমার ছোটভাই খুৰ বোগা।

উত্তর: আগে চিকিৎসককে দেখিরে महत्व नর। আপনি কোন চিকিৎসকের [।] ঠিক করে নিন, কোন রোগ আছে কি 'मा : छात्रनंत्र यपि त्कान साम मा पारक Tonomalt ভাতীর কোন খেতে দিন।

প্রশু-২: আমার দাঁত দিয়ে রক্ত পড়ে। উত্তর: আঞ্ল দিয়ে দাঁত মাজবেন। मुखना बनि कता Vitamin C 500 mg विष् ৰাবেন একসাস । শক্ত জিনিস চিবিয়ে খাবেন। প্রথম কয়েকদিন বেশি রক্ত ভারপর দেখবেন সেরে গেছে।

●বৈতী চায়না সিংহ, উদয়পুর, ৰুলিকাতা-৪৯—

আপনি বে ৰড়ি খাচ্ছেন, ঠিকই ৰাচ্ছেন। প্ৰতিযাসে ওইভাবে দশদিন করে থাবেন। এ ছাড়া থাবার আর্মে पूरवना हा চাৰচের দুচাৰচ অধবা Enzyme Sioplex Takacombex খাবেন।

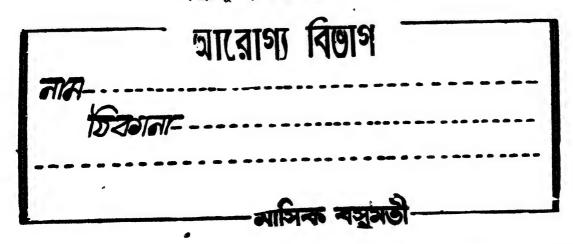
●ব্ৰৈষতী শঙ্করী লাহিড়ী, ভট্টাচার্য পাড়া, সাঁত্রাগাছি, হাওড়া—

ৰাপনি ভাল আছেন আনন্দিত। ওই ওষ্ধই বাবহার করে ৰান, অন্তত তিনমাস। দাঁতের বিষয়ে একবার চিকিৎসককে দেখিয়ে নিন। আপনার ভাইয়ের পায়খানা পরিচার श्टाक ना !

প্ৰশোৱৰ বিভাগ

্মাসিক বস্বভার নভুনভম নিম্মিত বিভাগ আরোগ্য ্ৰভাগে আপনার এবং আপনার আক্ষনবর্গের শারীরিক छेनानमं मन्मदर्भ शरन्तव मायात्म छेख्व श्रवान क्वा रहत। यीर क्व ेतिक जार क्ष्मां क्यूरंड य हान, डिवि महर्कांडक वा इ-मनाय बानहात क्यारक शासरान । हिन्सि बाटमर छैशरा "জারোগ্য বিভাগ, আসিক বস্মতী" কথাস্থি পশভীকরে লিখতে হবে। উভৱের জন্য কোন রিপ্লাই কার্ড বা ভাক চিকিট वर्षित राजी शरन्तत्र केसत्र भारत्न ना। नागिए एत मा बौक्त कुगत्मत माध्य शब्द नित्य गांगरदन्।]

(এই কুপন কেটে পাঠাতে হবে)



वैश्वयवकृतात हातियाँ, वानपुत---

ব্যক্তিগত চিঠি লিখে পোস্ট করে দেওয় হয়, আপনি পেলেন কি না দলা মুক্ষিল, সে বিষয়ে আমরা দায়িছ নিতে একম। আপনি যদি অনুমতি দেন, আপনার প্রত্যেক চিঠিই মাসিক দম্মতীতে আলোচনা করতে পারি।

🗬 এ কে, কলিকাতা।

এই ছদ্মনাৰে বৃঝবেন তো ? বাপনি দুবেনা ভাতখাবার পর Aminozyme ধাবেন চারমাস ধরে—। কোন ভয় নেই।

● চড়ামণি বোষ, হাওডা---আপনাকে ব্যক্তিগত পত্ৰ দেওরা হয়েছে।

ক্রীশিলাদিতা বোষ, শশিভৃষণ নিয়োগী গার্ডেন লেন, কলি-১৬—

গ্রাপনার সন্থানের কোন অস্থর্ব আছে বলে আমাব মনে হয় না। আপনি এ বিষয়ে কোন শিশু চিকিৎসককে দেখিয়ে তাঁর মতামত গ্রহণ করুন।

আব কে রায়, আগবতলা, ত্রিপুরা-*
এ ধরণের Depression মাঝে
নাঝে প্রত্যোকের জীবনেই আসে। এ
নিয়ে চিস্তিত হতে নেই। কোন ওমুধ না
খেয়েই দেখবেন, কিছুদিন পরে আপনা
থেকেই সেরে গেছেন।

< শ্রীনীলিমা দেবী (ছদ্যনাম) কলি-ছাতা---

আপনি ওমুধটি দে'জ নেডিকেন স্টোগ-এ খোঁজ করে দেখুন। না পাওয়া গেনে জানাবেন। তখন পরবর্তী চিকিৎসার কথা বলে দেব।

ভ থীবিশ্নাথ হাজরা, হাওড়া—
আপনি একদিন অস্তর Liver
Extract Injection আর একদিন
অস্তর Placenta Extract
Injection নিন, গশটি করে।
Amicline বড়ি একটি করে দিনে
তিনবার করে দশদিন খাবেন।

বীপ্রতাপকুমার পাল, জি টি
 রোড, কোরপর, হুগলী—

আপনি Calcinol চা চাৰচের ২ চাৰচ করে পুৰেলা ভাত খাবার পর খাবেন ডিনরাস ধবে। শ্রীপদীনকুমার রায়, কালীতলা,
শরণণা—

প্রশূ) আমার বয়স ৩৭ বৎসর।
শরীর পুব রোগা। যাহাতে মেদবৃদ্ধি
হয় এমন টনিক নির্বাচন করিয়া দিবেন।

উত্তর: আপনি দুবেলা ভাতথাবার আধ্যণটা আগে ১ চামচ করে Neogodine থাবেন, আর ভাত থাবার পর ২ চামচ করে Palynix থাবেন।

●শ্রীনতী স্থমিতা দাস, দমদম, কলিকাডা-৩০—

আপনি বে প্রশু করেছেন, তার চিকিৎসা কোন ওমুধে সম্ভব মর। আপনি এ বিষয়ে কোন চিকিৎসকের মত নিন।

♣শ্রীষতী আলেয় খাতুন বিশাস,
আসানসোল, ব্র্ষান—

আপনি Tofranil বড়ি সকালে ১টি রাতে শোবার সময় ১টি ১৫দিন খাবেন।

●বীপ্রদীপ রায়, যাদবপুর, কলি-৩২— প্রশূ ১: আমার বয়স ১৮ বছর, কিন্তু লম্বার মাত্র ৫৫ । আমি কি আর লম্বা হব ?

উত্তর ২ : ১ বছর পর্যন্ত লম্ব। হতে পারেন, তবে লম্ব। হবার জন্যে এত ভাবছেন কেন ? পৃথিবীতে অনেক নমস্ব পুরুষ মাধার ধর্ব ছিলেন, কিন্ত তাঁদের ব্যক্তিকে স্বাই মাধা নত করতেন।

প্রশু ২: আমার শরীর তেমন ভাল না।

উত্তর: আমার মনে হর আপনার পরিশ্রম বেশি হরে যাচ্ছে। আপনি ব্যায়াম বেলাধূলা কমিয়ে, লেখাপড়ার মন দিন, দেখবেন স্বাস্থ্যের উন্নতি হচ্ছে।

● রতা, নৈহাটি, ২৪ পরগণা—
প্রশু ১ : আমার বরস ২০। গান
আমার বুবই প্রির এবং গাইও। কিছ
আমার গলার জন্যে গাইতে ব্যাঘাত
হয়, বিশেষ করে শীতকালে। গলার
ভিতর দিকে লাল লাল গোটামত
হয়।

উত্তৰ: ভাপনি Calciostilein B¹² ইনম্বেক্খন নিন। ভাছাড়া

वर्षात्र अवध

সেবনে হায়, অজ্ঞান, বৃক্জালা, গ্যাসট্রিক আলসার, উচ্চ মুক্তচাপ নিম রক্তচাপ, কোষ্ঠবদ্ধতা প্রভৃতি আরোগ্য হয়। মূল্য ২:৭৫ জি পি ধরচ ১:৭৫ মোট ৭:৫০। পি, ব্যানাজী, ১০।১ জি, টি, রোভ। হাওড়া ময়দান্। হাওড়া—> কোন: ৬৭-৩৪২৮

নিম্নবিত ভাবে গরম জলে Gargle করুন।

প্রশু ২: নোটাশুটি প্রিন ফিগার, একটু নোটা হতে চাই।

উত্তর: ধাওরা দাওরা বা করছেন করুন, তারসঙ্গে Sharkoferrol চা চামচের দু চামচ করে দুবেলা ধাবার পর ধাবেন দুমাস ধরে।

वीकीरञन नाना, नानरगाना,वृत्तिनावान-

আপনাকে ব্যক্তিগত চিঠি দেওয়া হয়েছে।

্ব শ্রীরণেন দন্ত (ছদ্যনাম), ন্যায়রতু লেন, কলি-৪—

আপনি দুৰেলা ভাতধাৰার পর ১টি করে Nevrovitamin 4 (adult) বড়ি একমাস ধরে ধাবেন।

●শ্রীস্থবিনয় রায়, কুলীনৃপাড়া,বড়দহ—

আপনি পুৰেলা ভাতধাৰার পর চা চামচের দু চামচ করে Aminozyme ধাবেন, দুমাস ধরে।

●শ্বীধীরেন্দ্রনাথ পুরোকারেৎ, হোতার ২৪ পরগণা—

আপনি সকাল সন্ধ্যা ২ চাষচ করে
Pulmocod (plain) খাবেন একমাস।

●শ্রীশঙ্কর বিশ্বাস, ব্যারাকপুর, ২৪
পরগণা—

ও জাতীর বই আর না দেখাই ভাল। আপনি সকালে ১টি রাতে শোবার সময় ১টি করে Nevrovitamin 4 (adult) বড়ি খাবেন, দুবাস। লোড, ক্লি-২৬--

আপৰি উল্লিখিত স্থানে Scabalcid गांशास्त्रम् भिरम् मुक्ताम् कर्त्रः।

ব্ৰীস্থাৰোধচক্ৰ ৰৈদ্য, ভি সি সি (शिएमेंने, त्रश्र --

থাপনি সকালে ১টি রাতে শোৰার नगर अहि Tofranil बिं बीटकन शक्यांत्रः वटवः

 নাম প্রকাশে অনিচ্ছক— আপনি দৰেলা ভাতথাৰাৰ পৰ -Onimo FIF deld & FEDERIG R tyme খাবেন, একমাস ধরে।

🏟 कामहत्त महाबाद, श्रीश्वापुर, ারাসত-

এ বিভাগ তে ব্যবিষাপ্তের কমু-ষতীতে প্ৰকাশিত হয় না। বানিক ৰস্থনতাতেই হয়। আপনি নকালে ১টি. बार्छ औं Tofranil विष्ठ बारबन

€विकामीनम छोतात्री, शक्तिक चात्र पुरवनी छाछवीवात भन अति कारन Nevrovitamin একমাস ধরে।

> ●বীরামচন্দ্র গোয়ালা, আর্থপট, শিলচর, কাছাড়---

প্রশু ১: অনেকদিন বাবৎ প্রনো আমাশয়ে ভুগিতেছি।

উত্তর: আপনি স্কালে 36. পপরে ১টি, রাতে ১টি করে Stoversol ৰড়ি ৭দিন খান। এ ছাজ্ঞা একবার Emetine ইন্ডেকশন নেবার ব্যবস্থা করুন।

প্ৰশ ২: ঝাল মোটেই খেতে পারি ना ।

উত্তর: আপনি দুবেলা ভাতথাবার পর চা চামচের ২ চামচ করে Aminozyme ওব্ধ বাবেন।

প্রশু ৩: আমার পুরুষাঞ্চের অগ্রের বে লাল মণিটি আছে, তাহা এখনও

Cover an team dies चारा मारे। जिल्हा महना करना 🐃

উত্তর: অপারেশন করিয়ে চামভার্টি কাটিয়ে কেলুন, যত তাডাতাড়ি হয়।

প্রশু 8: बाधीय श्कि इटेवाएए।

উত্তর: শৃষ্টি নিমে । দংখ্যার बाटमाठिना शरगर्छ ।

ইণ্ডিয়ান মেডিকাল এাসে সমেশনের निकरे विनीख आर्थना

বছ প্রবোজনীয় ওঘুধ বর্তমানে বাজারে নেই। পোরু করলে শোনা যার Import Restriction -এর जना পাওয়া যায় না। সরকার যে সমস্ত ওমুর ইমপো; করবার অধিকার দেন, তার ৰধ্যে অতি প্ৰয়োজনীয় ওষ্ধগুলি বাডে যুক্ত হয় এবং নিয়সিত পাওয়া যায়, সে विषया जारे এव এव माम जालां जना करत्र এकिं छानिका श्रे भग्रत्नत्र जना অনুরোধ করি '



কেশবিনমস

পশ্চিমে যেমন মরগুমে মরগুমে গোশাক-পরিচ্ছদের তেমনি আবার তার সঙ্গে তাল রেখে কেল প্রসাধনের চেউ লেপেছে। সন্থারি নেভেণ্ডভে বেক্সার সময় ভক্তণীয়া अधिकांत थ्यः नक्त इवः रापशांत क्राए,

পার ছোট ছোট বেয়েরা এমনভাবে हुन बीबर्फ, बाएउ जारमन हम वनी नश (नथात्र।

প্রারাশ ক্রাভিনা / বাবস্থ বিশ্ব কবিকাতা স্টভেন্টর হোর।

তি শতের বহাকাবাসবৃহহর জনাত্র চল বহাৰি বালীকি কৃত রামারণ। এই রামারণ এক অপর্ব কাব্যগ্রন্থ, কত মুগ-যগান্তর অতিবাচিত হয়ে গিয়েছে. ধানায়পেৰ স্বাদ এখনও বেন অনান। बुल बागांग्रेन खबनहरून गत्रेल ভाষার লংক্ষেপ নিষিত এই রামায়ণ কাহিনীটি ৰালক-নালিকাদের হাতে তুলে দেওয়ার **উপ**रक गर्नाः ले । वाःना निख्नां श्रद्धाः ভাঙাবে, বালোচা গ্রন্থটি নি:সন্দেহে **এक केंद्रत्र श्रायां का । श्रीक्रिय विषया।** চিতে, ছাপা ও বাঁধাই পরিচছন্ন। লেখক-श्वामी जमनानम, প্रकानक--तामक्क মিশন কলিকাতা স্টডেণ্টস হোম, বেল-কলিকাতা—৫৬, দাস—ছাত্র লংকরণ-একটাক। ঘাট পয়সা, বোর্ড बांशह--मडे हाका।

মৃত্যাভারত কাতিনী / রামকৃষ্ণ মিশন কলিকাতা স্টুডেণ্টস হোম

ঋষি কবি বেদব্যাস রচিত মহা-ভারত গ্রন্থটি হিন্দুর তথা ভারতীযের ব্দনাতম জাতীয় সম্পদ। গ্রন্থাটি মল রচনা অবলম্বনে, বালক-বালিকাদের উপযুক্ত করে লিখিত। লেখকের শৈলী সহজ্ঞ ও স্থন্দর, রচনার ভাব বিকাশে বিশেষ সহায়ক। বইটি হাতে পেয়ে ছোটরা তে৷ বটেই, তাদের অভিভাবকবৃন্দও বে খুগী হয়ে উঠবেন তাতে সন্দেহমাত্র নেই। প্রচ্ছদ পোভন, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখক-স্বামী অমলানন্দ, প্রকাশক---রামক্ঞ মিশন কলিকাতা স্টুডেণ্টস হোম, বেল-খরিয়া, কলিকাতা ---৫৬, দ:ম--চাত্র गः ऋत्र प--- मु 'ठोका. (वार्ड বাঁধাই---দু'টাকা পঞ্চাশ প্রসা।

ব্ৰহ্মপুত্ৰ / বেদান্তদৰ্শন

হিলু বৈদিক ধর্মের ভিত্তি ষড়দর্শন থবং এই ষড়দর্শনেরই অন্যতম হল প্রানামাংসা বা বেদান্ত দর্শন । বেদান্ত দর্শনটি পরম চেতন ব্লবন্তর অভিধের জ্ঞাপক এবং তার জগৎ-কর্ত্বের প্রতি-পাদক। ব্লস্ত্রের অপর একটি নাম শারীরিক মীনাংসা শাল্ল, এই দেহের



নাম শরীর, আর এই শরীরধারী জীবাছার नाम भन्नीती वा भानीत এवः এই जीव বা শারীরকে আনন্দদারী বৃদ্ধের নাম শারীরক। এই বন্ধের স্বব্ধপ ও স্বভাব বিষয়ে মতানৈক্যের জন্য বিভিন্ন সম্পদার প্ৰবৰ্ত ক আচাৰ্য কৰ্ত্তক বিভিন্ন মন্তবাদ গড়ে উঠেছে। আলোচ্য গ্রন্থটি তেমনই এক আচার্য শ্রীমৎ ভগবৎ রামান্ত ক্ত বেদান্ত-ভাষা। বেদান্ত শাস্ত্র বা বৃদ্ধ-স্ত্রের সমস্ত প্রতিপাদ্য বিষয় নিয়ে পূর্ণাঙ্গ অলোচনা করা হয়েছে ভাষ্যে, পাঠ করলে বোদ্ধা পাঠকের মনে আলোচ্য বিষয় সম্পর্কে একটি পরিচ্ছন্ন ধারণা জন্মাবার অবকাশ অনুবাদকের শাস্ত্রীয় জানও घटि । যথেষ্ট এবং यन्तानकर्मत्र खेळ्ला বর্ং নে সহায়ক। আমর। এই মহতী গ্রন্থের সর্বাঙ্গীণ সাফল্য কামনা করি। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই যথায়থ। অন-বাদক-শ্রীযতীন্দ্র রামানুজাচার্য, প্রকাশক-শ্রীবলরাম ধর্মসোপান, পো:, অ:--বলরাম धर्मरमाभान, अफ्पर, २८ भन्नजना, माम-**६ यो हो का अक्षाम अयमा**।

দাস (গাস্বামী

পরম বৈশুব, পরম তাগবত ঠাকুর হরিদাসের কুপালব্ধ কাম, পরম বৈশুব শ্রীল রবুনাথ দাস গোস্থামীর জীবনায়ন করা হরেছে জালোচ্য গ্রন্থে। বহাপ্রত্তর জন্যতন বহাতক্ত ও জনুগারী, শ্রীরবুনার দাস

গোশানীৰ জীবন উপন্যাসের ন্যায় আকৰ্ষণীয় ও বৈচিত্ৰাপূৰ্ণ ঘটনাঘলীয় ধারক। গ্রন্থকার প্রভৃত আন্তরিকতার गरक এই बराशुक्ररमत विक्रित चौवन-কাহিনীকে লিপিৰত্ব করেছেন, সেই সঞ্চে প্রকাশ করেছেন, ভক্ত বৈঞ্চবের অন্তনিহিত সাধনার ভাবক্রপটিকে। বৈঞ্চৰ সাধনার মর্মবাণী তাঁর রচনার ছত্রে ছত্রে প্রেম ও ভক্তির রুগে সিঞ্চিত रात्र जानश्रकांन करत्रह् । ज्रुक विकव ও বোদ্ধ৷ এই উভয় শ্ৰেণীর পাঠক স্বাক্ট বে বর্ত্তবান গ্রন্থটিকে স্বাদরের সঙ্গে প্রহণ করবেন, তাতে সন্দেহমাত্র ৰেই। প্ৰচ্ছদ বিষয়োচিত, ছাপা ও বাঁধাই ৰথাবধ। সংকলক-নাম্কিছর बुखन-विन्यायस्मन ৫৭, বেনিরাটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা-৫।

মহাপুরুষ সন্মিধারে / কার্মা কে এল মুখোপাধ্যায়

আলোচ্য গ্ৰন্থটিৰ কিয়দংশ স্মতি-ठावप्यक्त. কিরদংশ আৰুকাহিনী আৰাৰ দুইটি বিভিন্ন ব্যক্তির। প্রথমাংশ ক্ষিত বীৰতী নিৰ্বাল্যবাসিনী দেবীৰ স্বৃতিচারণ প্রস**জে** এবং বিতীয়াংশ ক বা শেষাংশ গ্রন্থকারের স্বস্থ-নি:সত। নিৰ্মাল্য বাসিনীর ভাষায় অধ্যাৰ জীবনের ৰুল প্ৰশুগুলি ৰধাসম্ভব আলোচিত ও বিশ্লেষিত ; শেষাংশে সাধক লেখকের जारबाभनिकत्र वर्गना । বিষয়বস্তুৰ ভাষ্যকার বিভিন্ন হলেও মল কথাটা একই---শ্রেয় কাকে বলে, এই মহাসত্যে-রই সন্ধান করেছেন তাঁর৷ বর্তমান রচনার মাধ্যমে। প্রাথিত লাভের সাধনা ও তার অন্তরঙ্গ ভাষ্যে সব দেশ ও থগের মানুষেরই স্বাভাবিক কৌতৃহল আছে, অধ্যাম জীবনও থুগ যুগ ধরেই মানুষের প্রাধিত বস্তু, স্মৃতরাং এই জীবন-সন্ধানী **যানুষের সাধ**না ও সন্ধানের ইতিহাসও क्वन अपूर्वाता इम्र ना, जालां हा রচনাতেও পাওয়া যায় সেই নবীনতার আসাদ। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই ক্রটি-হীন, লেখক--স্বামী উমানন, প্রকাশন —কাৰ্যা কে এল <u>ৰুখোপাধ্যায়</u> ৬1১এ. বাখারাৰ অক্র লেন, কলিকাত —১२, शंत—चांठे ठीका।

শৌকাচিয়ে Azil Sons / শাস পাবলিকেশন্য (প্রা: লি:)

म्याःना क्या-गण्टित्जन जानुकर শ্বরতের ভাটোপাধ্যায়ের নভুন ক্রারে পৰিছয় দেওছাটা অনাৰণ্যক, বতৰিন ধাংকা ভাষা ও লাহিহত্যর অভিত **भा**कत्व, शतरहस्य नमात्रहित शाकरव स्वयोभागमं : श्रुत्र । संस्थ-गाशिरकाव बुटि एक्ट्रान अक्षापायक देशकावीराउ - TE ं र (बार्ड ব্ৰজ্মান ' STE. यम् संपक PP ्रामानिम् । शिक्ष्ण्य वनन्, व्यवद्याः । अनुस्मनः व्यक्तियोः লাহিড্যকারও স্মাটন, न्ताटकरे छीत्र অদ্যাদকর্মও সভিত গ্রহর উঠতত শেরেছে ফাডুন ফাড়বর ঋক সাহিত্য গ্ৰহ দিত ब्रह्म । न्यक्रमायरम्य नाम 'ৰিছ ডি' यथोळ स्य 8 বাবের স্থমতি', 'নিষ্কৃতি' অনুদিত श्राह 'छिनिভाরেन्न' नात्व এবং 'রাবের স্থাতি'র ভাষাত্তকরণ ১৭টালো গছরেছে कि कर्माराणे टर्शिलगाम नारकः माक्षरम । 'श्रमेरमरे व्हारक्षम करणीह त्य वनुषायक 'नीमिटे कारमिन्, ভাষায় ভাঁর ভঞ্ল অধিকারের ক্ষেত্র व्यवसारम व्यक्तिका (मेरे) वनस्मरे हत्न, পর্যচন্ত্রের ক্ষেত্রার ক্রাবাল্ডন বৈশিষ্ট্য बन्नम, बन्नामकर्व ल्युक्टिएडे व्यवस्थि-উপস্থিত। "মিকৃতির প্রধান छरिव विदमनी STORE গিরিশ ভাষার स्थानराज्य वया स्थरिक गर्मान छेव्ह न. নৰান ভাষৰ হয়েই দেবা দিয়েছেন পাঠকের 'বদনে, 'আধার' রামের স্থ্যতি'র স্থাৰ ও নাম্বার্থী কেউই কম বহিষা-बिखिए निया াবাজালীকে শ্রপারহাত্র **চিদতে**ন ৰুৰতেন 'নিবিড়ভাবে, ামধ্যবিত্ত জীবলের নিগ্যুচ তাঁর রচনায় সর্বদাই বাছত, সেই মভারের রেশ বিদেশীর কালেও ৰ্দ্দীছে দিতে সক্ষম হয়েছেন অনুবাদক चनुवानकर्वश्यक्र यांचारम, ৰালোচ াৰণা অসনিশ্ব চিত্তেই সীকার করা খাঃ; আর এটাই তাঁর কৃতিখের পক্ষে শ্ৰেষ্ঠতম পাৰ্চিকিকেট। यांत्रवा এই ৰন বাদ यं दान गर्वाजीव ভাষী। প্ৰচন্তুদ, ভাপা প্ৰবীৰাট কৰাৰৰ।

লেখক শাম্বরে চটোপাব্যার, অনুবাদক ---দিলীলকুমার কার, পার্মলিকেখনলু,

२८७, ताराष्ट्रीर जन्मणी आहे. तारारे—), नार-क्रिम जीवा स्थान

श्रीकृता ।

(জনানাকাটক / গুড়ন ক্ষমণ)। প্রকাশ ক্ষম

স্বালোচ্য প্রায়ট স্বর্ণুর্বে সার্ভারকাশ কর্মেছিল এবং ভবনই পাছিলা দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল ভিনেম ভাবে, সুভরাং প্রশংক্তিত আই প্রজন স্কুলন পোতন সংকরণটি শহাতে শশের পালয়া পভাই আনন্দিত। ১৯৪২ শৃস্টাব্দের ভারত ছাড়ো আন্দোলনে বোগ দিয়ে দেখিকা করেছিলেন, এই তাঁর সেই অভিজ্ঞতারই ইতিহাস । বৃটিশ আমলে নারী-কয়েদীদের অবস্থা কি ৰুক্ম ছিল তার একটি পদ্মিচছ্য় পরিচয় বিশৃত বর্তবান রচনায়, রাজ-নৈতিক ঘটনাবলী নিয়ে পাণা বানান নি লেখিকা বিশেষ, তাঁর মনোবোগ অন্যত্ৰ নিৰদ্ধ। সম্পূৰ্ণ বানবিক দৃষ্টিভঞ্জী থেকে নারী-কয়েদীদের বিচার করেছেন (निश्चिम) अदः . त्यक्रनारे भूनी यागामी রাশা :প্রভৃতিকে क्राच्छान, আৰম্ভ। দেখতে পাই াবরক্যার নারায় নিতান্ত নাবারণ <u> एउनीला</u> নারী হিসাবেই। क्राक्रि ৰম্বত সমগ্র রচনাটির প্রাণসতাই এই সান-क्किन्छ। त्यांथ, बणुत्रप्रदश्च क्यांशान्दे स्वन ধ্বনিত [্]ৰচদার শ্*হতে হতে । বেশ্বিকা*র অন্তনিহিত শিল্পিসন্তার ছোঁয়ার বচনা স্বাদে ও গদ্ধে অনন্যসাধারণ হয়ে উঠতে পেরেছে। ত্থামর। এই রচনার সর্বাজীণ সাফল্য কামনা করি। প্রচ্ছদ শিল্পসম্মত, ছাপা ও বাঁধাই বথায়ও। লেখিকা—বাণী চল, প্রকাশ-ব্-প্রকাশ-ख्यत्, . ३८,वर्गकम्<mark>ध्यक्त</mark> रहेतीहे अनि-**७२, ज्यान-इत** क्षेत्र अवशिष

spilled 1

্ৰুপের-আনজা । কাল কালা গোড়ার কথা

আজকের দিনে ক্রার্ক্সবাদ সম্বর্গ স্থ वात्रवा থাকা প্রবোজনীয়, কারণ একথা অনস্বীকর্ষি বে, কৰিউনিজৰু আজ আর একটা কথার কথা বাজ নয়। সবস্ত দুনিয়া পুড়েই এর প্রভাব ও প্রতিপত্তি। **চ্যুতিনিজ্যের প্রধা**ন ভাষ্যকার কার্ যা ৰলেছেন সে সম্বন্ধে স্মন্ত वांटनांठना 'করা श्याङ বৰ্তমান थाए। প্রায়শই দেখা याग्र কমিউনিজম বিরোধী ও কমিউনিজমের সরিক ৰা পৃষ্ঠপোষক, এতদুভয়ের কারুরই ক্রিউনিজম সহত্বে পরিচন্ত্র কোন ধাৰণা নেই, এ অবস্থা बाचायम मग्र এবः এজ্যই -प्रद বন্ধবের স্বচনার প্রকাশ \mathbf{e} 21614 হওয়াটা অৰশ্য প্ৰয়োজনীয়। বৰ্তমান ब्रह्मात्र मर्किन्दारमञ्ज मृत वस्वारम আন্তরিকভার লকে পর্যালোচনা সারা হয়েছে, লেখকের वरहरे। **সমত** অনুশীলনসাপেক্ষ ও তথ্যনিষ্ঠ, রচনয়টি পাঠ করলে কমিউনিজন লয়ন্ধে ভ্রাতব্য প্রায় সমস্ত তথ্যই পঠিকের মানস আমরা গোচরে আসে। বৰ্তমান গ্ৰন্থটি পড়ে সুখী হয়েছি এবং এর ৰছল প্ৰচার ও প্ৰসার কামনা করি। প্রান্ত বাধাই ক্রটিহীন। (नथक--- जनन রায়, প্রকাশক—মৈত্র প্রকাশনা, ২৬।২বি, বেনিয়াটোলা লেনু, কলিকাতা-৯ , দাম নয় টাকা।

मान्यक्षाद्वादा /: खेर्चनी

পৃথিকার প্রাদিনতম পৃতি পতিতা

বৃত্তি, বুগ মুপান্ত বরে কেন্সর সেরেরা

এই পৃতি অকলবন করে জাসছে তাদের

কলা হয় পতিতা কিন্ত আশ্চর্যের বিষয়

এই বে, এই ব্যাপারে পুরুষ তাদের

এই বে, এই ব্যাপারে পুরুষ তাদের

এই কেন্সা পতিত। কেন এই বৈষম্য

কলা এই প্রচেদ শৈতিভাকে ক্লা করে

বেরোকিক নামাজিক নামুম প্রাপ্ত তেবে

কেন্টে নামাজিক নামুম প্রাপ্ত তালের

क्षित्रका करें। क्या श्रात्रक । जीवर्षे (महफीविनी (बार्स कीवनावन करबाइक দেখিকা বর্জমান কাছিনীর মাধ্যমে, ছমিতা, লক্ষ্মী, শিখা ও অনানিকা, স্থাবে দুংবে গভা নীছের স্থপু ছিল बारम्ब वृद्धः, छात्रा त्क्रमः न्वरम श्रीम बन र्षाक शर्थ ? बुरहन माहाश्रमीश कन क्षनदना श्रेटभंब श्रात्नाय ? शुक्राध्य जीशे, পুরুষের বঞ্জাবিস্তাম, পুরুষের বঞ্জনার श्राधारम यास्मत क्रमा, चाक्रीयम शहा গুরাই শুধু জলৰে, কালাবেনা ? শচান্ত वक्य निया त्नवनी अनियाहरूम स्मिका, ভার আন্তরিকভার হছভাগিনী এই সাবী-**अन्यसाम त्यन सेव्ह न त्यशीम जैन्सा धक** মহান শিলপস্থিকী মত লোকার হয়ে ভিঠতে পোরেছে। লেখিকার শৈলীও বিশেষরূপেই স্বক্তুন্দ ও এধর। আসরা ষ্ঠ্যান প্রথমি পড়ে জানক লাভ ক্ষেতি। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই যপায়প। লেখিকা —রাণ ভৌমিক, প্রকাশনা—উর্বশী, ৫৭, ইন্দ্র বিশাস রোড, ক্ষমিকাতা-৩৭, দাম-তেন নাকা।

দিল্লী নব নম্ভ ক্লাপে / দাশগুপ্ত এণ্ড কোং প্রাইভেট লি:।

আলোচ্য अंग्री शक অনু বাদ φĂ, 'मिल्लीरम मर्ग বৰ্ষ' नाट्य ৰুল গ্ৰন্থের নতুন নামায়ন করা হয়েছে ভাষান্তরণের সময়। বিষয়-বস্তুর পটভূমিকায় উপস্থিত আমাদের দ্বাজধানী দিল্লী, বস্তুত ১৯৪০ থেকে ১৯৫০ এর মধ্যে পরিবর্তনশীল বিশ্-জগতের সঙ্গে ভাল বেশে রাজধানী দিনীতেও বয়ে গিমেক্ত পরিষর্ত্তনের ধারা—আলোচ্য রচনার তাকেই ৰূপ দেওয়ার প্রচেষ্টা कत्रा श्राह्म। स्थिती कि कित आंत्र কি মুনেছে, ছবিন পর ছবি এঁকে তা দেখিনেছেন লেখক, 50-Q86C 便可 पिन्नी কেতাদ রম্ব विक स्का ছিমছাম এক সরকারী উপনিবেশ. नियना-सिकी চাৰু বিয়া ব্যৱকারী পের জীবনযাত্রা, কার্মধারার ভালে-ভালে স্পন্দিত হত তার নাডী, তারপর অনেক জল গড়িয়ে গেল, দেশ বিভাগ হল, ভারত স্বাধীনতা বর্তন করল.

मानिक कार्यकी : देवनाव '५७

দিলীর পূর্বতন গৌরর কিছ অচল **র্য্টেন, অঞ্চ** ভারতের মত খণ্ডিচ ভারতেরও রাজধানী হল দিলী৷ সন পরিবর্তন সূব বৈচিত্রোর ষধ্য দিয়েও দিলীর পূর্বতন মহিমা আজও কার্ট্রী আত্বও উজুল। রাজনৈতিক ঘটনা-বলীর নাড়ীর শব্দন আক্রও অনুভ্ত অঙ্গ-প্রত্যক্তে সর্বপ্রথম। ভারতের সর্বাপেক্ষা গুরুদ্বপূর্ণ এই নগরীর ভাৰক্সপটিকে আঁকতে চেম্বে-ছেন ছোট ছোট রচনার মাধ্যমে, তাঁর <u>त्नरे श्रेत्रहे। मक्त ७ गर्वक इस्</u>र উঠতে পেরেছে। অনুবাদকের কাজও .बिर्मिष श्रेमेश्यनीय। श्रेम्स्म निर्मः শোভন, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছা । লেখক--রাজেল্রভাল হাও।। অনুবাদক--অজিত দত্ত। পরিক্রেশক—দাশপ্রপ্ত এও কোং, প্রাইভেট নিং, ৫৪১১, কলেজ ব্রীট, কলিকাতা-১২ , বার কুম টারা র

প্রথম কুঁ বিদ্ধা থাবা । কোন কনবারেশ গাহিত্য গনিতি

ৰাজানী ৰাস্ট্যানদের এক বহুৎ সমাজের অভিন্ন ধানত্রেপ্ত এ আমং ভার প্রভিক্তান করেছে कमरे. वर्षा९ (E) निएनम समाज নাৰি নিৰ্দেশভাৰেই নিজ্ঞ সাহিত্য गयान चरान्सा। न्यामाका जानन গ্রন্থলি লেখক এই অন্তান স্বীকরণে ভিনি শু পিন্যানদের निता निर्धाल्म क्षमः अभिन्दामरणन धनारे निर्मित्सम नार्क किन्त गांमशिक जाता निक्नाम्डीर्ग শাহিতা করাডেই আনু নিয়োগ 李扬度利 মৰি বিশিষ্ট স্থলমাচানাই জীন বচনান 'আদৰ্শ নয় গ नाकि जीवन 🐒 जनाम-·कोस्ट्रानंत नास्त्र सामासम्बद्धाः सना **इय जोशिका, तारे जान क्रील क्रील** गृन्या <u>जन्मित</u> छोटातारे ता नावनात्क शास्त्रिकामाप **गिद्ध्याद्धी**र्ग GHEN (न'स्या इता नेतन सन समिन सिक বিচার করে কোঁছে লোচন, সাচনাচ্য विक्रमान्द्रामा ।। THE PARTY NAMED IN .गः कवात्मव <u>जीक्माक</u> লেখক আলোচ্য গলপগুলির বাধ্যমে, এবং তাঁর সে

थरहंहै। বিফল श्यनि । মোট **শতেরোচ** গলপ **সংগৃহীত হয়েছে** এতে यात्र नर्या करत्रकि विराधानारके শৈলীও উলেখ্য। লেখকের সুন্দর, চাপশ্ ও गावनीन । शक्तम বাঁধাই পরিচ্ছয়। লেখক---হিমাংও সরকার, প্রকাশনায়---বেঙ্গল কনফারেন্স সাহিতা সমিতি, ৭২৷২, স্থরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড, কলি-১৪। দাম---সাড়ে তিন টাকা।

প্রয়ের পাত্র / ঐভারতী পার্বানশার্গ

আবোচ্য গ্রন্থটি এক কাবাসকলন।
বেশ ক্রেকটি কবিত। সকলেত স্বেছে
এতে, আগুনিক কবিতার প্রচলিত
রীতি অনুসারে লিখিত নয় এগুলি,
ছল ও মিলের ব্যঞ্জনায় এরা ভরপুর।
কবিতাগুলি পড়তে ভালই লাগে।
প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছয়।
বেশক ক্রিক্রম্ম ভারাচার্ম, প্রকাশক—
ক্রিক্রমাভা—১২,সাম—তিনক্রিক্রা

প্রবাহ্য প্রাপ্ত / আনন্দ পার:,গার্স প্রণতি ৰূপাটি সকলের সুথে মৃথে ফিরলেও এর গত্যকার তাৎপর্য অনেকেরই জ্ঞান।, কাজেই প্রগতির মূল শর্তপ্রলো নিয়ে ব্যাপক অচলাচনার প্ররোজন আছে। বর্জনান গ্রান্ত সেই আলেচনাই ব্রু হয়েছে গভার্টভাবে। প্রামাভিন বৃদ্ধি ও নিনাশ পুইই যে সম্ভব श्राप्त नाता द्यंगिकितर नात्म, कथानिक খালোচনার নাম্যানে লেকখা প্রমাণ করেছেন কোনক। প্রেমানা পাঠ্যকের কাছে भारताका अविकि मामाना शास्त्र वर्तारे अस्त 表 引 গভাৰ কিছালী নতাৰ **স্থাপা আছে এই সচদার ছত্তে** ছত্তে। **গ্রাহ্ম লোভন, প্রাণা ও শাঁথাই** পরিচ্ছর। **তেলাক-জন্ত্রান সাত্ত**। প্রকাশক--আনন্দ नासन्तर्भाग, अवद्यात्रके निस्तिक्ष, ८, টিভাৰণি পাল কোন, কলিকাতা-৯। দাম—তিন টাক।।

লেবতার রোষ / ভি এব নাইবেরী

উভরবঙ্গের বন্যার প্রলক্তমর প্রাবন্যে **ज्रा**क्त कर वार्ष वार्ष की वनश्वनित्र कृषि ভলে ধরতে চাওয়া হরেছে আলোচা নাটকের মাধ্যমে। নাট্যকারের আন্ত-রিকতার কাহিনী হয়ে উঠেছে মুখর ও হৃদরস্পর্ণী।' বন্যাপীড়িত মানুষগুলির দুর্দশা বেন প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে পাঠকের ৰনের চোখের সামনে। নাটকের গতি সীবিত, কোথাও আতিশহা নেই। विषयवञ्चत्र देविन्दिश्चत गयख नाहेकडिरे বিশেষভাবে चाकर्षनीर केंद्रक । श्रेष्ट्रक विषद्यां हिन्छ, ज्ञां श्री छ ৰাধাই যথায়থ। নেধক—কাতিকচক্ৰ ब्राह्मक, श्राशिशान—िष्ठ धन नारेरवृत्ती। **৪২, কর্নওয়ালিস** স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ i খাৰ---তিন টাকা।

श्री कि तम् । वित्तन कारकी

আলোচ্য প্রশ্নটি শ্বন্যরচনাবৃত্ত প্রবন্ধ সংকলন । লেখকের শৈলীতে একটা সহজ্ব বাধ্য থাকার, প্রবন্ধগুলি পড়তে ভালই লাগে। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই বথাবধ। লেখক—আনীয় বস্থু। প্রকাশক—বিবেক ভারতী; ৫৭, পটুরা-টোলা লেন, কলিকাজ্য-৯। দাম—দ্ টাক। পঞ্চাশ প্রসা।

श्वास्त्र विश्वस्त्र कारल / प्रमुक ल्हान

বহু প্রকার সমস্যার অবতারণা করা হরেছে আলোচ্য উপনাসে, লেখকের প্রধান বন্ধব্য মানব সমাজের জমোরতির শ্রেষ্ঠতম হাতিয়ার বিজ্ঞান হলেও, ধর্ম ও শ্রেণিহীন সমাজব্যবন্ধ। শেষ পর্মন্ত কল্যাণপ্রদ হতে পারে না। জর্মাৎ এককথার ধর্মসাপেক বৈজ্ঞানিক

ডিভিডেই শুৰু আদ্দ গৰাল গছে তোলাটা সম্ভব, এ বেন সোনার পাধর-বাটিৰ ৰতই সম্পূৰ্ণ অবান্তৰ এক পক্ষি-কলপনা, কারণ বে-কোন স্বন্ধ বৃদ্ধি- ' সম্পন্ন মানুষ্ট স্বীকার করবেন বে, জড়বিস্তানের সঙ্গে ধমের কোন সম্পর্কই त्नरे का शंकरा शास ना। वारे हाक নিজের বতের স্বপক্ষে নেধক বছ যুক্তি-তর্কেরই **অব**তারণা वात्र करन कोशिनी व्यवश जाताजास হয়ে পড়েছে। চরিত্রস্টিতে নেধক বরং কিছুটা কৃতিত দেখাতে দক্ষ হয়েছেন, বহিষান, মীনা প্রভণ্ডি চরিত্র त्वम छेच्छ्न शराष्ट्र कृतित्व । श्रम्ब ছাপা ও বাঁধাই ষ্বাব্ধ ৷ লেখক--নিমাইকুমার ঘোষ, পরিবেশক वुक ल्हाब, ১৩, विषय ह्याहीकी ग्रेडि, कनिकाछा->२. गात्र-- छिन होका ।



বিশ বছর মামলা মোকদ্ব গার পর

লুকাস ক্যানাখের অন্ধিত (১৪৭২১৫৫৩) শিশু কোড়ে বেরী ছবিটি
ওয়ালরাফ রি চা ট ত छ মু যু জি য়া ব
কিনেছিল ১৯৩৭ সনে কিন্তু ছবিটি
কোলোনে পেঁ ছুলে স্থানীয় বার্গোনাসনার
সেটি হেরবান গোয়েরিংকে উপহার
দেন। বুদ্ধ শেশ হলে ছবির মালিকানা
নিয়ে মামলা বাঁধে। দীর্ঘ বিশবছর
মামলা মোকদ্দমা চলার পর আদালত
মুজিরাবের স্থপক্ষে রায় দিয়েছেন।
ছবিটির মূলা দেড় লক্ষ মার্ক।

কি যে বলছো না

স্পৃতি একটি কলেজের ছাত্রর

সংগে পুরো একটা বেলা কাটাতে

হয়েছিল। সে চেরেছিল বলতে, শোনার

ইৎসাহ আমারও কিছু কম নর। কিন্ত

কণ্টাখানেক বাদেই আমি হাল ছেডে

দিলাম। বাধ্য হলাম। না, তার চিন্তাধারা বা বাক্য সংগতিহীন নয়, আসলে

সে যে কি বলল আমি ব্রতে পারলাম

না, আপ্রাণ চেন্তা সত্তেও। কান পেতে

ছিলাম — অথচ ক্ষেণ্ডলো বেন দ্রাগত

ধবনির রেশমাত্র; ধুঝি ক্ষেণ্ডনো

বিচিত্র ! ব্যাপারটা শেষ পর্যস্ত স্থগতোজিতে পর্যবসিত হল । সে বজা ; আমি অবোধ খ্রোতা । শব্দের স্রোত বয়ে মাচ্ছে, অর্পহীন শব্দর জোয়ার—উত্তাল অর্পচ অর্পহীন ।

কিছুদিন পরে কলেজ-শিক্ষক এক বন্ধুকে ব্যাপারটা বলায় সে উত্তর দিল, 'বুঝ্ছিস্ না, আজকাল এরা কথা वलात जना मुन्ने (थारम ना । दक्वम তো -তো করে। এটা সর্বাধুনিক ফ্যাশন। তা ছাড়া, এটা-মেটায় এত সত্ত যে পড়ার সময় পার ন। বললেই চলে। বলারও তাই বিশেষ কিছু থাকে না। এই জনাই বোধ হয় এদের মুরো-আমেরিকা-য় বলছে মূক প্রজন্ম। আরে ৰাপু, বলতে হলে জানা চাই তো ঠিক কী বলা উচিত, জানতে হলে পড়া এবং চিন্তা অপরিহার্য। এখন অবস্থা যা- - -।' এটি কিন্তু আজকালের সমস্য।

মনে পড়ে ছোটবেলায় ভাইবোনদের সংগে ভাবের আদান-প্রদান
করতাম বিচিত্র শব্দাবলীর সাহাযো।
আমরা পরস্পরকে বুঝতাম। বাবা
একদিন বললেন অনেক অনেক চেষ্টা
করেও তিনি আমাদের বক্তবা ঠিক
বরতে পায়েন মা। কী যে বলছে

वम् वस्

না।' তিনি কিছুটা বিরক্ষি এবং কিছুটা শংকামিশ্রিত কর্ণেঠ বলেছিলেন, 'তোমাদের কথা ধরাই মৃশ্কিল, বোঝা ত শিবেরও অসাধন।'

আমাদের জনা সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত নিৰ্ক্ত হৰেন। তাঁত্ত্ব কাজ আমাদের ঠিকমত উচ্চারণ শেখানো। আমরা উত্তেজিত আশংকিত। এবং শেষে বিরক্ত। বারা কিন্তু জটন।

সারাজীবন বাবা আমাদের তোতো করা নিরে অভিনাগ করে গেছেন।
পতিতমশাইকে তিনি একদিন বললেন:
'বাব্লার কথা বলার ব্যাপার
নিয়ে ভাবছি আপনার সংগে আলোচনা
করবো। ও স্পট্ট করে কথা বলে না,
ডা'ছাড়া গোড়ার এক নিঃশাসে এক
বুড়ি কথা বলার বদ অভ্যাস ওর গড়ে
উঠেছে। দেখুন, যদি আদৌ কিছু
করতে পারেন। আমার ধারণা ছিল
এর মূলে রয়েছে দৈহিক ক্রটি কিছ

থারাণ কডাকরের

(F) 41-1

মতুই অপষ্ট ৰচন বহুবিকৃত—দ্বিতীয়টা বেশি খারাপ; কারণ, টাইপ করে স্থবোধা করা খারাপ লেখা यांग्र, অম্পষ্টোজি শাষ্টীকৃত করার কোনও ষত্র এখনও জনাবিষ্কৃত। এর गुल न्नरराष्ट्र कॅ एक्ट्रेनी এবং উম্ভট সংকোচ। উভট এজনা যে, শ্রোতাকে **जि**स्क्रम করতে একরকম বাধ্য করা হচ্ছে —ভারটা এই যেন একবারে বুরো ফেললে গুরুত্ব ক্ষে **বার। 'বভদ্রতা, নি:শদে**হে।

বান্ধ ডিক্ক-চার জিজেন করার পর বলি ব্রতে পারা বায় যে, বজন কেবল নিজের উপস্থিতির বোষণা করেছেন ? কিংবা তার তৃঞার কথা ?

আসলে এ-ব্যাপারে ঠিক কী বে করণীয় আমি বলতে অকম। আর, আজকাল কেল বে এটি সমস্যার আকা ম নিয়েছে, সে সম্পর্কে স্থগতীর দার্শনিক তত্ত্বাবলী শোনার বৈর্যন্ত আমার নেই। তবে হাঁয়, এ নিরে পণ্ডিতরা মাধ্য মামতে পারেন, বামালে ভাল হয়। ততক্ষশ আমরা শৈশবের বে ছড়া আও-ড়াতাম –কিংবা বিড়বিড় করতাম—সেইটা সকলে গলা ছেড়ে নত্ন করে আওড়াতে থাকি:

যদু আর হধু দুই ভারে
থানা হোড়ে ধানা গান গাহে ।
সোমা ব্যাঙ আটকাল
তোর হেঁড়ে গনা
ধাক্ ধাক্ আজ তবে
ভারে কথা বলা।

नाज नग

श्रिमिक ॥ मत्नाज वमु ॥ ७.००

আদিদ্দিত, অমাজিত, পথ্ল প্রকৃতির যাযাবর এক মান্য—যার একাধিক পত্নী বর্তমান ও যে সম্তানের জনকও, এবং যথনই সে প্থিবীর যে দেশে গেছে তথনই সে দেশে একই সংগ্য পত্নী ও উপপত্নী সংগ্রহ করেছে নির্বিকারভাবে, একদিন দেখা গেল অনবদ্য এক অনুভূতি সে বোধ করছে তার অম্তরে এক সম্ভাশ্ত ও বিদ্যা মহিলার প্রতি। এই যে নির্কার, কামগন্ধহীন আন্থোৎসর্গ এবং ত্যাগধন্য এক অভিত্য অনুভ্ব, এর নামই কি প্রেম ? তা হলে "প্রেমিক" সেই প্রেমেরই হুদ্যাস্প্রাণী উপাধ্যান ॥

সাগিনা মাহাতো ॥ গৌরকিশোর ঘোষ ॥ 8'00

সাগিন। মাহাতো শ্রমির । সারা জাইন সে লাভ গিয়েছে অত্যাচার, অবিচার আর কায়েমী স্বার্থের শোষণের বির্দেশ। কিন্তু সে ভাবতেও পারেনি এইজন শ্রমিক হিসাবে শ্রমিকের স্বার্থরক্ষার জন্য এবং মান্ধ হিসাবে তার মন্ধ্যুত্ব রকার জন্য তাকে শেষ সংগ্রাম করতে হবে তার পার্টিরেই বির্দেশ। ফলস্বব্প তার বিরাট বিশাল মৃতদেহটা একদিন পাওয়া গেল পাহাড়ী রেলের ছোটু লাইন দুটোর ওপর।...ওপন সিংহ পরিচালিত এবং দিলীপকুমার অভিনীত "সাগিনা মাহাতো" এই কাহিনীরই চিত্রর্প ॥

कालमक्ता॥ वृद्धाप्तव वमु॥ ७:००

"কালসংখ্যা" কাব্যনাটোর কাহিনীর অংশ মহাভারতের মৌষল পর্ব থেকে আহ্ত। যদ্বিংশের ধরংস অবলম্বন করে ইতিহাসের একটি আদি সভাকে লেখক ফ্রটিয়ে তুলেছেন, তাই এটি আমাদেরই সমকালীন কোনও ঘটনা বলে অন্ভূত হয়। "কালসংখ্যা"য় কাব্যের গ্রে ও নাটারের গ্রে সমজালীন কোনও ঘটনা বলে অন্ভূত হয়। "কালসংখ্যা"য় কাব্যের গ্রে নাটারের গ্রে সমজালী পাটকের পক্ষে যেমন হাদয়গ্রাহী, মণ্ডাভিনয়ের পক্ষে তেমনি উপযুক্ত ॥

वमश्वशा ॥ वनकृव ॥ ७:००

্রনংলালনাল নতুন রাভিতে লেখা এক অভূতিপূর্ব উপন্যাস। চমকপ্রদ কোনও কাহিনীব্ত রচনা নয়, উজ্জ্বল কতকগ্নিল চরিত্রস্থিত নয়—বিমৃত্ত কতকগ্নিল ভাব ও কলপনাতে ব্যক্তিয় আরোপ করে সেগ্নিল অবলন্বনে স্থা এই উপন্যাস তার স্ক্রনগান্তির প্রচন্ধের দিকটিই শ্ধে নিদেশি করবে না, বাংলা উপন্যাসের জগতে একটি বিশিষ্ট স্থিতিরও মর্যাদা লাভ করবে ॥

नुत्नत शुरुव मागरत ॥ ४नअः रित्रांगी ॥ ५०'००

পঞ্চাশ বছরের উৎসবম্বর জন্মদিনে হঠাৎ সাহিত্যিক অনাদিপ্রসাদের কেন যেন মনে হল: সাহিত্যসাধনার নামে এতদিন তিনি যা করেছেন তা সব মেকী—বাস্তবজীবনের সপশরিহিত মনোরম কন্পনাবিলাস শব্ধ। অতঃপর বিভাগত এবং বিচলিত অনাদিপ্রসাদের শ্রুর হল এক নতন প্রজ্ঞান জ্ঞীবনজিজ্ঞাসায় পাঁডিত এক সৎ সাহিত্যিকের আত্মানুসন্ধানের এক মহান আলেখ্য এই উপন্যাস ॥

व्यवराज्य मिनवावि ॥ जुनोत्त गरताभाषाय ॥ ८ ००

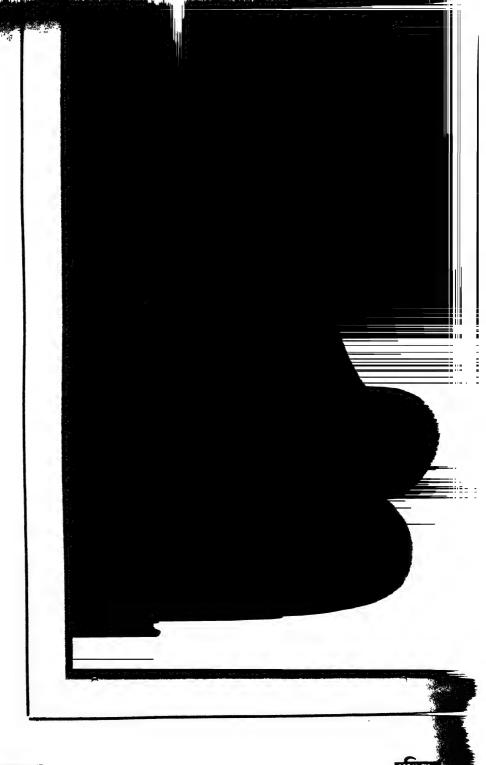
ভিন্ন প্রভাবের, ভিন্ন মেজাজের চারটি ব্বক—চার বন্ধ। ক্লিণ্ট তারা ভিন্ন বাপতার পানিতে। তাই তারা একদিন পালিরে গিরে আশ্রম নিল অজানা অচনা এক অরণ্যে। সেখানে উল্মোচন চেরেছিল তারা তাদের কাণ্যিত অনাব্ত সন্তাটির। আশ্ববিকাশের ভিন্নখুখতার জর্জার যৌবনের প্রণতার পথটি অনুসন্ধানের এক অনবদ্য কাহিনী "অরণ্যের দিনরাত্তি"। সত্যাজিং রায় কাহিনীটির লেশি-বর্পে বিজ্ঞেন।

ाद्म (कर्हित वार्वनकानुन ॥ यहि नमी ॥ ৫'००

বর্তমান গ্রন্থে ক্লিকেট খেলার মূল আশ্তর্জাতিক আইন এবং প্রত্যেকটি আইন সম্বন্ধে সরকারী মশ্তব্য ও বিভিন্ন জ্ঞাতব্য অসংখ্য ভারাপ্রাম ও ইলাম্টেশন সহ পরিবেশিত হয়েছে। এ ছাড়া এতে আছে ঃ রনজি ট্রাফ, দলীপ ট্রফি ও কোচবিহার ট্রফি—ভারতের এই তিনটি প্রধান প্রতিবোগিতার বিশেষ নিয়মকান্নসমূহ এবং ইণ্টারন্যাশনাল ক্লিকেট কনফারেন্সের ইভিবৃত্তাঃ



আনন্দ পাবলিশাস প্রাপ্ত লিমিটেড অফিন : ৫ চিন্তার্যাণ লান লেন। কলিকাতা ১ ৷ কোন ৩৪-৮২১৫৭ বিক্রছ-কেন্দ্র: ৩৭এ মহাদ্রা গাকী রোড ৷ কলিকাতা ১



मध्यक

-হীরেজ্রনাথ দ্ভ

শাসিক বসুমতী देवनाथ 1094

M. IE . CERT

क्षार क्षार (कटक मार्गिका) कर्क एकः स्थ-स्था काम मारकत प्रारंग किया अक्यो पिरा मार्किमाणि पिरायकः।

এ কি ধর্ণের ঠাটা.... । পাটিয়ার
কিবর উঠে বসে সে বলে। চাপা হাসির
ককটা অস্ফুট ধর্মন বায়্ম ডলে ছড়িরে
পদতে থাকে আরু ক্ষীণ একটা পদশব্দ সি'ড়ি
বরাবর অন্ভূত হয়। হালকা বাদামী রংরের
ক্রনা এবং রেশমী পাজামা পরিহিত একটি
ছায়াম্রিতি ভারতে অদ্শ্য হয়ে যায়।

আবে।' নিজের অজ্ঞাতেই তার মুখ চমকে বিসমরবোধক এই অবায়টি বেরিজে পড়ে। নতুন ভাড়াটে জামিলা বেগমের মেরে সইদা ব লাই তে। মান হালা।—

মাহম্প দগ্রভার কাছ থেকে ফিরে এলে শাটিরার বসে একটা সিগারেট ধরার।

ওদের বাড়িটা এককালের আভিজাতা

এবং বাড়বাড়নেতর নিদর্শন। কালের গতিতে

এত বড় বাড়িটা আজ প্রার জনমানবহীন,

খাঁ-খাঁ করছে। এ বাড়ির প্রানো বাসিন্দা,

ভার আপনার জনদের মধ্যে অনেকেই দেশ

বিভাগের পর পাকিস্তানকে নিজেদের দেশ

বলে বেছে নিয়েছেন। বাকীদের মধ্যে কেউবা

আলার রাজভের জনসংখ্যা বৃশ্ধ করেছেন

বাবার অনেক ধরতার হলেই বা বুরির বারুপারের বাবার বাবার পার ধরত বারু বারু বির বার বারুর একটি কোণ হলেই আমার বর্ণেন্ট। স্বিধা-অস্ব্রিধার কোন প্রশ্ন করতেই বানের ব্যাপর ব

(উপन्যाস)

হবে। তিনি বলেছিলেন,—'মেরেকে আমার আশিকিত করে রেখাে না—ও অলতত বি-এ
পাশটা কর্ক এ আমার বহুদিনের আশা দ
তার ইচ্ছা প্রণ হোক—এই শ্ব্যু আমি
চাই। শহরে এসাছিও ওই একটিমার কারণে।
বাড়ির কিছ্টা অংশ যদি আমার ভাড়া দেন
তাহলে চিরদিন আপনার কারেছ কৃতত্ত হরে
থাকবাে।'

শন্মীম আরা বেগম তংক্ষণাৎ ভার এই আবেদন মঞ্জুর করেছিলেন।

আমার কোন আগত্তি নেই, দিদি।

কনায়ানে থাকতে পারেন। মুখ দেখানাই মান্ত্র চেনা বাঙা বাংগুল বে বিকটা পছন্দ সেই বিকটাই সেহে নিন।

মা-বেটি আর এক মামা নিরে নেট তিনটি প্রাণীর তো সংসার-এর মধ্যে বাছা-বাছির কী আছে বোন? আপনাদের মরের কাছাকাছি বে-কোন একটা আরগা দিন তাহলেই হবে। আলাদাও হবে আবার কাছা-কাছিও থাকা বাবে। আপনার ছেলেদের সংবিধা-অস্থাবধাও তো দেখা ধরকার।

বা বলেছেন দিদি। আমিও অমনটিই চাই।
আমার ছেলেদন্টি ভারে লাজ্ক। ভাদের
সামনে পর্দানশীন থাকবেন কি দিদি, তারাই
দেশবেন আপনাদের চোশের সামনে শেকে
লাকিরে লাকিরে বেড়াবে। মাখা লীতা করে
ওরা বাড়িতে ঢোকে আবার মুখ না ভূলেই
বেরিরে বার। আল্লার কুপার কোন অভি-বোগের স্বোগাই ওদের দিক থেকে আপনি
পাবেন না। মাহমন্দের কাছে ভার মারের
কথার সম্মান ছিল অসাধারণ। ভাই সে
ভূলেও কখনো সইদার মৃথের পানে চেরে
দেখত না। একই বাড়িতে থাকার ফলে
স্বোগের অভাব ছিল না। কিম্পু সা ক্
গলার বে কথা বলেছেন সেটা মিখ্যা প্রতিশন্ধ
হওরার ভরে সে সর্বাদা অভানত সংবক্ত থাকত।



আৰু প্ৰস্তু সে ৰাপন্ন থাকের ভাষাতিত " আমশ্রণ পেয়েছে। গ্রইন্সের প্রচণ্ড শরুমে ক্ষাকৃত্য সধাই ঘ্মোছে, সেও কলেজ এখন বিধার ভার এই দোভালার বনে এসে महा गर्काक्ष्म। महेमा ना वित्न वित्न चरत ছবে মুমনত মাহ্মাধের স্বাঠিত ভীকা বাসার নৈবের ওড়নার একটি প্রান্ত চ্বকিয়ে ब्रिया भागता । शहि । भागिता र बर्फे किन्दू द्धिर्थ १९१६ शथ्म वदः वश्लेष्ठे नर्गत्तेत्र আংবেগভরা অন,ভূতি, অনুসন্ধিংসা। ব্ব-অনোচত আগ্রাহর সপো তাই সে, জালিসার ক্ষাক ক্ষেত্রে নিকের কিকে কবীনা অভি-স্থারকার সন্ধানে দুর্নিটকে প্রসারিত করে हम्ब । यारा, के वन्द नानां छताब प्रिं। স্বচ্ছ ভেড়নাটা বসে ব্যব্ধের উপর এসে পড়েছে। গঞা এবং কবি পাড়ের উন্দর ব্যালা কংশার পটভূমিকার ঠাকের কতো बार्यक बाहात। उक्तक्कृत्ना क्रांत्रम सामि श्चात्वत्र माम्यात्क शाखात ग्राप्त वर्गाकृतत्र विरत्नत्व । ক্ষণাভ তৌচ্চে হ্যাসর প্রশত রেখা আর অন্যোমর চোহদর্টি উপর তলার দিকে সন্বানী শ্বিলা। মাহম্মত ধ্বক। হালি-ঠাটার শ্বয়য : সভ যে না বোৰে। তা নর। কিন্তু 🖪 स्का स्कमन स्कमन स्केक्ट मा। पार्टित **কাছে সরে এ.**স বিছানার গা এলিরে দিরে আবার সে একটা সিগারেট ধরায়।

'আৰু তাহলে বাছাধনকে বেশ চৰুৱে ফলে দিয়ে এ.সছিল বল।' প্রদিক থেকে হাসির শব্দ মহেম্দের কানে আসে। সে উৎকণ হয়, ব্যাপারটা ক্রমেই তার কাছে হবছ হয়ে আসে। পাশে<u>র বাড়ির</u> পেশকার সাহেবের ক্র্যাটিও তার বিরুদ্ধে চক্রান্তে সইদার সহ-বাগিনী। ওরা একসন্সে পড়ে।

উঠি খিলে সে আখার তার নজর্টাকে আলসের ছিলুপথে চালিরে দের। ভরের কথানে খেলাও যখন প্রক্রেতার হতে বাধ্য খনন বলৈ করে। করে আরু করে করি। কে তার করে গালিকে খুব গরের বলেই নি নিজাকে। করের মধ্যে স্তুপন্তি দিলে হুক করে পালিরে অসহি। হলে কী ঘটল আ নিকে কেচারা এতকবে নির্ঘাত মহা সমস্কার প্রক্রেতি গ্রেছ।

'ছেলেদের ঠিক ওইভাবে জব্দ করা তীচত। দেখিস না সবসময় কী রক্ষ নোমাদের পেছনে লাগে, এমনভাবে চৈক্রে থাকরে বেন আসত গিলে খেতে চার।— পেশকার কন্যা হবিবা সোধসাহে মন্তব্য

আসলে আমরাও লাই দিরে ওদের মাখার তুর্লোছ। এত্রত ওদের দুঃসাহস বে বারখার আড়ালে আমাদের ম্খগ্লো কত স্কর হতে পারে তা নিরে জন্পনা-কন্সনা করে—পারের চটি দেখে মুখের আদল ব্রত ভারণ অঞ্জনি করে আকালে করান্ত করে বিতে প্রক্রের ক্রান্তর্বিরে ক্রান্তরে ক্রেরির বার ক্রান্তরের দ' সে বাই হোক, তুই কিচ্ছু আরু ক্রেরা ক্তে করেছিল। সম্মাইকে ক্রেড়ে একেবারে ব্যাড়িওরাজার ছেলেকে ক্রান্ত করে ভীর হুড়েছিল। —ঠোটের কোলে বাঁকা হালির ক্রেয়া ফুটিরে হবিবা বলে।

ছেটেরা বাড়ি থেকেই **ভেচ ক**ব কিছে, শেখে।

পুই তাহলে ছোট খ্কটিই আছিস এখনো?'

তা সরত কি, এই দেখনা গুরের গাঁত এখনো পড়ে নি। মুখের শোকেসে রাখা লোভির স্থানাগ্রিককে বের করে সইদা তার স্থাকৈ দেখার।

আছা-ছা, চং জেখে মারে বাই! আজ কিরে নিলে জালাই খোকার মা হবেন তার আবার খুকী হবার সাধ। হবিবার সোহাগোর খাকার হাসতে হাসতে বিহানার উপর কান্টিরে পড়ে সইদা বলে—' বাই বালস, আজ বে একটা ফত বড় কাজ করেছি তা জ্যেকে স্কানতেই হবে।

প্রতিটেই বড় কাঞ্চ হন্ডো র্যাদ তুই বড়টিকৈ 🖎 রকম করতে পার্রভিস।

বড়টিকে করতে আমার দার ঠেকেছে। গোমড়া মুখ দেখলে পিত্তি চটে যায়। বড় মসজিদের মোগ্রাকে চাদা আদাযের ভার দিলে তার মুখখানা যেমন ক্রেলা হাঁড়ি হয়, ঠিক তেখান। ও লোকটাকে দ্বাসক্ষ দেখতে পারি না আমি—'

প্রচাথ ফ,টেছে তাংলে তোর ?'

ভা ক্টেছে বৈকি। তবে বড়টির ওপর বে ভারে নজর পড়েছে তা আমি বেশ ব্ৰুড়ে পার্কাছ — তুই স্বীকার না করলেও কিছু বাসে বার না।

নজর পড়েছে বা হাতী! আমি তোছ মতো অমন ছেকি-ছেকি করে বেড়াই না। পাশাপালি এতাদন আছি, অহলুহ দেখাছ কিন্তু মনে কোননিন একট্ দাগ পড়ে নি। আর ছুই তো দালিন ভাড়া এনেই তিন-বিনের লিন শেষনে আগে খেছিল! হবিবা ভাকে চটিয়ে দেবার জন। বলে।

শ্বনে শ্বনে ছট্ফট করে মুর্ছিস আরু মূৰে শুক্ত ভড়পানি!

'দ্যাথ, ৰাজে বকিস না, থা'পড় থাবি কিন্তু।'

শাৰ না দেখি,—শ্ঠাম বাভগানিতে কেমন বল আছে দেখা যাক শ কোলাশী গালতিকৈ সহপাঠিনীৰ দিকে এগিয়ে মেছ সইদা। হবিবা হাত তোলাৰ সংগ্য সংগ্যেই বিদ্যুৎগতিতে সরে গিয়ে সি'ড়ির আছে এলে পড়ে সে। তার এই গ্রস্ত, গতিটা মাহম্বেল বড় ভাল লাগে। যৌবনের অপর নাম

'লোকৰ'। 'বোৰল স্মান্তেবর 'দ্বাকিও 'রলগ্রাহী বলা অঠ।

দাদা অকিনে, বা ম্নিনেরেছেন আরু
আমিলা বেগম। আলে নেই। তবে হাাঁ, সইদা
আলে আছে। অভারবে দালানে বাড়্ দিরে
চলেছে সে। বাহম্বের দিকে নজর পড়ভেই
ভিড বের করে ভেডাচ কেটে সইদা আটান লেটা নাড়াচাড়া করতে থাকে, ভাবটা যেন
এই বত ইকা দ্যালো, কিন্তু এ বড় শস্ত
ঘাটি, স্বিধা হবে না এখানে।

তার এই ব্যবহারে মাহমুদ বেশ থানিকটা বাবড়ে বার। এমন বেহারা মেরে সে ইতিস্বেশ কখনো দেখে নি। মহেতের জন্য কেমন বেন এক বিত্কার ভরে ওঠে তার ফন।

'বেহারা বিশিন।' আপন মনে বিভৃবিৠ
করতে করতে সে গিরে নিজের খরে চুকে
একটা সিগারেট ধরার।

স্থার আল্লো। ঠেলাগাড়ির ভেতরের সেরে-গ্রাল একসংশ্য আহকে ওঠে।

ভাল করে ধরে বসো। গাড়ীর ব্যালেশন বিপর্যাসত হ'তে দেখে ঠেলাওয়ালা বলে। কিন্তু ওরা কবেই বা ভাল করে না ধরে বসে? গাড়ির ওই স্বল্প পরিসরে তিন তিনটে ই'দর্রের যদি ধ্রাপৎ আক্রমণ ঘটে তাহলো নবীনা মহলে ভারসামা থাকা কি সভব ? ই'দরে ভিনটি অবশা সজবি নয়' র্মাল্ম জাত!

কোলটা এর একথকে রাস্তা ধরে তাদের গাড়ি আগিরে চলেছিল। ইতিসধ্যে মাহমুদ ভার হস্তাশিপজাত ই'দ্রে বাহিনীর সাহাযো আক্তরণ চালিয়েছে। গাড়ির পদা সরিয়ে আইরের দিকে উকি সারতেই অঘটনের ঘটক সানুবটি সইদার নজরে গড়ে যায়।

শ্বঃ আপর্মন ভাহলে !' মনে মনে এই কথা বলে সে তার সহপাঠিনীদের লক্ষ্য ধরে ধরক দেয়—শভারা আছা তো,—নাহক হল্লোড় করার প্রশাস সব!'

প্র যে দেখাছ উত্তো রাজার দেশ। নিজে কাকে আঁচলে বে'থে পিছ, পিছ, নিজে এগে এখন আমাদের প্রপর বাল ঝাড়ছেন—'

প্ৰাজে বৃক্তিসৰে। আমি আবার কাকে আৰতে ক্ষমো?'—সে ক্ষমিয়ে ওঠে।

উচিত কৰাৰ ৰে কথে বিগড়ায় তা আৰু কে বা কালে?

—ঠেশার পা শোসে সাইকেলে প্যাডেল মারতে মারতে চলমান মাহম্পের কণ্ঠস্বর মধ্যে হয়ে ওঠে।

শ্বনিক তো, নাকে এনেছিস সেই
আনানের কথা প্রমাণ করে দিল।' গাড়ির
আনানেরা সমস্বরে বলে ওঠে। সইদার মূণ
কালে সংগে নিকর্ণ হরে বার। দ্বতীনির
প্রবণতা তার প্রকৃতিগত হত্তেও বদনানের
ভার তার প্রো মান্তার আছে। শরীর খারাপ

ৰলে ভাগ্যি বিদিম্বি আৰু সঙ্গে আসেন নি। ভাহলে কীবে হতো, ভাৰতেই ৰইবাৰ বুক শ্ৰিকা ওঠে।

মেয়েদের নিরে গাড়ি এসে ব্রুককম্পাউডের মুধ্যে ঢোকে। কী হলো, আজ
তোমাদের এত লেট কেন?'—দূরে থেকেই
একজন দিদিমাণ ঠেলাওয়ালার উদ্দেশ্যে
প্রশন হানেন।

"আমি কী করবো, মেমসাহেব, মেরেরা স্লাস্তায় ভারি গোলখাল কর্মছল।' ঠেলা-কালা দায়িষম্ক হতে চায়।

> 'তোমরা গোলমাল করছিলে?' আমানের কোন দেব নেই, দিদি দ শুবে কার দোব?'

व्यरेशात् ।'

হাাঁ, ও সাইকেনে চড়িরে একটা হেলেকে সংখ্য এনেছিল। সেই ছেলেটা মুমাল দিয়ে ই'দায়ে বানিয়ে আমাদের গাড়ির মুধ্যে হ'ড়েডে আমলা ভয় পেরেছিলাম।'

ধ্ব তো বড় লম্জার কথা সইবা। চলো, প্রিন্সিপালের কার্ড চলো?' সইবা দিদি-মণির পিত্র পিছ্র চলল এবং এর পরের বুশ্য খুবই কর্বে।

নিজের কৃতকমের অনুশোচনার সইদার
নন ভরে ওঠে। কেন সে ওই ছোকরার
ক্ষেনে লাগতে গেল? এখন বদি প্রিণিসগ্যাল
ভাকে স্কুল থেকে বের করে দেন তবে কী
হবে? বি-এ পাশ করাবেন বলে বড় আশা
করে তার মা ভাকে শহরে নিয়ে এসেছেন।
ভার সেই আশাকে তার কুক্মের ন্বারা
ছিলসাং করে দিতে চলেছে।

শেষ পর্যতে অবশ্য বাণগালী দিখিদর্শিনির কৃপার প্রিনিসপ্যালের রোবের হাত
থেকে সে মৃতি পেল। ক্লাসনিটার এই দিদিদর্শিনি তার মারের আশা-আকাশকার সংক্রে
শরিবিত ছিলেন। তাই তাকে শেষ বারের
মত সতর্ক করে ছেড়ে দেওরা হলো। শাস্তির
হাত থেকে রেহাই পেলেও ক্লাসে এসে সে
আর মৃথ উট্ করে সহপাঠিনীদের কাছে
দসতে পারকা না। সবাই ফিস ফিস করে তার
সম্বন্ধে আলোচনা করে চলেছে। লোধে,
ক্লোভে, লাজার সে বাউকে মুখ দেখাতে
পারছিল না। মাহমুদের ওপর থেকেই তার
মনে রাগ আরু বিত্তার বন্যা বইছিল।

রিসেসে মুখ নীচ্ করে ক্লাস রুম খেকে গইদা বেরিয়ে এলো।

'কী খাবি?'—হবিবা তাকে জিল্লেস জ্যুল।

किए ना-

আছা, অগ্নি কী করলাম বলত, বে ছাই আমার ওপর রাগ কর্মছস। আছি ড তেনের গাড়ীতে পর্যাত ছিলাম না শ

কিন্তু তোরা সবাই আগানি-ডাঙাটিক বল ৮ কেন : বিকার দেশবি - তেরে । - এবজন - জোব করল আর দোষী হয়ে মলাম জাসরা সমাই ।'

হাড়ির একটা ভাত টিপজেই সৰার ধ্বর জ্বানা ব্যর ৷

তোর মাথাটাই আৰু ধারাপ হরে প্রেছে। যে চিদ্দকাল তোর পেছনে লাগে আছও দিগিবপিকে লাগিয়েছে দে-ই। আরু আহি বা বলি শোন—বদমাস হলে নামও সপো সংগ্র

তোর অমন নামের কাঁথার আগনে দ

কেন? অমন মৃশ গোম্বা না করে তোর তো হাসিম্বে কওলা উচিত হিল্— পিনার কিয়া তো তরনা কয়াশ

'দ্যাথ হৰিকা, মুক্তরা সব সমর ভাল লাগে না। মান্বের স্কুভের কথা বেলাল করা উচিত !'

'ওঃ! ভাগী এক্সেছেন আমানের মৃত-জ্বালী! আরে পাগলী, কোনো ব্যিখমতী কি "কটা হৈ বি কাল্ড হয় ক্ষাল তুলিতে?" —আ:?

ণিকন্তু আমার হৈ বিশ্রী লাগছে তা তোকে কী কয়ে বোঝাবো। সকলের সাকনে কী দাহলে অপমান—

'ভালবাসার খবরটা কথনো অপান্ধকের হতে পারে না। এ স্ব্যোগ কেবলমাত্ত কৌভাগারতীদেরই হয়ে থাকে। চল, আহ্মর সল্পে চল। হবিবা তাকে টানতে টানতে লচের একবান্তে নিয়ে যায়।

'যা হবার হরে গেছে;—ওসৰ কথা ভূলে বা এখন।' হবিবাকে তুন্ট কলার জন্য জনিকা কথেও হাসতে হল্ম স্বাইকে। মুখের হাসির তলার মনের জনালা তখনও জন্যাহত। ক্লাসে ক্লিরে গিলে মুখ নীচন করে কসে ভেকে বাকী সময়টা কাটিরে কের কেন কেনে ভেকে বাকী সময়টা কাটিরে কের কেন কেনে কেও ভার বাড়ীর দিকে কালা করল, মাহত্ত্বদ ভোকনা আ্বার এলে বেফাস কিন্তু একটা না করে বলে এই ভন্ন সারা পথ জাতে ভাকে পেরে বলেছিলো।

বাই হেন্ক, পথে ডেমন কিছু বাদ্ধ ঘটল না। খোদার নাম স্মরণ করতে করতে সইনা শেষ পর্যাত তারা বাড়বীর সামনে এসে পড়ল। তারপর ঠেলা থেকে লাকিরে পড়েই বোরখার সামনের দিকটা এক হাতে সাপটে ভূলে ধরে পড়ি-কি-মরি করে হাতসাদে এগিরে চললে সে।

ত্যোলাম আপনারই প্রতীক্ষার কাল যাশন করছে ।'—সিনিজর মর্থে অপেক্ষাণ মাহক্ষ নাটকীর ভঙগীতে কথাটা সইদাকে লক্ষ্য করে প্রকাশ করে। রাগে সারা করীর মৃহত্তের মধ্যে অবলে বার সইদার।

ছটাল। সর্ সর্ আক্র্যেল্লিকে আলগা করে সজোরে একটা চড় বসিরে ধের সে অধ্যক্ত মাহতকের আলে। আক্র न्यासम्बद्धाः व्यवस्थाः वृत्यः स्थापः सर्वापः दणकः क्षार्टः । व्यवस्थाः ।

আৰ আৰু অবৰরে নারিকা ক্লিয়াক কভিতে অপস্ত হন।

আবাতটা বছুই গ্রুত্র হরেছিল।
ভাল গলেটা লাল হয়ে ল্বুতে উঠেছিল আর মাহম্পকে সেটার ওপর রুমাল চাপা নিজ্ঞ সন্তপ্তে ঘোরা হেগা ক্রতে হজিল।

কোৰৰ ছিল কবিবার। শুমীম আলা বেগার কারানে বসে সীম্ট বানাফিলেন। মাহমুদ সেই সময় ওপর থেকে নীচে মেহে

প্তামার গালে কী হ্রেছে ব্যবা? আরিকা বেশ্বর জিকেন করণেন। মারের প্রশন শ্বনে সইদার ব্বেক দ্বন্ দ্বর করে জিকা। আলম্পেরে ছেড়িটো সাতা কথা না জলে কলে! অসর পক্ষ থেকে কী উত্তর আনে ভারই অপেকার উদেবগের সম্পো প্রতিটি মৃহ্তিকে গ্রণ চলে সে। মাহমুদ্ কিন্তু মৃদ্র হেসে বলে—

ছালের কাষড়েছে মাসিমা।

ভা হ্বচে ভোমার গালের ওপর উঠন কী করে?'

আর্শনি ভো গালের কথা বলছেন, **গানলে ও**য়া মাথায় চড়ে নাচে ৮

প্রত্যার কেমন মারদ তা খোদাই জানেন;— একটা কট্কা পর্যাত দেওয়া গোলনা—'

কৌ বজাব মালিমা, তখন আমি কেমন বেন হরে গিরেছিলাম'— মাহম্দ হেসে কবাব দের। নকর ফিল্ডু তার দালানের ভালককার পদানে দিকে নাদত।

কী আচপধা দ্যাখো, আমার কিন্দা ছ'্চো বানিরে ছাড়লো।—কিন্তু তুমি নিজে কী জনাব?'—কর্মান্ত্রিল সইদার জিভের জনার এনেও আটকে গোল। জ্যমিলা বেক্স বল্লোন—শস বাই হোক, প্রটা এন্দিন কেবল রেখো না—ক্ষম জলের সোক বিয়ে দাও, চট করে জ্ঞান হয়ে বাবে গ

তক অত বামেলা পোহার।'

আন্দো ছো কিছ্ নেই এর মধ্যে। এখানে এসে আমার দিকে পিঠ করে বসো, সইলা এক্রিপ ছিয়ে জল গরম করে আকছে,—বিরক ভূলো দিয়ে এক নিমিকের মধ্যে দেকে দিছি।

তাতে জামার আগতি নেই।' এই কথা বলে সে এসে তার সামনে গিঠ রেখে বলে পড়ে। আহা! পিছন দিকে তার বলি বুটো চোৰ থাকতো ভাহলে সইদার যুক্তের উথান-পতনের দৃশাটা সে প্রাণ ভরে উপজ্যের করতে পারকো এ-সমর।

পাইদা মা, বাঞ্জতো, চট করে একট্র কল গরম করে নিরে-এসো।

'बारे या।'

গুকে আবার কর্ত বির্দ্ধন হলন, সামনেই পরক্রিক প্রচারনো ক্ষাক্ত বেশ হয়।' ্ৰামন বিছ কৰা বৰ বে পড়াশ্ৰাৰ

ক্ষিত হবে। হাা, ভাল কৰা, পড়াশ্ৰাৰ
ক্ষা ওঠার মনে পড়ল। আমি প্রায় ভূলেই
পিরেছিলাম। হিন্দী আর ইংরেজী নিরে
। সইদা আমার বড় অসুবিধার পড়েছে—
বাকীটা বলতে গিরেও জামিলা বেগম থেকে
গেলেন।

'হা মাহম্দ। তোমার দাদার জো আফিসের কাজের জন্য এক-দ-ডও সমর নেই, —তুমিই সইদা মানে একটা দেখিরে শানিরে দাও।'

শমীম আরা বৈগম তাঁর অপূর্ণ কথার মাঝেই প্রস্তাব দিলেন।

'পদার **ব্যাপারটা চিম্ভা করেছেন** আপনারা?'

'এক সংগ্য থেকে পর্য' দ্বাখা চলে না,
আর উচিতও নয়।' ভালমন্থ সৰ কিছুই
মানুষের মনের জিনিষ। পর্যা দিরে ওর
কোনটাকেই ঢাকা বার না।'

'ব। বলেছেন দিদি!'

ঠিক সেই মৃহ্তের গরম জলের ভেকচিটা এনে সইদা তার মারের সামনে নামিত্র গাখল।

আমার বার থেকে একট্ তুলো নিরে আরতো মা, অত লক্ষা কিসের রে? এবার থেকে মাহম্দই তো তোকে পড়াবে।'—
হাসি মুখে জামিলা বেগম সইদাকে বলেন।

'মেরের আমার ভারে লক্ষা। স্কুলে গিরেও ওর ওই সলক্ষ ভাবটা কাটলো না।' মাহমুদ কী একটা বলতে বাবে এমন কমর সইদা ভূলো নিরে ফিরে আসার সেটা ক্ষার বলা হলো না।

'এই নাও।'

'সব সময় ঘোড়ার পিঠে জিন দিরে মাকলে হবে না। এদিকে এসো, কাপড়ের একটা দিক তুমি ধরো, তা না হলে আমি এক হাতে নিংড়াবো কী করে?'

'এ আপনার ভারি অন্যার। ওইট্রুকু ফেরে, ও-িক এসব কাজ পারে। দিন, আমি ক্রছি,'→শমীম আরা বেগম তাঁর কাজ ফেনে উঠে আসার উদ্যোগ করেন।

এমন কিছু পাথর ভাঙা কাজ নর। এখন থেকে এসৰ কাজে হাত না লাগালে স্বশ্রবাড়ী গিরে গালাগাল খেতে হবে।

ধ্বশ্বেরাড়ীর প্রসংগ্য কুমারী সইদা রোমাণিত হরে ওঠে—মাথাটা আপনি শাঁচ্বরে আসে লম্জার। হরে পড়বে কেন দিদি ? শমীম আরা

ইসাহাগ প্রকাশ করেন।

একই ব;ড়ার বাসিন্দা এই দুটি পরিমবের মধ্যে অলপ কিছুদিনের মধ্যেই
আস্থায়ভার একটা গভার সম্পর্ক স্থাসিত

स्टब रगट्ड यन।

'হাাঁ, এই ভূলোটা একট্খানি গালেম ●পর চেপে ধরে থাকো বাতে কিছুক্প আগতত হাওৱা বা লাগে।*—জাবিলা বেগৰ মাহম্পুৰে কালেন।

প্রথেছিল স্বাহম্ব, স্বেরেটাকে তুই কা কন্টই না দিলি। স্বাস্থেনর আঁচে, ওর ম্বখন। একেবারে রাভা হরে উঠেছে।—দেখেছিল্ '

'কই দেখি।' বলে মাহমন্ত তার মুখটা স্বোরাতেই সইদা ভাগ ওড়নার আঁচলটা কোন মতে সামলে নিষে ভোঁ দৌড়।

শ্বাছা, ব্যানগাঁনা কি ত্যার কোন দিনই হবে না? এই শ্নছিগ-নে, মাহম্পের কারে কারে কারে কারে কারে বাজাবার সপে সংকরে গোড় গিল? ওসব লাজলম্বা শিকের তুলে রেশে বই পর নিরে এনে আকই বাহম্পের কারে পড়তে বসবি কিন্তু।

'আহা, পড়ৰে এখন। অত জোগজার তাড়াহ ডোর কী আছে?'

শুভ কাজে গেরি করতে নেই। বাবা মাহম্প, বিসমিলা করে পাও আজ থেকেই আর এই নাও মিন্টি মুখ করার জন্য— পার্স থেকে পশ টাকার একপানি নোট অগিয়ে দিরে জামিলা বেগম বলেন।

'ও কী করছেন দিদি?' শসীম আরা বাধা দিতে চান।

আপনি এর মধ্যে নাক গলাকেন কেন? আমার ছেলে, ওকে আমি বা ইছে দিডে পারি—মাহম্দও জন্সান বদনে নোটখানি জামিলা বৈগ্যের হাস্ত থেকে নিরে পকেটশ করে।

গরমকালের অসহ্য দুপ**ুরগ**্রা**ল** নিঃসন্দেহে দীর্ঘ । তবে গ্রীন্মের সন্ধ্যা এখানে সভাই উপভোগ্য ।

রাত্তিরের খাওরাও শেষ হলো আর ঘড়িতেও নণ্টা **বাজল। উঠানে**র একদি**কে** গিয়ে সইদা ভার বইপর খুলে বসল। বিছানায় শ্রে এপাশ-ওপাশ করতে করতে শমীম আরা এক সময়ে ঘ্রিময়ে পড়লেন। হামিদ উপর ত**লার শো**র। বাড়ী তা**ই** নিস্তখ নিঝ্ম। সকলে যাতে শ্রে পড়ে, তারই জনা মাহমুদ আজ একটা দেরী करत्रहे फिरम । राष्ट्रीर७ ए एक्टे आफ्र আন্তে সইদার ভক্তাপোষ্টার কাছে গিয়ে দাড়ার সে। ভার বসবার জন্য একখানি চেরার আগেই এনে রাখা হর্মেছল। চেরারে বসে একটা সিগারেটে আঁণনসংযোগ করতে ক্ষমতে চাপা গুলার সে বলল—'ভদ্র ঘরের রীতি অনুসারে পাঠ আরুভের আগে গ্রুরেকে প্রণাম করার প্রথাটা বোধ হয় তোমান্ন জানা নেই?'

'আৰে না, আমান বেশ ভালভাবেই জানা আছে।'

তবে আমার প্রধান করতে না কেন? করলাম না এই জনা বে আমি আপনাকে গ্রেহ্ন কলে স্বীকার করি না। শিক্ষা আনি তেওঁ আন্তর্নে ভোনার প্রত্যুক্তি

তা আনমার কনে হয় না-আনার প্যু আপনি হতেই পারেন না শ

रक्न ?'

'কারণ আপনি নিবোধ।'

'নিৰোধ ? '

'আর তুমি কী ? '

खानि या प्रयास्य छा-३ ।

व्यथार इति - मश्त्रासम् कर् कथात्र सरेमात्र द्य-क्लगोरक शीववक्षंत्र करता।

প্ৰাবাৰ আপৰি আমাৰ **হ'তে** বললেন?'

ধ্ব মান্য দেখলেই ◆মেড়াতে **পানে** ভাকে ভাল আর কী বলা ধ্র?'

'আপনি চলে বান, আমি পড়বো মা। ' 'পড়তে তোমাকে হবেই।'

দেখেছেন এটা শ থাংশড়ের কর্মা সমরণ করিরে দেবার জন্য স্কুদর একখানি হাত শাসানোর ভংগীতে সে তুপে দেখার। মাহ্ম্ম একট্ হাবড়ে ব্যব্ধ এবং প্রসংস্থ পরিবর্তন করে বলে—

'ওসৰ বাজে কথা বাদ দৈকে—ব**ই** খোল।'

'বেশ, একটা কবিতার দ্বটি **ছতের অর্থ** অংগ আগনি করে দিন'—

এই কথা বলে গালিবের দুটি **ছত্ত বে** গড়গড় করে আবৃত্তি করে যায়।

'এর মানে তো খ্বই সোজা।'

'ওই সোজা মানেটাই তো আমি জানতে চাল্ছ।'

'কিন্তু তুমি আমার কাছে পড়বে না আমার পরীক্ষা নেবে?'

'আপনার বিধ্যার দৌড় কতদ্বে না জানা পর্যপত আপনার কাছে পাড় কি করে?'

তোমার কার্যকলাপ একেবারে পাগলী-দের মতো।'

ত্থার আপনাকেও উত্মাদ **বলে মনে** হয়।'

'তোমাকে দেখে উম্মাদ না হরে কারো উপায় আছে?'

—মাংম্দের এই কথার সইদা তেলে-বেগনে জনে ওঠে। মুখে কোন কথা বোগার না, তার হাজের কাছে বে ব্-এক-থানা বই ছিল তাই তুলে সে ছু'ড়ে মারে।

জামিলা বৈগম এবং শর্মাম আরার **ঘ্র** ভেঙে ধরে।

'কী হলো—? '

ণিকছা না, বিভাল লাফিরে পড়ল— এই কথা বলতে বলডে মাহম্দ উপরে চলে গেল। আর সইদা ভার বইপর গোছানোর মনোনিবেশ করল।

त्यामा महत्त्वर अवर महत्त्वरहे स्थामा।

ল্ভনাং প্রেমের সাবাদানীকভাকে কে

জনবাদার করতে পারে? প্রেমই বে

মানবানের প্রেডতম আকর্ষণ তা না মেনে
উপার নেই। ভালবাসার চান না থাকলে
বিশেবর বৈচিত্য বিবর্গ ছতো। ভালবাসার

ফারণেই শ্না ঘর আনন্দমর হয়ে ওঠে—
জীবন ভরে ওঠে হাসি-খ্নী, অ্বেগে
উৎসাহে।

মাহম্দ এবং সইদার খ্ন-স্তিত এদের মারেরাও কৌতুক অন্তব করতেন। কিন্তু বেহেতু আসল কথা কথনো গোপন থাকে না, বিশেষত ববীরসী মহিলাদের কাছে, সেই হেতু ওদের দ্-জনের মধ্যকার প্রেমের প্রবণতা সহজেই জামিলা বেগম এবং শমীম আবার কাছেও প্রত্যক্ষ হরে উঠল।

মাহম্দের মা একদিন সাহস করে
সইদার মাকে বললেন, আমাদের ছেলে-মেরেদের ভাবগতিক দেখে, দিদি, আমার তো
মনে হচ্ছে আমরা বোধহর সত্যি সত্যিই এক
পরিবারের লোক হতে চলেছি।

আমারও তাই মনে হচ্ছে। আল্লা বোধহর সেইজনাই আমাকে এখানে পাঠি:রছেন।

অথ প্রণ হাসিতে ববীরসী দুই
মহিলার মুখ উল্জ্বল হরে উঠল। বসনতবর্ষা কবে চলে গৈছে। শীতের আগ্রেজ্ব
এংস্ছে আবহাওরার। সইদা উঠোনে দাঁড়িরে
চল শ্কাচ্ছিল। তার এবং মাহমুদের মা
কাছেই কোন প্রতিবেশীর বাড়িতে গেছেন।
মাহমুদেও বাড়ি নেই। হামিদ অবশা উপরে
তার নিস্কের ঘরে রয়েছে।

হামিদ মিতভাষী এবং চিহত শাল মান্ব। বয়সে সে চাল্লপের কোঠাকে অতিক্রম করে এসেছে। চ্লে পাকও ধরেছে। মুখে পড়েছে পরিণত বন্ধসের ছাপ। চোখের দ্যিতে এসেছে স্থিবতা।

ভাইকে নিরে তার চিন্তার শেষ নেই, ভাইরের ভবিষ্যতের কথা ভেবেই আজও সে বিরে করে নি। বিরে-থা করে সংসারী হ'লে হরত বা মাহমনের পড়াশনের ব্যাপারে গাফিলভি আসতে পারত। মনটা উদাস হ'ল, একাকিছের কডকৈ লাঘব করার জনা সে মারে থাকে জ্বাবা গলপ লেখার চেন্টা করে।

কিন্তু আজ কেন জানি না কোন কিছুই তার মনের চণ্ডলভাকে শানত করতে পারল না। সইদার কোমর পর্যনত দোলারিত এলো-চ্লের রাশি ভার মানসিক ভাবের আকাশে বনমেবের আকারে ব্রে বেড়াতে লাগল। জানালা কথ করে কেদারার কোলে নিজেকে সংশে দের সে। সিগারেট ধরার একটা। ধোরার আবরণে শ্নাভাকে ভরে দেবার বার্থ চেন্টা করে। কিন্তু জানি না, সইদাকে নিজ্ঞ ক্রেকে দেখার নেশা কেন আৰু ভাকে পেরে বনেছে! সইদা আৰু দীঘদিন হলো এ বাড়িতে এসেছে। কিন্তু এডদিনে একবারের জন্যও ভাল করে তাকে দ'টোখ ভরে দেখে নেবার ফুরসতও হয় নি।

আয় কম, ব্রুচ বেশি। তাই উদ্যাস্ত খাটতে হয় তাকে। রাভিনে ফেরার পর আর কোন বিষয়ে বিন্দুমার আগ্রহও থাকে না ভার। মাহম্দের স্থস্বিধার কোন চ্টি বাতে না হয় তারই জন্য সে এই রুক্ম গাধার খার্টনি খেটে বার। আন্দরের ভাইটিকে সে বেমন করে হোক বিজেডে পড়তে পাঠাবেই। কিন্তু স্ন্দরী নারীর আকর্ষণ সব কিছ্কে **अ**ल्लिशाला करत एता। अवस्त्रत मा राजा কোন কোন সময় তো বটেই। আর মান্বের জীবনে দুর্ব'লভম মৃহত্ত একাধিকবার আসতে পারে। সইদা একট্র বাঁকাভাবে দাঁড়িয়েছিল। বা'্কে পড়ে চ্লে শ্কাচ্ছিল সে। রোদের সোনালী রেখা এসে পড়েছে তার চাঁদের মতো ফুৰে। হামিদের মনে পড়ে वात 'किंगरत'त मृष्टि क्त :--

দরে জাকর দেখতে, নজাদক আকর দেখতে, হামসে তো সাফ তা তো হাম

ভুমকো বরাবর দেখতে।

অজানা এক আকর্ষণের চানে সে উঠে
দাঁড়ার। ঘরের জানালা শক্তে নীচের দিকে
চেরে দেশে। বাড়িতে আরু কেউ নেই। হামিদ কেয়ন যেন আঘাহাবা হয়ে ওঠে। তার দেহের
ভক্তীতে তক্তীতে বিদাতের ধারা বহে বার।
ধীরে সিড়ি বেরে একতলার দিকে
নামতে থাকে সে। তার পারের দক্ষে সইদা
চমকে ওঠে। মাত্ত সালোরার আর জামা ছিল
তার পরশা। ওড়নাটা খাটের ওপর পড়েছিল।
চক্ষের নিমিরে ওড়নাটাকে ভুলে নিরে মৃশ্ব
দ্বিরের দেখে—

—ভামিদ ভাই'—নিজর অভ্যতসাকেই
মুখ দিরে কথাটা বৈরিরে বার। পা টিপে
টিপে তার কাছে একমার মাহমদেই তো
আসতে পারে! বাড়ি নিজন, মাহমদে হলে
এক্ষেরে অনেক কথাই তার সপো হতো।

আমি আসার ভূমি শ্ব অবাক হলে গেছ, না?'

আছে হ্যাঁ, আমি ভেবেছিলাম, আপনিও বোধহর সবার মতো বাইরে গেছেন—

বাইরে কোষাও বেন্ডে আমি একেবারেই উৎসাহ বোধ করি না ৮

'ও।'—বিরম্ভ হরে দুভেগদে সইদা গিরে ভার নিজের খরে ঢোকে।

হামদের সারা দেহ বামে ভিজে উঠল।
লভজার যাথাটা আপনা থেকেই নেত্রে
আলো ভার। নিজের বরে ফিরে এসে আরামকেলারাটার গা এলিরে দের সে। জীবান এই
প্রথমবার ভার পা গটি ইলে উঠেছে। এমন
কেল হলো?—এ প্রথমবার কোনো সম্ভার সে

ভার মনের দিক খেকে খ্রেল পার না। সইদার মা যদি তার এই বেচালের কথা জানভো পারেন তাহলে কী ভাববেন?

তাল্প নিজের গর্ভধারিণীর সম্মানটাই বা থাকবে কোথার? মাহমন্দের কানে গেলে লে নিশ্চর বলবে—'নিজের বরসের কথাটাও দাশা একবার ভেবে দেখল না!' বাড়ির লোকেদের नामत्न की करत रन मूथ प्रभारत? न्यानती নারী সে ইতিপ্রে'ও অনেক দেখেছেঃ অফিসে, রেস্তরায়, পথে, সর্বন্ত। তবে বাড়ীতে, নিজের ঘরের এত সালিধ্যে মতো নযৌবনের আবিভাব এই প্রথম। তাই দিনে দিনে, ধীরে ধীরে মেরেটির **অনন্য** রূপ তার মনের গভীরে ছাপ রেখেছে। करन কর্মাব্যস্ত জীবনের ফাঁকে ফাঁকে একাকিছের অনুভূতি তাকে পেয়ে বসতে থাকে। এইভাবে নিজের অলক্ষা, অজ্ঞাতে তাদের বাড়িছ নবাগতটি তার মনেব অবচেতনে কি*হ*ু **আলা**, কতকগালি আকাশ্দার স্থিতিক আন্তে ভাশিয়ে দিয়েছে। স্তরাং ভার আজকের এই অভিসারকে কোন**লমেই** আকৃষ্মিক বলা চলে না। তাই সে আজ পিৰে সইদাকে বলতে চেয়েছে—'আমি তোমার ভাল বেসে ফেলছি ৷ কার্যকালে কিন্তু মুখ দিলে ওই ধরণের একটি কথাও বেরোয় নি। কোনো মতে টলতে টলতে নিজের ঘরে ফিরে এসেছে সে। রবিবারের ছাটির দিন। অফিস নেই। সারাদিন চোথ বন্ধ করে বিছানার পড়ে রুইলা সে। মা বাইরে থেকে ফিরতেই সে বল্প-'ওই ভাড়াটেনের বাড়ি খালি করে দিতে বলে फिल मा!

की वर्जाण?

বলছি ৰে বাড়িডে আর কতকার ভাড়াটে থাকবে ?'

'কিল্ডু ওপা থাকায় তোর এমন কী ক্ষান্ত হচ্ছে:

লা হলেও লাভই বা কী?' পাভ নেই?—কিছ্ না হলেও ট্যাব্দের টাকাটা তো আসছে।'

কিন্তু খোদার কুপার কিছ্,ই বধন আটকাছে না তখন ট্যারের জন্যও আটকারে মাঃ

'দ্বটি মেয়ে ছেলেকে না হক ঘর ছা**ড়া** করাটা কি ঠিক হবে?'

সে বাই হোক, আমি চাইনা যে **ওরা** পাকুক।

'এ তোর বড় অন্যার বাপঃ

হোক অন্যায় ৮

্ৰিক্তৃ হঠাং এ মতলব তোল্প মাধাৰ এক্ষো কেন?'

প্রামনতেই।'

তব্ সব জিনিষেরই একটা কারণ থাকে চ' জনেক কিছুরই কোন কারণ থাকে না চ আনার তো মদ হয় বার্শ অনার মান হয়ণ

তাই বলি হয় তা হলে ওকবা ভূই-ই এনের সিরে বল্প

एकन ?

न्यानसः कथा न्यानातः सद्ध निरक्षः स्वस्ट्रस्य न्याः

থবশ, তবে আঘি নিজই বলব দ

এবং সে দৃঢ়সক্ষেশ হরেই সইদানের
করের দিকে চলাল। জামিলা কেগম দেশবার
করা প্রস্তুত হাছেজেন এবং সইদা বইশয়
কর্দিড়ের পাটিগদিতের একটা কম্ফ মেলাবার
ক্রেটার ছিল। হাফিক্ত দেখে শশ্বাস্থ্য
হয়ে সে তার ওড়নটা সামলে নিল।

'এসো বাবা হামিক-' সইদার বা আকে স্বাগত জানালেন'।

'এর্মনতেই অপনাদের এশানে এলাম একটা।'

'বেশ তো **কেশ তো, এলেই বখন, তখন** কল্লেণ্ড বলে বাও।'

একটা টুল এগিলে দিলে জামিলা বেশন আন্দোল, হামিসের এই আকল্মিক আবি-অবিটা সইদার কাছে ভালা মনে হলো নাঃ।

'অংকটা মিলনা ভোর?'

'না।' আন্তে করে উত্তর দিল সে।
'তবে হামিদ ভাইরের কাছে দেশিরে ল

'কী অঞ্চ দেখি?'
'এখন থাক,—ও ক্রিলে বাবেশ্বন দ'
'কিন্তু দেখিরে নিতে দোল কি মা?'
'এখন আর ভাল লাগছে না।' সইলা গ্রাড়িরে যেতে চার। তার দ্দিতৈ হার্মিদ হের প্রতিপার হরেছে। 'থাক না মাসিমা, মন ভাল লা থাকলে জবর্দাতি করা ঠিক নর।'— একটা পান মুখে দিতে দিতে হামিদ মন্তব্য

'কিল্ডু এরকম কর'লে চলবে কেন--সামনেই পরীক্ষণ'

'कर'त कर ठिक इस्त वास्ता'

'কিন্তু আৰু যে অব্ব মিল্লল না তা বি কলে এমন্দিতেই মিলো বাবে?'

'ঠেন্দীর কিনা হয়' বলতে বলতে হামিদ উঠে দাঁড়ায়।'

'বলে কিনা, চেন্টার কী না হয়'—ছ; বাঁকিয়ে সইদা তার দিকে বরুকুটিন দুন্দিট হৈতে শোবার তোড়জোড় লেগে গেলাঃ

হামিদের মধ্যে অনেক গ্রেণ্ট অন্পশ্চিত।
তাকে দেখে কেরেকের ক্ষান আন্তাহর ভাব
উন্দীপিত হর না। তার চাহ্রনিও ভাবপূর্ণ
ক্ষা। চালে পাক গাক্তছে। জাব কথান-বার্ণার
চালে-চলনে চটলাতার বদাল এসেতে পরিকত
বরসের ছাপ। সাত্রাং সইদা ভার করে গিরে
বিক্তিরা করতে থাকে—

'ভারি এদেছেন আমার সংগ্র কথা

বিক্তা — কৰাও করে না ' বেবিন মান্ত্রত থানিকটা অন্যও করে দের বটে। ন্তুবা চালিলোর্ব হারিদের মধ্যেও আকর্ষণীর কতুর অভাব নেই। ভার দেহের গঠনের মধ্যে একটা ক্রাভাবিক স্টুনা বর্তমান। ভার কার্যকলাশে উক্তম্ভরের মানবভা বোবের প্রকাশ বে-কোন অন্তুতিপ্রবন্ধ মনকে প্রভাবিত ক্রতে বাধ্য।

কিন্তু সইদা বে মাহম্পের ভালবাসার ক্ষম। জন্য কারো দিকে চেরে দেখার মড়ো তার অবসর কই?

মেষের আড়ালে চাঁদের শ্বেচাচ্বরি

চলছে। পশ্চিমদিকের ছাদের একপ্রাণ্ডে

শ্বের শ্বের সইদা আধ্নিক গানের একটি

কলি গ্রণগ্রমাজিল। 'তুমি বে এমন স্কে'ঠা
গারিকা ভা আজ আমি এই প্রথম জানলাম দ কী ?'—হামিদকে সামনে দাঁড়িরে

থাকতে দেখে সে বিরুত বোধ করে। 'এভাবে আসা আমার পকে ঠিক হর

'এভাবে আসা আমার পক্ষে ঠিক হর সি কিন্তু ভোমার সানের বাদ, আমাকে এখালে টেনে এনেকেশ

সইদা তার এই কথার জন্মব দের না।

পুলি সাপ্তেদের দেখেছ দিশ্চর। ওদের

বাঁশির স্বে সাল্পর কতো জীবও বখন

চনচে উঠতে পারে তখন গান শ্নে আমার

কতা জীব বে স্পুন হবে তাতে আর আশ্চর্ব

ভী ?'

কিন্দু আপনার এই পতাবকতা আমাকে আনৌ খুশী করতে পারলো না!'—হামিদের ক্যোপিপা আরু সহ্য হর না তার।

एकन ?

'ভা বলা আমার পক্ষে ম্ফিল'' 'এখন ছোট আছো ভাই সব বোঝ সা, 'কছ হলে সব মুক্তে পার্বে'

কিন্তু আমি তো শ্ৰেছি বড় হলে বুন্দিলংশ হয়!

—তাক করে তীর ছ'্রড়ে তরতর করে শিড়ি ভেপো নীচের নেমে বার সে।

সইলা আজ বন্ধ রেলা গোছ। এর আগে
ছাত্রিদ বেবিন তার সংশা আলাপ জমাবার
আলার তার কাছে এসেছিল সেদিন সে
রুষ্ট হলেও ভেকেছিল—তামিদ তাই কখনো
অভধানি নীচ হতে পারে না । কিন্তু আজ
ভার ভুলা ভেকেছে। রাগে দিন্বিদিক জ্ঞানশ্ন্য হরে সে নীচের দিকে ছুটে চলেছে—
ইটাং জ্ঞান সংশা বেন সজোরে বারা লেগে
বার।

ভেজেরা সাঁত্য সাঁতা আজ্ঞান মাধার চড়তে আরম্ভ করেছে। দিনদ্পা্রে পরেই মান্ত্রত বাজা দিরে ছাটে চলেছে— চ

পারে বান। সমর ঠাটা ভাল লাগে
নাগ মাহমন্ত্রকে আবিক্ষার করে রুক্ত কঠে
সে বলে। ওলের ভাইরে ভাইরে মিলের
কথাটা হঠাং মনে এসে না পোলে সে ভার
কাহে হানিবদর বিবৃত্তি অভিবাস উশিসার

আৰণাই ক্ষত। বিশ্ব বিতে নিখগুৱাত কাষ সভাৰনাত্ম কৰাটা অসে হওৱার সে নিজেকে সামলে নিয়ে কাল,—

সর্ন পথ হাড়্ন দ

কিন্তু মহাশরা কোন্ পর্বভন্তর অভিযানে ছ্টেছেন তা জানতে না পারা পর্যতত তো কিছ্ করা যাছে না। আমাদের সরকার চীনের বিরুদ্ধে দেশের প্রতিরক্ষার আপনাকে ভারতীর নারীসমাজের নেত্রী নির্বাচিত করেছেন?

'দেখন, সব সময় ঠাটো-তামাশা **ভাল** লাগে না।'

'কিম্তু কলুও দেখি, আপনারা মেরেরা মুডিমতী তামাশা ছাড়া আর কী ?' গতকালই আপনাদের একটা মিছিল বেরিত্রে-ছিল, চলমান সেই তামাশা দেখার জন্য শহরের শুরুষমহলে সে কী ঠেলাঠেলি হড়েছেড়ি!'

'কেন বের করবো না? আমরা বি আপনাদের মুখাপেকী?'

আলবং। আমাদের সাহাব্য ছাড়া একপাও চলার ক্ষমতা ভোমাদের নেই ৮

আমরা হলাম ইস্পাত—খাঁটি ইস্পাত।এখন বাজে কথা ছেড়ে সরে দাঁড়ান তো।'

'তোমরা বে ম্রিত'মতী তামাণা একথা স্বীকার না করা পর্য'স্ত সরে আমি দীড়াছি না। শীতকালের রাতে সবাই বখন ব্নুছে তখন বারা এক জারগার জড় হলেই স্থান-কাল-পাল ভূলে শ্রে করে দের—'শ্রেনছেন দিদি, অম্বেকর মেরে বাড়ি খেকে পালিয়েছে।—রহিমনের ঠাকুমার দিদিয়া রক্ষিতা ছিল ইত্যাদি ইত্যাদি' তারা সমাজের তামাণা নরত কী?'

শাহম্দুকে মেরেদের পরচর্চার প্রসংগকে
নকল করতে দেখে সইদার হাসি পেরে বার দ আফ করবেন, আমি আপনার ওইসব খান্ডার মহিলাদের দলের লোক নই দ

'তবে তুমি কোন্ দলের জেমক ?'
'কী কলব আপনাকে—'
'বলতেই হবে।'
'বলব না।'

'না বললৈ ছাড়বোও না ।"

'দেখন আমাকে ওরকম বিরক্ত করবেন
না বলে দিছি।'

'বেশ করবো। কী করবে তুমি ?'
'চে'চিরে সারা বাড়ী মাধার তুলব !'
'তবে তো ভালই হবে। চারদিক থেকে
লোকজন সব ভুটে আসবে মজা দেখতে।'

'এ তো মহা ম্ফিকলে পড়া থেল। এখন কী করলে আপনার হাত থেকে পরিয়াণ পেতে পারি কল্ম ত?'

র্থি অকথার পরিক্রাণ পাবার কোনো প্রশনই তো উঠতে পারে না—শোন নি, সেদিন তোমার মারের সপে আমার ফারের কী কথা ই -- नर्गा भारम् (क्या

মাহম্দ সইদার।
সইদার দেহমন আবেশে জরজর হলো।
আন্তরের অন্তন্তল থেকে একটি ভাষাই
ক্রেডাংসারিত হতে চাইলো—আহা, জাই
হোক!' দাঁঘলচোথ দাটি তার মাহারের মধ্যে
মারামর হরে উঠল। মাহম্দের ম্থের পানে
চেরে দেখল সে। তারও চোখে ম্থে আবেগের ভাব, আবেশের ভাষা। দ্রেনেরই
আজানিতে এক সমর ওরা পরস্পারের হাড
মান্টিকে নিজের নিজের হাতের মধ্যে নিরে নের।

अहमा।

भारम् ॥

প্রিট অস্ফাট—ধর্নি বার্মন্ডলকে তরংগায়িত করে অসীমে মিলিয়ে বারণ

'এ আমার কী রোকে ব্যক্ত। ব্যরিদ্বশীল লোক আমি। প্রৈকের খেলার মেতে ওঠা আমার সাজে না শ

—সইদার ভাবনাকে মন থেকে দ্রে করে দিরে প্রতিত্তে একটা বুমোবার চেন্টার হামিদ প্রপাশ-ওপাশ করে চলে। কিন্তু ব্যাই তার এ চেন্টা। উদ্বেশ ক্রমণতে কায়তেই থাকে।

প্রথম প্রথম মা যখন তার বিরের কথা জুলতেন তথন সে প্রসংগটাকে নানাভাবে পাশ কাটিয়ে যেত।

'আমাদের **মাহম্দের বিরে হবে।** ভাহলেই যথেণ্ট।'

'আর তুই চির**কুমার আকবি?'**তাতেই বা **ক্ষতি কি আম্মানান।**তোমার বৌ চাই ভো? সে ভেন **মাহস্**শ আনকোই হবে দ

'কিন্তু আমি **যে তোর বউকে দেখনো** তে।'

মারের এই মমতামর কথার কোন ধ্ববাব সে দিতো না ৷ ছেলের বরস অভাবিক বেড়ে বাড়ে দেবে প্রতিকৌশনীদের পরাকর্শ কন্সারে মা একদিন অকে জোন্ধ করে তেখে ক্ষাতে সে বলক—

'বিয়ে করুতে **আন্ধর ভর হর দ** 'কেন ?'

কারণ বৌরের **তালমন্দের ওপর** সংসারের শাস্তি-অশাস্তি মির্ভঞ্জ করে। বিরেম পরে শাশ্যভী-বৌরেম ক্ষাড়া শুরু হলেই তো সব'নাশ। সেকেরে আমিই বে আককে কেকে বদলে বাবো না তা-ই বা বলি কী'করে?'

কৰাগ্ৰালো খ্ৰই সভা। শৰ্মীম আরা বেগমেরও মনে লেগেছিল। তিনি লেগিন আৰু অগ্রসর হন নি। এই কারণেও সইদার সংশ নিকেকে ব্রু করার প্রসাণা এখন আরু মারের কাছে ওঠান বার না, তার ওপর আবার बार्याम्टक निरंत जन्मना-कन्मना हमस्र। স্বল্পালোকিত নিজন হরে নিজের বৌবন-কালের ধ্লোমাখা ছবিটার দিকে চেরে উদাস-क्रमम शक्ति शाल दाउ क्रिक क्रम बाद्ध। স্ঠাম তেজী চেহারা। স্কর মৃথ, চোখভরা मूच्छेक्मि! श्रीमात्मत हार्थ कन वास । পাশেই আয়না। সেদিকে চেয়ে নিজের আপাদ-মালক ভাল করে একবার দেখে নের লে। চেহারা বিবর্ণ হরে গেছে। চোৰের চমক আর নেই। হতাশার বেন ভেশে আলে মন। খাটের कारन गा जीनस्य एम रम।

ধীর পদক্ষেপে রারি একিরে আনে। তারারা বিকিরে ওঠে আকাশে। চীদ দিগন্তের কোলে ঢকো পড়ে। খুম নেই তার চোখে। সারাদিনে আক তার চোখের পাতা পড়ে নি।

প্রভাতের প্রতিহার মেরক্সেরা জব ছাড়ে।
মান্দরের জ্বতাধানির সংক্যা সক্ষে জনাদিকে
মসজিব থেকে রব ওঠৈ—'জারা হো অদকবর!'
আড়মোড়া ভেলো বার্মান্দার বেরিরের আসে
হাম্মিন। তার মা এবং জামিলা বের্মান। বি
এসে উনানে আগন দিরেছে। মাহম্ম এখনো
বিছানার প্রশাশ–গুণাল করছে।

হামিদ নিজেকে সংবত রাবতে পারল না। ধীরে ধীরে নীচের নেমে এলো।

সইদার নমাজ পড়া তখন শেব হরেছে। সমানে খকু খকু করে কেনে চলেছে সে।

বারবার বর্ণাছ ওব্বে বা, তব্ তুই আমার কথা কানে নিবি না।

'পাবোৰন দ' চোরা চাউনী দিরে হামিদের দিকে চেরে সইদা আন্তে করে জবাব দের। ইদানীং এই মিরা সাহেবটি কে প্রারই চ্পি-সাবে সমার নেই অসমর নেই তার সামবে জাবিত্তি হন, এই বটনাটা সে' সকা করেছে। একবার করা প্রসলো সাহম্পুক্তে এ-সম্পর্ক সভর্ক করে দিকে সে প্রকাসও পোরেবিল। প্রাণনার দানার মধ্যে ইদানীং কিছ্টা ডিপ্রানকরা দেশা দিলে দ

প্রক্রমার ক্রপের গ্রেশ বোধহর।"
আপনি জো আমার পিছনে লাগার জন্য
লগ সমর ক্রিমার আছেন। দোহাই আপনার
ভচ্চতে পিছনে লাগবেন না।"

তবে কীভাবে লাগব ?

এইভাবে শাদার প্রসংগটাকে ভাইটি
সোদন মোটেই আমল দেয় নি। মাহম্দের
সংগ সইদার কথাবর্তা, রস-রাসকতা সবই
পড়ানোর অজুহাতে বাড়িতেই একপ্রস্থ হয়ে
থাকে। আজকাল আর শুধ্ বাড়ির সীমিভ
স্বোগে পোবাছে না। তাই প্রারই কোনোনা কোন কারণ দেখিয়ে বেশীকণ বাইরে
থাকার ব্যবস্থা সইদা করে নেয়। ফলে কাররে
মেলামেশার স্বোগটা ওয়া পেয়েছে।

পান্তও ওইরকমের একটা গ্রোগ্রাম ওদের পাছে। সইদা ভার মাকে বলাল,—

°আংশ্যা, চীনের সংংগ বে লড়াই হ**েছে** ভারত আন্সাদের, তেনেদেরও তাক পড়েছে চ

তোকা করো মা: তেমন দিন আহম তেম না আনেন।

'তৃত্বি দেখাছ ভর পেরে গেলে। লোভৰ পাকে' মেরেদের একটা মিটিং আছে। আরাকে সেধানে বেভেই হবেপ

> 'ক্ষেত্র হলে করে! কিন্তু কিরবে কর্মক দি 'সব কান্ধ দোব হতে সম্পদ্ধ হবে।' 'মিটিং-এ সবাই বেতে পারে?'

'সবার জন্য হলে তো আমি তোমাকেও
নিরে বেজক। মিটিটো হচ্ছে কেবল স্কুলের
ক্রেসের জন্য ৮

তাড়াতাড়ি ফিরে অসার চেন্টা করে।
মেরের চরিত্র সম্বন্ধে জামিলা কেগলের আন্তর্ভাগা। বেশি গভীরতার মধ্যে বাব্যর করে।
ধ্রুবধ্য মহিলা তিনি নন। আর তা হ'লও
তিনি বাবেনই বা কেন? তবে হ্যা, মেরেটির
মধ্যে লক্ষণীর পরিকর্তন হামিদ ঠিক আঁট
করেছে—

আপার কিছুটা কো গোলচকর

॥ अथम भव नमाश्र ॥

कर्वारक स्थानामा विश्वनामा

লেখা

नगद्भग्नाथ मृत्थाभाषाम

কতই পাতা ভরিয়ে দিলাম লিখে; আমার একটি দিনের অবচেতন মনে ছড়িরে ভ্রাহা গেল দিকে দিকে। পাও যদি গো খংজে কভু কেহ.
তাহার মাকে লাগবে বাহা ভালো;
চলার পথে ক্ষণিক খেলে
কুড়িয়ে ভাহা লিক।



শ্রীসুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধায়

[मिनदात्रभा नभगीजनामक]

্রা^{শি}চৰ বাঙলার নৃত্য, নাটক, সদীত এবং ললিতকলার সামগ্রিক **টর**য়নে অভূতপূর্ব অবদান আছে, এমন ওণী ব্যক্তিকে পশ্চিম বাত লার ব্যাকাডেমী অফ ড়ামা. **মিউজিক** এয়াও ফাইন আইস্ প্রতি বছর অ্যাকাডেমী পুরস্কারে সম্মানিত করার সিদ্ধান্ত গ্ৰহণ করে ব িক-সুমাজের वाननवर्धन করলেন। এই সিদ্ধান্ত অনুযায়ী সর্বপ্রথম এই সম্মান যাঁর উদ্দেশে এগিয়ে দেওয়া হল-সঙ্গীতের উন্নয়নের ইতিহাসে তাঁর কালজয়ী শাধনা স্বর্ণাক্ষরে লেখা আছে। তাঁর ৰুশ্চর সাধনা ভাবীকালের স্কর-সাধক-পের যাত্রাপত্তের এক প্রধান প্রেরণা। **धरे वरमावृक्ष** मनीबात नाम खुरतकनाथ ৰন্যোপাধ্যায়।

ভারতবর্ষের সঙ্গীত-সাধনার ক্ষেত্রে **বিষ**্পুরের বন্দ্যোপাধ্যায় পরিবারের অভাৰনীয় অবদান দেশবিশুণ্ড। এ-পরিবারের নতুন করে পরিচয় প্রদান নিশেৰাজন। এ-বংশের এক একটি **স**ন্তান সঞ্চীত-জগতের এক-একজন দিকপালরূপে ভারতজাতা প্রসিদ্ধির অধিকারী। এই পরিবারের ঐতিহ্য এবং পৌরব যাঁদের সাধনায় বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়েছে, স্থরেন্দ্রনাথ বল্যোপাধ্যায় সেই ভালিকায় একটি সমরণীয় নাম।

স্থনামধন্য সঙ্গীতবিদ্ অনন্তনাল বন্যোপাধ্যায়ের তৃতীয় পুত্র ও সঙ্গীত-নারক গোপেশুর বন্দ্যোপাধ্যায়ের বন্ধু সঙ্গীত রত্যাকর স্থরেক্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম ১৮৮৬ সালে। বর্তমানে তাঁর বয়েস তিরাশী চলছে। শৈশবেই বাবা-মাকে হারান স্কুরেক্রনাপ। অগ্রজ অনামপ্রসিদ্ধ রাম-



बीम्द्रबन्धनाथ बरुम्हानाबाद्र

श्रेत्रज्ञ बर्ल्याशीशाद्यव কাছে বালা-কালেই সঙ্গীতের দীক্ষা নেওয়া হয়ে যন্ত্ৰ কৰ্ণ্য উভয় সঙ্গীতেই নিতে থাকেন স্থরেক্রনাথ। নাডাজেলের মহারাজার সভাগায়ক ছিলেন সেদিন রামপ্রদয়। নাড়াজোল দরবারে প্রথম প্রকাশ্যে সঙ্গীত পরিবেশন করলেন স্থরেন্দ্রনাথ। বয়স ত্ত্বন যোলও পুরে। হয় নি। স্থরবাহারে এই কিশোর-গুণীর আলাপ শুনে মুগ্ধ তাঁর **নিজের** হয়ে নাডাজোলরাজ তুরবাহারটি উপহার দিয়ে উৎসাহবর্ষন করে আপন গুণগ্রাহীমনের পরিচর দিলেন।

বর্ধমানরাজের সভাগায়ক **থাকা**কালে অগ্রজ গোপেশুর বন্দ্যো
পাধ্যায়ের কাছেও সঙ্গীত শিক্ষা করেন
স্থারক্রনাথ। এই সময়ে তিনি শুপদ্
থেয়াল এবং সেই সঙ্গে স্থারবাহার, সেতার
ইত্যাদি আয়ত্তে আনতে থাকেন।

কুড়ি বছর বয়সে কলকাতায় এলেন গভাগায়ক স্থরেদ্রনাথ। অনাত্র হলেন পঁচাতর বছর বয়স্ক স্মর্ণী**র** মহারাজ স্যার যতী<u>ক্র</u>মোহন ঠাকুরের। দু' বছর পর ১৯০৮ সালে সাতাত্তর গুণগ্রাহী ও বছর বয়দে দেশপুছা স্বয়ং গুণী মহারাজা যতীক্রমোহ**নের** লোকাস্তরের পর বাইশ বছরের তরুপ আদি বালসমা**জের** স্থরেক্রনাথ সঙ্গীতাচার্য নিযুক্ত হন। দীর্ঘ তিশি এই আসন তিনি সগৌরবে বছরকাল করে এসেছেন। ক**বিওর जनक** उ त्रवीक्तनाथ এঁর সঙ্গীত-প্রতিভাবে সমাদর ও স্বীকৃতি যণেষ্ট পরিমাণ অনবদা প্রতিজ্ঞা मिर्येट्डन । এঁর সম্বন্ধে কবিগুরুর আস্থা ছিল অতুলনীয়।

সুরেন্দ্রনাথের নিকট গান শিক্ষা করেছেন এ-ধরণের একটি তালিকার বহু উল্লেখযোগ্য নাম মিলবে—বেমন অমলা দাস, সাহানা দেবী, মানতী ঘোষাল, ডঃ রমা চৌধুরী প্রমুখ। আরো দুটি বরেণা নাম এই তালিকার মর্বাদা বৃদ্ধি করবে। সে দুটি নাম নেডী অবলা বস্থ এবং ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী।

বর্তমানে বিঞ্পুরের রামশরণ মিউজিক কলেজের অধ্যক্ষের জাসনটি তাঁর অধিকারতৃক্ষ।

শ্ৰীআশুতোৰ ন্যায়াচাৰ্য

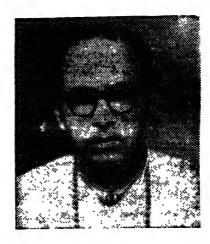
[नवानामकर्गात देखिदात्म अकात्मत्र भदानामक]

न वानारियन উৎপত্তি **অয়োদ**শ শতাব্দীতে। মৈথিলী পণ্ডিত গলেশ উপাধ্যায় 'তত্ত্বচিন্তামণি' গ্রন্থ রচনা করে প্রথম পত্তন করেন। বাংলার বাস্থদেব স্বসন্তান <u> গার্বভৌম</u> (শ্রীচৈতন্যের সমসাময়িক) উপাধ্যায় সমীপে শিষ্যত্ব স্বীকার করে তৎপরে वाःना দেশে এর চর্চার সূত্রপাত করলেন। <u> শাৰ্বভৌম</u> মহাশয়ের শিষ্য ন্বঘুনাথ শিরোমণি 'তত্ত্ব চিন্তামণি' কৎঠম্ব করে এনেছিলেন আগে কিশোর বয়সে 'পক্ষধরের 97 শাতন করি'। পক্ষধর বা জয়দেব মিশ্র ছিলেন মিথিলার দিগ্রিজয়ী ন্যায়-শাস্ত্রবিদ। তাঁকে পরাজয় করে রদু-নাথ ভারতের অধিতীয় নৈয়ায়িকদ্মপে খাতি হলেন। অর্থাৎ 'বাঙালীর ছেলে ফিরে এল দেশে যশের মুক্ট পরি।

নব্যন্যামের চর্চার যে ভোগবতী এতকাল প্রবহমাণ ছিল, বর্তমানে তা পাশ্চান্ত্য সভ্যতার শৈবালদামে রুদ্র-শ্রোভা—হাতি ক্ষীণধারায় প্রবাহিত এই শীণধারাকে বাঁচিয়ে রাখবার আপ্রাণ চেটায় যে কয়জন মৃষ্টিমের পাণ্ডিত নিমগু আছেন; তাঁদের অন্যতম চচ্ছেন শ্রীআভাতোষ নাায়াচার্য।

ভারতের পরম পুণ্যতীর্থ---শাশ্বত গনাতন সভ্যতা ও মর্মবাণীন প্রাণকেন্দ্র শিবলোক বারাণসীতে তাঁর জন্ম ১৩০৯ সালে। অর্থাৎ সেই বছরে আজ তাঁর বয়:ক্রম প্রমষ্ট্রি উদ্ভীর্ণ হয়ে গেছে।

নারে। বছর বয়সে কলকাতায় পার্ণিনি এবং বেদ অধ্যয়ন আরম্ভ হল। গুজরাটি নাগর বান্ধণ পণ্ডিত রণবীর দত্তশাস্ত্রীর কাছে বেদ পডেছেন আশুতোষ। জনশুণ্ডি শোনা যায় যে. এই নাগর বান্ধাণরা चांगतन গ্রীক কুলোম্ভব। জন্মবান কাশীতে ন্যার षशायन कत्रतन। বিষয়ে मिनादी কাৰী সংস্কৃত মহা-



श्रीजामार्राडाव नााबाहावर्

বিদ্যালয়ের প্রধান অধ্যাপক পণ্ডিত বামাচরণ ন্যায়াচার্য।

কর্মজীবন স্থব্ৰু श्न CCGC गांत। কৰ্মকেত্ৰ श्न বোম্বাই। সেখানকার গোকলদাস তেজপাল সংস্কৃত কলেজের ন্যায়শান্তের প্রধান অধ্যাপকের আসনে ঐ সময় থেকে ১৯৪৪ সাল পর্যন্ত অধিকাচ ছিলেন। বালানন্দ সংস্কৃত মহাবিদ্যা-দেওবর नस्यत অধ্যক্ষের আসনে তিনি সমা-১৯৪৫ খেকে '৪৬ ছিলেন পর্যন্ত। তারপর ১৯৫৩ পর্যন্ত ছিলেন

কলকাতার पराजि আশ্রের রিভাগের অধ্যাপক। 3538 गादिक নব্দীপের সরকা**রী সং**কৃত মহাবি**দ্যা-**नरप्रत अक्षारकत দায়িত্বভার করলেন। এ আসনে তাঁর স্থিতি যটে ছিল ১৯৬৫ পর্যন্ত। ১৯৬৭ সালে কলকাতার সংস্কৃত মহাবিদ্যাল্যের (ৰহাচাৰ্য) বিভাগে <u> শুতকোত্তর</u> অধ্যাপকরূপে मित्ना। যোগ

প্রথর পাণ্ডিতা ও প্রগাঢ় বিদ্যাবভাষ অধিকারী শ্রদ্ধেয় স্থাধিবর ন্যায়াচাৰ মহাশয়ের গ্রন্থভলির মধ্যে চক্ষপ্রাপ্য-কারিত্বম, সদন্ধতত্ত্বিমৰ্ঘ, **ट्रिनपर्भटन दि**पिकपर्णन সাম্যম. অবৈত্ত. পাকপরিণামবাদ (সাংখ্য বৈশেষিকের পরমাণুতত্ত্বের আলোচনা) नाम উল্লেখযোগ্য।

সমগ্র বাঙলা দেশে 'ন্যায়াচার্যএর সংখ্যা আজ বোধহয় নাত্র তিবে
এসে ঠেকেছে। ভারতেও এর সংখ্যা
মুষ্টিনেয় অথচ নব্যন্যায়ের চর্চা ও অনুশীলনে এ দেশের খ্যাতিগৌরব ও
প্রসিদ্ধি দেশকালের সীমা একদিব
অতিক্রম করেছিল।

সেই অবনুপ্ত গৌরবের শেষ

সাক্ষ্য হিসাবে আজও যাঁরা আমাদের

মধ্যে বর্তমান আছেন এবং যাঁদের

দুর্লভ সাধনা নবনাায়ের একদা সোডম্বিনী অধুনা ক্ষীয়মাণ ধারাটিকেও

বাঁচিয়ে রেখেছে আস্ততোষ ন্যায়াচার্ব
ভাঁদেরই মধ্যে অন্যতম। ভাঁর মন্ত

দিকপাল গুণী যত অধিক দিন আমা
দের মধ্যে বর্তমান থাকেন ততই জাতীর

সংকৃতির ক্ষেত্রে মক্ষল।

ডাঃ মণি ছেত্ৰী

[প্রখ্যাত চিকিংসক]

ত্বা দেশের চিকিংসা-জগতে আজ যে দিকপালদের কল্যানে,
কর্মে এবং সাধনায় বছল উরুতি এবং অগ্রগতি ঘটে চলেছে, তাঁদের

মধ্যে একটি বিশিষ্ট ও উদ্লেখযোগ্য নাম ডা: মণি ছেত্রী। বাঙলার প্রথম শ্রেণীর চিকিৎসক এবং ব্যাধিবিশেষজ্ঞদের মধ্যে একটি পুরোভাগের স্থাসন

তীর জন্যে আজ সসন্মানে সংরক্ষিত ।
দেশের সমাজ-জীবনে যে অনন্য সেক্ষপরায়ণতার পরিচয় তিনি দিৱে
চলেছেন তা নিঃসন্দেহে অভিনন্দনীর ।

বাঙলা দেশে ভিন পুরুষের বসবাস। আদিবাস উত্তর প্রদেশে। পিতামহ কলকাতার এসে বসতি স্থাপন করেন। পোনার তিনিও ছিলেন একজন চিকিৎসক। বাবা স্থাতি পামনাল সিং ছেত্রী ছিলেন চা-বাগানের সক্ষে সংযুক্ত। ১৯২০ সালের ২৩শে বে তিস্তা ভাগলী টি এসেনটে তাঁর জন্ম।

দাজিলিং নিউনিসিগদল কুল ৰবং মিশনারী কুলের পর সক্ষারী প্রধান বিদ্যালর। সমগ্র জেলার প্রথম ভান অধিকার করে ভেলা কলারশিপ লাভ করলেন। গশিতশাল্র এবং কেলানিকলে একলোর মধ্যে তিনি ৰকশোই পোরেছিলেন। সেলা প্রসাম কলেজের ছাত্র ছিসাকে পালার্ব এবং ভারতন নিজেন ডিস্টিংশন।

ভ' বছরের নির্ধানিত সমর্পীমার ভাজারী পভার সময় প্রতি বাৎসরিক পরীকায় তাঁর স্থান থাকত প্রথম দশ জনের মধ্যে একং প্রতি ক্ছরই তিনি ক্লারুশিপ পেরেছেন। চিকিৎসা বিদ্যার ভাত্র হিসাবে সর্বস্থেত মোট করোটি কুবর্ণ পদক তিনি লাভ করেছেন। ১৯৪৪ সালে তিনি ভারারী প্রীকার উত্তীর্ণ হন। ভারতীয়দের বিধা নেধিৰ

চিকিৎসা বিদ্যাল সর্বপ্রথম অব্যাপক
ছিলেন ভা: মণি দে। ভা: দে র অবীনেও

তিনি চিকিৎসা বিদ্যা সক্ষকভাবে

অনুদীলন করতে থাকেন এবং এসম্বন্ধ বিস্তত শিক্ষালাভ করেন। এবং



ण्ड मनि दश्ती

এ-সম্বন্ধে ব্যৱস্থাক গবেষণার লিপ্ত হন।
১৯৪৮ সালে থিসিস পেশ কমলেন।
১৯৪৯ সালে এম-ডি উপাধি তাঁর
অমিকারে এল। ঐ বছরই চিটি লিবলেন
ভারে বিধানচক্র রায়কে। অনুধ্রাধ
জানালেন মেডিক্যাল কলেজে
রেসিডেন্ট্যাল ফিজিসিয়ানসের পদ

প্রবর্তনের। ১৯৫০ সালে বোগ দিনের
'শিশু নিবাস'-এ আর, এর, ও হিসাবে।
পরের বছর রেসিডেণ্ট্যাল ফিজিসিয়ান
হলেন দু'বছরের জনা। ১৯৫৩ সালে
ঐ পদেই যোগ দিলেন নবনিমিত
বাজক হাসপাতালে।

কলম্বে পরিকল্পনা অনুযায়ী
তিনি ক্যানাডা পরিদর্শনের জন্য
নির্বাচিত হয়েছিলেন কিন্তু ক্যানাডার
তিনি যান নি। কেন্দ্রীর সরকারের
কলারশিস নিরে গেলেন যুক্তরাজ্যে
১৯৫৪ সালে। পরের বছর হলেন
এম-আন্র-সি-পি। তার পরের বছর
কিরে এলেন ভারতবর্ষে।

১৯৫৭ সালে স্থুল অফ ট্রুপিক্যান মেডিসিনে আর-এম-ও হলেন। ১৯৫৮ সালে কারনানী হাসপাতালে (অতীতের পি-জি হাসপাতাল) যোগ দিলেন ডাঃ ছেন্ত্রী। চিকিৎসা-কিতাগের তিনি প্রধান একং অব্যাপক-পরিচালক।

মেডিক্যাল জার্নালের সম্পাদকমঙলীর তিনি একজন সদস্য।
এগামেরিকান কলেজ অফ কাডিওলজির
তিনি একজন সদস্য।

১৯৫৬ গালে শ্রীমতী বীণা ছেত্রীর সঙ্গে তিনি পরিণয়ণয়নে আবদ্ধ হন।

ডক্টর বারেক্রকুমার ভট্টাচার্য।

ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের পরিবারে তাঁর জন্ম ডিনি মধোজ্জনকারী সন্তান। ১৩২৩

নদারতা ত চারিজ্ঞার্
করাভারতে অন্তর্ভ করণ পরিবতিও
কর্নের ওই:বাক্য এ-কালের বে জীবনক্ষিকর। জীবনের পরপরিজ্ঞাবনের
কুলমার হিসাবে অবলবন করেছেন—
ক্রিমা সাহিত্যসেবী ও সুদক্ষ প্রশাসক
ক্রির বীরেক্রকুরার ভট্টাচার্ক তাঁলেরই
একজন।

'रिकायसः क्ल सम्ब

কি সাহিত্যের ক্লেত্রে, কি

বিধায়নের ক্লেত্রে, কি কর্মক্লেত্রে

ক্লীবনের সকল ক্লেত্রেই বে অভাবনীর

ক্লেতা ও নৈপুণ্যের পরিচয় তিনি

ক্লিচেন এককথায় তা অভুলনীয়।

গ্রীচট্টের অন্তর্ভুক্ত স্থরানন্দ নামক পর্নীতে এক নিষ্ঠাবান সংস্কৃতিসম্পন্ত



णः वरितामकुमात एक्रोहार्य

गालंब ১৬ই ফাল্ডন (১৯১৭ गालंब ফেব্রুয়ারী) তাঁর ভন্ম। গ্রামা পাঠশালা वृद्धि निया सोनवीवाजान প্রবেশ করেন। जुदकादी शश्कल সেখান থেকে প্রথম শ্রেণী মলারশিপ निष्य भाग कर्तालन ১৯৩৩ गाल। **ৰ্বারিচাদ** ১৯৩৫ সালে শ্রীহট্টে আই-এ থেকে कल्ब ১৯৩৭ সালে দর্শনে প্রথম শ্রেণীর অনার্স এব রাজনীতি ও অর্থনীতি আনুষ্টিক বিষয় নিয়ে সাতক হলেন। দুই পরীক্ষাতেই কলকাতা বিশ্বিদ্যালয়ের मस्या जिनि श्रथम रस्नि। अदे गुगु क्षिप के कलिएकः ছाक्रिय मर्गा তাঁর আগে বা পরে আর কেউ দেখাতে পাৰেন নি। আই-এতে প্ৰথম শ্ৰেণীর কুন্তি হাছাত্ৰ ভাৰ ক্ষানালৰ কডানি प्रविति वनावितेन भाग। हि-धरक ইভ্যাদি পান। সম্প্রেম সালে ইণ্ডিয়ান ঞাকাউণ্টদ গাভিন্দের भन्नीका नित्र गरकुट्ड गर्दीक गरवा। **১৯৪০ সালে আই**, লি. এল भंजीकारा रेखांची तहन, जाशवण खान প্ত-মনজন্তে সর্বোচ্চ স্থান লাভ করেন। ক্ষিত্র দ টিকীগতার জন্য চাক্রি পেলেন मा । ঐ वहर्स्ट मर्नहमः श्रथम स्मिनीय প্রথম-শরবন্তী স্বামটি অধিকার করে এম-এ পরীক্ষার উত্তীর্শ হন। ১৯৪৭ ७ ১৯৪१ गाल তাঁকে যথাক্ৰমে সৈন্যৰাহিনীর গেৰেটেড অফিসাবের ও আই, সি, এস-এর চাকুরি দেওয়ার প্রান্তার হয়। প্রথমটি তিনি প্রত্যাখ্যান ক্ষরেন এবং দ্বিতীয়টির প্রকল্প বানচাল एर्य योग । ১৯৪৯ गाल चारे-व-वज व যোগ দেওয়ার আমন্ত্রণ আলে এবং তিনি তা গ্রহণ করেন।

১৯৪২ থেকে ১৯৪৯ পর্যন্ত সেণ্ট পন্স কলেজের দর্শনশান্তের প্রধান অধ্যাপক ছিলেন ত: ভটাচার্ব। ঐ মধ্যবর্তী সময়ে তিনি প্রিকিপ প্রাইজ, মোয়াট মেডেল, প্রেমটাদ রার্টাদ জনারশিপ এবং ডি-নিট্ উপাধি-লাভ করেন। ১৯৫৮ সালে তিনি ছিতীয়বার গ্রিফিপ পুরস্কার লাভ করেন। আই-এ-এস-এ যোগদানের আগে যদি তিনি ডি-লিট্ প্রাপ্তির সংবাদ পোতেন তা হলে হয়তো তিনি কাজেন্যোল দিকেন না।

कर्ज-की परम বছ সন্ধানস্চক ও গুরুত্বপূর্ণ পদ তাঁর অধিকারে এসেছে। পশ্চিমবঞ্চ শর্রাধী পন্রাসন অধি-म् था অাধিকারিক, বিভাগের ডেপটি লেক্টোরী, কেন্দ্রীয় শ্রম-মন্ত্রের ডেপ্রটি লেকেটারী. কেন্দ্রীয় প্রতিদ্রেণ্ট ফাগু কমিশনার, পশ্চিমবঙ্গের পশু পালন ও मध्या দপ্তরের সেক্রেটারী, পশ্চিমবঞ্চ সংক্রা উন্নয়ন করপোরেশানের প্রথম চেয়ার-ম্যান, কলিকাতা **রা**টীয় পরিবছনের চেয়ারম্যান, দুর্গাপর পরিবহন বোর্জের কর্ণধার, উত্তরবঙ্গ রাষ্ট্রীয় পরিবছনের (শেষোক্ত তিনটি তিনিই সর্বপ্রথম একক অধ্যক্ষ) প্রভৃতি আসনগুলিতে সমাসীন খেকে দায়িত্তভার সগৌববে তিনি পালন করেছেন। মোটর ক্ষীদের আইন বিন্দির **बेग**ड़ा ब्राञ्चा, **एक ७ बेनिय क्वनब्र**साब मित्रोर्भेखा । ५ कन्यां वस्त्रक जिसकारण আইন-বিধির गःचादा প্রতিডেণ্ট ফাঙ্কে অসার হার ৬ৡকে ৮-এ পরিবতিত ও প্রিমিয়ামনীন পানা পরিকল্পনা (পৃথিবীর অন্য কোন দেশে যা নেই) প্রবর্তন, অল্প-বিজ্ঞ নাগরিকদের দুগ্ধ বিতরণের জন্য মিটার নিয়ন্ত্রণ আইন প্রবর্তন, পৃথিবীর সর্ববৃহত্ব প্রাদি উল্লয়ন প্রকল্প স্থাপনের প্রচেটা তাঁর কর্ম-জীবনের এক-একটি উল্লেখযোগ্য কীতি।

বিদ্যালয়ে অধ্যয়নের সদরেই
রচ্চাকর নাটক ও রূপনীপালি কাব্য
প্রকাশ করেন। তাঁর অন্যান্য গ্রন্থভালির
করেয় এ কেহ মন্দির, অপু-সংহার,
ক্ষরা ও সাকী (ওবর কৈয়াম), রামফড়িং
ক্ষর ছড়া (শিশু সাহিত্য), পরবদুত্ত
(অনুবাদ), Logic, Value of Reality Casuality in Science and
rea-lity (ক্ষক), কবি কালিদাসন
নাটক প্রভৃতির নাম উল্লেখবোগ্য।

স৯৬৩ সালে দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে দর্শনশান্তের প্রধান অধ্যাপকের পদ গ্রহশের আবন্ত্রণ আসে কিছ লে আহ্বানে ভিনি সাড়া দিডে পারেন নি।

বিঝাত চিকিৎসক ডা: স্থাধ-চক্র মুখোপাব্যাবের কন্যা শ্রীরতী শান্তা দেবী জীর সহবমিণী। তাঁদের ধ্রুমাত্র সন্তান ক্রেয়ন্তী বর্তমানে ধ্রুমাত্র পাঠ্যতা।



कारजबील प्राथ

কাছের মানুৰ তৃত্তি কত না কাছের;
রোজ আস, রোজ বাঞ্চ, দেখি চেরে চেরে।
দেখি রোজ এই মুখ, শুনি কত কথা—
তৃমি আস, তৃমি রোজ দেখা দিরে যাওঃ।
কত না কাছের তৃমি, কত না কাছের;
তব্ কেন মনে হর মাঝে মাঝে, তৃমি
অনেক গুরেরা লোক, অনেক অনেকঃ
তোমাকে চিনি না আমি, তোমাকে চিমি সাই
দেখলাম এই মুখ আককে নতুন,
দেখিনিক কোনদিন, আর কোনদিন!
তোমাকে তো রোজ দেখি, তব্ও কেন বে
এমন অচেনা লাগে তোলাকে ব্বি না 1
রোজ দেখি, রোজ আস, রোজ কথা শুনি,
তব্ কী নতুন তুমি, কত না নতুন।

নত দুঃৰ ও কট পুঞ্জীভূত হয়ে রয়েছে আমাদের অন্তরে, অনেক আশা-আকাঙক। বার্থ হয়েছে বান্তবের নির্মন নিষ্ঠুর কশাঘাতে, আমরা কাউকে শান্তি দিতে পারি নি নিজেরাও পাই নি। হিংসা হেম ও অহমিকা-জর্ভর দেহ ও মনে ক্রোধকেই আশ্রয় করে আদুধ্রক্তনায় মগু হয়েছি।

অতীতের দিনগুলো ভূলে নববর্ষকে শামরা জানাব স্থাগত প্রার্থনা। নববর্ষের শাগমনীতে আমরা করব বৈদিক শান্তি পাঠ—

'ওঁ সহ নাববতু, সহ নৌ তুনজু, ব্যু বীৰ্য: করবাবহৈ তেজম্বি নাববীত-বন্ধ, মা বিদ্বিষাবহৈ॥ ওঁ শান্তি: এঁ শান্তি: ওঁ শান্তি:॥'

পেরমনুষ্ধ আমাদের উভয়কে

শবভাবে রক্ষা করুন ও উভয়কে সমভাবে

বিদ্যাফল প্রদান করুন; আমরা বেন

শবভাবে (বিদ্যালাতের) সামর্থ্য অর্জন

করতে পারি; আমাদের উভয়ের বিদ্যা

শব্দল হোক; আমরা যেন পরস্পরের

বিষেষ না করি। ওঁ শান্তি, ওঁ শান্তি
ভঁ শান্তি।)

তে পরন্তুস্থা আমাদের নববর্ষ

শান্তিময় হয়ে উঠলে আমরাও শান্তিময়

হয়ে উঠন। প্রতি মানবের অন্তরে

মাত্রের নিলন-গাঁতি উচ্চকিত হয়ে

উঠক---কেনোপনিযদের এই শান্তি পাঠ

সার্থক ভক্ষর হয়ে বিশুমৈত্রীর হার

পবিত্র থেকে পবিত্রতম করে তুলুক।

সতাই জীবন, সতাই ধর্ম। বিশু-বিখ্যাত দার্শনিক পুর্নৌও তাঁর 'দি রিপ'বলিক গ্রন্থে ব্লেছেন-

'গভ ইজ টুল্থ এয়াণ্ড লাইট **হিজ** দ্যাভোজ i

এই সত্যই আমাদের বন্দনীয় হয়ে উঠুক।

আমরাই ত' নববর্ষ। আমাদের
মধ্যেই ত' নববর্ষের বিকাশ। আস্থন,
সন্মিলি তভাবে আমর। প্রার্থনা করি
সর্ববিধ ভেদাভেদ ভূলে একনিবিট
চিত্তে, সর্বশেষে।

এবার কৃত্তরাশি ও মেষ লগু থেকে

নতুন বর্ষের প্রভাতোদর হলো। এই

নতুন বর্ষের জন্মকৃগুলীতে রবি, বুধ

বৈশাখ মাসেৱ ॥ ফলাফল ॥

Praise be to Allah,
the Lord of creation,
The merciful,
the compassionate
Ruler of the Day of
Judgment
Help us, lead us in the
path.

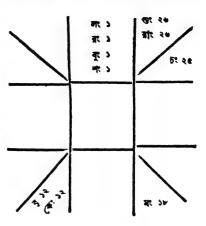
-Mahomet, Koran, 1.

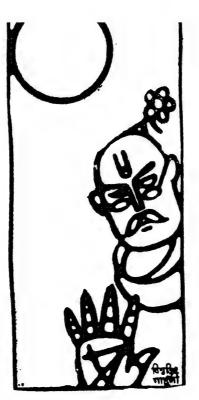
ভূগা-আচার্য

ও শনি অশ্বিনী নক্ষত্রে, বৃহস্পতি ও কেতু উত্তরফলগুনী নক্ষত্রে, মঙ্গল জ্যোষ্ঠা নক্ষত্রে, চক্র শতভিষা নক্ষত্রে এবং রাহ্ব ও গুক্র উত্তরভাদ্রপদ নক্ষত্রে অবস্থান করছেন।

পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক আকাশ মাঝে মাঝে অস্বচ্ছ হয়ে উঠবে কিন্তু নবিশেষ ক্ষতি হবে বা ক্ষেম ক্রান্তিবিদ্ধ ক্ষতি হবে বা ক্ষেম ক্রেমিন ক্রিমিন পুত্র কেতু অবস্থান ক্রমেন ক্রম

ইংরাজী ১৯৬৯ সালের ১৪ই এপ্রিল থেকে ১লা বৈশাধ আরম্ভ হয়েছে।





श्रदानित नशाब

ত্রা বৈশার দং ৩৪।৫৬ পলে
বুধ ভরণী নক্ষরে, ৬ই ২৯।২৬ পলে
শীর্ষ্ বৃধ পশ্চিম দিকে উদিত হবেন
এবং ১১ই ৪৯।৫৭ পলে বুধ এক্তিকা
নক্ষরে যাবেন। ১২ই বৈশার ২২।১৫
পলে শুক্র বক্রত্যাগ করবেন। ১৩ই
বৈশার ৪৮।৭ পলে মক্সল বক্রী হবেন।
১৪ই বৈশার ৭।১০ পলে বুধ ব্যরাশিতে
অবস্থান করবেন। ২২শে বৈশার ২৬।১২
পলে বুধ রোহিণী নক্ষত্রে অবস্থান
করবেন। ২৫শে বৈশার ৪০।১৭ পলে
শনি পূর্বদিকে উদিত হবেন। ২৮শে
বৈশার ৩৭।৪০ পলে শুক্র ২৭ রেবতী
নক্ষত্রে অবস্থান করবেন

সেবঃ অশান্তি ত' থাকবেই কিন্ত এই অশান্তিকে দমন করতে হবে আরুশজির বলে। এই রাশির অবিপতি দেব-নোপতি কুমার মজন। আমবিশাস--- ছাই গুণু অগব্য আধাৰিশান। এই বালে ৰভই ৰাধাৰিবু উপস্থিত হোক আৰু-ৰিশাসের বনেই তা বছলাংশে খণ্ডিড ছৰে। স্বাস্থ্য এরা বৈশাখের পর সবিশেষ 🛡 ७ वाटन 📵 । छेन्द्रमः कां 🕏 भी छोनिद শৃষ্ট হতে পারে। স্থতরাং এর। থেকে ১৪ই বৈশাখ অবধি দিনগুলোতে আহারে-বিহারে সতর্কতা অবলয়ন করা কর্তব্য। আধিক ৰোগাবোগ ৰন্দ বাবে না। শিচপপতি ও কারধানা ৰালিকদেৰ ৰ্যবসায় ১০ই থেকে ১৮ই বৈশাৰ্থ চিত্রতারকা, व्यवि जीन बार्य ना। ভাভার ও সম্পাদকদের আরের পথ পুদ্ধিপ্ৰাপ্ত হৰে। বাতা ও ভগুীদের चान्द्रा त्यांगेन्हीं बन्न यात्व ना। कनिष्ठे আতার ৭ই থেকে ১৮ই বৈশাখের মধ্যে পারে কিংবা মাথায় আবাত প্রাপ্তির পদ্ধাবনা রয়েছে। বহু ও আত্মীয় স্থান 👊 মাসে বড় বিশেষ শুভসূচক নয়। **অর্থ** কড়ির ব্যাপার নিয়ে যথেষ্ট সতর্কত। व्यवनवन क्या कर्जना। भूव ७ कनारमव থান্থা প্ৰায় ক্ষেত্ৰেই শুভ বাবে না। ক্ৰিষ্ঠ পুত্ৰেম্ব কৰ্মলাভের বোপ দৃষ্ট হয় ১০ই থেকে ২৪শে বৈশাৰ্থের ৰধ্যে। শঞ্জা বতই ক্ষতি করতে চেষ্টা কক্ষক না কেন, সফলকাম হতে পারবে না। মামলা-মোকদ্দমায় জয়লাভের সম্ভাবনা রথেছে। পত্নীর স্বাস্থ্য ভাল বাবে না। হঠাৎ আধাতপ্রাপ্তির বোপ্ত ৰয়েছে। নিশ্চিত বিবাহের বোগাবোপ **অ**তি তৃচ্ছ কারণে বাতিন হয়ে বাবার সন্তাবনা রয়েছে। ধর্মোপলক্ষে ভ্রমণের বোগ দৃষ্ট হয়। কর্মপ্রাধীদের কর্মলাভের আৰা কষ। প্ৰাপ্য টাকা আদার হবার সম্ভাবনা রয়েছে। এ বাসে আরের চেরে ব্যয়ের মাত্র। বৃদ্ধি পাৰে। মেম্লগুর জাতক ও জাতিকাদের কর্মকেত্রে দুশ্চিন্তা, প্রাতাদের কুটিন ব্যবহার, বিষয়-সম্পত্তির ব্যাপারে গোনবোগ ও পত্নীর অশোভন ব্যবহার ক্রনোন্তর বৃদ্ধি পাৰে। ১৪ই খেকে ২২লে বৈশাৰেছ মধ্যে কৰ্মাদি বিষয়ে কোনন্ধপ নিশ্চিত মতামত প্ৰদান করা উচিত নয়।

ৰ্ষঃ সাংসারিক ঝামেলা একের পর একএসে উপস্থিত হচ্ছে। বিশৃঙ্খলা পরি-বেশের অবসান ঘটে নি। আধিক চিন্তায় মন বিবুত। সাংগারিক জীবন দুঃসহ হরে উঠছে। গুপ্তশক্রদের বারা ক্ষতিপ্রস্ত হবারও সম্ভাবন। রয়েছে। এক্টের প্রয়োজন কর্তব্যে দৃঢ়ও অনড় থাকা বাকসংবৰতাৰ বলেই উক্ত অস্থবিধা-গুলো দুরীভূত করতে পারবেন। স্বাস্থ্য ৮ই খেকে ১৪ই বৈশাৰ অবৰি সুখকৰ নর বৃষরাশির শনির গাড়ে গাতি স্থক্ক **হ**লো বলে ভয়ের আদৌ কারণ নেই. **मनि सम्बन्धाति बाज़ारे बङ्द्र,** গৃহে (উদার ও আশ্রিতৰংগন গুরু ভক্রাচার্যের) ভক্র গৃহে বৃষে আড়াই বছর এবং নিশুনে আড়াই বছর (মিত্র গৃহে)—এভাবে সাড়ে সাডি বিচাৰে

अलोकिक ऐरवणि अश्रम जातलम अर्वासर्व जानिक ও क्यारिकिंम्

জ্যোতিষ-সমাট পণ্ডিত শ্রামুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোতিষার্থব, রাজজ্যোতিষী এম্পার-এ এস (লণ্ডন)



নিখিল ভারত ফলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কানীস্থ বারাণসী পণ্ডিত মহাসভার স্থায়ী সভাপতি।
দিব্যদেহধারী এই মহামানবের বিষয়কক ভবিষয়দাণ, হস্তবেধা ও কোন্ধীবিচার, তান্ত্রিক ক্রিয়াকলাপ এবং প্রভাক্ষ ফলপ্রদ কবচাদি ভারতের জ্যোতিষ ও তম্বশাস্তের ইতিহাসে অধিতীয়। তার গোরবদীও প্রতিভা শুংমাত্র ভারতেই নয়,—বিষের বিভিন্ন দেশে (ইংলণ্ড, আমেরিকা, আক্রিকা, জার্মাণী, অপ্টেলিয়া, চীন,

্রিকাপান, মা**লয়েশিয়া, জাভা, সিঞ্গপুর প্রভৃতি**) পরিব্যাপ্ত। গুণমুগ্ধ চিন্তাবিদের শ্রদ্ধাপুত অন্তরে ক্রানয়েছেন স্বতঃস্কৃত অতিমন্দন। **৫০ পয়সার ডাকটিকিট সহ ক্যাটালগের জন্য লি**গুন।

(জ্যোতিৰ-সম্ভাট)

পণ্ডিভক্ষীর অলোকিক শক্তিতে ধাঁহারা মুগ্ধ তাঁহাদের মধ্যে কয়েকজন 🐠

কলিকাতা হাইকোটের মাননীয় প্রধান বিচারপতি জ্বিরমাপ্রদাদ মুখোপাধ্যার, এম, এ, বি-এল; আসামের মাননীয় রাজ্যপাল জ্ঞার এস, কজল আলী, কে-টি; হিজ ছাইনেস মহারাজ্য আটগড়; কার হাইনেস মাননীয়া বছমাতা মহারালা, ত্রিপুরা টেট; উড়িজা হাইকোটের মাননীয় প্রধান বিচারপতি মিঃ বি, কে, রার; সভোবের মাননীয় মহারাজা ও বঙ্গার ব্যবস্থাপক সভার ভূতপূর্ব প্রেসিডেণ্ট জ্ঞার মন্মখনাথ রায়চৌধুরী; হার হাইনেস মাননীয়া মহারাজী সাক্তেবা, কুচবিহার; বিহারের মাননীয় মাজ্যপাল জ্বিনিত্যানন্দ কালুনগো; কলিকাতা হাইকোটের মাননীয় বিচারপতি মিঃ এস, পি, মিঅ, এম-এ (ক্যান্টাব), বার-এট-ল; মিসেস এক, ডবলু, গিলম্পাই, জ্বেটেটে, আমেরিকা; চান মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে, প্রচপল; মিঃ কে, এ, লরেস, ওসাকা, ভাপান; মিঃ কে, এ, ভনসন, বেলগা, আফ্রিকা প্রভৃতি।

্জ্যোডিষ-শান্তের কয়েকটি অমূল্য প্রস্কৃতি আমূল্য প্রস্কৃতি হিং), Guestions & Answers : ২ ২ ৫ (ইং), জন্মমাস রহুত্ম : ৫ ০০, নারা-জাতক : ৫ ০০, বিবাহ রহুত্ম : ৩ ০০, জ্যোডিষ-শিক্ষা : ৫ ০০, খনার বচন ২ ৫০

প্রভাক ফলপ্রদ বন্ধ পরীক্ষিত ক্ষেত্রকটি ভল্লোক্ত অভ্যাক্ষর্য কবচ
বিষয়ে কবচ—শারণে বন্ধারানে গ্রন্থত ধনলাভ, মানসিক লাখি, প্রতিহা ও মান বৃদ্ধি হর (তল্লোক্ত)। সাধারণ—১১-৪৬, শক্তিশালা বৃহৎ—৪৪-৫৪, মহাশক্তিশালা ও সক্ষ
কলায়ক—১৬২-১১, (আধিক উরতি ও লন্মার কুপা লাভের ওন্ত প্রত্যেক গৃহা ও ব্যবনারার অবস্ত ধারণ কর্তব্য)। সর্ব্বক্তী কবচ—বিভারতি ও পরীকার প্রকল
১৪-৩৪, বৃহৎ ৫৭-৮৪, মহাশক্তিশালা ৫০-৬৯। বেশক্তিনী কবচ—ধারণে চিরলক্রেও মিত্র হয় ১৭-২৫, বৃহৎ ৫১-১৮, মহাশক্তিশালা ৪৮৪-৮৪,। বস্পাস্থানী কবচ—
ধারণে অভিসবিত কর্বোয়ভি, মামলার জরলাভ এবং শক্রনাশ ১৬-৬৮, বৃহৎ শক্তিশালা—৫১-১৮, মহাশক্তিশালা—২৩--৩১, (এই কবচ ধারণে ভাওরাল সন্নানী জরা ৪ন)।

বিশ্ববিদ্ধানী বিশ্ববিদ্ধানী

(দ্বাগিতাৰ ১৯০৭ খঃ) দি অল ইণ্ডিয়া এট্টোলাজক)লি এণ্ড এট্টোনামক)লৈ সোসাইটী (রেজিটার্ড)

মন্ত অফিস—৮৮।২ ব্য রক্তি আন্দে কিলোরাই রোড পূর্বের ৫০—২ ধর্মতনা ব্রীট),"জ্যোতিব-সম্রাট তবব", কলিকাতা—১৮। কোন ২৪—৪০০৫। সময়—বৈকাল ১টা
ইইতে ৭টা। প্রাক অফিস—৫০ অর্থিক সর্মাণ (পূর্বের ১০৫ গ্রে টি), "বসত নিবাস", কলিকাতা—৫, কোন ৫৫—০০৮৫, সময় প্রাতে ৯টা হইতে ১১টা।

ৰুষ রাশির সবিশেষ ক্ষতি না হরে বরং 📆 তিই হবে। পুর ব্রমণ, প্রতিষ্ঠানাভ 🛥: গৃহাদি স্থাপনাদি উক্ত সময়ের মধ্যেই হবে অনেকের। মেষ থেকে শকর রাশির দশম গৃহ দৃষ্টিসম্পন্ন, বৃষ বেকে নকর ও কৃত্ত-নবৰ ও দশন (ক্ড পৃষ্টিসম্পন্ন) এবং মিগুন থেকে 🕶 ভ নবম গৃহ শনি দেবের। এ ক্ষেত্রে প্রকৃত বিচারে বৃধ রাশির উক্ত সাড়ে উন্নতিসূচক। অবশ্য কোষ্টির व्यनामा धश्वन विठाव আধিকস্থল ৰীরে ধীরে শুভ হয়ে দেখা पिरव বাতা-ভগুী ও আৰীয় - বন্ধুদের ব্যবহার অনেক ক্ষেত্রে অগুভকর বলে ·ছবে। ডাব্লের, ইঞ্জিনীয়ার ও সাংবাদিক-দের আয়ের পথ বৃদ্ধি পাবে। ৫ই থেকে 'স৫ই বৈশাখের মধ্যে পত্নীর ব্যবহার আ-চয়জনকভাবে অশোভন বলে মনে স্থাবে। বৃধ লগুরুজাতক ও জাতিকাদের 'আখিক বিষয়ে এ মাস আদৌ শুভসূচক নয়। নিশ্চিত বিবাহের যোগু ভক্স হয়ে त्रस्य । ১১ই **ৰাবা**ব গম্ভাবনা বৈশাখের পর কৃষ নম্মের জাতক ও **জাতিকাদের নময়টা একটু ভালর দিকে** बार्त । धर्माशनरक समर्पत स्वान पृष्ठे হয়। পত্নীর যানবাহনাদিতে চলাচলের ব্যাপারে যথেষ্ট সভর্কতা প্রয়োজদ।

মিথনে: আধ্যান্ত্রিক ভাৰবারায় পৰিত্র बद्धा উঠকে मन कथरना, कथरना मन मूर्वाप्र প্ৰতিতে এপিয়ে ৰেতে চাইৰে সাদ প্রতিষ্ঠা এবং মশের দিকে। চিন্তাগুলো ব্ৰেহাই দিচ্ছে না বেন কোনক্ৰমেই। তদু পরি। **নাং**গারিক চিন্তা त्रद्धादक् আৰীয়-জন্ম ব্যবহাৰ व्यक्तिभूषं। '**বার্থ**পরভার বী**দ্দ ছ**ড়িয়ে *রেবে*ছে। শাধিক কয়কতিও চলছে এ অবস্থায় ধর্মই আপনার প্রথম ও প্রধান অভ্য। খাস্যা ৮ই থেকে ১৪ই রৈশাশ ব্যবদি हान याद्य ना । **जा**शान-विशासन ने उर्वेखा **অবলখন করা কর্তব্য। অর্থস্থান কোটাস্টি** ह्या वातः। निराम स्कान कारक स्काम 🔫 ৰা আশীয়কে অৰ্থ সাহাৰ্য ক্রতে হতে পারে। ১০ই থেকে ১৮ই दिनार्थित महबा कठीर उनान सालगासिक एन छेप्युद्ध करत क्रेडिंग्ड शिक्स। विक

শিক্সী, চিত্রভারকা, ভাজার ও ইটি-নীয়ারদের এ মালে আয়ের পথ বছলাংশে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হবে । ব্রাতাদের বা ব্রাত্ত্-স্থানীয়দের সজে বিষয় সম্পত্তির ব্যাপার निया नानाविश्वाद গোनयांश्वर स्टि হতে পারে। যামলা-মোকদ্দমার ব্যাপার ষতটা সম্ভৰ **পু**ড়িয়ে যাওয়াই -সমীচীন। কর্মক্ষেত্রে উচিপদস্থ কর্মচারীর গাখে वस्यक्र গোলযোগ হৰার সম্ভাবন কর্মপ্রাথীদের বধে৷ কর্মলাভের যোগ দৃষ্ট হয়। পুত্র ও কনাদের স্বাস্থ্য শুভসূচক নর। ৫ই থেকে ৮ই বৈশার্থের **নধ্যে কনিষ্ঠ পৃত্তে**র পায়ে কি:রা মাধায় আঘাত প্রাপ্তির সন্তাবনা আছে। প্রেম-প্রীতির ব্যাপারে সাবধানতা অর-লম্বন করে চলা কর্তব্য। মাতার স্বাস্থ্য ভাল যাৰে না। পিতা বা পিতৃস্থানীয়দের কারো না-**কারো** হঠাৎ রোগ ভোগ যোগ দৃষ্ট হয়। সিখ্ন লগুের জাতক ও জাতিকাদের কর্মকেত্রের ঝঞ্চাট অনেকটা কমে আসবে। শক্ররা প্রায় ক্ষেত্ৰেই विषएय यन ৰশীভূত হৰে। আথিক প্রায় ক্ষেত্রেই চঞ্চল থাকবে। স্বাস্থ্য সম্বন্ধে স**তর্ক তা অব**লম্বন করা কর্তবা। कर्मश्रीस्पित बरवा क्छ ना-क्छ कान না কোন শেতকায় বন্ধুর হার৷ উপকৃত হতে পারেন। সংই বেকে २०८न दिनार्थन बस्का इंडाए पारात ৰ্দ্ধিপ্ৰাপ্ত হৰার সম্ভাবনা রয়েছে ।

कर्ब है: अन क्थन राग्न छे राष्ट्र करना-স্কর। সংগারের আবহাওরাও গুডগূচক নর। कर्नत्कत्व स्नान नाट्ड नायां वहेरन। জ্ঞীর ব্যৰহার মানে মানেই জলোভন ৰলে মনে হৰে সংসারের অধিকাংশ দায়িত ধীরে বীরে এসে পড়বে। এ অবস্থায় **শান্তভারেই** কর্ম করে যাও**য়** गविर्णध 85 केकिन । ৰাক্য ৰালে না। শেখা ও উদর সংক্রান্ত ৰ্যাপারে কট ভোগের যোগ দৃষ্ট হয় । उभरे देवलांच व्यवि अक्टे त्वर् क्लिस्टाना कारकात भरक धनुकृत नह। অাধিক ব্যাপারে মাঝে মাঝে দুশ্চিজ্ঞা-প্লান্ত হতে হরে। নিশ্চিত অর্থপ্রান্তিতে नामात्र गर्सकमा सद्यारह । कर्मह्याचीरमञ्ज क्रवाएक स्थान पृ: हम। वावगात-

मुगक गांनीत ভবিষাতে আমিক উন্নতি হবে এই আশায় অর্থব্যয় করা স্মীচীন নর। কোন বন্ধুর হার। প্রডারিছ **হবার বোগ দৃষ্ট হয়।** মানসিক উন্ন**তি-কলেপ ভ্রমণের যো**গ দৃষ্ট হয়। ভ্রাতৃপক্ষ থেকে বিষয়-সম্পত্তি ব্যাপারে মানসিক অশান্তির সম্ভাবন রয়েছে। কেন বাতার দূর ব্যথের যোগাযোগ সমল হয়ে দেখা দিতে পারে। ২০শে থেকে २७८म देवमारथेत गर्धा वह फिट्स প্রাপ্য **টাক**৷ আকৃ্িমকভাবে প্রা**প্তির** बद्यदह । পুত্ৰ সম্ভাবন कन्गारमद शाशा छान यात्व ना। शक्कर्य মঙ্গল থাকায় কোঁড়া-পাঁচড়াদিতে 🖜 ভোগের বোগ দৃষ্ট হয়। কর্মক্ষেত্র ওপ্তৰক্তা ৰৃদ্ধি পারে। মামল। মোক-ৰুষার *কল গু*ভসূচক। প্রেম-প্রী**তির** ব্যাপারে নৈরাশ্য যোগ দৃষ্ট হয়। অনেক **पित्नत पूर्वात्ना** ध्यंत्रम्य विरुद्धस्य यव-निकात स्वांश पृष्टे হয়। धर्माशनस्य গ্তে পুণ্যকর্মাদির যোগ দৃ**ট হয়। ভ্রমণ** यांत्र मृहे इय ১२३ (थरक २२८) दिनाटबंद बर्या। कर्महात्न नामाना ভুলের জন্য বড় রকমের ক্তির সম্ভাবনা রয়েছে। ৮ট খেকে ২০শে বৈশাখের ৰধ্যে কোন না-কোন সং বন্ধুলাভের त्यांश पृष्टे हम । कर्क है नत्भूत कां उक ए জাতিকাদের কর্মস্বানে নানাবিধু গোল-ৰোপের স্টে হতে পারে। পত্রীর স্বান্থ্য প্রান্থ ক্ষেত্রেই অন্তত্ত থাকবেণ **ক্ষনিষ্ঠ ৰাভান্ন শা**ধায় বা পায়ে আঘা**ন** প্রাঞ্জির সভারত। রয়েছে। ৮ই থেকে ১৬ই বৈশাৰের ৰখ্যে ধর্মোপদক্ষে লমপের ৰোগ দৃষ্ট হয়।

বিদ্ধেঃ সভ্যই পুশ্চিত নিয়ে চলেক্রেন। অইনে রাজ, নবনে শনি এবং চতুর্থে
কলন। অভাবিক বিচারে বাস্থ্যের দিকে
সবিশেষ পুষ্ট প্রদান না করনে বিশেষ
করে আক্রাক্তবিকারে সবিশেষ বতু না
দিলে আক্রাক্তবিভাবে উদর সংক্রান্ত রোগে আক্রাক্ত হতে পারেন। ১৫ই
থেকে ১৮ই বৈশাশ অববি দিনগুলো
বিশেষ করে উল্লেখ করা যেতে
পারেন। নবসত্ব শনি রবিযুক্ত থাকার

ছঠাৎ ভাগ্যের অবনতি ইটবে ব। ব্যক্তির যুত্যুসংবাদে শুরুত্ন্য কোন শন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠতে পারে। ৮ই থেকে ১২ই বৈশাখের মধ্যে কর্ম-ক্ষেত্রের ঝামেল৷ অনেকাংশে তিরোহিত ছবে। প্রতি। ও ভগুীদের ব্যবহার (याहामुहि बना हतन। आश्रीय-श्रजनरमत ব্যবহার অপ্রীতিকর বলে বোধ হবে। **সাংসারিক শান্তি** অনেকাংশে ব্যাঘাত ছবে। পুত্র ও কন্যাদের প্রতিযৌগিতা-মূলক পরীকাদিতে সাফল্যের সূচনা করে। শক্তর। যতই প্রবল হোক সবিশেষ ক্ষতি করতে সমর্থ হবে না। পত্নীর স্বাধ্যার দিকে যতু দেওয়া কর্তব্য। **ঘাঁদের বছদিন** যাবং পুত্র ও কন্যাদি হয়নি, তাঁদের মধ্যে কেউ না কেউ শস্তান লাভের আশা করতে পারেন। নিশ্চিত বিবাহের (योशी योश या একবার ভেঞ্চে গিয়েছে গে বিবাহের যোগাযোগ কার্যকরী হয়ে দেখা দিতে পারে । যাঁদের বছরের সীমা ৬০ থেকে **৮৫ বছরের** কাছাকাছি তাঁদের নিধনস্থান

1. 1. 2. 6. 6.

(বিশেষ করে আয়ুস্থান) গ্রভ নর,। ১০ই থেকে ২০শে বৈশাখ অর্থি দিনগুলো সতর্কতার সচ্চে পরিচালনা করা প্রযোজন। ধর্মোপলক্ষে ভ্রমণের যোগ দৃষ্ট হয়। ভ্রমণমূলক ব্যাপারে শবধানতা অবলম্বন করে চলা কর্তুরা। আশ্রিত কোন ব্যক্তির হার৷ আথিক ক্ষতির সম্ভাবন। রয়েছে। আয়ের বিভিন্ন দিকে পথ থাকলেও প্রকৃত আয় লাভের সম্ভাবন। কম। সিংহ লগ্নের জাতক ও ছাতিকাদের কর্মস্থান, ভাগ্যস্থান এবং আয়স্থান সবিশেষ শুভপ্রদ থাকবে না। বিবাহাদির ব্যাপার নিয়ে ঝঞ্চাটের সম্ভাবনা রয়েছে বিষয় সম্প্রতির রাাপারে নিয়ে ৰাতৃপক্ষ থেকে গোলযোগের সম্ভাবনা রয়েছে। কন্টাকটর, ডাজার ও সাংবাদিকদের আয়ের পথ রক্সি পাবে।

কন্য : রাশিস্থ বৃহস্পতি কেন্ট্রয়ুক্ত হয়ে নাশস্থভাবে থাকলেও বৃহস্পতি কন্য রাশির জাতক ও জাতিকাদের বিপদ ঝশ্লাট একের পর এক দেখা দিয়েছে কিছ গবিশেষ ক্ষাত্ত করতে সমর্থ হ্রয় নি। শ্বাস্থ্য সম্বন্ধে বলতে গেৰে প্রথম থেকেই লীভারের দিকে যতু দেওয়া কর্তব্য। নিয়মিত আহারাদ্রি গ্রহণ করা কর্তব্য। ৬ই থেকে ১২ই বৈশাখ অবধি দিনগুলো স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল নয়। আকস্মিকভাবে পিঠে কিংবা কোমরে ব্যথার মৃষ্টি হতে পারে ৷ **धनञ्चात्तत्र प्यवञ्चा गतित्यम ७७ गात्य** না। নিশ্চিত অর্থপ্রাপ্তিতে বাধার মৃষ্টি হবে। বাতা ও ভগুীদের ব্যবহার প্রায় ক্ষেত্রেই শুভ যাবে না। শুক্র-ভারাপন বাতার ব্যবহার স্বচ্চ সুস্তর হয়ে দেখা দিতে পারে। কনিষ্ঠ লাভার কর্মক্ষেত্রে গোলযোগ এমন কি কর্ম-**হীনতার যোগ দৃষ্ট হয়। বিময় সম্পক্তি-**মূলক পরি**বেশ** থেকে নিজেকে মন্ত্রী সম্ভব যুক্ত রাঝা শ্রীচীন। কোন স্তান্ত প্রদান করা উচিত নয়। ক্ষান্ত্রীয় 📽 ৰমুস্থান মেটামুটি বলা চলে। ৮ই থেকে ১७३ विनादिश्वत अरथा बान्यमासम्बद्ध কোন কর্মাদিতে আথিক লেনদেন করা

সাদ্চা গ্রহরত্ব

४८५८-८०—**चक** ५००७-८७

রবির — চুণী । চণ্ডের — মাজো । মজলের — রক্ত প্রবাল বাধের — পানো । বাহ^কপতির — হলদে প্রোকরকাল । সম্ক্রের — হরিক শ্বনির — মণিলা । বাহরে — গোলেদক । কেতুর — বৈদ্যা মণি ।

— জ্যোতির গণনা বিভাগ —

প্রতিদিন (রবি ও মঙ্গলরার বাদে) বেলা ৫টা হতে রাত ৭-৩০ মি: পর্যন্ত আনিষ্কারক জ্যোকিষ্টার শীশুকদেব গোস্থামী ক্রেয়াতিমরস্থতী মহাশয় হলুরেখা রা হাতের শিরোনামা এবং জনকুওলা বিচার করে ভাগ্যকল নির্ণয় করার শর প্রয়োজনবোধে রম্ব থারণের ব্যক্তাপত্র শিরে থাকেন। ফিস্—৫°০০

शि ति एक अञ नम

জুব্ৰেলাস 1

১২৭-১এ বিপিন বিহারী গালুলী এটুটি, কলিকাতা - ১২

भवीठीन नद्र। **रकान गरह मार्ट्स** শোগ 🕫 হয়। বন্ধুর সহায়তার ছোটবাট **শ্ব**মণ যোগ দৃষ্ট হয়। **শত্রুনা য**তই প্ৰৰূপ হোক, ক্ষতি করতে সৰ্মধ হৰে না। কোন শক্তর ব্যবহার মিত্ররূপে দেখা দিতে পারে। পত্নীর ব্যবহার প্ৰায় ক্ষেত্ৰেই রূচ ও অশোভন ৰলে ৰোধ হতে পারে। প্রেম-প্রীতির ব্যাপারে ৰতটা গন্তৰ নিজেকে মৃক্ত রাখাই সমীচীন। বিবাহ সম্পর্কে আলাপ-पार्टिना थ्रथम (४८करे युर्व युम्बर-ভাবেই করা সমীচীন নত্ব৷ দামানা ক্রটির ফলে বিবাহ যোগ ভেক্সে যেতে পারে। ন্ত্রীর স্বাস্থ্য মাসের শেষের দিকে ভাল থাকৰে না। পেটের অসুখ, লীভার গংক্রান্ত রোগ ও মাধাধর। ইত্যাদি রোগের সৃষ্টি হত্তে পারে ২রা (थरक ५३ देगां(थेत मरशा। डाङ्गात, ইঞ্জিনীয়র, কবি, সাহিত্যিক ও দার্শনিক-দের আয়ের পথ বৃদ্ধি পাবে। কন্টাক-চারদের বড় রক্ষের যোগাবোগ আসার ৰক্ষণ রয়েছে। গৃহে ধর্মানুষ্ঠান যোগ্ধ पुष्टे হয়। কন্যা লগুের জাতক ও জাতিকাদের আয়ের চেয়ে ব্যয়ের बाज। বেশী বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হবে। মামল।-ৰোকদমার ফলাফল আশানুরূপ হবে मा। ५३ (५८क ১२३ विनास्थित मस्या পা কিংবা মাধায় আঘাতপ্রাপ্তির যোগ ब्राट्य ।

ছুলা: বৃহস্পতিযুক্ত চক্র না হওয়। অবধি তুলা রাশির মানসিক অবস্থা ভাল বাবে না। স্তরাং এ মাসেও সে কথা প্রযোজ্য। চারদিকেই পড়ে রয়েছে **অ**নেক অসমাপ্ত কর্মাদি, গুছিয়ে আনাও কষ্টকর---এ ক্ষেত্রে যথের পরিশ্রমের দরক[া]। উক্ত পরিশ্রম স্বাস্থ্যের সাথে ভাল মিলিয়ে করাই প্রয়োজন। নিয়মিত আহার ও নিয়মিত শ্ব্যা গ্রহণাদির **প্র**য়োজন কেন না ৬ই থেকে ১০ই ৰৈশাৰ অবধি দিনগুলো স্বাস্থ্যের পক্ষে चनुकृत नय। धनद्यात मक्रन এवः **টিজ** নজল রাহ কর্তৃক দৃষ্ট **পাকা**য় ৰনম্বান নোটামুটিই থাকৰে। নিশ্চিত **ৰ**নোপাৰ্জনে বাধার সৃষ্টি হতে পারে। ৰাসগহ ও বাসস্থানের ব্যাপার নিরে

मानावित बंबारकेत मृद्धि वरण गाँव। ৰাত। ও ভগুীম্বান মোটাসুটি। কৃঞ্চকার কোন বছুকে বিশাস কর৷ সমীচীন नम्र। जाषिक ब्रांशीद्य यट्षंहे गःयम्ञ ष्यवनद्यन क्या श्रीदाक्षन। পूर्व ও কন্যাদের স্বাস্থ্য ৰন্দ বাবে না তবে २८१ | (वर्ष २५८० देवनाथ जबि **पिनश्चली याद्याद शत्क जन्कृत** নয়। তা ছাড়া কোন আঘাতপ্ৰাপ্তির ফলে রক্তক্ষরও অগন্তব নয়। শক্ররা যতই প্ৰবল হোক, ক্ষতি করতে সমর্থ হবে না। কোন শুেতকায় বঞ্ খারা প্রতারিত হবার সম্ভাবনা রয়েছে।প্রেম-প্রীতির ব্যাপারে শতর্ক থাকা বাঞ্চনীয়। নিশ্চিত বিৰাহের বোগ ভঙ্গ হয়ে যাবার সম্ভাবন। প্রবল। পিতৃস্থানীয় **रकान वास्त्रित्र जामाना जूलत कना** বাসগৃহ ও বাসস্থানের ব্যাপার নিয়ে ৰম্বাটের সৃষ্টি হতে পারে। প্রকাশক, **গাংৰাদিক, চিত্ৰতারকা, ডাঞ্চার ও** সাহিত্যিকদের সন্মান বৃদ্ধির বোগ দৃষ্ট হয়। কর্মকেত্রে সামান্যতম ভুলের धना উচ্চপদশ্ব কর্মচারীর ব্যবহার লৌজন্যের মাত্রা ছাড়িয়ে যেতে পারে। আয়ের পথ ১৮ই বৈশাৰ থেকে কিছুটা ৰুদ্ধি পেতে পারে। উপহারস্বরূপ ছোটৰড় প্ৰাপ্তিযোগও অসম্ভব নর। তুল৷ লগেুর জাতক ও জাতিকাদের কর্মক্তে এবং ব্যবসায় ক্ষেত্রে একের পর এক নানাবিধ ঝদ্মাটের সৃষ্টি হতে পারে। দীর্দকাল রোগশয্যায় শায়িত পত্নীর হঠাৎ মৃত্যুযোগ আগাও অগন্তব নয়। ব্যবসায় বাণিজ্যে ও বন্ধু-বান্ধবদের সজে অথিক লেনদেনের ব্যাপারে গতৰ্কতা প্ৰয়োজন।

ব্যশ্চিক : অঞ্চাটের পর অঞ্চাট চলেছে
একের পর এক। মানসিক অবস্থাও
ভাল নর। চার্রাদকেই বিক্ষিপ্ত রয়েছে
কর্মের দায়িত্বগুলো। স্বাস্থ্যেরও অবস্থা
ভাল যাচ্ছে না। বিষয়-সম্পত্তি নিরে
নানাবিধ অঞ্চাটের সৃষ্টি হতে পারে।
১০ই থেকে ১৮ই বৈশাধ অবধি
দিনগুলো স্বাস্থ্যের পক্ষে বড় বিশেষ
শুভ যাবে না। আধিকস্থল কোটামুটি
চলবে। কর্মপ্রাথীদের কর্মলাভের যোগা-

त्वाच बृष्टे एक। बांक ७ जन्मितातक উপর শনির কুপিত দৃষ্টি বর্তবান থাকার প্রাতা ও ভগুীপের নিব্দট হতে বানসিব অশান্তি আস৷ অসম্ভব নয় ৷ আদীয় ও বন্ধুয়ান শুভুই বলা চলে। কোন কৃষ্ণকার বন্ধুর বারা প্রতারিত হবার বোগ দৃষ্ট হয় ৮ই খেকে ১৮ই বৈশাখের মধ্যে। পুত্ৰ ও কন্যাদের স্বাস্থ্য প্রায় ক্ষেত্ৰেই ভাল ৰাবে না। পুত্ৰের প্রতি-বোগিতাৰূলক পরীকা দিতে আশানুরপ कन नाज्य मञ्जाबना द्रस्य । बानवादना-দিতে চলাচলের ব্যাপারে যথেই সভক্তা অবলম্বন করে চলা কর্তব্য। শত্রুরা প্রায় ক্ষেত্রেই বশীভূত হবে। কোন জীলোক **হার৷ অপপ্রচারের সম্ভাবনা** রয়েছে। প্রেম-প্রীতি ব্যাপারে সাবধানত। অবলম্বন কর৷ কর্তব্য , যতটা সম্ভব এড়িয়ে চলাই সমীচীন। ২রা থেকে ১৪ই বৈশাখের মধ্যে বিবাহাদির ব্যাপার নিয়ে পাত্ৰপক্ষ থেকে নানাবিধ অশান্তির সৃষ্টি হতে পাৰে। পতীর স্বাস্থ্য ভাৰ বাবে না। পারে বা কোমরে হঠাৎ আঘাতপ্রাপ্তির বোগ রয়েছে। ১০ই (थरक)७३ दिनार्थन मर्था समर्वन (यांश पृष्टे इया। यांगला-त्यांकक्षत्रांत्र क्न ७७ रत वल जाना कन्ना वान আয়ের বিভিন্ন যোগাযোগ ঘটবে। প্রকাশক, চিত্রশিলপী, ডাব্চার্ ও ইঞ্জিনী-য়রদের আয়ের পথ বৃদ্ধি পাবে।বৃশ্চিৰ লগুের জাতক ও জাতিকাদের স্বাস্থ্যের অবস্থা বড় বিশেষ শুভ থাবে না অর্থপ্রাপ্তির Calai আক*ি*সকভা**ৰে** আশ। করতে পারেন। ধর্মোপলক্ষে ভ্রমণের যোগ দৃষ্ট হয়। পত্রীর ব্যবহা**র** প্রায় ক্ষেত্রেই অশোভন বলে মনে **राव भूज ७ कना। एव बाबा ५०३** থেকে ১৮ই বৈশাখ অবধি শুভ যাৰে ना। जात्यत्र काद्य वाद्यत्र माजा वृद्धिः প্রাপ্ত হবে।

ধন্ঃ চারিদিকের পরিবেশ ক্রমে ক্রমে
অসম্ভ হয়ে দেখা দিছে। মনের
অবস্থা প্রায় ক্ষেত্রেই ধারাপ থাকবে।
পারিবারিক অবস্থা ভাল যাবে না।
সাংসারিক পরিবেশটাও অনেকটা
এলোমেলো। স্বাস্থ্য ৮ই বৈশাধ থেকে

>२१ दिनार्थ व्यवि ७७ यात मा। আমাশয় এবং পেটের গোলযোগ. শু খ্যাজাতীয় পীড়ায় কষ্টভোগ বোগ দৃষ্ট হয়। ফোঁডা-পাঁচড়াদিতে **#**ষ্টভোগের যোগ দৃষ্ট হয়। আখিক र्यागारयांग ১৪ই বৈশাখের পর ধীরে बीत्र ७७ इत्य (पर्श (पर्र । कर्मरकत्व আধিক ব্যাপার নিয়ে নানাবিধ ঝঞ্চাটের শুষ্টি হতে পারে। কর্ম পরিবর্তনের ৰোগ ৰয়েছে। ৰাতা ও ভগীদেৰ স্থান মোটামূটি বলা চলে। কনিষ্ঠ আতার চাকুরীস্থলে নানাবিধ ঝঞ্চাটের শৃষ্টি হবার সম্ভাবনা রয়েছে। ১০ই থেকে ১৬ই বৈশাখের মধ্যে কোন আদীয় ব। বন্ধুর ব্যবহার শত্রুবৎ হয়ে **দেখা দিতে** পারে। পুরাতন কোন ব্দুর সহায়তায় কোন না-কোন ঝঞ্চাট **থেকে মুক্তি** পেতে পারেন**া মাত্রস্থানী**য় কোন ব্যক্তিকে ব্যবসায়মূলক কোন ব্যাপারে অর্থসাহায্য করা সমীচীন নয়। **১০ই থেকে**ৃ২০শে বৈশাৰ অবধি वाधिक जिन्दान्त्व नाभातः वर्षष्टे বতর্কতা অবলম্বন করা কর্তব্য। ১২ই থেকে ১৮ই বৈশাখের মধ্যে আক্সিক-ভাবে কোন না-কোন শক্রর দ্বারা আক্রান্ত বা অপমানিত হতে পারেন।

পত্নীর স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। বাদের বিবাহ বিষয়ক মামলা-মোকদ্দমা চলছে তাদের অনেকেরই জয়লাভের সন্তাবনা রয়েছে। প্রেম-প্রীতির ব্যাপারে সতর্ক থাকাই সমীচীন। গুপ্তপ্রেম শতৰ্ক থাকাই শমীচীন। বিবাহবিষয়ক ব্যাপারে ঝামেলার সৃষ্টি হতে পারে। ধর্মোপলকে গুহে পুণা কর্মানুষ্ঠানে व्यर्थवादयब योशं पृष्टे इयः। गाःवापिक, সাহিত্যিক, প্রকাশক ও জ্যোতিবিদ্-গণের আয়ের পথ পূর্বাপেক। বেশী বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হবে। কর্মক্ষেত্রে টুকিটাকি ঝঞ্চাটের সৃষ্টি হলেও ভয়ের কারণ নেই। ধনু লগুের জাতক ও জাতিকাদের শ্বাস্থ্যের দিকে সবিশেষ যতু নেওয়া কর্তব্য। ৮ই থেকে ১৬ই বৈশাখের মধ্যে কৃম্প্রাথীদের কর্মলাভের যোগ রয়েছে। পারিবারিক <mark>অবস্থা ক্রনোতর</mark> জটিল হয়ে দেখা দিতে পারে। ছোট-খাটো ভ্রমণের স্থযোগ আসতে পারে। মকর ঃ কর্মকৈত্রে উচ্চপদস্থ কর্মচারীর অন্যার জুনুষ প্রকাশ, পারিবারিক পরিবেশের তিক্ত আবহাওয়া, আধিক বিষয়ে দুট্টিন্তা এই সমস্যাগুলো একের পর এক উপস্থিত হলেও ভয়ের কারণ

বান্ধমানের কওবা। যতই **ভটিল পরি**-স্থিতির শৃষ্টি হোক না **কেন, বাক্**ত সংযমতাই সর্ববিধ বিপদ **থেকে রক্ষা** করবে। স্বাস্থ্য মোটামুটিই **ধাকবে তবে** ২৬শে থেকে ৩০শে বৈশাৰ অবৰি দিনগুলো স্বাস্থ্যের পক্ষে সবিশেষ শুভ যাবে দা। গুহাদেশে পীড়াদির সৃষ্টি হতে পারে। আধিক স্থল **নোটাবৃটি**। আয়ের বিভিন্ন পথের সৃষ্টি ছলেও প্রকৃত অর্থোপার্জনে বাধার সৃষ্টি হবে। লাতা ও ভগুীদের ব্যবহা**র স্বার্থপর** বলেই প্ৰায় ক্ষেত্ৰে মনে হৰে। বিষয়-সম্পত্তি ব্যাপারে নানাবিধ গোলখোগের সৃষ্টি হতে পারে। ভূসম্পত্তি ক্রয় 😉 বিক্রয়াদির ব্যাপারে সাবধানতা অবলম্বন করে চলা কর্তব্য। বন্ধু ও আনীয়-**স্বজনদের বতটা সম্ভব এড়িয়ে চলা** কর্তব্য। কোন পরিচিত ব্যক্তি—**টো** ৰ্হন্দতি তুল্য বাক্তি হলেও ৪ঠা ৰেকে **৮ই** বৈশাৰ∵ত্মরথি তাঁকে বিশ্বাস করা গ্ৰীচীৰ ৰয় গুত্ৰ ও কন্যান্থান ৰোচা-শুটি । পুত্রের ঽকর্মকেত্রে উন্নতির বোপ पृष्टे रत । कनिष्ठं भूटजन विरम्भ अयरनन পথ অনেক্টা সহজ হরে দেখা দিতে পাৰে.৷ শুপ্তশক্তাৰ সৃষ্টি হত্তে পারে। শত্রুরা ষতই বিরুদ্ধাচরণ করুক।

প্রশেনান্তর বিভাগ

নেই। নির্ভয় চিত্তে এগিয়ে বাওয়াই

মাসিক বস্মতার প্রশেনান্তর-বিভাগে প্রকাশিত কুপন কেটে পাঠালে আপনার ভাগ্য সম্পকীর প্রশেনর উত্তর কিম্বা গ্রহবৈগ্ণ্যে আপনার পক্ষে কোন্ রম্ম ধারণ করা কর্তবা তার নির্দেশ দেওয়া হবে। দ্ইটির বেশি প্রশেনর উত্তর পাবেন না। প্রশেনর উত্তর মাসিক বস্মতীতে ছাপা হবে। উত্তরের জন্য কোন রিম্লাই কার্ড কিম্বা ডাক টিকিট পাঠাতে হবে না। কুপনের সংগ্য প্রাণনটি লিখে পাঠাবেন। ঐ সংগ্য জন্মের সাল, তারিখ ও সমন্ত এবং জন্মন্থানের উল্লেখ করবেন। তার সংগ্য জন্মকুণ্ডলীও দিতে পারেন। গ্রাহক-প্রাহিকা ও পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে যদি কেই কোন কারণে নাম গোপন রেখে প্রাণ জানতে চান, তিনি জনায়াসে কোন একটি সাধ্কোতক নাম বা ছন্মনাম ব্যবহার করতে পারেন।

बहे कुथन काले भागाए हार

भाभिक दार्भिकल	
চিবান	
- মাসিক বসুমতী-	and the state of t

W. 1. 16

📰 কেন, কাত করতে সমর্থ হবেনা। পতি ব। পত্নীর স্বাস্থ্য ১২ই বৈশার্থ **হেন্দে** ১৬ই বৈশাখ অৰ্থি শুভ **লবে** शा । विवाह विवास जालाश-जात्नाहरात्र ब्ह्पिष्ठे भः बन्नकात श्रामाकन । ১०३ प्रांक ১৮ই বৈশাৰ অবধি দিনগুলো বাৰসা-বাপিজ। ও লেনদেনের **পক্ষে শুভসূচক** নামলা-মোকদনার **जनवार जन** मक्कारमा बरब्राष्ट्र । वर्ष्यानमास्य समर्पन বোগ দৃষ্ট হয়। কর্মকেত্রে পরিস্থিতির নৃষ্টি হতে পারে। অকেন वित्नत्र क्षांभा वर्ष व्यंशास्त्रत्र ग्रहांबक স্বরেছে। প্রকাশক, সাহিত্যিক, চিত্রে-७ फिजलिल्मीरमन मिन्डिट पारमन भएवं स्थि नृष्टि श्रुट भएक। 🖛র লগ্নের জাতক ও জাতিকাবের **चन्दा**श्नामिए७ **व्वाहरवा** राजनीत्व **মুখে**ট সতর্কতা অবলয়ন করে চলা ৰানস্কি वाविक क्ट्रा। 8 ব্যাতি উত্রোভর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হবে। কুল : স্বাভাবিকভাবে জীবন সংগ্রার শরিচালিত হচ্ছে না। একের পর এক স্থাবার সৃষ্টি হচ্ছে। সমুবে অনেক কাজ পড়ে ররেছে। প্রতিদের ব্যবহার অপোভন বলেই কৌৰ হচ্ছে। বহু ও আদীয়ন্তান বেটামুটি। কোন ধর্বকার শুতবর্ণের বন্ধুর ধারা উপকৃত হতে পারেন। স্বাস্থ্য মোটামুটি ভালই চলবে ভবে ১৪ই থেকে ২২শে বৈশাখের बर्सा १ (कन्न वं। शास्त्र नामा वा (वननान শৃষ্টি হতে পারে। তাছাড়া ৰাত্র পরিবর্তনে ৰীভার ব। উদরশ্কোন্ত রোগে ৰষ্টভোগের যোগ দৃষ্ট হয়। আধিকম্বল বোটামুটি। কর্মকেত্রে অধিক ব্যাপার নিয়ে যে-সব অশান্তির সৃষ্টি হচ্ছিল তা चरनको चनुकृतात्र मिरक किर् আসবে। ৰাবসায়ীদের নৃতন করে কোন ব্যবসায় আরম্ভ না করাই সমীচীন। **(न**) छित्र वन्ताना श्रश्ननामि नक्ता करत ব্যবসায়াদি -আরম্ভ করা সমীচীন। ৰাতা ও ভগুীদের স্বাস্থ্য সবিশেষ **শু**ভ **ভাবে** না । কনিষ্ঠ বাতার আক্সিকভাবে ৰুঠিন রোপের সূত্রপাত ছওয়ার সম্ভাবনা ब्रह्महरू। ১३३ (परक ১৮३ विनार्थन মধ্যে কোন বছুর সহারতার ভাগোর

ৰোড় ফিরে কেতে পালা বা লোক'ৰা- কোন কর্মের স্থবিধার্থে সাহায্যাদি করতে পারে। পুত্র ও কন্যাদের স্বাস্থ্য সবিশেষ শুভ ৰাবে না। কৰিষ্ঠ পুত্ৰের ভান হাত্ত্বে আঘাতপ্রাপ্তির ু সম্ভাবনা দ্ময়েছে। শত্ৰুরা বাবে বাবে অনিষ্ট করতে চেষ্টা করবেও সফলকাম হতে श्रीवरवन ना। अपरे खेरक २७४५ देवपारथंत्र बरवा व्ह-कान बीदिणांव ষড়িত হরে পড়তে পারেন। পতি বা পত্নীস্থান ৰধ্যম। প্ৰেৰ-প্ৰীতিতে গাফল্য-লাভের ইঞ্চিত ব্যৱেছে। অনেকদিনের ক্ষ্যমাপ্ত কৰ্ম মফল হয়ে ছেখা ছিভত পারে। কর্মকেতত্র নামা বিষু -বৃষ্টি शरित्र, স্তরা: क्षांत रएउ ৰাৰ্তায় যথেষ্ট **নং**য়নতা অবলম্বন করা কর্তব্য। ডাক্টার, ইঞ্জিনীয়র, ७ श्रेकांनकरएत जारसन ৰাত্ৰা বৃদ্ধিপ্ৰাপ্ত হবে। কৃষ্ণ লগুের **জাতক ও জাতিকাদের আধিকত্বান** সৰিশেষ অ্থের ছবে না। এ মাসে কর্মক্ষেত্রে একের পর এক নানাবিধ ঝামেলার সৃষ্টি হতে পারে তবে জা ক্ষতিকারক হবে না। এ বালে ভায়ের क्टा वारतत बाजा वृद्धिथाश हरव। **১৮३ (पद्क २.874 दिमाप्पत मर्सा** ছোটখাটো ত্রমণের বোগ পৃষ্ট হয়। मीन । गाःगानिक विग्रवंगका हरलाइ, চলেছে কারো না-কারো বিষর-সম্পত্তি নিয়ে গোলযোগ, চলেছে জামীয়-পরিজনদের সজে খানসিক বন্দু। মনে ছিথা অথচ একটা ছুলর সমাধান मा र'ट्राश नम्। ध व्यवसाय मीत्रव वत्नावनरे वार्थनात्क प्रका क्वर । স্বাস্থ্য সবিশেষ গুভ থাকৰে না। আহার-विशास यापेट गर्वका जनवन करत क्या "मह्मा। ४०६ रेक्से (बंदन ५४६

টবলার্থের বব্যে হঠাৎ রোগাঞ্জভ হ**রে** পারেন। আধিক ব্যাপারে প্রাতৃপক্ থেকে গোলবোগের সূত্রপাত হড়ে পান্তে। কোন বছুযারা ১০ই থেকে ১৮ই বৈশাৰের মধ্যে উপকৃত হবার गडांचना ग्रस्तरह । भूख ७ कन्गारम স্বাস্থ্য সবিশেষ শুভ মাবে না। দীভাম ৰা উদৰ **সংক্ৰান্ত** ৰ্যাপারে কটভোগে**র** ৰোগ দৃষ্ট হয়। শক্তরা প্রায় ক্ষেত্রেই নানবিধ **উপাবে** ক্ষতি করতে চেষ্টা क्रारम् । ज्ञानकानः रूपः ना । ध्येय-প্রীতির ব্যাপারে সাবধানতা অবলঘদ करत हना कर्डवा। কোন মহিলার অপবাদ প্রচারের **সম্ভাবনা** शंक बरतरक् । यांचना-स्मिक्समाग्र शताजरस्त গৃহ নির্মাণাদির बदयट्य । ব্যাপারে বিঘুের শূচনা **করে**। ভান্তার_ই देखिनीयत ७ श्रेकानकरमत गरमा जन्म কেরই আয়ের পথ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত श्द আক্সিকভাবে কারে। না-কারে। বিদেশ क्रमण्येत त्वांगं पृष्टे ह्या। ১৮ই व्यक्त २८ए। देनाएवन बर्या कर्मथानीरमञ् মধ্যে অনেকেরই চাক্রীলাভের যোগ পরেছে। কর্মকেত্রের বীমেলা বছ-नार्ट्स छित्नारिष्ठ हरन । शूज ७ कन्।।-रमत बरवा क्रिके शृद्धत भातीतिक অবস্থা সবিবেদ্য গুড় বাবে না। উপভূক চিকিৎসক্ষে ভত্তাবধানে না বাকলে দীর্ঘন্তারী কঠিন রোগের সম্ভাবনা त्रस्त्रष्ट् । व्यास्त्रत्र कारस् वास्त्रत्र योजा বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হবে। কোন সহয়, লাভের বোগ রয়েছে। মীন লগুরে ছাতক ও **জাতিকাদের বিশেষ করে** স্বাস্থ্যের **पित्क गवित्यय सन् स्वया** कर्डवा। বৈশাখ অবধি त्वरक मह বিৰম্ভণোতে আহার-বিহারে **গতৰ্ক**তা व्यवस्था करा कर्डवा । वर्षथाशीरमञ् परन उन्हें मा-उन्हें नर्मनारका जाना क्त्राट পারেন এ कथा बनाও সমীচীন नव । जारबन करत नारबन साजा नृचि शास्त्र। पृत्र वनर्पत्र त्यात्र पृष्टे दयः।

कन्गांवी पञ्, (चानिशृतपृत्रात, **দ্বল**র্পাইগুড়ি)—(১) বিবাহ মোটামুটি ভালই হবে, (২) স্থাৰ পরিবর্তনের সম্ভাবন। 🕊য়েছে। - 🌑 অসীৰ দাস, (রহড়া, ২৪ পদ্মগণা)—(১) পিতামাতার মত মেনে इन्न। ●পূर्वा मात्र, (ब्रष्ट्रपूत्र, পूक्रनिया), (১) শত্ৰু আপনার কোন ক্ষতি করতে পারবে না। (২) ৬ থেকে ৮ রতির মধ্যে সম্ভব হলে একটু কালচে আভা-ছুক্ত শেুতসুক্ত। বা ১০ থেকে ১২ শ্বতি চন্দ্ৰকান্তৰণি ৰূপায় বাঁ হাতেৰ মধ্যম অন্তুলিতে ধারণ করে দেখতে পারেন। 🐞 বিভাসচন্দ্র মিত্র, (সার্কুলার বোড, হাওড়া-৩)---निकारवांश ভानरे বলা চলে। স্বাস্থ্যের জন্য ৬ থেকে ৮ রতি গোমেদ বা ৮ থেকে ১০ রতি দ্বক্তপ্রবাল ধারণ করে দেখতে পারেন। গোমেদ হ'লে ভান হাতের মধ্যমাতে আর প্রবাল হ'লে অনামিকাতে ধারণ क्योरे विस्त्र । 🖋 लानानी, (लामशानी, ৰৰ্ধমান ---(১) মোটামুটি বিচান্নে বিংশো-ন্তরী বুধের ও অষ্টোত্তরী বৃহস্পতির দশা, সম্ভৰ হলে ৮ খেকে ১০ রতির **মধ্যে রক্তপ্রবাল জনামিকাতে ধারণ** करत (पथून। • विगठी क्या (पनी, (যশোহর রোড, পাতিপুকুর)—বৈর্ব ধরুন, ৩ বছর আরো অশুভ বাবে। ব্যব-পায়ের যোগ রয়েছে। 🛮 ব্রীছ্দ্মনাৰ, (তারাগুনিয়া, ২৪ পরগণা)—লেখাপড়ার যোগ রয়েছে। বর্ডবান সময় থেকে ২ বছরের মধ্যে বিবাহের সম্ভাবনা ব্বয়েছে। 🕒 बै প্রকাশে বিৰুখ, (তারা-গুণিয়া, ২৪ পরগণা)—আধিক সমস্যার শমাধান হবে, শিক্ষকতার চেটা করুন। 🕒 শ্রীশিবনাথ ভটাচাৰ, (জাকরগঞ্জ, ৰুশিদাবাদ)—কোন ব্যক্তিগত ও দু'টিৰ বেশী প্রশুর উত্তর দেওরাহর না। 🕊 শ্ৰীপাপিয়া ঘোষ, (শ্ৰীগোপান মন্নিক কৰিকাতা), পড়াগুনা আরম্ভ লেন, क्कन, इर्वात्र (वांश त्राराष्ट्र । ७ (वांस्क ৮ রতির বধ্যে পোবেদ দ্মপার ভাব হাতের বধ্যবাতে ধারণ করে দেখতে পারেন। 🛎 বাবু ৩৪, (কলিকাতা-৫১), পরীক্ষার পাশ ও কেলের ধবর বল্য

শ্বরং ৰৃহন্দতির পক্ষেও সম্ভবপর কি ন। জানা নেই। वैष्णांक नाग्रहोधूनी, (বর্ধমান), বৃহস্পতির জনা পীত পোক-রাজ (বৃহস্পতির ধ্যানেই তা পাবেন) **এবং मृत** नुक्तवष्टि । 🛎 আরতি গুপ্ত, (রসা রোড (সাউথ) কলিকাতা—৩৩), হঠাৎ হবার সম্ভাবনা ররেছে, ঋণমুক্ত হতে পারেন। 🤚 বীপ্রভাতী রার, (মনোহর পুকুর রোড, কলিকাতা—২৯), সুখী হবেন। চেটা করুন। 🕒 মিতানী, (বিরাটি, কলিকাতা—৫১), ২৫ বছরের मर्था मञ्जादन। ब्रस्त्रह् । ७ व्यं क রতির **বধ্যে পীত পোকরাজ বঁ**৷ হাতের অনামিকাতে ধারণ করে দেখতে পারেন। 🖦 ঐবিকাশকুমার গলোপাধ্যার, (আপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা—৬), হলদে পোকরাব্দ ৬ রতি থেকে ৮ রতিসোনার খনামিকাতে এবং ৪ খেকে ৬ রতি শ্ৰেতৰুক্তা রূপার অনাষিকাতে ধারণ করে দেখতে পারেন। 🗲 বীষতী দীপালি দন্ত, (বসম্ভবাৰু রোড, কাঁচড়া-পাড়া), ৩৫ বছরের মধ্যে বিবাহের সম্ভাবনা রয়েছে। বেশ কিছুকাল আপ-নাকে চাকুরী করতে হবে। বছর पर्**षक क**र्रालंडे जीन इस्र। 🔵 द्रमना গুপ্তা, (শ্যামনগর, ২৪ পরগণা), বডটা সম্ভৰ পিতামাতার আদর্শ ও আদেশ পালন করা বায় ততটা সম্ভবই শুভ। চেষ্টা করে দেখুন। **⊕বী**স্ভাষচত্র রার, (সুরি নেন, কলিকাতা-১৪), ৬ রতি শুেতসুকা এবং ৮ রতির কাছাকাছি রক্তপ্রবাদ বথাক্রনে রূপার বধ্যমা ও ব্দনাবিকাতে ধারণ করা সমীচীন। এই প্রতিষ্ঠিত কর, (পোদারপার্ক, ক্লিকাতা-১৫), ৬১ সাল থেকে ৭০ সালের ৰধ্যে আশা করতে পারেন। 📤 অধ্যাপক বিভুরঞ্জন গুহ, (কলি-কাতা-২৬), সম্ভাৰনা ৰয়েছে, দেৰে পার্বেন। • विषय त्मन, কলিকাতা-২৬), রোড, ৰাভাৱ স্বাস্থ্য ধারাপ হ'তে পারে। পরিবর্ত্তন ও উন্নতির সম্ভাবনা রয়েছে। ●ৰীপিনাৰিত্য বোৰ, (কনিকাতা-৩৬), २४ वहर चर्बि चोचा श्रीनत्त्व

পাকবে। ১০ থেকে ১২ ৰতিৰ বধ্যে চন্দ্ৰকান্তমণি রূপায় নধ্যনাতে ধারণ কৰে দেখুন। 🏶 শ্রীৰলম্ব রায়চৌধুরী, (গৌহাটি, षात्रात्र), ७৯ (४८४ १) गालब नर्या হবে। ●বীপরিচয় গুপ্ত, (ক্সৰ। রোড, কলিকাতা-৪২), তিন বছরের মধ্যে যোগ বয়েছে। উন্নতির সম্ভাবন রয়েছে। 🌢 বীকৃষ্ণ, (কসব। রোড), সম্ভা-ৰনা রয়েছে। বিদেশবাত্রার বোগ রয়েছে। 🕒 শ্রীমতী, (কসব। রোড), উভয় ক্ষেত্রেই জাতিকার শুভ বোগ রয়েছে। 🌢 বীসীজ-নাথ গোস্বামী, (ৰুড়ো শিবতলা রোড, नवरीप), जगठकं श्रा ठनरान ना । वैजनकानना, (কলিকাতা-৪২), मक्नियरत्रत्र थोर्थना कक्रन। १०-१२ वर्ष-রের কাছাকাছি। 🔘 ঐভদ্রেশুর বরিক, (দুরবেশগড়), চাকুরী হবে, ৬-৮ রভির ৰধ্যে গোৰেদ রূপার ষধ্যমাতে ধারণ কর বিৰেন। ● নবুনাথ বীজ, (কোতলহটি, ৰৰ্থমান), ৩ বছৰের মধ্যে হবে। 🌢 🗗 বজী মৰিতা বৰ্ষণ, (জি টি রোড্, শেওড়াফুলী), চেটা করে দেখুন। ৩৩ বছরের নধ্যে मञ्जाबना तरप्ररह्। 🗨 विकानशिनान हर्ज-ৰতী, (কামাৱপাড়া লেন, বৱাহনগৰ**)**, ৰীরে ধীরে ঋণসুক্ত হবেন। ভূ-সম্পত্তি श्र्य। 🗷 धन ठ्यांठांची, (वार्न पूत्र, वर्ष-ৰান), শীধুই হবার যোগ ব্যেছে। উল্লক্ত बन्नर्भन्न इर्व बर्लाहे बरन कन्ना वान। 🗨 রঞ্জিৎকুমার শুহ, (২৪ পরগণা), 🔸 ৰতি থেকে ৮ ৰতি গোমেদ রূপার ও ৮ থেকে ১০ রতি রূপার রক্তপ্রবার ষধাক্রমে মধ্যমা ও অনামিকাতে ধারণ क्ता विरमग्र। 🖷 वीजमदत्रक्रनाथ नयू, (বোম্বাই), ভালই হবে । ●বী এগ বিত্ত ৰুম্ভাফী, (দুর্গাচরণ ডাক্ডার রোড়, কলি-কাতা--১৪), ৩৮ বছরের মধ্যে প্রচর উন্নতির যোগ বরেছে। গোমেদ ৬-৮ ৰতি সোনাৰ ৰ৷ ক্লপায় ৰধামাতে ধারণ করুন। 🕒 বীদেববুত হাজরা, (বৰ্ষান), ইন্দ্ৰনীল ৬-৮ রতি রূপার ৰধ্যনাতে ও দুক্তে। ৪ থেকে ৬ রতি হ্মপায় অনাবিকাতে ধারণ করে দেখুন। \Theta ছন্দা চৌধুরী, (গাঁতরাগাছি, হাওড়া), ৮ থেকে ১০ ৰতির মধ্যে ৰক্তপ্রবান

লানার বা রাপার অনাবিকারত ধারণ **१क**न। **©** वैरीरब्लनाथ शाल्नी, (श्रीक-দুটী, আমসেদপুর), ২ বছরের কথ্যে আশা করতে পারেন। শেুতমুক্তা ৪ থেকে ৬ ছতি ৰূপায় মধ্যমাতে ও বন্ধপ্ৰবাল ৬-৮ ছতি কুপায় অনাষিকাতে ধাৰণ কৰে মেৰতে পাৰেন। **এ**ইঅশোক রাম্ব চৌধুৰী, (কলিকাতা-৩৬), সম্ভাবনা त्र(ब्राइ) कहें। ● सूनका, (ভটেশ্র,ছপনী),সম্ভব হয়ে দেখা দেবে। ग्रांबाना (पत्री) चाहि, चर्लका करून। वैद्वरोक्षनाथ यद्र, (शिद्विवांद्र त्वब् **ঢ**লিকাঅ—১২), ৬ থেকে ৮ বতির দধ্যে গোৰেদ ৰূপায় বধ্যবাত্ত ধাৰণ কৰে দেখতে পাৰেন। সম্ভাবনা ৰয়েছে। क्यना (प्रती, (युर्यन निज द्वांड), ৰুলিকাতা-১৭) ধৈৰ্য ধৰে 'বীবীদুৰ্গা' क्षक वक्ष्यात्र विश्वन छा'श्लाहे एवंदन দৰ কিছুই আপনা থেকেই ঠিক হয়ে খাৰে। 🖸 অজয়কুমার বস্থ, (বি, টি ক্লেচ, ২৪ প্ৰগণা), পৱীক্ষাৰ ফল বলা हर ना । **⊕वेगड**उत्याद वाय, (शरकस বিত্র বেন, কলিকাতা-৪), থৈর্য ধরে চেটা করে যান। শ বীসতী, (রায়পাড়া), উত্তৰ পাত্ৰেই পাত্ৰন্থ হবেন। চিন্তাৰ ब्लान कारण व्यवे । 🙆 शिक्षम्बरकाानि

बुरवीशीयास्त्र, (इनक्ष्यक्र), ७ ऋडि भारत **গোনার অনানিকাতে ধারণ করে দেখতে** পারেন। • এ সে (কোরগর, হগলী), ভাক্তারিটাই আপনার পক্ষে ভাল মনে হচ্ছে। 🌢 বীতপনকুষার ৰন্যোপাধ্যায়, (পূর্বাপুর-৫), উন্নতি ও পরিষর্ভন দটোরই সম্ভাবনী রয়েছে। 🗨 🗢 আর চক্রবর্তী, ৰিশুনাথ গণি, (বারাণসী), বেশী দেরী रद ना। श्रायी रद। 🖸 वीञ्र्लायहतः চটোপাধ্যায়, (সত্যেন রায় রোড়, বেহান্য —৩৪), ৮ রতি রক্তপ্রবাল রূপায় অনাষিকাতে ও ৬ রতি গোষেদ রূপার ৰধ্যমাতে ধাৰণ কৰে দেখতে পাৰেন, গুভই হবে। ● नीनाव**ी** वस्त (চিত্তরঞ্জন), বিৰাহের न्यायन त्रस्ट्र। 🔴 वैभेडकीर म्रायामात्रा (विद्यकानम शही, बाबिनिः), ছाछाछ। উচিত হৰে না। বিশেষ (नहें. উন্নতি হৰে। শেত ৰুজো ৬ রাভ কিংৰা ১০ থেকে ১২ রতি চন্দ্রকালয়ৰণি ৰূপায় ৰধামাতে ধাৰণীয়। 💿 এ বে মালাকার, (মিডল রোড, কলিকাতা-৩২,) পরীক্ষার ফল বলা হয় না। 🙆 প্রীচিত্ত-র্ঞ্জন ধর, (তামিল পাড়া, হপ্লী), মেঘরাশি. षिन्नी नकत. (प्रवर्शन. বৰ্ণনা দেওয় সকল এখানে

• एगारी गडन नेत्र । नीनांवर গভ, (চিত্তৰঞ্চৰ), বুঘরাশি, রোহিনী नकर्व, नवश्रव, পিজ-বান্তার , বভাই (गरन নেওয়াটাই यक्तिभक्त बर्व गरन रह 🍑 কুমারী দীপ্তি বিশাস, (শ্যামনগর, ২৪ পরগণা), মেষরাশি विभन नगु, ८५ है। रूक्न। 🖨 वीपिनीक কুৰাৰ নাগ, (উত্তর হাৰজা, ২৪ প্রগণ 🕽 বুষরাশি, রোহিণী নক্ষত্র, বিধুন লগু, রাশি বিচারে শুেত প্রবাল ৬-৮ র**ডি** সোনায় অনামিকাতে ধারণ করে দেখতে পারেন। এথীআন্ততোষ ৰন্দ্যোপাধ্যায়, (রাজধরপুর, শ্রীরামপুর), ১৩২০ সালের ১১ই চৈত্র বুধবার। 🗗 শ্রীস্থপনকুমার আদক (হাওড়া-১), কুন্তরাণি, নরগণ, বৃশ্চিক লগু, হয়তো হতে পারে, **(5) क्र**न। & वीरमवीमांग (भवगतकात्र. (কান্থলিয়া, হাওড়া), ধনুরাশি, নরগণ, ক্ষলপু, সমন্ত গ্ৰহের বর্ণনা দেওয়া এখানে সম্ভব নয়। ● শ্রীনতী উষা রায়, (জয়গোপাল রোড়, কল্যাণী), মাস তিনেকের মধ্যেই চাক্রীর যোগ ভ থেকে ৮ রতির মধ্যে ब्रायहरू. শেতপ্ৰবান ৰূপাৰ জনাবিকাতে ধাবনীয় ৷

ासकी नालित स्वताप

তাৰদ্বল মভিদ

শতবর্ধ পরে আজো অবক্ষয় যাত্যার বুগে তামার সকলে খুকি গঢ়ে প্রেম হে কবি বিরাট কাবনের অব বেন জুলে মেছি যুগের ই্কুলে, তাই কি নিক্সনে করি অমর গাঁওয়ান তম পাঠ। উম্পন্ন নক্ষয় তুমি চিরণ্ডন কাব্য-সৌরলোকে, আমর নির্মাণ গঢ়াত নালিমার আজিও অম্বানা মোগলের প্রথমারা দেখেছিলে তুমি নিক্স চোখে সামাজাবাশীর হতে মান্বের তীর অসকান। মারাকিগে তব দেশ-কাব-ভাষার পিজর হুলে মিশে শেছে কল্পনার ঘুর নালাজনে। মানব প্রারী কবি, তাই তুমি আজিও অমর, দেশে দেশে নালিত, বালিত আমাদের মনে। এ বুলে যখন দেখি চতুলিকে ব্যাভাচির ছাতা, গালিব, সমরণে তব আমামের কাবনাত মাবা।

°১৫ কের্রারী, ১৯৬৯ উর্গ, কবি সন্নাট নির্মাণ গালিবের প্রতি-সক্ষর্যার্থকী উপস্ক্র

(अक्कन विश्ववीत क्रीवनकारिका) ॥ क्रीक्ल ॥

সুগ্রারন্তে জীব, জন্ত ও জন্যান্য সুসব পদার্থ ই স্ব স্থাকার ও স্বভাব পরিগ্রহ করে। একবার প্রভায়, পুনর্বার **ট**ৎপত্তি ও স্থিতি, এই**দ্ম**পে সংসারচক্র নিরবচ্ছিন্ন ধূর্ণায়মান হইতেছে। উৎপত্তি ও স্থিতিকালের মধ্যে মানুষ লোক-দংগ্রহার্থ নিয়ত কর্মসম্পাদন করিয়া ৰাকে। সনাতন ধর্মের চাতুর্বণাদি ৰ্যবন্ধা, প্রকৃতির গুণভেদ অনুসারেই বাহ্মণাদি বর্ণ চতুইয়ের, হইয়াছে। খাহার যে কর্ম শাল্রে নির্দিষ্ট হইয়াছে, স্বভাব-তাহাই তাহার স্বভাব**জ** নিয়ত কৰ্ম বা স্বধর্ম। প্রত্যেকেই করিলে ভগবানের স্বধর্ম পালন না ষ্পৃষ্টি রক্ষা হয় না। অবশ্য কর্মমাত্রই দোধযুক্ত। কর্ন করিলেই তার ফলভোগ **অব**শ্যন্তাবী। কিন্তু ফলত্যাগ করিয়া অনাসক্তচিত্তে কর্ম করিলে তাহাতে इय ना।

আছে বলিয়াই রহিয়াছে। ব্যক্তি-জীৰনে **সমাধান**ও ষেৰন রিপ বৰ্তমান, ডেমনি বাহীৰ সমাজ-জীবনেও শত্রুর অবস্থান পরিলক্ষিত হয়। উভয় শত্রুর প্রাধান্য ক্তিতি লাভ করিলেই সরাজদেহে পাশবধৰুতি উগ্ৰ হইয়া দেখা দেয়। এই আসুরিক শক্তিবিনাশের खना দেবগণকে আদেশ करवन. ^{*}তোমরা ভূমির ভারহরণ **ও অ**স্থর-দিগের অনিষ্টগাধন করিবার নিমিত্ত বংশক্রমে ভূতলে জনাগ্রহণ কর' এবং পারব ও অংগরাগণকে আহ্বান কারর।
ব্যানের, তোরক্ষ করনোকে কাইরা উকুত
কর। তারক্ষ কেবেগণ অস্করবিনাশ
কাল কালাককের হিডসাধননানসে কর্স
হইতে অবতীর্ণ হইরা স্বেচ্ছাক্রেমে কেহ
বুদাবিবংশে কেহ বা রাজ্যিবংশে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকেন। তথন নূতন
করিয়া সংগ্রাম আরম্ভ হয়।

সেই সংগ্রাষের পটভূমিকায় কাম-প্রবৃত্তি যেমন মানুষ এবং দেবতাকেও

मञ्ज भावि

দৈহিক স্থাবের জন্য প্রতারণা করে তেমনি লোভের প্রবৃত্তিতেও তাঁরা ভোগ-বাসনায় প্রতারিত হইয়া থাকেন।

श्रेटनर ধারণ রিপর অবধারিত। त्नरे जनारे অবস্থান আন্ধনিষ্ঠা বা আন্মন্ডদ্ধির জন্য রিপু-অন্মিগংবন বেৰন একান্ড প্রয়োজন, তেমনি আস্থরিক বিরুদ্ধে রাষ্ট্রের নিরাপত্তার জন্য কঠোর সংগ্রামও অনিবার্য। এই মধ্য দিয়াই মর্ভোর মানুষ জীবনের পরি-क्दन শুক্তির দিকে অগ্রসর হয়। সংগ্রাম ৰাৰতীয় কুপ্ৰবৃত্তিয় ক্ৰান্ত ব্দবসান ঘটিতে পারে না। ইংরাজীতে পরিণতি কেই ক্ৰনিক অবলুখি ৰনা হয়। তাহুয়িক শক্তিয় অবস্থান হেডু ৰ্যক্তি ও সমাজজীবনে ৰে অন্ত- শিলু বর্তনান থাকে, ভাহার সজে সজে
অন্তবিদ্রোহও প্রকট কইরা দেখা দের।
একমাত্র কৃচ্ছ সাধন হারাই সভা,
শিব ও স্থানরের প্রতিষ্ঠা হইরা থাকে।
এই কৃচ্ছুসাধনই জীবনের আসম
দ্রপ। আপাতদৃষ্টিতে ইহা অভিশব্ধ
জীবন বলিরা মনে হয়।

वर्गविद्य स्थानिज <u> গাৰাবিক</u> প্রতারণার ফলে খ্যক্তিকীবন গভীক্ষ ভাবে প্ৰবঞ্চিত হইতে থাকে। ব্যক্তির সন্তা তৰন কঠোৰ বিদ্যোহিন্ধপে শেৰা (मग्र। कीवरनंत स्थ-त्कान स्टाउटे ता অধিষ্ঠিত থাকুক না কেন, দুট যে-কোৰ পক্ষেরই যে সমর্থক তাঁহার অবহে*লি*ড **र**ष्ठेक ना क्न, <u> গামাজিক</u> রাজনৈ তিক প্রতিষ্ঠার জন্য সে উন্যাদ ইহা ব্যক্তিকেন্দ্ৰিক ধ্বলৈও প্রয়াস। ৰ্যাষ্ট্ৰর স্বার্থসংরক্ষিত যুগো মহ যি রচিত কণ্চরিত্র একটি মহান স্টে। অবিসংবাদিত যুগ-ুগান্তব্যাপী यांश সহাজবিপুৰের দিকে ऋरभ **নীতির স্বাক্ষর বহন করির৷ চলিরাছে** সেই মহান চরিত্রই আমার জীবনের গভীর **অনুপ্রেরণা**।

উপক্রমণকা

ভারতে একমাত্র প্রথম হইতেই ভারতে একমাত্র সংগ্রামের মধ্য দিয়াই কৈয়ায়িক বিধি-ব্যবস্থার প্রবর্তন—



भूबारपद्र ज्याक्

' ধাতর 'ন্যং' প্ৰত্যৰ বোগে 'আৰ্য্য শব্দ। 📲 ধাত অনুষ্ঠিত প্রমনে। স্থতরাং 'আর্র' भरमात्र वर्ष 'অগ্ৰগামী' थाठीनकारन একই **ৰাৰ্য**গোষ্টিভক্ত गानुष বিভিন্ন দেশে ব্দাগমন করিয়া বিভিন্ন কষ্টি ও সভ্যতার वन्य पान করিয়াছিল। वरे कर छ **পভ্য**তার প্রসারলাভের বিরুদ্ধে আদিন **অধিবাসীর** প্রাপপণে मिट्ड করিয়াছিল। (SD

अश्कात्वात त्वान

অনা দের সাথে আর্যদের দীর্ঘকাল শংগ্রাম করিতে হইরাছিল। ইহা দেবাসুর লংগ্রাম নামে পুরাণে কথিত আছে। শই সংগ্রামের মধ্য দিয়াই বে সংবোপ ও মিলন, তাহার ফলেই হিন্দু-সভ্যতার বিকাশ লাভ হয়। অধোধ্যায় ভারতের স্থামরাজ্য প্রতিষ্ঠাকলেপ প্রতিক্র শক্তির **ৰিক্ৰ**ফে অবিবাস युष-विश्रंश हरन। শ্ৰীক্ষের <u>নায়কতায়</u> গঠিত 🎙 বিটিরের নহাভারতীর ধর্মরাট্ট প্রবর্তন-**श्रंट** हो य যোরতর সংগ্ৰাম অনিবাৰ্ষ **इंडे** स উঠিয়াছিল

केंचिरानिक ग्र

দেড হাজার বৎসরের কালপ্রবাহে বর্ষরাট্র খণ্ড-বিখণ্ড হইরা বার। দেশসর विकर् চক্ৰ গুৱেৰ অভ্যথান ও খাচার্য চাণক্যের স্থদক্র রাষ্ট নীতির ভিত্তিত ৰৌৰ্য-मामाका यामन बाहे फ्राप পরিগণিত IFF তারপর প্রায় হাজার ৰৎসর পত্তিকান্ত আবার ভারত 43 বছ বিভ**ক্ত** श्रेषा शए। शिन **जि**नावर्ग ধ্বংসকর আদ্মকলহে লিপ্ত এ সৰৱেই ভাৰতে ইসলাৰের প্রসার। কালক্রমে হিন্দু ও বুসলমান ৰুই সম্পুদায় সা**ৰাজিক সঙ্বৰ্ধের বং**ধ্য ক্ষনুয়ের প্রচেষ্টা দেৰে। অপর দিকে व्यक्तिन ও মোৰল বিৰোধের মধ্যে অর্থ-**पंठा**रणीत यवगान पटि। बहाताहै-छक ব্যবদাস ও শিথ-শুক্র গোবিন্দ সিংহের স্থাজগংগঠন æ धर्मन्नाष्टे স্থাপনের

সংকলপ - বা পরিকলপন্ধ উপস্থিত করেন। রাম্পাস-শিষ্য শিষাজী ও গোবিন্দ সিংহ-শিষ্য মহারাজ্য রণজিৎ সিংহ স্থাবীন রাষ্ট্র গঠনে প্রয়াসী হন।

भगाय ग

शनानीत यु**रक** 2969 गारन ইংরেজের জয়লাভ হয়। ফলে পাঁচশত বৎসরের শাসন ও শোষণে ভারতবর্ষ এক বিশাল শানাজ্যে পরিণত হয়। ইহাই ছিল মন্দের ভাল। কিন্তু বৃটিশ শাসন কদাচারসমূহের বিরুদ্ধে 2469 गांदन সিপাহী বিদ্রোহ বা ভারতের প্রথম স্বাধীনতা সমর ব্দাষ্টিত হয়।

ৰত'মান বুৰ

স্বাধীনতা সমর ব্যর্থ হওয়ার পর **শাল হইতে ভারতে শুক্তি**-আন্দোলনের নৃতন অধ্যায়। জাতীয় কংগ্ৰেসের প্রতিষ্ঠা বৈপৰিক আন্দোলনের বৈত্যার। প্রকাশমান হর। একটি ধারার লক্ষ্য হ'ল নিয়মতান্ত্রিক श्राप অধিকার লাভ। তারপর ধীরে ধীরে শাসন-ব্যবস্থার দেশবাসীর চরম অধি-কার প্রতিষ্ঠা। অপর ধারাটির উদ্দেশ্য সপস্ত বিদ্রোহ বিদেশী দ্বারা व्यवगान। আবেদন নিবে-পনের নিয়সতান্ত্রিক পথে কংগ্রেসের আন্দোলন চলিতে থাকে। কিন্তু বটিশ সরকারের অনমনীয় মনোভাব দৃষ্ট হয়। कल कः (श्रांत्र यह) हत्रमश्री प्रलब् প্ৰকাশ ও বৈপুৰিক নীতি গৃহীত হয়। ইংরাজ বাঙালী জাতিকে হিধাবিভক্ত করে দের। তাহাদের জাতীয় ও রাষ্ট্রাক উন্নতির পথে অন্তরায় रुष्टि करत्र। কলে দেশে ভীব । বক্ষোভ দেখা দেৱ। সালে বিপুৰী দল সংগঠিত COEC 'বন্দেসাতর: ' र्वे । यञ्च व्यवनश्रत বিলাতী भभा वर्कन নাবে 'श्रामनी আন্দোলন धगात नाज करता करन ইংরাজ সরকার ১৯১১ সালে বজভঙ্গ রদ করিতে বাধা হয়। কিছ 'শ্বাধীনতা হানভাষ কে বাচিতে চাম রে'--ভাহার

অন্য দতনভাবে প্রস্তৃতি আরম্ভ হর। অচিরেই পৃথিবীব্যাপী বহাসমন্ন বাঁৰিকা यांत्र । এই স্থোগে 2976-23 সালে বাসবিহারী বস্থুর নেতৃত্বে সর্ব ভারতীয় বৈপুৰিক **चार्**नान्दनद्व **উদ্যোগ-আ**য়োজন চলে। দর্ভাগ্য-**ৰাপাতদৃষ্টিতে** বশত 0 কৃতকার্ব হয় নাই। ভারতের ধনবল ও জনবল সহযোগে ইংরাজ যুদ্ধে জয়লাভ করে। কিন্ত বিনিময়ে একটি ঠুঁটো দিতে চেষ্টিত হয়. তাহা ভারতের পক্ষে কোনক্ৰমেই গ্ৰহণ-যোগ্য ছিল না। তারপর ১৯২১ সান হইতে ধারাবাহিকভাবে তিনটি षर আরও আন্দোলন ব্দুষ্টিত হয়। ফলে P86C गाव ইংরাজের সজে আপোষ রফা ও দেশ বিভাগ**ত্দ**নিত স্বরাঞ্চলাভ यटि । পরিষদের মাধ্যমে নৃতন শ্বচিত হয়। ১৯৫১-৫২ সালে ভারত-वाधीन. **সাৰ্বভৌ**ম ৰলে ৰোমণা হারা শ্বতন্তভাবে বিশেবৰ নিজের আসন সংগ্রহ করে নেয়।

ভারতীর বিপ্রবদর্শ নুন রহস্য (অহিংসনীতি ও ধর্মানুন্দ)

ভক্তা। ছননায়। শক্য অহমেবং বিধাহ ধুন জাত: দ্রষ্টুক্ক তত্ত্বন প্রবেটুক্ক পরস্কপ।। মংকর্মকৃন্যুৎপরমো মন্তক্ত: সক্ষর্বজিত:। নিবৈর: সর্বভ্তেষ ব: স মার্মেতি

শ্রীগীতার একাদশ অধ্যায়ের এই
শেষ শ্লোক দৃটি গান্ধীলীর বড়ই প্রির
ছিল। ভক্তিমার্গের শ্রেষ্টতা ও গীতার্ধ
সারতত্ত্ব উপদেশ এই শ্লোক দৃটিতে
দেওয় হইয়াছে। স্থা-দৃঃখ, বান অপমান, শীত-গ্রীষা সবভুতে সমবুদ্ধি লক্ষণই হইতেছে সম্যক জ্ঞান।
তারপর ভগবানে ঐকান্তিক ভঞ্জি।
লোক সংগ্রহার্থ নিয়ত কর্মসম্পাদন।
এই তিনটি উপদেশ দেওয়া হইরাছে।

'কি**ন্ত শে**ষ শ্ৰোকেক 'নি**বৈন্ত**'' पक्कित वर्ष बुवा मुद्रार। তাই অর্জন षिछात्र। করিতেছেন—নিবৈর হইতে ৰলা হইতেছে ইহাই যদি গীতার শারকথা হয়, তবে 'যুদ্ধ কর' 'যুদ্ধ কর' এ সব কখা কেন? নির্বৈর হইলে আবার যুদ্ধ হয় কিরুপে?

'নিটের্বর' শব্দের এ অর্থ : কাহারও প্রতি বৈরভাব ারাখিবে নান যিকি আসক্তি পরিত্যাগ করিরাছেন, এইং ভাৰ যাহাৰ নাই সৰ্ভৱেত गमध्यां छ । जाना गारह । शाब : जान भरतः পাত্ৰ-ামত্ৰে :: ভেদৰান্ধ নাই, তাহাৰ : মনে বৈরভাব আন্সবে করপে ৷ এইদ্ধর্ম সম্ভব্।দ্ধসপাঃ।, ঔধ অভঃকরপে निर्दित रेब्सी । युक्त क्ता हता। इहाई **७अवाट**नत् । गटक्ता

ात्रागत अहामन : अवनाता गमछ গাঁচিতা শাজের শার **শংগ্রহ কার**য়া কির্মপে নোমলাও হয়, তাহাই প্রধানত वर्षना वर्षे। २२४।८६। भवत्मत्यः ७५वान বাদিতেছেন, 'শাখাদতে মোঞ্চলতের ग्रामाः भव ७५१५० ६६३१८६। नाना धकारत्रत्र विकिन्द्धिक त्राध्याद्य क्र गक्न । विषिन्न । भाषा । भाषा ना লালাৰমের নাৰাক্ষপ বি**বি**দ পার্চমা. নিষেধের বাধ্য-বাধকতা ত্যাগ কার্য্যা তাম সৰতোভাষে আমার সারণ লও। আাম তোমাকে সৰ্ব পাপ হইতে মুক্ত কারবা ভয় নাই।' ধনযুদ্ধের এই বে ুজি তা জাতীর পরাধানতার বা রাষ্ট্রীর क्षानत्तत्र विक्रदक्षं धरणयात्रा । विश्वकः দশনের এল কথাই এই 1

काराक देवर्शायक 'कारमा बारमक' विकास 'छ ५ তাৰ পৰিপত্তি

উৰবিংশ শতাহনী হইতে⊹জাতিছে∻ জত আদ্রবিকাশের পথে আগাইয়া লইয়া... **र्চानग्राष्ट्रिलन-न्नामत्या**हन. मध्रुपन, वर्डिंग, '' हिंग, व्यक्तान, नवीन, जुलब त्रजनीकारः, विरंजसलाल, क्लिकासम्, , जन्यनीक्षात्र,व शितिनहज्जः এবং আরাও :অগবিভাগেসাছিত্যাৎসাবাদরাক। দাহীয় স্বাধীনতার সাধনার সাহর দার্ম্বস্থ

থাণশর্ডিশ গতিবেগ সঞ্চারের মূলে সম-সাময়িক সাহিত্যের প্রেরণা ছিল बरश्रहे । কৰিয়া বঞ্চিষ্চশ্ৰ বিশেষ ভারতকে ভৌগোলিকণরাষ্ট্রনা ভারিয়া जनकानी (मबी पूर्गानात्म किमिना-এবং তাঁহাৰ 'বন্দেষাতরষ্' সঞ্জীতের মধ্য দিয়ে ত্রিংশকোটি জনতা একদিন वन्ननाथान গাহিয়াছিল-'ৰাহতে তৰি মা শক্তি, . হৃদয়ে তৃত্তি-মা ভজি, তোমারি প্রতিমা গড়ি মনিরে बन्मिद्र ।'

বিবেকানলও बाहे एक ििना ग्री **जा**निया দেবীস্বদ্ধপা বলিলেন-'ভারতমাতাই তোমার' আরাধ্যা দেবী। **(मर्वी** विने होने—मत्न (द्वार्थ) পশু नग्न মানুষ। গীতাপাঠ ছেড়ে দিয়ে এখন ষ্ণ টবল (थन)

বিদ্রোহী কবি নজকল তরুণদের উদ্দেশ্যে বললেন—'বল বীর চির উন্নত ৰৰ শির।'

১৯০১—২ সালে বাংলা দেশে বৈপুৰ্বিক সমিতি স্থাপিত হয়। এই সমিতি নিখিল ভারত বৈপুবিক **সমিতির** ভৰ্গিনী অল | নিবেদিতা বরোদায় গিয়া অরবিন্দের সঙ্গে যোগা-যোগের পরেই বাংলা দেশে সক্রিয় বিপুৰ **जा**ट्लानन গড়ে. উঠে । बााजिग्होत्र विवयनाथ **বিত্তা ৰহা**প্ত बाःनातः देश्विक স্মিতির প্রথম সভাপতি হন। कि इमिरनद यश्यदे वाःनाग्राः देशुषिकः जाहमानन এক কেন্দ্রীভাত সংস্থাদ্ধানে গভিন্ন উঠে।

ত্বন কলিকাভার কানাই ধর লেনেরা সাতাশ নম্বর বাড়ী হইতে **যগান্তর** পত্ৰিকা' প্ৰকাশিত হইত। রাজনৈতিক ' এভাইয়া **थारना** हना **চ**निवादा जना त्महें भन्न 'जननीनन সমিতি': নামে একটি কুাব প্রতিষ্ঠিত মহাশর এই সন্বিতির মিছির সভাপত্তি হন। এই 'অৰুশীলন সমিতি' **ও 'ধুগান্তর' পত্রিকা**া নি**ধিন**ে বঙ্গ বৈপুরিক সমিতিরই অজ।

230bc गरन व কলিৰাতায় कःश्रात्मव व्यविकारनकः गमाम अरह-

বিশ্বস্থিত চিটা ও অনেশী আনুশালুপেরাম লিংটাই ছোরারে প্রথম নিখিল বল সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। এই বিপুৰী শময় হইতেই ভারতে সক্রিয় এক্টি-আন্দে ভিদের ' সত্রপাত (ফ্রিড**ম** মৃভমেণ্ট ইন ইণ্ডিয়া)। এই সালেই 'যগান্তর' পত্রিকার প্রকাশনবিষয় নিয়ে মিতির মহাশয়ের সঙ্গে দলের **जनमन्त्रापत्र**ः কিছুটা ' মতবিরোধ পরবৎসর ১৯০৭ সালে স্থবোধ निश्चिं ৰহাশয়ের বাডীতে অধি-বিপুৰী **সম্মেদনে**র বেশন হর। ১ইহার পর ইতেই সক্রিয় **जारमान्टम्ब** প্রস্তৃতিকার্য চলিতে बादका २५०६ गालंद विशेष माग হইতে ইহার কার্যকারিতা দেখা যায়'। ১৯১১-১২ সালে বঙ্গভঙ্গ রদ' ও ১৯১৬-১**१ गाल वि***वयुष्कत श्रीकाल রাশবিহারী বস্তুর নেতৃত্বে সর্বভারতীয় বৈপুৰিক আন্দোলনের আপাতদষ্টতি **অভ্তকার্যতার** কথা পূর্বেই বলা হই-

> ১৯২১-২২ সালে যদিও গান্ধীজীর নেতৃদ্ধে 'অসহযোগ আন্দোলন' আরম্ভ করা হয় তথাপি এই আন্দোলন **সম্পর্ণ অহিংস** অসহযোগন্ধপে চলিতে পারে নাই। তাই' এই **जा**टमानन প্রত্যাহার করা হর। কিন্তু বিপ্ৰ-বাদীদের চিন্তাধারার নতন রূপ পরি-গ্রহ' করে।

> ১৯১১-৩২ সালের অহিংস সভাচ 'আইন' অয়ান্য আন্দোল**ন**' **একই ভাবে** পরিপতি লাভ করে।

১৯৪১-৪২ সালের 'ভারত ছার্ড' व्यादमासम्ब বান্তবিকপক্ষে দেশের **অভ্যন্তরে হিংসাদ্বক** 'বৈপুর্বিক আন্দো-পরিণত হয় অপর দিকে বাহিব হইতে নেতাজী মুভাষের বাহিনীর নেতৰে ' আজাদ' हिन्` 'मिल्ली कटना' অভিযান ভারতবাসীর बत्न जनिर्वाप मधारम निश्र जागिरम তোলে। ' তারপর বিতীয় মহাধূদ্ধের <u> जनगरम</u> ১৯৪৭ সালে দেশ বিভাগ **৩**° ১৯৫১-৫২ শলে ' ভারতে স্বাধীন ও" সাৰ্বভৌৰ" বাষ্টের" প্রন্তির কথা रेजिन्दर 'बना" रहेबाएए। '

॥ दथलाधुला ॥

विश्वदत्रकर्ण म्हिनाती आधरलहे जल अस्त्रहीत

জী বনে বছবার বছ বাধা এ**লে** উপস্থিত হয়েছে, নানান সম্ভাবনাপূর্ণ একটি জীবনের উপর विषु এरा माँडियाइ. হঠাৎ শারী-বিক আঘাতের জগৎ-জোডা দর্ভণ অধিকারী नार्यद হতে বঞ্চিত কিন্ত সকল इट्ड ह्टनहरून বাধা র্ঘাতক্রম করে অভীষ্ট লাভের পথে নিষ্ঠা, অধ্যবসায় এবং মনের জোরকে কতখানি যে কাজে লাগান যেতে পারে ডিসকাস ভোড়ার বিশুখেষ্ঠ এ্যাথলেট আমেরিকার অল ওয়েটার তার প্রমাণ।

১৯৬৮ সালে মেক্সিকো অনিম্পিকে

ডিসকাস ছোড়ার ইভেণ্টে অনেকেই আশা

করেছিলেন এবারে তীব্র প্রতিষ্পিতা

হবে ওয়েটার-এর সঙ্গে আমেরিকারই

অপর এক এ্যাপলেট জয় সিলভেসটারএর ১৯৬৪ সালের টোকিও অলিম্পিকে

থিনি চতুর্থ স্থান অধিকার করেছিলেন।
এদিকে পূর্ব জার্মানী সহ আরো কয়েরচি

দেশও আশা করেছিলেন ডিসকাস-এর

অর্ণপদকটি এবার তাদের ঘরে যাবে।

ওয়েটার তাঁর খ্যাতিকে অক্ষুণু রাখতে
পারবেন না। কিন্তু সকলের সব আশাআকাঙকাকে ধূলিসাৎ করে অভ্তপ্র্ব
রেকর্ড সৃষ্টি করেছেন।

নাত্র বিশ বছর বয়সে ওয়েটার ৰখন প্ৰথম মেলবোৰ্ন অলিম্পিকে যোগ দিলেন তথ্য তার রেকর্ড-দরত্বের পরিমাপ ছিল ১৮৪ ফুট ১১ ইঞ্চি। 8 বছর পরে রোম অলিম্পিকে তিনি ভার পূর্বতন রেকর্ড ভেঞ্চে দ্রম্বকে ৰাভিয়ে দিলেন ১৯৪ ফুট ২ ইঞ্চিতে। ১৯৬৮ গালে টোকিও অলিশিকে যখন ৰোগ দিলেন তখন তাঁর বয়স ২৮। धवाद ६०० कृते ३३ हेकि इँए **ভ**থেটার তৃতীয় অলিম্পিকে রেকর্ড শ্বাপন করলেন। অথচ প্রতি বারই अक्षन ना-अक्षनक नित्व अर्योता শক্তিত হয়ে পড়তেন। ফরচন সাক্রিয়ের চেকে।শুোভাকিরার নুডাভক ডানেক স্বলেশের প্রতিবোগী ডেড উইন ও জে নিকুভেস্টারকে নিরেই তার চিন্তা হোত। কিন্তু চিন্তা যতই বাড়তো ননের শক্তি বেড়ে ^{যেতে} সেই পরিমাণে। এই প্রসক্তে ওরেটার বলেন, আমার ভর হোত শেষ পর্বন্ত অন্য প্রতিবোগী হরতো আমাকে মেরে বেরিরে যাবে। তাই আমি শরীর ও মনের শক্তিকে

ক্রীড়ার্রাসক

একদলে করে প্রতিপক্ষ কে মারবার জন্য বন্ধপরিকর হতান। সবচেরে নারাশ্বক রকমের ব্যাপার হয়েছিল টোকিও জালিম্পিকে ফাইন্যালের কিছুদিন আপে ওরেষ্টারের পাঁজরের কাটলেজ ছিঁড়ে বার। ডাজার তাঁকে উপদেশ দেন বিধার নিতে এবং উপবৃক্ত চিকিৎসা করাতে— না হলে তাঁরা একথাও জানিরে দিলেন ওরেটারকে হয়তো চিরদিনের মত এয়াধলেট জগৎ থেকে বিদায় নিতে হতে পারে।



ভিস্কান হোড়ার বিশ্ব-রেকর্ড স্থিতিকরী আমেরিকার শ্বশিষক বিজয়ী অব ওয়ের্টার

'না — না' ওরেচার চীৎকার করে উঠেছিলেন বে কোনদিনই হতে পারে না। আপনারা এবন একটি কিছু করে দিন বাতে আবি অলিম্পিটেক আসন নিতে পারি। বলা বাছল্য এ কর্থীর পর ডাজারদের আপ্রাণ চেষ্টার সেরে উঠলেন ওরেটার। বাড়ের নিচে বেদনা তাঁর বেন বার না। ওই নিরেই তিনি অলিম্পিকে যোগ দিলেন। আর তাই নিরেই এবন অবিশ্বাস্য রক্ষ্মের বেলা দেখালেন, ম্বাকেউ কোন্দিন কল্পনাই কর্মেপ্রারে নি।

অলিম্পিকের মাঠে যখন বিভিন্ন বক্ষের বাজনা বেৰে উঠৰ উত্তেজনায় ঠাসা চারিদিকে ৰক্ষ ৰক্ষ দর্শক ওয়েটার তথন ভুলে গেলেৰ শরীরের ব্যথার কথা। মনকে চাকা করে হাতের সবটুকু নৈপুণ্য নিমে ডিসকাসটি ছুঁড়ে দিলেন। ফিতে খুরিরে মাপ এসে (शन २०० कृष्टे ১ ১/२ देखि। शुननात এসে माँडालन विकाम एक के हू हर्डा মেক্সিকো অলিম্পিকে আরো কৃতিয দেখালেন ওয়েচার। বয়স যদিও তাঁর এরি মধ্যে চার বছর বেড়ে গেছে কিছ শক্তি এবং মনের দিক থেকে তিনি তখনও পূর্বের মত রয়ে গেছেন বরং তা আরে। বেড়েছে বলা চলে। কারণ তিনি অতীতের সব রেকর্ড মান করে ন্তন বিশুরেকর্ড স্থাপন করেছেন ২১২ কুট ৬১]২ ইঞ্ছি ছুঁড়ে এবং এককালে বে ডানেক (চেকো:) ওয়েটারু এর কাছে ভীতির কারণ হরে দাঁড়িরে-ছিলেন তিনি অধিকার করেছেন তৃতীয় স্থান। তাঁর পুরম ছিল ২০৬ কু: ৫ই:। অসাধারণ অধ্যবসার আর অনুশীলনই আত্ব ওরেটারকে জীবনে স্বপ্রতিষ্ঠিত करतरह । शुरन मिरतरह करवत च नेम् वात । ১৯৭২ সালে ৰোগদান তিনি করবেনই কিন্ত তাতে বোঞ্চপদক পেলেই ডিনি बढ्डे पंक्रवन।

म की वा हा र्य

র মে শ চ জ

व (न्त्रा श शा श

कुमल क्रीय्त्री

বীশ্রসঙ্গীত জগতে আরও একটি
ইন্দ্রপতন ঘটন। বিশিষ্ট রবীশ্রদঙ্গীত শিলপী ও বিশেষজ্ঞ রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যার সম্পুতি লোকান্তরিত হয়েছেন।

শিক্ষিত ও রসজ্ঞ শ্রোতামাত্রই
ভানেন বে রবীক্রনার্থ সাকুর রচিত
অধিকাংশ গানই রাগাপ্রয়ী। 'গণপদীবল্জেই' তাব মূল কপা। রবীক্রনাথের স্কট থেয়াল, ঠুংরি, প্রুদপদ ও
টপণ আজ অনেকেই ভুলতে বসেতে।
টাচাচ রবীক্রসঙ্গীতকে এ পর্যন্ত
যাঁরা বাঁচিয়ে রেখেছিলেন রমেশ বল্গোপাধ্যায় ছিলেন তাঁদের অন্যতম।

বাংলা দেশের মার্গদঙ্গীত ও
ধ্রুপদী সঞ্চীতকলার জনুরাগী গোপেশুর
বন্দোপাধ্যায়ের পুত্র রমেশচন্দ্রের জন্ম
১৯০৫ সালে বাংলার সঞ্চীত-তীর্ধ
বিঞ্চপুরে। প্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ যদ ভট্টর
দেশ এই বিঞ্চপুর। রমেশচন্দ্রের পূর্বপুরুষরাও ছিলেন সঙ্গীত ও সাহিত্যের
একনিষ্ঠ সাধক। প্রপিতামহ ছিলেন
একজন বিখ্যাত সংস্কৃত পণ্ডিত। আর
পিতামহ অনন্তলাল ছিলেন সঙ্গীতগুরু
রামশন্তর ভটাচার্বের কৃতী ছাত্রগণের
মধ্যে অন্যতম।

বাংলার জনসাধারণের কাছে
বাংলা ভাষার বাধ্যমে বার্গদলীতকে বাঁরা পরিচর করিয়ে দেন
ভাঁদের মধ্যে জনস্তলালই ছিলেন
অগ্রগণ্য। জনস্তলাল তাঁর সঙ্গীত-ভাঙার
দৃদ্ধি করেছিলেন তথনকার দিনের
ওপ্তাদ শুরুপুসাদ বিশ্র, শিবনারারণ

মিল্র, নুলেগোপাল প্রমু**ব গুণিজনের** কাছ থেকে সজীত সংগ্রহ করে।

অনন্তলালের বর্থার্থ উন্তরাবিকারী হলেন পুত্র গোপেশুর। বাংলা দেশের উচ্চাঙ্গ সঞ্জীতের ইতিহাসে এক অবিসুরণীর নাম সঙ্গীতাচার্থ গোপেশর বন্দ্যোপাধ্যার।

রমেশচন্ত্র পিতার **সাধনাকেই** নতুন এক সার্থকতার পথে এগিরে त्म माधना (वैद्यान निदय हनदनन । গান-এর। রমেশচক্রের শিক্ষা ও সাধনা विल्मिष करत (श्रंगान-এরই। यणि। ধ্ৰুপদ ও অন্যান্য ৰবীন্দ্ৰ-সঙ্গীতেও ছিলেন তিনি সমান পারদর্শী। ববীক্র-নাথের জীবিতকালে <u> লোডাগাঁকোর</u> ঠাকুরবাড়িতে প্রায়ই সকালে গান-বাজনার আসর জমত। অবশ্যই মধ্যমণি ছিলেন শ্বয়ং রবীক্রনাথ। সেই আসরে ভাবার শাহিতা . क्षेन्छ क्षेन्छ রবীন্ত্র নাথ व्यादना हना । হত। গোপেশুরবাবুর একজন অনুরাগী ভক্ত ছিলেন। জোড়াসাঁকোর বাড়িতে এবং গিৱে গোপেশুৰবাৰু শান্তিনিকেডনে ৰহুবার রবীন্দ্রনাথকে গান গুনিয়েছেন। ৰালক রমেশও বাবার সঙ্গে এসে



मण्गीजाहार्य ब्रुटम्महन्द्र

ঠাকুরবাড়িতে গান ওনিফে **বেও** ছবীজ্রনাথকে ।

সেটা সম্ভবত ১৯২২ সাল। কোৰ

এক সকালে জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়িতে রবীন্দ্রনাথের গানের আসর
জম-জমাট। বহু গুণী ব্যক্তির সমাবেশ

যটেছে সেই আসরে। রমেণচন্দ্রও
এসেছে পিতার সক্ষে কবিগুরুকে তাঁর
প্রিয় গান শোনাতে। সাহিত্যিকশের
বাধ্যে উপস্থিত অমল হোম, অবির
চক্রবর্তী এবং করেকটি পত্র-পত্রিকার
সম্পাদকরা। প্রথমে চলল সাহিত্যআলোচনা। পরে আরম্ভ হল গান ।
রমেশচন্দ্র দরদ দিয়ে সেদিন গাইলের
কবির বিখ্যাত গান—'প্রভাতে বিবর্শ
আনশ্দে বিকশিত কুমুম গঙ্কে' এবং
'স্বপন যদি ভাঙ্গিলে।'

গান শেষে রমেশকে কবিগু**রুর** জিল্ঞাসা—'তুমি স্বরনিপি কেবৰ শিখেছো ?'



্পুত্রের গ্রহরে প্রােধপুশ্বরাব্ বেরানেন-বিবেশপুশ্বামার কাছ থেককই ক্ষরনিপি ক্ষরাপিত্রিতে।

রবীন্দ্রনাথ আবার রুবেশক্ত ই জিঙ্গাসা করনেন—'বেশ, তারু নে ডিকটেশন লেখার মহতা গান শুনে গুড়াড়াতাডি শ্বরলিপি করতে পার তে৷ গ

উত্তরে রমেশ বলল—'হাঁ॥, পারি।' রবীজ্রনাথ সেদিন রমেশচক্রের গান গ্রুনে অত্যন্ত প্রীত হয়ে তাঁকে এক প্রশংসাপত্র লিখে দেন—'রমেশচক্রর ক্ষণ্ঠ বর্বর ও ব্যঞ্জনাবয়।'

কল্পত রমেশচন্দ্রের স্থমধুর কণ্ঠ থেবং তান, বিস্তার, অলকার, নাগুর্ব, থেকে মুদ্রা ও শুদ্ধ রীতিতে পাইবার ভক্তি ইত্যাদি গুণগুলিই তাঁকে একজন প্রথম শ্রেণীব গুণীর আসনলাভে সহা-য়তা করেছিল। আর স্বয়ং রবীক্র-নাথের কাছ থেকে আশীর্বাদ লাভে ধন্য হয়েছিলেন বলেই বোধহয় ভবি-যাতে রমেশচক্র প্রকৃত প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পেরেছিলেন।

পিত। গোপেশুর বন্দ্যোপাধ্যার তখন বর্ধমান রাজস্টেটে সঙ্গীতাচার্যের পদে আসীন। সেই সময় রমেশচক্র সাত ৰছর বরসে বর্ধনান শালকুলে জড়ি হলেন। পিতা পুত্র রমেশকে এই বলে আশীর্বাদ করলেন—'বীণাপুন্তকধারিণীর দুই হাতের আদীয় লাতের জন্য সাধনা কর।'

রমেশচক্র ছোটবেলা থেকেই
শিক্ষা ও প্রেরণা পেয়েছিলেন বে, সঙ্গীতের
সঙ্গে সাহিত্যের যোগ অবিচ্ছিন্ন k এই
সময় মাছা চেডীকালা কৌনী পরকোকগমন করলে রমেশচক্র পিতার অজসু
সেহ পেয়ে মানুষ হতে লাগলেন।

রমেশচন্দ্র বর্ধমান থেকেই মাট্রিক পাস করে (১৯২২) ক্রককাজার কাকার বাড়ি চলে এলেন। তথাই-এ-তে ভাউ ছলেন রিপন কলেজে। ১৯২৪ সালে রিপন থেকে আই-এ এবং ১৯৯৬ সালে ছটিশচার্চ করেজ থেকে-বি-এ পাস করেন রমেশচন্দ্র । এর পর কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজী সাহিত্য নিরে এম-এ ক্লাশে ভাতিং হন (এম-এ ক্লাশে ছমায়ুন কবীর তাঁর সহপাঠী ছিলেন)। দু'বছর এম-এ পড়েও পরীকাটা আর দেওয়া হল না। কারণ সঙ্গীত-জর্মাৎ তাঁকে মোহিনী মায়ায় তথন যেন বেঁবে ফেল্লেছে।,মন শুধু সঙ্গীত জগতেই চিংৰিডিড ।" গলীতে জাননাডের জনাই তথু উন্মুখ ও উৰিগু।

তিনি बा:बा বেরিয়ে পড়লেন স্বাইরে। এলাহাবাদ। मकाकत्रशुत्र, श्रीतानियन, মীর্জাপুর, ইত্যাদি पित्री. লখনউ অনুষ্ঠিত 'নিখিল ভারত সঙ্গীত মহা• অধিবেশনে সন্মেলন'∹এর করে যথাবোগ্য সন্মান ৫ও প্রতিপঝি লাভ করেন। মীর্জাপুর অধিবেশনে ক্র্তৃপক্ষ ও উপস্থিত গুণিসমা**জ রমেশ-**'সঙ্গীত-রত্তাকর' উপাধিতে ' চন্দ্ৰকে ভূষিত করেন।

প্রায় আটি বাস শাইরে বুরে

রমেশক্র আবার এলেন কলকাতায় ফিরে। বিশ্ববিদ্যালয়ের শতাভনা
আর হল না। তবে তথনকার দিনে

বিন্তা পাস করা কোন ববীন যুবকের

কলীতে বুংপত্তি লাভ করা শিক্তিত
ক্যান্তে এই প্রথম। অভংপর র্মেশক্ত স্কাতি সম্মেলনী বিদ্যালয়ে প্রথম সজীতশিক্তের কাজ করতে স্বরু করেন।

নিধিনবঙ্গ শান্তঃ-কলেজ সঙ্গী হ প্রতি-ুযোগিতা প্রথম আরম্ভ হয় ১৯২৫ সালে কলকাতার মুনিভাসিটি ইনস্টিটিউটে।



क्षित्रकान्। समार्क्षक-शिक्षांत्रिक अस्त्रमणका' अस्ति। अस्ति। इतनः असरेनक इंग्लेगी

ভটিশচার্চ करमा एव <u>ছिजिल्ल</u> न्नरमिठल এই अनुष्ठीत क्षेत्रामा जलाव গান গাইলেন। এই প্রতিযোগিতার বিচারকবৃন্দ ছিলেন---রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী, লছ্মীপ্রসাদ মিশ্র, রামপ্রসার यत्नाशिधाय, কেরামতুল। गाँ (সরোদ-योगीन्मनोष गुर्याशायाय. ৰাদক), **माটোরের মহারাজা जग**नी <u>ज</u>नाथ দ্বায় এবং পিতৃদেৰ গোপেশুরবাবু। ঐ বছরেই রমেশচন্দ্র পিতার লেখা দুটি শ্যামাসজীত রেকর্ড করেন এইচ এম ভি থেকে—

১। ও রাঙা চরণ আঞ্চ, ২। কালের কোলে ফেলো না মোরে।

কলকাতা বেতার কেন্দ্র হতে নিয়মিত প্রদাদ, খেয়াল, ঠুংরি, টপপা, ভজন, কীর্তন ও উচ্চাঙ্গ রবীক্রগঙ্গীত পরিবেশন করতে আরম্ভ করেন ১৯২৭ সাল থেকে। প্রায় বারো বছর যাবৎ তিনি কলকাতা বেতার থেকে নিয়মিত-ভাবে রবীক্রনাথের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত পরিবেশন করেন। এতে জনপ্রিয় হয়ে উঠলেন। অনেকেই তথন ভাবতেন, এই সব গানের স্থরকার বুঝি স্বয়ং স্থামেশচক্রই। আসলে এগুলি যে রবীক্রনাথেরই স্থাষ্টি অনেকেই সে কথা জ্বানতেন না।

১৯৩০ সালে রমেশচন্দ্র গোশ্লে মেমোরিয়াল গার্লস কলেজে সঞ্চীতশিক্ষক হিসাবে যোগদান করেন।
বাৎসরিক অনুষ্ঠানে ছাত্রীদের নিরে অনেক সঞ্চীতালেখা, গীতিনাট্য ইত্যাদি
বঞ্চ করে নতুন প্রতিভা আবিধারে ব্যাপৃত থাকেন। রমেশচক্রের পরিচালনায় 'সাত ভাই চম্পা', 'কুমারসম্ভব' ও 'প্রিন্স সিদ্ধিথ' প্রভৃতি গীতিনাট্য নিউ এম্পায়ার মঞ্চে সার্থক হয়ে
ওঠে।

উটোপ রবীক্রপঙ্গীতের সুঙু প্রচারের জনা বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষদের মনেশচক্র বোঝাতে লাগলেন। ১৯৫২ গালে 'তানসেন সঙ্গীত সন্মিলনী' এবং 'জন বেঙ্গন মিউজিক কনফারেন্সে' উচ্চাঙ্গ রবীক্রসঙ্গীতে ধ্রুপদ্ ধ্রোল, হুঁৰে ও টপ্পা গেমে রমেশচক্র প্রচুর প্রশংসা অর্জন করেন। বাংলা ভাষাতেও যে মার্গসজীতের বৈশিষ্টা অক্ষুণু থাকে এবং তার যথাযথ বিকাশ ঘটে তা দাশুবাবুই (রমেশচক্র অন্তরক্ষ বন্ধু ও সঙ্গীতমহলে তাঁর এই ভাকনামেই সমধিক পরিচিত ছিলেন) সবপ্রথম সপ্রমাণ করে গেছেন। ১৯৫৪ সালে দিল্লীতে ন্যাশনাল প্রোগ্রাম করতে গিয়ে বেতারে রবীক্র-সঙ্গীতের প্রচার বাডাবার ক্ষন্য তখনকার বেতারমন্ত্রী ভা: বি ভি কেশকারকে অনুরোধ জানান।কেশকার সে রকম ধরণের গান শুনতে চাইলে রমেশচক্র তথকণাৎ তা গেয়ে শোনান।

রমেশচন্দ্রের কণ্ঠ থেকে ওই সব ওস্তাদী গান শুনে কেশকার ধুব প্রশংসা করেন এবং ন্যাশনাল প্রোগ্রামে তাঁকে রবীক্রসঙ্গীত গাইবার জন্য অনুরোষ করেন। রমেশচক্র তথন দিল্লী বেতার থেকে ত্রিশ মিনিটের এক প্রোগ্রামে রবীক্রনাথের ধ্রুপদ, খেয়াল ও টপপা গাইলেন। বাংলা দেশের বাইরে এই প্রথম রেডিও মারফং ভারতবর্ষের জন্দাধারণের কাছে রবীক্রনাথের উচ্চাজ্কপাতের পরিচয় পৌছোল। ১৯৫৫ সালে ভারত সরকারের 'সঙ্গীত নাটক্ব একাডেমি'-এতে রমেশচক্র যোগদান করেন।

গাত থেকে কুড়ি বছর বয়গ পর্বন্ত পিতার নিকট নিয়বিত সঙ্গীত শিক্ষা রমেশচক্রের রোজকার জীবনের প্রধান অঙ্গ ছিল। প্রচলিত, অপ্রচলিত ক্ত রাগ কত রকষের পানই না বাবার কাচ থেকে শিগতেন। বাবাও ব্যব



शहावाना भारतिमा भारतिस्त क्षण का कित मालित का के महे वरमा भारती

শ্বকৰ গান যতু করে শেখাতেন। পিজ গৌপেশুরবাৰু অনেক খুরে, বছ ওঞ্চাদের থেকে সঙ্গীতরত আহরণ **করে**ছিলেন। রমেশচক্র সে রতু বাবার **কছি থে**কেই পেলেন। कल्लाखन वीया. পড়োব এবং वनगना হটি-ছানাতে বিষ্ণুর চলে এসে পুদতাত সঞ্চীতাচার্য স্থরেন্দ্রনাথ वित्नां भाषात्यत কাছে রবীদুসদীত निका कदरञ्ग।

কাকা স্বান্ত্রনাথই রমেশচক্রকে **রবী**ক্রসতীতে দীকা দেন। সুরেক্রনাথ রবীক্রসঙ্গীতের অন্যত্তন প্রব্তক ও স্বরলিপিকার। त्रवीक्षनाः, धतः 'जीज-লিপি'র চয় ৰও তিনি প্ৰকাৰ **চ জী**ত করে জগতের **ज**्निष कलावि गासन ক্রেছেন। ाई. नवर मीरनक्ताथ प्रीकृत, कांधानीठवन लन, ऋरवक्तनाथ श्रमुध करमक्रम वनि রবীক্রনাগের গানের সঙ্গে সুরের সঙ্গে ম্বরলিপি না করে রাখতেন তা হরে ৰবীক্ৰৰাখের অমৰ সৃষ্টি বাঁচিয়ে ৰাখা কঠিন ছয়ে পড়ত। এঁদের দান রবীক্র-শঙ্গীত শৃষ্টির মূলে অনেক্থানি স্থান অধিকার করে রয়েছে। সুরেক্রনাথ ধৰিওক্তৰ বিখ্যাত গানগুলি রবেশচক্রকে শিবিরেছিলেন। শে গুলির यदश करवक है इन — श्रंडांड विवन जानत्म. সার্থক জনম আমার, কার বিলন চাও বিরহী, শান্ত হ'বে মন, বর্ষ এ'পেল Dटल---ই**उगामि**।

এইসব পানগুলি গাইবার সময়
রমেশচন্দ্রের মনে প্রদান জাগত—
'গানের পূর্ণ সার্থকতা কোঝার ? শুরু
কি ক্রের ? না কাব্য ও ক্রেরের সমনুমে
এক অতীক্রিয় ভাবলোকে।'

বিশুভারতীর তরফ থেকে রবীক্রনাথের অপ্রকাশিত পানের ম্বরনিশি করবার দায়িত্ব শেওত্ব। হয় রবেশচক্রকে। অনেকগুলির শ্বর-নিপিই তিনি সমাপ্ত করে গেছেন।

সঞ্চীতনিবলী, সন্ধীত নিক্ষক ছাড়াও ব্যবেশচক্র প্রকল্পন স্থানেবক ছিলেন। ভার নেখা বহু প্রবন্ধ ও মনীধীদের জীবনী গুণিসরাজে সরাণ্য লাভ করেছে। প্রকাশিত ও প্রথম প্রকাশনুহ বিকুপুরের ইতিহাস, রবীজ্রসালীত, বর্ষাপ্তত্র, বসন্ত গান, সদেশী গান ও প্রাথমনী গানের আলোচনা, বুন্ধ সজীত স্বলালিপি ও গোপেশুর-গীতিকা। যদ্ভট, নিধুবাবু, দাশরিধ রার, শ্রীধর কথক, রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত, স্করদাস, কবীর প্রমুধ সজীতসাধকদের জীবনী। রমেশচক্রের জীবনে একদিকে দেখি সজীত, অন্যাদিকে সাহিত্যচর্চা। একই সঙ্গে এই দুইয়ের গাধনা সত্যিই প্রশংসনীয়। এই দুইয়ের সমনুরই হল সজীতের সংস্কা।

রমেশচন্দ্র বছ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত ছিলেন। সঙ্গীত সাধনা ও निकरणात गर्गार जात कीतरमत किन-গুলো কেন্টে। বছ ছাত্র-ছাত্রীর ভবিষাৎ-জীবনেব গুক-দারিত্ব বহন করে চলেছিলেন মাস্টারমশাই। তিনি যাপন করতেন অভিযানগীন স্চুত্র জীবন। মুপের কথার চেয়ে সতীত শাধনার ভেত্তবই যেন তারে হাদয়ের অজনু কথা অনবরত তানপুরার ঋফারে জনুরণিত হত। তাই বাইরের পৃথিবীর প্ৰতি ৰমেশচক্ৰেৰ ছিল বেশি উদাসীনতা। ৰুত্যুৰ পূৰ্ব পৰ্যন্ত তিনি ৰবীজ্ৰ-ভাৰতী विनु विमानियन 'সঙ্গীত' বিভাগের ভীন-এর পদে সসন্মানে प्रिमिष्ठि उ कितन।

রনেশবাবুরা ছিলেন তিন ভাই
দুই বোন। ১৯২৫ সালে রমেশচন্দ্র
বিবাহ হয়। তাঁর পাঁচ পুত্র এবং দুই
কন্যা বর্তমান। রমেশচক্র বলতেন—
'শিক্ষার মধ্যে কোন বিশেষ ধরওঁযানার
দান্তিকভা থাক। উচিত নয়। কোন
দলগত প্রতিষ্ঠান বা ধরওয়ানার মূল্য
নই করে সব কিছু সমন্যে যথার্থ রস
প্রহণ করে তার পরিবেশনই সজীতের
মূল উদ্ধেশ।'

আজকাল বিদেশে ভারতীয় ডেলি-পেশান থাবার একটা বেওরাজ হয়েছে। কিন্ত ববীক্রসৃষ্টীর অমূল্য সম্পদ বিদেশে বঙ্গানি প্রান্ধ কার করা উচিড ছিল তঙ্গানি আজও হয়ে ওঠেনি। এ সম্পর্কে একবার ক্ষমেশচক্রের অভিনত্ত

লাৰতে চাওয়া হবে উত্তরে वालन - निर्वित्र प्रवीतन्त्रित शहान ও প্রসার আরও ব্যাপক ছওয়া প্রয়োজন। নামকেওয়ান্তে বটা করলে না। একটু ভেৰে ও ধুবো সৰ কিছুৱ সম্পুষ ঘটাতে হবে। রবীপ্রসদীত এড ব্যাদাক এত বিচিত্র যে ভারতীর মার্গ**শঙ্গী**ক্তের পৰ্ণ শিক্ষাই এর মধ্যে। বাধী জনাথের স্থরসৃষ্টি, তাঁর জীবনৰ্যাপী সাধনা ও জ্ঞানের পবিচয় প্রত্যেকেরই জানা দরকার। নইলে রৰীক্স-সৃষ্টি নষ্ট হয়ে যাবে। এত বড় প্ৰতিভা লোকে জানৰে না।

রবীক্র-সঞ্চীতের স্থর ও ছব্দে একদিকে রয়েছে মধ্যমূপের সদীতসংক্ষৃতির পরিপূর্ণ রূপ আর অপরদিকে কবির নিজঅ সৃষ্টি যা অভিনব ও
যুগোপযোগী। রবীক্রনাথ শ্বয়ং বলেচেন-'বুল বদলান। কাল বদলাম। তাশ্ব
সম্বেচ্চেয়ে ভারী হবে আমার গান।
এটা জোর করে বলতে পারি। বিশেষ
করে বাঙালীরা। শোকে, দৃংখে ও
আনন্দে আমার গান না প্রেয়ে তাদেশ্ব
উপায় নেই। মুগে যুগে এই গান
তাদের গাইতে হবে।'

আজ দেখি রবীজনাথের বালী সার্থকঃ त्रवी<u>क -</u>गन्नीरञ्ज कमन्न पिरन पिरन বেড়েই চলেছে। আরও প্রসার লাভ ঘটছে। সঙ্গীতে স্থরের गटक क्षां গুরুষপূর্ণ, সঙ্গীতের কাব্যমূল্যও বে অপরি-গীম এবং অনস্বীকার্য তা রবীক্রনাথই এ দেশে সর্বপ্রথম স্থ্রমাণ করেন। বিভিন্ন যুগের সঙ্গীত দ্মপায়িত হয়েছে কবিগুরুর গানে। আর রবীক্রনাথের অপদ্ধপ দৃষ্টি সেই গীড-ভুথাবারা রঙে-त्रांग मधीविज श्दग्रद्ध. প্রাণপ্রতিয়া লাভ করেছে त्रानिक बत्नानिवास প্রস্থ কয়েকজন সজীও মাধকের অকুতি त्ररमञ्ज्ञा मुखा लहे। স্থলাক্ষে নাৰেই ভিনি চিৰ-ঘৰৰ। আপন গহিষার দ্যাতিতে চির-ভাশর।

क्लान्ड्स क

.

नन्तुं श्रिकांश्वरभूत वाजात्वय कार् ৰন্ধানে অভিনীত হোল 'ক্ডাৰতীয় बांहें । এ चिन्तरमन चारमाजन करन-ছিলেন বলাইচক্র সাঁতরা ও পঞ্চানন बाग। नाहा-निर्दर्भनात्र ছिल्नन श्रक्त-ব্যার বাদক। সামগ্রিক অভিনয়, মঞ-गष्डा ७ बारश्मणीज धनःमा लिखरः। निल्भीता गकरनई আপন চরিত্রের প্রতি স্থবিচার **করে**ছেন। धर्मान करत्रकि চরিত্রের অভিনয়ে ছিলেন ৰামিনীকান্ত কোলে, বিভূতি राम, व्यर्थन् त्यंत्र, व्यत्नीमाम, मञ्जू ৰাস, অহর দাস, পালালাল দাস, কষল, मरीन, नक्षीयकन, कूमांती कानन श्रम्थ শিল্পীরা। নাটকের সুরারোপ করে-ছেন জীবনকৃষ্ণ ভাগারী।

नाम रनरे, न्यां क्यां को 👁 বি'বিশেবার কলা

অনামী নাট্য সংস্থা রবীক্রভবন नरक षाजिनम्र कतलान 'नाम त्नहे'. 'ৰ্যাও মাস্টার' ও' বিভিন্নেকার কালা।' ত্নটি নাটকই স্থপরিচালিত অভিনয় লাকর্যে মূর্ত করে তোলেন এ সম্পু-बाद्यत कुननी नांठा-भिन्शीता, नांठा-পরিচালনায় ছিলেন শৈলপতি ভটা-**ठा**र्य । बाउडाठाटर्यत्र मुक्ता भिन्त्रमृष्टि नाडेक-ঙলির গতি ব্যাহত হতে দেয় নি। স্ব क'ि नाहरक উলেখযোগ্য चिन्तरात्र निष्नं विर्याहन चुनु। मुर्यानीशाय, পार्थ मूर्याभागाम, भूर्वन् मुखन, भूर्वन् সরকার, প্রশান্ত সরকার, বিমান হাজরা, তপন দত্ত, স্মুরজিৎ পাল, যতীন পাল, स्रवन मधन, जीषारमव शानमात्र, जरून **जा**ना, बीश्रत वत्न्याशाशाश ७ निर्पनक 🛍ভটাচার্য স্বয়ং। আবহসঙ্গীত ও বালোকসম্পাত যথাযথ।

र्गात्रवरीन

শুপুতি ডাৰলপ রিক্রিয়েশন কুাবের **ল**স্যারা 'চরিত্রহীন' অভিনয় কর-मन ग्रांत त्र**क्यारक। ग**त्रकटलात এই খোত উপন্যাসটিকে কৃতিবের সঙ্গে াটিকে রূপায়িত করেছেন চিত্ত রার। धरबाजनाडिङ সাৰ্থিক সাকলোৰ



ৰনেৰ অংশই এসেছে সামগ্ৰস্যপূৰ্ণ नोग्नेज्ञेपपात्ने क्ना। विज्ञास धरे প্রমোদ সংস্থার শিল্পীরা পূর্বখ্যাতি ৰুান হতে দেন নি বরং কিছু অংশ আন্ত-রিক অনুশীলনের জন্য অধিকতর উন্নত

ৰনে হয়েছে। ব্যক্তিগত অভিনৰে বিশেষ খ্যাতি পেয়েছেন ৰোহিত চটো-পাধ্যায়, পরিতোষ বস্থু, প্রদীপ করু, মিতা চটোপাধ্যায় ও গীতা অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন রাসমোহন সিংছ,



बाह्यमान कर्मक क्रक क्यार्ग (मान्या विकाग)-अत्र वार्षिक जन्द्रफोटन द्वागश्रवाट जन्मीक भतिद्वमन करत नक्यार माध्य करत क्याती जालभना वरम्माभागात । क्याती कानारक्न भिन्मी श्रीवर्की इन्हापी श्रुद्धाभागातः



बन्छता मन्त्रीक विद्यानदात 'तनेताब' न्छानाटो न्छात्रका विद्याना

রপেন বোষ, জরচাঁদ পানিত, দীপক ওপ্তশর্মা, নদন দন্ত, ভকদেব ব্যানাজি, জ্বিনন চক্রবর্তী ও চিন্তরঞ্জন দে।

रेक्ट्रफंड देरेन

রয়েল ইনস্থারেন্স রিক্রিয়েশন কুরি সম্পুতি বিনার্ভা সঞ্চে এ নাটক অভিনয় ব্দরলেন। নাটকের বুল বক্তব্যকে ক্পু **मा করে দ**লগত অভিনরে এঁরা বে নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন তা প্রশংসনীয়। নার। নাটকটির স্বচ্ছন্দ পরিবেশনের **জন্য নির্দেশক বিভূতি সুখোপাধ্যার** ক তিম্বের দাবী করতে ব্দনায়াসেই। অভিনয়ে প্রশংসা পেয়ে-ছেন ললিত দাস, অৰুণ দত্ত, অশোক ৰুম্ৰ, ননিত চক্ৰবৰ্তী, অশোক ভটাচাৰ্য, ভোলানাথ সেন, बनारे पख, यनि श्रर, कानारे बुर्वाशीयात्र, बीरतन पात्र ও बीवन ननी, जी-हित्रत्व प्रःम तन हिन ৰুখোপাধ্যার, ভুপ্তি দাস, প্রভা চৌধুরী, षये क्र ७ (यनका (पवी।

रेका गत्नन

মিলনী নাট্যপোষ্ঠ । জামসেদপুর
দবুজ কল্যাণ মঞ্চে সম্পুতি 'ইচ্ছাপুরণ'
অভিনয় করলেন। শিলপীদের দলগত
অভিনয় বিশেষ প্রশংসার যোগ্য হতে
পেরেছে। একক অভিনয়ে পারদশিতা
দেখিয়েছেন এ নাটকের নির্দেশক
পরমেশ রায়চৌধুরী এবং অরুণ চট্টোপাধ্যায়। অন্যান্য চরিত্রে অংশ নিরেছিলেন সুধীর বজুষদার, শৈলেন রাজ্ঞ-

চৌৰুরী, লীলা বন্দুমদার, বেবী ভটা-চার্ব, অরুণ বিত্ত প্রমুখ আরও অনেকে।

ভারতীর নৃত্যকলা দন্দিরের পকুস্তলা নৃত্যনাট্য

গত ২২শে ফেব্রুন্মারী নূপুর ডান্স একাডেনীর উদ্যোগে শ্রীশিক্ষায়তন হলে ভারতীয় লোকনৃত্য ও শকুন্তনা নৃত্যনাট্য প্রচুর দর্শক স্বাগবের বধ্যে শেষ হয়।

বন্দনা সেন বিনি এই একাডেমীর সুমা, তাঁর অকুন্ত পরিপ্রমে এই অনু-ষ্ঠানকে এত স্থন্দর ও সার্থক করতে পেরেছেন। শ্রীমতী সেন তাঁর ছোট বিবৃতিতে বলেন বে, বিদেশে ভারতীয় সন্ধীতের মান বেভাবে বেড়ে চলেছে, বিশেষ করে নৃত্যের দিক থেকে ভাতে ভারতীয় লোকনৃত্য ও উচ্চাঙ্গ নৃত্য এবং নৃত্যনাট্য দর্শকদের সামনে উপ-স্থিত করলে ভারতীয় সন্ধীতের মান বজায় থাকবে।

অনুঠান আরম্ভ হয় বাণী সেনের পল্লীগীতি দিয়ে। তাঁর প্রাণবস্ত আবেগ-দীপ্ত লোকসঙ্গীত সন্দিলপভার পরিচয় রাখে। প্রচুর দর্শক-সমাগমকে মাতিয়ে রেখেছিল বাংলার চামী-নৃত্য ও জিপসী-নৃত্য। ছোটদের কর্থক বালে খুব উচ্চ মানের বলা যার। একক ক্থক নৃত্যে রঙ্গুয়া ব্যানার্জী ভাল ও বোলের সঙ্গে খুব স্থলর। ছাত্রী হিসাবে এর চেয়ে বেশী আশা করব না।

শক্তলা শৃত্যনাটা বিকানাই

বজুমদারের পরিচালনার বন্দনা সেনের প্রযোজনায় কর্মক, মণিপুরী ও ভারত নাট্যমের মাধ্যমে সার্থক হয়ে ওঠে। নৃপুরের ছাত্র ও ছাত্রীরা যেভাবে নিজেদের অভিনয়-সত্তা প্রকাশ করেছে প্রশংসনীয়। বিশেষ করে রাজ-মর্তকীর ভূমিকায় ইতি ভট্টাচার্য ও উমা চ্যাটার্জীর নাচ সবার ভালো লেগেছে। **দারদ ও** দুর্বাসার ভূমিকায় শ্রীকানাই ৰজুৰদাৰ, যুনি বিশ্বামিত্ৰ (বুজেন **ৰুখাৰ্জী), জে**লে (স্থনীপা नार्क एनव (প্রণতি ভট্টাচার্য) প্রত্যেকের অভিনয় এবং সঙ্গীত পরি-চালনায় অজিত নন্দী ও ধারা चांपल जांग्र ७ অালোকসম্পাতে শান্তন দাস প্রশংসার দাবী রাখে।

প্রেক্ষার বিতরণী উৎসব

গত ২৭শে মার্চ দক্ষিণ কলিকাতার ববীন্দ্র সরোবর হলে নিখিল ভারত ভাত-**খণ্ডে সঙ্গী**ত প্রতিযোগিতার ততীয় পুরস্কার-বিতরণী উৎসব ও অনুষ্ঠিত সঞ্জীত-সম্মেলন হইযাছে। পৌরোহিতা করেন वनष्ठीतन विधित्यन कोयुर्ती। धनुष्ठीत्नर প্রথমে গৌর বসাক ও কলপনা **ষৈতকণ্ঠে** ब्रानार्की धुष्टाम जान পরিবেশন করেন I অন্যান্য সঙ্গীতে অংশগ্রহণ করিয়া-नुशार्जी, বিশ্বরপ্ত ন ছिলেন-স্থপা চক্রবর্তী, রেবা शीन, वर्षना त्राग्र. চৈতালী বোষ, ইভা পাল, করবী বোষ ও কান্তি বৈত্র। সঙ্গতে ছিলেন কিশোর मनी ও দুলাল ভটাচার্ব। সজীতানগানের শেষে সকল প্রতিষোগীদের পুরস্কার ও বানপত্র বিভয়ণ করেন প্রীছিজেন চৌধরী।

न्याना न्यानाने

২৫শে বার্চ, সন্ধ্যা ৬টার বহাজাতি
সদনে থাদি ও গ্রাবোদ্যোগ কনিশনের
কর্মী সাংস্কৃতিক শাখার বার্ষিক উৎসব
উপলক্ষে নৃত্যবিদ্ নীরেক্রনাথ সেনগুপ্তের পরিচালনার ভারতীয় নৃত্যকলা
বিলরের 'শ্যামা' নৃত্যনাট্য অনুষ্ঠিও
হর। শ্যামা নৃত্যনাট্য উমা দক্ত (শ্যামা), কানাই বন্ধুমদার (বন্ধু সেন),
অনুপশকর (কোটান) ও বিভিন্ন ভ্রিকার বলিতা চক্রমতী, উরিনা বেবি, অরণা দে, অনীক্তা বেবি, বর্মান ক্রেন্টা, বর্মান ক্রেন্টা, বেবি, অর্নান ক্রেন্টা, বেবি, অর্নান ক্রেন্টা, বিক্তা বেবি, অর্নান বিক্তা বেবি, ইতিবেবি, রিতা দাস অসসনা নৃত্যা পরিবেশন করেন। সলীত পরিচালনা করেন আলীবকুমার ভটাচার। শামল বড়াল, ক্রদীপ্ত রায় ও অঞ্জনা বিক্তা সজীতে দর্শকর লের দৃষ্টি আর্কর্মণ করেন। অরবিল বিক্তা, অনিল রোম, কানাটাস চ্যাটাজী, ভানু চ্যাটাজী প্রম্থ ব্যাস্ক্রমান ভাগাজী প্রম্থ ব্যাস্ক্রমান ভাগাজী প্রম্থ ব্যাস্ক্রমান ভাগাজী প্রম্থ ব্যাস্ক্রমান ভাগাজী পরিক্রমান করেন। সহকারী নৃত্যা পরিক্রমান করেন সক্রমান করেন। সহকারী নৃত্যা পরিক্রমান করেন প্রম্পান্তর করেন। সহকারী নৃত্যা পরিক্রমান করেন প্রম্পান্তর করেন। সহকারী নৃত্যা পরিক্রমান করেন প্রম্পান্তর করেন অনুল্যকর,



ল্পেরে তাল্য একাতেলীর ব্যিতীয় বার্ষিক অনুষ্ঠানে 'শকুল্ডনা' ন্তানাট্য পরিবেক্ত্রী করতেল মাজবল্লী দাস, শীলা দেবশর্মা এবং কানাই ভট্টাচার্য

শস্তু ভটাচার্য, সাধন গুহ, বটু পাল,
শর্বরী সেন, শ্যামলী সেন, মালা বিশ্বাস,
সাতী রায়, অনিল্য মিত্র, জয়নী বলেকপাধ্যায়, কল্যাণ চটোপাধ্যায়, বিশ্ব বিশ্বর
রায়, প্রসূন চৌধুরী, অমিত বিশ্বে,
অভিজিত সেন, চল্রোদয় বোম, সৌবের
বোম, কমলা বস্থু, কমলা দাম,
অঞ্জলি সেন, সিয়া মুখোপাধ্যায়, তপ্র
দাস, অর্চনা মিত্র, বিভাগ গজোপাধ্যায়,
অর্ধেল বোম, রবীন গজোপাধ্যায়,
অর্ধনাটিকে স্বম্মামণ্ডিত করে তোলার
জন্য অস্তর। সজীত বিদ্যালয়ের ছাত্রী
ও ছাত্রদের জানাই আস্তরিক অভিনলন।

किं : विजीम वन्

সঙ্গীত বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীরা ইতোপূর্বে বিভিন্ন অনুষ্ঠাদের মাধ্যমে সঙ্গীত, যাস্ত্রপতি ও লৃত্যে নিজেদের স্প্রতিষ্ঠিত করতে সক্ষম হন। বর্তমান অনুষ্ঠানে তাঁরা পূর্ব স্থনাম অক্ণ্রু রেবেছেন। সঙ্গীত ও লৃত্যে অংশ-গ্রহণকারী শিল্পীরা যে প্রশংসনীয় উদ্যম দেখিয়েছেন ত দর্শকদের মনে বহুদিন দাগ কেটে থাকবে। শিল্পীদের আন্তরি-কতাও দর্শকদের গভীরভাবে শর্শ করে। লৃত্যে, সঙ্গীতে ও সঙ্গতে যাঁরা

নৃত্যে, সম্পীতে ও সম্পতে বারা ছিলেন তাঁরা ছলেন যথাক্রমে সর্বত্রী শিবশক্ষরণ, রামগোপাল ভট্টাচার্ম,

সাফলোর সঙ্গে মঞ্চ করলেন অন্তরা সঙ্গীত বিদ্যালরের ছাত্র-ছাত্রীরা। নালাজ নৃত্যনাট্যটি পরিচালনার

শ্ৰীমতী স্বসূ। সেনগুৱাও কানছি

মজুমদার। অনুষ্ঠানে জ্রীলারারণ চৌৰুরী

মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

কবি প্র**ক্ষ রবীন্দ্রনাথের**

নৃতানানানি সম্পতি হিন্দী হাইস্কল মঞ

নার্থাত

নটনাজ নৃত্যনাট্যটি পরিচালনার দায়িও নিয়েছিলেন শ্রীবিশৃন্ধিৎ রায়।
শ্রীরায় পরিচালনায় মুন্সিয়ানা ও দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। তাঁর স্কুষ্ট্ ও বলিষ্ঠ পরিচালনায় নটরাজ নৃত্যনাটাটি শুর্থেই উপভোগ্য হয় ও দর্শকদের আনন্দ দান করে। অন্তরা

অভিত গণেশাশান্যর পরিচালিত 'রপেনী' ভিতে শিখা রাষচোশ্রী



बीहें। साद्यता

🦳 করাশ খন চুল---সোনালী রঙের আয়ত ভাঁখি--- যাকে বলে পটলচের। চোখ, টিকালো নাক। হাসির মধ্যে এক অম্ভত ধরণের মাদকতা, চলার ভিতর একার্মি মিষ্টি ছন্দ। সব মিলিয়ে রীটা মোরেনো বহু দর্শকের চিত্তজ্ঞরে যাঁর রেকর্ড সর্বজনবিদিত্ অসংখ্য অনরাগীর প্রীতির স্পর্লে যিনি ঝলমলিয়ে উঠে-ছেন। অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে নাথে এবং গানেও যিনি সমানভাবে আপন প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছেন সেই রীট বোরেনে। ভারতীয় চিত্রামোদী সমাজে√ বোটেই অপরিচিত নন।

পোরের্তো রিকোয় তাঁর জন্।। ১৯৩১ সালের ১১ই ডিসেম্বর পথিবীর সক্তে তাঁর প্রথম পরিচয়। জ্ঞানের প্রথম छेटनार्यत्र मरक मरकरे मिल्लान्तात्र তার ভিতর অঙ্করিত হয়ে উঠতে থাকে। ·শৈশৰ থেকেই দেখা যায় শিলপসাধনাৰ তিনি তৎপর। 'এ-বি-সি-ডি' বা'ওয়ান **है--थि'। मटक मटक नांट**ह-शास्त्र अ তাঁর হাতেখডি হয়ে গেল।ছোট মেয়ে ৰীটা লেখাপড়াও শেখেন, সেই সঙ্গে নাচ-গানেও তালিম নিতে থাকেন। চার বছরে নাচ শেখা প্রথম স্থুক হয়। পাঁচ বছর বয়সে শিক্ষক পাকে। কান-সিনোর সজে গ্রীনউইচের একটি গ্রাম্য मार्डे कृत्व नाहरू जात्र क्रतनन, ৰছ নাইট কাবে—তারপর থেকে রীতি-**ৰতভাবে নৰ্ভকীর জীবনযাপন সূক্** ছল। পনের বছর বয়স হওয়ার সঙ্গে চিত্ৰতাৱকা ছওয়ার বাসনা মনের মধ্যে পল্লবিত হয়ে উঠতে পাকে। মুক্তমঞ্জেও তিনি দেখা দিয়েছেন---'স্কাই ড্রিফট' নাটকটি তাঁর মঞ্চলাফল্য **স**গৌরবে যোষণা করছে। পনের বছর ৰয়স থেকে স্প্যানীশ ভাষাভাষী ছবি-শ্বলিতে 'ডাবিং'-এর ব্যাপারে তাঁর ৰণ্ঠ কাৰে লাগানো হতে থাকল।

নমার বিনি পাঁচ ফিট এবং ওব্দনে বিনি একশো এক পাউও—তাঁর ব্যতিনীত ছবিজনির মধ্যে 'সো ইয়ং



कींगे त्यादब्राना



প্রেভন নিটিল অব্দ গোল্ড' চিত্রে রটি৷ লোলেনো

সো ক্যাড', 'সেভেন সিটিক্স অব গোলড'।
'ওয়েস্ট সাইড সেটারি', 'কিং এয়াও আই' প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ১৯৬১ সালে 'ওরেস্ট্র সাইড স্টোরি' তাঁকে এনে দিল বছরের সেরা সহ-অভিনেত্রীর সম্মান।

নানা ধরণের চরিত্রে অভিনয় করেছেন রীটা। কখনও গুরুগন্তীর, नच-हर्मन। क्यंन्छ কখনও लागामग्री। कथना धर्मन **ठक्क्ला**. ব্যক্তিৰসম্পন্ন), গান্তীৰ্যবিষ্ঠিত। বিভিন্ন ধরণের রূপদানে সমান শক্তিসম্পন্না অভিনেত্রী রীটার নিজের কিন্ত একটি বিশেষ জাতীয় চরিত্রের প্রতি একটা অসম্ভব আকৰ্ষণ আছে--্সে হল 'মাতাহরি' জাতীয় চরিত্র। এই ধরণের চরিত্র অভিনয় করার উৎসাহে তাঁর কখনই ভাটা পড়ে না। কারণ এই জাতীয় চরিত্রের রূপদানে তিনি এক অসাধারণ আনল অনুভব করে থাকেন। -- চিত্ৰপ্ৰিৰ



हैं कत ना द्वार किरवत अकृषि नहुना आनवार किन ६ अट्ड स्वान

श्विक (प्रोन्धर्यत প্रতিমৃতি অদ্রে হেবার

কদিকে সূ গ্রতা, অন্যদিকে গান্তীর্য-এই দুটির সন্মিলন থেকে যে অপরিসীম সৌলর্যের উত্তব-সেই অনন্য সৌলর্যের যাঁরা সার্থক অধিকারিণী অড়ে হেবার্ন তাঁদেরই একজন। তাঁব অক্স সঞ্চালনে, অভিব্যক্তিতে, কথোপকখনে, অভিনয়ে, এমন কি চোবের দৃষ্টি ও মুবের হাসির মধ্যে দিয়েও এই কথাটিই যেন বারবার ব্যক্ত হয়ে চলেছে।

বয়সকেও আপন নিয়ন্ত্রণে রেখে-ছিন অড়ে। তাঁর আকৃতির মধ্যে কোপাও এতটুকু কোন অংশেও বয়স তার আপন স্বাক্ষরের একটি আঁচড়ও টানতে পারে নি। বয়স তাঁর কাছে পরাজয় স্বীকার করেছে। বয়সের রাশ এখনও শস্তমুঠিতে ধরে আছেন অড়ে। প্রোচ্ছের ঘরে আজ তিনি পা দিয়ে-ছেন কিন্ত তাঁর লাবণ্যম্যী আকৃতিকে রেখেছেন আরও বছর চোদ্ধ-পনের পিছিয়ে।

বেলজিয়ানের রাজধানী ব্রাসেলসে
১৯২৯ সালের ৪ঠা নে অড়ের জন্ম।
শাবা জোসেফ এ্যাণ্টনি। না ছিলেন
একজন শ্যারনেস—তাঁর নাম এলা
হেবার্ম। মায়ের হেবার্ম পরিচিতিই

নেরে আপন পরিচয় হিসাবে গ্রহণ করলেন। বাুাসেলসে বাঁর জন্ম হলিউডের পটভূমিতে বাঁর খা্যাতি সেই
অড়ে হেবান শিক্ষালাভ করেছেন
হল্যাওে। শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে নাচ,
গান ও বাালেও বথানিয়মে শিখতে
আরম্ভ করলেন। পড়ার সঙ্গে সঙ্গে
নাচ-গান-ব্যালে শেখাও সমান তালে
চলতে থাকল।

১৯৫৪ সাল অডুের জীবনে এক সারণীয় মুহূর্ত। পরিপয়ের বন্ধনে তিনি নিজেকে আবন্ধ করলেন চিত্রাভিনেতা মেল ফেরারের সঙ্গে। জীবনের চলার পথে দোসর পেলেন। দু'জনে দু'জনের দিকে হাত এগিয়ে দিলেন। তাঁদের একটিমাত্র ছেলে সীন।

কোর দ্য ব্যালের সদস্য। অড়ে ক্যাবারে এবং টেলিভিসনে যোগ দিলেন। ছবিতে ছোটখাটো চরিত্রে ক্রপদান স্বরু হল—লাফটার ইন পাারা-ভাইস, ল্যাভেণ্ডার হিল, ইয়ং ওয়াইভস টেল, সিক্রেট পিপল প্রভৃতি ছবি-গুলিতে অলপ পরিসর চরিত্রে তিনি দেখা দিয়েছিলেন।

»৯৫এ गाम। चाछुत कीबरमण्डि

হাসের এক বিজয়-বৈশ্বয়ন্তীৰ এই বছরটিই বছর। वित्रां छ अयाजात गुठनः चर्डित्य मिन। এই অনদটিই তাঁকে সার পৃথিবীর জয়মালা এনে দিল, তাঁকে পরিচিত আন্তর্জাতিক চিত্ৰসমাজে 1 **'রোম্যান** হলিডে' ছবিটি এই বছর**ই** ৰক্তি পায় এবং এই ছবিটিতেই তিনি প্রথম দীর্ঘ চরিত্রে তথা নায়িকার ভূমিকায় প্রথম অবতরণ করেন। পরের ৰছর সাব্রিনা, তার পরের বছর ওয়া**র** এ্যাপ্ত পীস। তারপর একের পর এক कानि किंग नां हैन मा आक्रोतन्त्र, श्रीन गानमनम, नानम टिहाति, जान-ফরগিভেন, বেকফাস্ট এ্যাট টিফানিস, চিলডেন্স পাওয়ার, প্যারেড মাই ফেয়ার বেডী. পারী হোয়েন ইট মিজলসঃ हां हे गीन व मिनियान, हे कत मा রোড, ওয়েট আনটিল ডার্ক প্রভৃত্তি ছবিগুলির নাম উল্লেখ করতে হয়।

রঙ্গমঞেও তিনি অনাগতা নন ।
গিগি, অনদিন, প্রোডিউসার্স শো-কেশ
প্রভৃতি নাটকগুলি তাঁর অভিনয় প্রতিভাগ দর্শকচিত্তে রেখাপাত করে গেছে,
১৯৫১ সালে তাঁর প্রথম প্রকাশ্য মঙ্গে
অবতরণ ।

বোৰ্যাৰ হকিছে' ছবিতে তাঁৰ জতিনৱের স্বীকৃতি হিস্মৃতি গ্রাকা-ডেমী পুরস্কার তাঁর জবিকারে আসে। ১৯৬৮ সালে মেল ফেরারের সঙ্গে তাঁর চোন্ধ বছরের বিবাহিত জীবনের ক্ষকল বন্ধন ছিল্ল হল। কয়েক মাসের বব্যেই এক ইডানীর চিকিবেকের
বরণী হিসাবে নিজের পরিচন তিনি
আইনসিদ্ধ করলেন। করেক ক্র
আগে বিখ্যাত অভিনেতা উইনিরাম
হোলেডনের সঙ্গে অড়ের অভি অন্তরক্র
ঘনিষ্ঠ বেলাবেশা নানাপ্রকার জনপনা-

কলপার পাঁট করেছিল। প্রসারত উলেককোনা অফুল বুই সানীর নথা প্রথমজন তাঁর চেলে পানের বছরের বছরের ছোট।

—চিত্ৰপ্ৰিয়

সোভিয়েট চলচ্চিত্র উৎসব

প্ৰত ২১শে ৰাৰ্চ থেকে ২৭শে ৰাৰ্চ পর্যন্ত কোলকাতার ওরিয়েণ্ট সিনেমা হলে সোভিয়েট চলচ্চিত্ৰে উৎসৰ অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। এতে অংশগ্ৰহণ করার জন্য বিশিষ্ট সোভিয়েট চিক্র-পরিচালক আনেকজাগুর জগুরিদির নেতৃত্বে একটি সোভিয়েট প্রতিনিধিদন কোলকাতায় এমেছিলেন। উৎসবে সাতটি পূর্ণ দৈর্ঘ্য কাহিনীচিত্র দেখান হয়। **এ**श्वनि इन ७३ कुनारे, ৰমতা. বিস্কৃত পূর্বপুরুষদের ছায়া. আবার প্রেম নিয়ে, তোমায় ভালবেসেছিলাম, প্রাণ্টার, ফায়ার এ্যাণ্ড ডামস অব ব্লাস ও হ্যামলেট, কয়েকটি ছবির **সংক্ষিপ্ত** পরিচিতি 8 <u>সোভিয়েট</u> চলচ্চিত্ৰ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা এই **প্রসমে** নিচে দেওয়া হল।

পরিচালনা—সুলি কারাসিক। कारिनीि ७३ जनारेखन केनावनीत्क **কেন্দ্র করে। নবীন গোভিয়েট প্রকাতম অভ্যন্তরীণ প্রতিবিপূব ও বাইরের হন্ত-**ব্দেপের বিরুদ্ধে নড়ছে। দেশে দুভিন্দ, অর্থনৈতিক বিশৃঙ্খনা এসবের স্থাবোগ নিয়ে প্রতিবিপবীরা চডান্ত আঘাত হানবার সিদ্ধান্ত নিল। এদিকে শান্তির প্রণে, বাম সোসালিস্ট রেভলিউশানারীদের गट्य वनरमंजिकरमञ्ज विरतीय वार्य। কংগ্ৰেসে সাড়। না পেয়ে বাম সোগালিস্ট রেভলিউশানা ীরা জন্য পথ নের। खाँगान म छोबादन वन करत। करतक ৰণ্টার মধ্যে খবর আসে ইয়ারোস-यरिंद्छ।

সোসালিস্ট ক্রেভালি ইশানারীয়া সশস্ত বিলোহ বাধার। তারা জাবিনসান্তিকে গ্রেপ্তার করে ও তার অফিস, বিদাৎ-কেন্দ্র ও ক্রেমলিন দর্বল করার চক্রান্ত করে। স্বাজতাত্রিক রাষ্ট্রের অন্তিরই বিপদ্ধ হৰে পড়ে। এই দিনটিতেই ভি. আই, লেনিনের প্রতিভার পূর্ণ সফ্রপ **(मर्थ) यात्र । विशृ (वत्र मेळ्टमत विकृ (फ्र** তীবু আপো মহীনতা, জয় সম্পর্কে দুচ প্রতার প্রকট হয়ে ওঠে। রাজধানীতে শ্রমিক-বাহিনীগুলিকে সশস্ত্র করা হল। বিপূবের প্রতি অনগত রেজিমেণ্ট-গুলি বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে অবতীর্ণ হয়। তুমুল লড়াইয়ের পর ভোরের সোগালিলট রেভলিউশানারীদের নিরস্ত্র করে ফেলা হয়। পঞ্চম কংগ্রে**নের** কাজ আবার শুরু হয়।



गामियान कि भाग्रकान कर क्याप्रकेन आन्द्रनाकेन किर्दात अर्की विवाद-माना कारियाना द्वना के विद्वाना रहे

नगण

বৌৰন, পৰিত্ৰ প্ৰেনের প্ৰধন আবেগ ও গভীর নৈতিক সভ্যের উপলবিধ ছবিটির উপজীব্য।

কিশোর সঞ্চার বৌবনে পা দিরেই লেনার প্রেমে পড়েছে। কিছু লেনা ভার চেরে বয়সে বড় ও সে তার নিজের কাজের ভাবনায় মশগুল। এদিকে তিমুর ভাকে বিয়ে করবে বলে সব ঠিক হয়ে আছে। এমন সময় বটল এক দুর্ঘটনা— একটি ছেলেকে বাঁচাতে গিয়ে লেনার মৃত্যু হল।

এক কানিভালে সঞ্জার ভিড়ের
মধ্যে ক্রন্সনরতা মামুরাকে দেখতে
পেল। মামুরা তিমুরের কাছ খেকে
দেনার মৃত্যুসংবাদ শুনেছে। তাকে
সহানুভূতি জানাতে এগিয়ে আসে
সঞ্জার। সে জানে না মাম্রা কি
কারণে কাঁদছে।

জীবন, প্রেম, ঈর্ম। ও মৃত্যু এ-সবের বিশ্রেমণসমৃদ্ধ ছবি মমতা। ছবিটি পরিচালনা করেছেন ই, ইশমপাম-মেদোর।

তোমায় ভালবেসেছিলার

ম্যাক্সিম গকী ফিল্ম স্টুডিওতে তোলা এই ছবিটিতে তরুণ-তরুলীদের প্রথম প্রেমেব কথা বলতে গিয়ে চিত্র-নির্মাত। দক্ষতার সজে তরুণদের উপব শিল্পকলার মহৎ প্রভাবের ভাব-ধারানিকে মিলিয়েছেন।

কোলিয়া অপরিচিত একচি কান্ত থেকে হঠাৎ মেয়ের একটি ষ্যালের টিকিট পেয়ে গেল। মেয়েটি এই বাালেতে অংশ নিয়েছে। এইভাবে নাদিয়ার সঙ্গে তার বন্ধবের স্চনা। একদিন নাদিয়াব একটি नियञ्जदर्भ <mark>যাবার</mark> আগে কোলিয়া নিজেব ধারণায় **कार्यनपृत्र**ः इस **সে**খানে গেল। किन्न कन इन উल्लो। नामिया তাকে **দেখে** হেশে গড়িয়ে পড়ন। পরে **দাদিয়াকে** বাড়ী পৌছে দেওরার সময় কোলিয়া তার প্রতি অশিষ্ট ব্যবহার ঝগড়া रस করায় দ্ঞানার মধ্যে **যা**য় এরপর থেকে কোলিয়ার **হালক**।

শেষাজ্য চলে খার। একাগ্রমনে সে
পড়াশুনা করতে থাকে এবং সাহিত্যের
পরীক্ষার পুশকিনের 'প্রেমের কবিতা'
চমৎকার আবৃত্তি করে শুনিয়ে সবাইকে
তাক লাগিরে দেয়। কিন্তু নাদিয়ার
সজে আবার দেঝা করতে সে লজ্জাবোধ করছিল। কিন্তু নাদিয়াকে সে
ভুলতে পারল না। একদিন মহলার
সময় নাদিয়ার নজর পড়লো কোলিয়
তার দিকে প্রশংসামুগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে
রয়েছে।----

আবার প্রেম নিয়ে

দুটি সাধারণ তরুণ-তরুণী। তাদের দুজনের সাক্ষাং দিয়ে ছবিটির শুরু। আসাধারণ বিজু নয়, কিন্ত বলা বায় আবেগের জীবন। আলাপ-আলোচনা, আবার কলহ, সুখ তারপর সাময়িক বিচ্ছেদ, আবার সাক্ষাং, সমগ্র ছবিটি জ্ডে আবেগের উবান-পতন, সংশর, ভুল বুঝাব্রি, অবিশ্বাস, তীবু ইর্মা, পরস্পরের সম্পর্কে তয়, আবার পরস্পরের প্রতি মমতা। দুটি তরুণ-তরুণীর পরস্পর সম্পর্কের গভীর ও আন্তরিক অনুভৃতিতে ভরা সম্পর্কের কাহিনী এই চবিটি।

লোভিয়েট চলচ্চিত্রের ৫০ বছর

2979 আগস্ট **วลวล गां**त्वर <u>সোভিয়েই</u> চলচ্চিত্রের তারিখটিকে क्रन्यपिवन वरत गंभा कवा इया। ১৯১৭ <u>লোভিয়েট</u> সালের বিপূবের সময়ত করেছিল। চলচ্চিত্ৰ প্ৰথম পদক্ষেপ গৃহৰুদ্ধ শেষ হবাৰ পর চলচ্চিত্ৰ ক্ষত এগিয়ে যায়। ১৯২২ ও '২৫ সালের বেশ কিছ চলচ্চিত্ৰ আগ্রহোদ্দীপক নিৰ্মিত হয়। কিন্তু সমগ্ৰ বিপূ বী ধরার জনা এই তৎপরতাকে তলে তৎপরতার সামাজিক উপাদান, নতুন শৈলিক বাহন নত্ন পদ্ধতি ইত্যাদি **राय**क्रिज এই বের করা প্রয়োজন षाग्रिष निरम्निहालन नवीन **পরিচালকেরা** ১৯২৫ সালে মৃক্তি পেল আইজেন-স্টাইনের 'দি স্ট্রাইক', এরপরেই এল তাঁর স্ববিখ্যাত চবি 'পোতেপকিন ধন্ধ

জাহাজ'। এর এক বছর পরেই 'ক্র' উপন্যাসটি চলচ্চিত্রে দ্মপায়িত হল।

ত্রিশ দশকের পর থেকে সোভিরেট সিনেমা সত্যিকার জনপ্রিয় ও মৌলিক শিলপকলা श्दा ७८५। <u>লোভিয়েট</u> বহু দেশে নিৰ্বাক চিত্ৰগুলি পৃথিবীর বিজয়ীর সম্মান অর্জন করে। এই সময়েই এল চলচ্চিত্ৰে শব্দ প্ৰয়োগের যুগ। ত্রিশের দশকের সোভিয়েট র**ক**-মঞ্চের অভিনেতার৷ আকর্ষণীয় চরিত্র স্থাষ্টি করলেন। এ**দ্ধপ ছবির নাম করা** যায় অন্তভঙ্কির—'-ঝড়' ও 'বিনা পণেশ্ব কনে', দস্তয়ভন্কির---সেণ্ট পিটাসবার্গের পুশকিন, 'রাত', এব: সুইষ্ট, বলজাক ও ৰোপাসাঁ-এয় গোগাল, ম্বচনার ভিত্তিতে নি**নি**ত চলচ্চিত্র**গুলি।** স্বর

ক্যাসী বিরোধী যুদ্ধের সমন্ত্র

স্থপান্ধনে তোলা নিউন্ধ রীল গুলি
সোভিবেট নরনারীর অবিনশুর

কীজিকে তুলে ধরেছিল। যুদ্ধ সম্পর্কে

ত্রিশ লক্ষেরও বেশী দীর্য ছবি তোলা
হয়েছিল। কাহিনী-চিত্রগুলিও নূত্রন
নৃত্রন গজিশীল আন্ধিক খুঁজে পেরেছিল।

তেরী হয় বৈপুষিক ছবি।
আইজেনস্টাইন তৈরী করলেন ইতান
দি টেরিবল'। বৃদ্ধোন্তর বুগের সমাপ্তি
বটে '৫৩ সালে জাবার প্রাধান্য পেরে
তরু করে সাময়িক ঘটনাবলী। নৈতিকজ্ঞ
প্রেম, বদ্ধুদ্ধ, স্কলেশক্তি তৎপরতা এবং
দৈনন্দিন জীবন ও কর্ম সম্পর্কিত জন্যান্য
সমস্যা নিয়ে তৈরী হয় নতুন নতুন
চলচ্চিত্র । ক্রমে বছরে পূর্ণ দীর্ষ
কাহিনী চিত্র তৈরীর সংখ্যা গিয়ে দাঁড়ার
১২০ । বছরে বিক্রি হরেছে ৪০০ কোটি
সিনের। টিকিট। সোতিয়েট চলচ্চিত্র
শিলপ সোভিয়েট সমাজে যে সব প্রক্রিয়া
ঘটছে সেগুনি প্রতিক্রনিত করে চলেছে।

শিত শ্র

ৰাজকুমার মৈত্র ঃগ্রুচিন্ত সামাজিক প্রেমকাহিনী পিতাপুত্রকে চলচ্চিত্রায়িত হরেছেন প্রবীণ ও খ্যাতিমান চিত্র-পৰিচালক অরবিন্দ गुर्थाशीयाग्र । চিত্ৰটিতে স্থুর সংযোজনা করেছেন পৰিত্ৰ চটোপাধ্যায়। চিত্ৰটিৰ বিভিন্ন চরিত্রে রয়েছেন কমল মিত্র, ছায়াদেবী অনুপক্মার, তরুণকুমার, জহর রায়, शकाशन तम्, जदन शत्काशासाय, जमीय চক্রবর্তী, গীতা দে, স্থবুতা চটোপাধ্যার, খনাদি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুধ। নায়িকার রয়েছেন বোধাইয়ের স্থাপক ভূমিকায় गवर्थ । **ব**ভিনেত্রী শ্ৰীৰতী চ্ৰিত্ৰ संबद हुन



চিত্রাচর নেপথেচ কণ্ঠ দিরেছেন স্বত্তা মুখোপার্যায় ও হেমন্ত মুখোপার্যায়। মিতালী কিল্যুস পরিবেশিত চিত্র 'পিতাপুত্র'। চিত্রাটর মুক্তি আসায়।

সমাস্ত্রাল

সুনেথক বীপ্রশান্ত চৌধুরী কৃত কাহিনীকে চিত্রে রূপদান করার দায়িত্ব



ষ্ট্র বংশ্যাপাধ্যম—হায়াছবির বাইরে গ্রহণ করেছেন প্রীওরু বাগচী। চিত্রানির চিত্রনাট্য রচনা নির্নল দের। চিত্রানির সঙ্গীতাংশের ভার নিয়েছেন শ্যামল মিত্র। সিলি পিকচার্স চিত্রানিব পরি-বেশক। চিত্রানির শিলিপ-তালিকায় রয়েছেন মাধবী চক্রবর্তী (মুখোপাধ্যায) অনিল চটোপাধ্যায়, অনুপকুমার, ললিতা চটোশাধ্যায়, কমল মিত্র, পাদ্যা দেবী, বাশী গক্ষোপাধ্যায়, কালী সক্রার,

শ্কসারী

धराप मुर्यालीवारित, स्थ्रमाः ७ वस्तु, माः

मनग्र थ्रम् र।

ড: তারাশকর বল্যোপাধ্যায় রচিত্র
কাহিনী শুকুসারীকে চিত্রারিত করছেন
ক্শীল মজুমদার। কাহিনী-চিত্রনাট্য
কচনা করেছেন পীযুর বস্থ। চিত্রটির
সজীত-পরিচালনার দায়িকে রয়েছেন
হেমন্ত মুবোপাধ্যায়। এই সজীতবছল
চিত্রটির নারক ও নায়িকার চরিত্রে রূপ
দান করেছেন উত্তমকুমার ও ব্রীমতী
অন্তনা ভৌবিক। চিত্রটিতে কর্ণঠদান
করেছেন সন্ধ্যা মুবোপাধ্যার, মান্তা দে,



আয়া চি কালৰ প্ৰকোষত কৈছালী চিত্ৰ কিবলৈং ও জনালা চিত্ৰ : বিলীপ কৰ

দীনা বটক, হেমন্ত বুৰোপাৰনাম, কাৰ
দুখোপাধ্যার। চিত্রালী কিন্দুক-এর
পরিবেশনার চিত্রাটির শীঘ্ট বুজিলাভ
ঘটবে। বি কে প্রোডাকসন্সের চিত্র
ভিকসারী।

পদ্ম-গোলাপ

স্থাহিত্যিক ডা: বিশ্বনাথ রায় মচিত কাছিনী 'পদাগোলাপ' দ্ধপালী পর্দায় প্রতিফলিত করছেন চিত্র পরি-চালক শ্রীশ্রজিত লাহিড়ী। চিত্রাটির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন শ্রীবারীস্রনাথ দাস। চিত্রটির সফীতাংশের বিরাট সায়িত্ব নাস্ত হয়েছে শ্রীশ্যামল মিত্রের উপর। চরিত্রচিত্রণে রয়েছেন শ্রীমতী অপর্না। দেবী, সৌনিত্র চটোপাধ্যায়, অনুপকুমার প্রমুখ। চিত্রটিব প্রযোজনায় ব্রেছেন শ্রীশুভক্তর বলোপাধ্যায়।

ৰুলাম্কিত নায়ক

ডা: বিশ্বনাথ রার কৃত কাহিনীর টিত্রনাটা রচনা করেছেন শ্রীসলিল দত্ত। টিত্রাটির পরিচালনাও করছেন শ্রীসলিল



भवरहरूमुद 'পরিণীতা' हिट्ट মৌস্মী इटोशसग्रह e स्वीमिट ह्र्टोशस्त व

শন্ত। চিত্রটিতে সুব দিচেছন প্রবীণ বিকাশ রায়, অনুপক্ষার ও অন্যানা সুরকার রবীন চট্টোপাধাায়। চিত্রটিতে বিশিপ্ট শিলপীরা। চিত্রটির পরিবেশনাম অভিনয় করছেন উত্তমক্ষার, অপর্ণা, রয়েছেন এস, বি, ফিল্মুস।



॥ अजार : ७, ७, ३ अवर आक्रीटेंड शा. हा।, माठे।

सी ३ भ्राप्ती ३ इंकिता ३ भन्नसी (२०४५)

॥ करमाका॥ ॥ काका॥ ॥ कामा ॥ ॥ माझा॥ ॥ त्नक्रशा ॥ कामम् ॥ ॥ कामा ॥ केल्ल्रम् ॥ । । । । । । । क्रिक्रम् ॥ ॥ केल्ल्राणी ॥

विछित्र त्वाश्वादे

লচ্চিত্রলোকের স্বপু-মহলে **আপন** 🗸 কতিম্বের স্বর্ণস্বাক্ষর খোদাই করার পালা শুরু হয়েছিলো সে যুগের আকাশ বাতাস মথিত করা ছবি 'মহল'-এর মাধ্যমে। তারপর সেই রেখান্কনের সাধনা চললো ছবির পর ছবিতে, গড়ে উঠলো 'বাদল', 'আরাম', 'খাজানা', 'সাকী', 'সঙ্ দিল', 'বছড मिन हरा, 'हारक-कि मनमन', 'हन्छि কি নাম গাড়ি', 'কালাপাণি', 'ইনসান জাগ উঠা', 'জালি নোট', 'ঝ্যক্', 'মঘল-এ-আজম' - - - শিল্পীর गात्रवीत्र অভিনয়দীপ্ত চিত্ররাজি। এসবের আগে —একেবারে স্চনায় यथन नारमब প্রথমে লেখা হোতো 'শিশু শিল্পী'. সেই দিনের প্রথম প্রয়াসই দর্শকবন্দনায় थना **হয়েছিলো। সে ছবি 'বসন্ত'!** ম্বৰ্গত অমিয় চক্ৰবৰ্তী পরিচালিত বংম हेकि**र**क्त विकय-रेक्यकी ! আন্ত হয়তো অনেকের কানে বাজতে পারে সেই প্রব্যাত গানটির পংক্তি ক'টি: 'তুম্কো মুবারক হো উঁচে মহল ইয়ে, হামকো হ্যয় প্যারী হামারি গুলিরাঁ। অবিশ্যি তখন নাম ছিলো মমতাজ জাহাঁ বেগম ! কখন সে অভিধা মধ্-পরিবতিত হ'য়েছে অনে-কেরই তা হয়তো শারণ নেই। কিন্ত জাতশিল্পী যে অতন্ত্র সাধনায় নামের রধ অকাতরে বিতরণ করে গেছেন দ'দশক ধরে বর এবং বাইরের আপামর জনসাধারণকে. তাতে আর কি। তাই তে। অকস্যাৎ ফেব্রুয়ারীর তেইশ তারিখের ওই দ:সংবাদে চিত্রা-মোদী মাত্রেই সংশয়াতীতভাবে মর্মাহত **इर्लन । वैत्र**ठी त्रधुवाना 'मुवन-এ-व्या**क्रन**' ছবির অকলিপত সাফল্যের পর হঠাৎ হাদুরোগে আক্রান্ত হ'য়ে শয্যাশায়ী হ'ন। তিন বছর আগে বিদেশে গিয়ে-**क्रि**ट्लन वित्येष **क्रिक्श्मात प्र**त्य ।

তথন অনেকেই আশা করেছিলেন
হয়তো আগামী দিনের দর্শকর। তাঁর
কাছ থেকে আরো কিছু ধরে রাখার
মতো নিদর্শন লাভ করবে। সে আশা
সফল হ'তে চলেছিলো বৈকি, দীর্ঘদিনের অনুপস্থিতির কালো পর্দটা
ছিঁড়ে ফেলে তিনি আবার অংশ নিচ্ছিলেন
'চালাক' নামের ওই ছায়াছবিটিতে।
রাজকাপুরের বিপরীতে তাঁকে দেখতে
পাওয়া বেত, কিন্তু হায়রে মানুষের
প্রচেটা। কালের অমোব শাসনে ছবিটি

ৰুমেন চৌধুৱী

অসম্পূর্ণই ররে গেল। যদিই বা কোনো দিন ছবিটি সাধারণ্যে দর্শন দের তাহ'লেও দেখতে পাওয়া বাবে না নায়িকাদ্ধপিণী মধুবালাকে পুরোপুরি। তিনি অমর-লোকে প্রাণ করেছেন।

তারকা-কাহিনী কিংবদন্তীর মতো। কিছু বান্তব, অনেকটা কলপনার বেশানো। কিন্ত অধিকাংশের মতো শ্রীমতী মধুবালা নিজেকে পর্দার বাইরে লোকচক্ষুগোচর করতে বিশেষ অনাগ্রহী ছিলেন। তাই সহজে তাঁকে কোনো সমাবেশে কিংবা ছবির প্রিমিয়ারে (নিজের ছবির ক্ষেত্রেও) প্রত্যক্ষ করার স্থ্যোগ ছিলো না। তাঁর স্থতীব্ৰ অনীহার কারণটি খ্বই যুক্তিসঞ্চত ছিলো । একবার তিনি কোনে। উদ্যোক্তাকে ৰলেছিলেন —'যে অনুষ্ঠানে শুধু বর্ত মানের সৌভাগ্য-বানদের নিয়ে বাতামাতি করা যাতে অতীতের কাউকেই সারণ করার রীতি নেই—সে আসরে আমাকে অনুগ্রহ ক'রে ডাকবেন না। কারণ এটা তো ঠিক, ভবিষ্যতে আমিও বৰ্ষন কুরিয়ে যাবো, আমাকেও তথন আপনারা বর্জন করতে ভূলবেন ন।।'

বিশ বছরের তারকাশীবনে শতাধিক

চিত্রে তাঁকে অংশ নিতে আমরা দেখোছ।

শিলপীর একান্ত সাধ ছিলো আরো

অনেক ছবিতে অভিনয় করার। আরো

উজাড় ক'রে নিজেকে সঁপে দিতে

ছবির মাঝে স্পষ্টর সাধনার। ন'বছরের

অমুস্থতা তাঁকে অবদমিত করতে

পারে নি বিশুমাত্র। প্রকৃত শিলিপমুলভ

মনের অধিকারী ছিলেন। ভেবেছিলেন
রোগমুক্ত হয়েই আগের মতো আবার

নিরমিত কাজের সমুদ্রে ভূবে বাবেন।

এতো তাড়াতাডি এই স্থশ্দর ভ্বন

থেকে বিদায় নেবেন না।

তবু হারিয়ে গেলেন বীমতী মধুবালা ! বোদাতালার পরবারে তাঁর
হাজিরা দেবার ডাক এসে গেল । চলে
গেলেও কিন্তু তাঁকে সেলুলয়েডের
ফিতেম বেঁধে ফেলতে পেরেছি । অনুরাগীদের এই বা সান্ত্না ।

রাজকাপুর প্রবোজিত পরিচালিত স্বাধুনিক ছবি 'নেরা নাম জোকার' শ্রোরে পাকতে পাকতেই पर्न क-क्रमग्र जग्न करत्र निरम्राक्, गुजि-পাওয়া ছবির ভাগ্যেও তা সচরাচর ঘটে না। রিলিজের সময় কী কাণ্ডটাই না করবে। 'সঙ্গম'-এর চেম্বেও নাম এবং দাম পাবে বলেই তো **সক**লের ধারণা I ছবিটি সম্বন্ধে নতন একটা খবর আছে। এ ছবিতে বদ্বের অধিকাংশ খ্যাতিমান নায়কই বিভিন্ন চরিত্রে **অবতী**র্ণ হয়েছেন। যেমন ধরুন বিশুজিৎ, ধর্মেন্স, রাজেশ এবং রাজেক্রক্রার-এর সইপত্ৰ সারা। রাজ ভেৰেছিলেন এই সঙ্গে রাজকুমারকেও দলে ভিড়িয়ে নেবেন। কিন্ত তা বুৰি আর সম্ভব হোলো না। রাজকুষার পত্রপাঠ 'না' বলে দিয়েছেন। রাজক্মারের একটা বিশেষ আভিজাত্য রয়েছে, দর্শক-মহলে তাঁর অনেকখানি। রাজকাপুর প্রতিপত্তিও

িদিশ্চর এটা আরা করেল নি। তীর গোড়ুনা হবে—তিনি চেরা করেছিলেন, কিন্ত শেষটা রক্ষে হর্মনি। ান্তাবের দিনই এবই গরামনিন গ্রহারলা বোর হয়।

মীনাকুমারী **হঠাৎ আবার অ**সুস্থ ঃ হ'য়ে পড়েছেন। খবরে জানা ্রেল াদিলীতে 'শাসে গালিব' वर्षादन িতিনি যোগ দিতে গিয়েছিলেন। মির্জা ্যালিব রচিত কয়েকটি গঞ্জল আবত্তি কর্চিলেন, এমন সময়েই অসুস্থ হ'য়ে भारतिक भिन्नी । त्रस्यान क्रांटना অতিরিক্ত পরিমাণে। অধিশ্যি সঞ্চে লঙ্গে প্রাথমিক চিকিৎসা ও প্রেকা-ে শুশুন্ধায় তাঁকে স্বস্থ করে ভোলা হয়। मार्शिम पछ. बांना **ंगिम**रा, मिन्नि स्मरे ্সময়ে ষর্থাসাধ্য সেবা করেছেন।বোগ্ধা-'ইয়ে নিয়ে আসার সময়েও তোঁরা সঙ্গে 'ছিলেন। এর পর জলন্ধরে 'শাহম' গহগল নামে অনুষ্ঠানটিতে वैस्डी "মীনার অংশ 'নেখার 'কথা 'ছিলো-সে ्**चा**यन्त्र। तम कन्ना হয়। এখन बीनाजीत्क পরিপূর্ণ বিশ্রামের বিধান দিয়েছেন ্রচিকিৎসকর।। চলেছে রীভিনত ভাক্তারী শ্যবস্থাদি। তিনি জচিরে রোগমক্ত ছোন, কাৰনা করি।

বাঙলার অজর বিশ্বাস দীর্ঘদিন
বার্ত্তের হয়েছেন । তাঁর পরিচালনার
সমর্ব্রপ্তর রাজন সম্পূতি শেষ করেছে ।
কিছুদিন আগো, ছবির যে ট্রায়াল শো
ছম্ম রাজতে শিলসী প্রয়োজক প্রভাতি
ক্রেনেকেই চ্রাজির ছিলেন বলেজজানা
ফোল । উতাঁরা তেতা ছবির স্থগাতিতে
পঞ্জাব । ফিল্মালয়ের এই নিবেদনাটতে
র্ম্বর্বসাকলো বাবোধানা গান আছে ।
সবগুলিই আর্ক্র্মনীর হয়েতে নাকি।

আরেক খবরে দেশ্য মাতে - শ্রীবিজ্বস এবার শ্রীপঞ্চানন বোদাল রচিত সাড়া জাগানো খিলার 'রজনদীব গারা'-কে চিত্রায়িত করতে চলেচেন। কলকাতার শুণ্ডা কেঁদার রক্ত কলকারা কীতি-কাহিমী অবলয়নে শ্রীটি-কোখা। প্রকানন-বাবুর ব্যক্তিগাত অভিজ্ঞতাপুষ্ট গলেপর এই হিন্দী চিত্রজপুটি ইস্টম্যান কালারে তোলা হবে। খেঁলা শুণ্ডান্ধপে কাকে দেখা আবে জালেন? বিশ্বজিংকে। শিলপী-নির্বাচন ভালো হয়েছে রলেই মনে হয়। স্থরসক্ষতিতে অংশ নেবেন ও পিনায়ার। বর্ত্ত মানে ছবির প্রাথমিক কাল্ড এণ্ডাক্তে।

'কতো 'ক্লপে 'দিলে দেখা'। অধুনা-বিস্মৃত একটি গানের কলি। কবি

त्म नवर स्थादि উप्तम सहस । बरमाइन बानि ना । विक्रा जाव न्याव्यस्य अप्रे ध**मा**। श्रीय-क्वयीनकांत्र गीगुज नावक ক্তশেকক মারকে । দেখতে চাৰুচারট শশক কালের গর্ভে লীন হ'য়ে গছে বিষ্কু এই জাতশিলপী সমাৰে **मश्रा ভिमकाम्र प्रःम नित्र हत्त्वाह्म ।** শুধ যে অভিনয় করে চলেক্সেন নিরম ষাফিক—তাতো নয়। ক্রমেই যেন পারদর্শিতা বৃদ্ধি পাচ্ছে। এ ছবি**ডে** যতো ভালো অভিনয় করতে দেখছি, পরের ছবিতে তার চেয়েও আকর্ষণীর দ্মপটি চোখে পড়ছে। এগন দক্ষ**্ত** অনেকেরই নেই. এটা নিশ্চয় বলার प्यक्रात क्रिट्स ना । जरमीकक्रादिक ्रश्वरत्नेत रव्यवि (वरे—रंं)). ভাই। উনি অভিনয় ছাড়াও অনেক কিছ হাতে কলনে **জানেন। উনি হাত** -দেরতে পারেন, সংখ্যা গণনা (নিউ-হোষিওপ্যাৰ্থিডে ाबारतामिक । जारनन. नक, जारमा व किरा अवः माना स्वनारण ভ্ৰম্মাদ। সৰ্বশেষ খবরে জানা গেছে রেক্ডি:-এও বধের হাত পাকিয়েছেন। ্রটেপ বেকর্ডার নিয়ে এই ব্যাপারে करनक बॅन्जियानात अधिप्रधा अभिएक्न । **७ँ कि छोरे विभावारम बना वाय : करज** काल मितन (मर्था।-

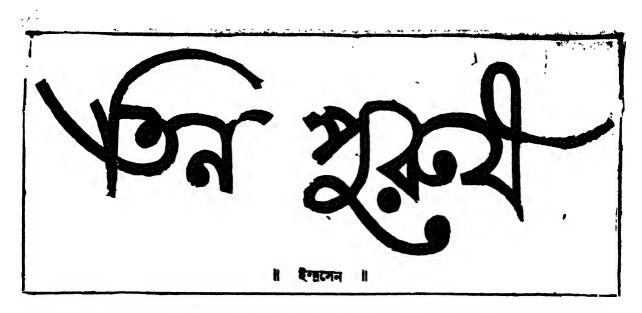
ইক্সনাথে**র স্থ**র**িজ**ত

केकाकिनावी मूर्ताक्ठ विकाशिक छ সামর্থের অধিকারী। কিন্তু বছুগুরুণর অধিকারী হয়েও সূত্রেজিত আমাকেন্দ্রিক। ফলে একদেশদশী সূত্রজিত তার পারি-পাশ্বিক অবস্থার সংগ্র সামঞ্জসা রক্ষা কবে চলতে পারে না। ধীরে ধীরে তার কর্ম জীবনে পারিবারিক জীবনে সামালিক ভৌলান বিপ্রযায়ের কালোছায়া ঘনিয়ে আসে। বিপর্যয় বলা হল এই কারণে যে স্বজিতের বিরোধিতা তো অনা .কালা সংগ্ৰাম্য। তার প্রতিপক্ষ কে? इन्हों २ ক্তেপিক? तम्भू वाम्धत् ? জাসলে সে নিজেই নিজের প্রতিশক। কিলোধিতা তার নিজেব সংগঠ। কড়েই শিপর্মণ তো আসবেই। বিপর্যায় কি अतिवादि ? এর জনাব পাওয়া বার ইন্দ্ৰনাশ ব্ৰচিত প মাৰেমলার ভবন প্রতিৰোগিতার সাম্প্রিক ত সাহিত্য প্রেম্কারপ্রাপ্ত নাটক সরেজিতে !

স্বাক্ত নাটকটি পরিচালনার স্থেরদায়িত্ব নির্মেছনেন শ্রীজ্ঞান দাশগন্ত।
তিনি নাটক পরিচালনায় কৃতিছের স্বাক্ষর
রেখেছেন। নাটকটিকে সাফল্যমাণ্ডত
করে তলতে তিনি যে মান্সিয়ানার পরিচর দিয়েছেন তা দর্শক মানে দীর্ঘদিন
গভীরভাবে দাগ কেটে থাকরে।

নাটকটির বিভিন্ন চরিত্রে যাঁরা অপ্রের্ক অভিনয়দক্ষতা প্রদর্শনে করেছেন ভারা হলেন—বর্ণীঞ্চ গণেগাপাধ্যায়, চিত্ত গণ্ডো—পাধ্যায়, গোর বন্দ্যোপাধ্যায়, সমীর মুখো-পাধ্যায়, বিলাস মুখোপাধ্যায়, দেবকুমর চট্টোপাধ্যায়, শক্রা রায়চৌধ্রী, অশোক বসু, মহার ঘোষ ও অনুপ দাশগন্প।

স্রেভিত নাটকটির প্রয়োজনার জিলেন জোগতক গোষ্ঠী। অনবদাননাটাস ন্দির জনানাটাকার, নিদেশিক, জিল্পী ও অনানা ক্রনাকুশবাদৈর জানাই আনতবিক অভিনশন।



"Nothing is more disgraceful than insincerity."

-Cicero

শত্রশক্তের দ্ত বিধার শঙ্রার সংশে সংগে মহারাজা প্রজাণাদিতা মশ্চিসভার শর্রী বৈঠক আহনেন করলেন। বিশ্বর শংকর, গ্রেহকুলগৌরব প্রধান সেনাপতি স্ব্বিদত, অগাবব্দি ভবানী দাস এবং অন্যান্য প্রধান কর্মচারিগণ জর্রী ভাক পেরে দ্রুত উপস্থিত হলেন। সকলেই বেন চিন্তাকুল, নত্থা, গভার। তাঁরা উপলব্ধি করেছেন, আকাশপ্রাণ্ডে কৃষ্ণমেঘ বিনিয়েছে। কড় উঠতে আর খ্র বেশী দেরী নেই। সকলেই অবগত হরেছেন, আমীরগণের আদেশ অনুসারে শত্রদ্ত কর্তৃক প্রেরিত অসি ও শৃংখলমধ্যে মহারাজা প্রভাগাদিতা অসিই গ্রহণ করেছেন। অর্থাং এক্ষণে বৃদ্ধ ভির আর কোন পন্ধা নেই। সভার মধার্মান বীরপ্রেউ প্রতাপকেও দেখার বেন চিন্তাগ্রন্থ, অচন্ধল। অহারাজা সত্থাতা ভণ্ণ করে বললেন—আপনারা বার করেন, বৃদ্ধ কি প্রণালীতে পরিচালিত হবে? কোন্ উপার অবলন্থন করলে আমাদের সৈনাক্ষর না হরে শত্রপক্ষ সম্লো নির্মান হবে?

এত বিষয়ক নানা প্রকার প্রশন ও আলোচনা চলতে লাগলো।
মহাবীর শব্দর বললেন,—রাজন, শন্ত্রগণ বিপ্রেল বাহিনীসহ আমাদিগের রাজামধ্যে অবস্থান করছে, এর্প অবস্থার
আমাদিগের অর নিশেচন্টভাবে অবস্থান করা উচিত নয়।

প্রধান সেনাপতি স্ব্ৰিকাত অকপটে বললেন,—শগ্রহণ একণে ভলাভূমি ও নদীজালৈ পরিবেণ্টিত হয়েছে। তাহাদিগকে রাজধানীর সমন্প্রতী হতে দেওয়া আমি ব্রিব্রেড বিকেনা করি না।

মহারাজা প্রতাপাদিতা বললেন,—এই পরিস্থিতি মোকা-বিলার জন্য আমাদের কী কর্তাবা সূর্যকালত ভূমিই বার করো।

স্থাকালত বললেন.—আমার বিবেচনার শানুপক্ষীর নৌকাসকল সর্বাথ্যে ধনংস করে দেওরা হোক। তদনন্তর শানুসাণ যাহাতে পলারন করতে না পারে তল্জনা ক্রুদ্র ক্রুদ্র বাদ্ধ আরুল্ড করা হোক। সন্মাধ্যে বর্ষা সমীপবতী, বে পর্যাণ্ড না বর্ষাকাল উত্তরক্রেপ আগ্যান করে সেই সময় পর্যান্ড শানুগণকে ক্রুদ্র ক্রুদ্র ধান্ডবন্দের ব্যাপাত সালাতের হবে। ততঃপর বর্ষাক্ষত আগ্যান করলে, সমগ্র পাণিবী তাহাদের সাহাবোর জন্য দালারমান হলেও কেহ তাহাদের যামেন করাল দংশ্রী হতে রক্ষা করতে পারবে না। শ্বভাবতঃই আমাদেন দোশের বর্ষাকাল অত্যান্ড অস্কান্ধান্তনক। ভদ্যপরি তাহারা অন্যার বিদেশী। স্তরাং শানুপক্ষীর শিবির-সমহে অচিকে বোগাপাণা হরে উঠবে। সেই সময়ে আমরা অকণ প্রবাসে তাহাদিগকে সম্লে ধন্সে করতে সমর্থা হবো। প্রধান সেনাপতি এইরপে নানা প্রকার হিতগর্ভ উত্তির পর নিশ্তশ হলে সকলেই তাঁর অশেষবিধ প্রশাসন করলেন এবং তাঁর বাক্যানসোরে কার্য করতে প্রবাত্ত হলেন।

মহারাজা প্রতাপাদিতা অধানন্দ সেনাপতিগণকৈ আহনানপ্রক বংশের জন্য আজ্ঞা প্রদান করে বললেন,—স্বাধানতার
বংশে প্রত্যেক স্বদেশবাসীর সর্বতোভাবে সাহায্য করা উচিত ।
বিদি এই ধর্মবংশে কোন বাতি বংকজেদনপ্রক পথরোধ করে
শাহুকৈনাকে একম্বংতের জন্য রোধ করতে পারেন, তাহা হলে
এক সময় এইর্প সামান্য ঘটনার দেশের ভাগাচক পরিবতিত হতে
পারে। ভাই বিল, বীরগণ, আমাদিগের এই বংশের সহিজ্ঞ
দেশবাসী জনসাধারণ বাহাতে একহদেরে শাহুগণকে বাধা প্রদান
করিতে প্রবৃত্ত হয়, সে বিবরেও বেন আপনারা বছবান হন।
আপনারা একশে দলে দলে বিভত্ত হয়ে কার্য করতে প্রবৃত্ত
হউন।

কথার শেবে কিয়ংক্ষণ চিন্তিত থেকে মহারাজা আবার বললেন,—কোন্ দল রাস্তা-ঘাট, জনপথ প্রভৃতি গমনপথ সকল রোধ করেন। কোন্ দল শত্রগণ বাহাতে বাহিরের সংবাদ প্রাপ্ত না হয়. সেই বিবরে দ্বিট প্রদান করেন। কোন্ দল শত্রসৈন্যের খাদাপ্রাপ্তি বিবরে বাধা প্রদান করেন। কোন্ দল শত্রসেন্যের খাদাপ্রাপ্তি বিবরে বাধা প্রদান করেন। কোন্ দল শত্রসেন্যের গতিবিধি স্ক্রোর্পে অধারন করেন। প্রত্যেক দল বিভিন্ন হলেও বেন পরস্পর মিলিত হয়ে কার্ব করেন। আবেশাক হলেত তাঁরা বেন একপ্রাণে মিলিত ও বিব্রু হন। শত্রগণ আমাদের হদেরের উপর অবস্থান করে শোণিত শোষণ করছে। এইর্পে অবস্থার সকলে ধাঁরভাবে প্রাণপণে কার্ব করতে অস্তসর হউন।

বৃষ্ণ-উদ্যোগের প্রাথমিক সাধারণ উপদেশাবলী—সকলেই অতানত ধৈর্ব সহকারে পিথরচিত্তে প্রবণ করলেন। স্পদেশের স্বাধীনতা, মাহুভূমির গৌরব বিপার হতে চলেছে বিজাতীয়দের সম্ভাব্য আক্রমণে—তাই সকলেই বেন সমব্যথার অনুভূতিতে আক্সম হরে থাকেন। দেশেব ডাক—সাডা দিতেই হবে। রাজ-শাসনে নির্ভারশীল অনুরোগী দেশবাসীদের রক্ষা করতেই হবে।

মহারাজা যেন কাকে সংখান করছেন চোখের দণ্টিনাজনার। বাঁকে চাইছেন তাঁকে দেখে পরিক্রির হাসির সঙ্গো বললেন.— নৌ-সেনাপতি রঙা তমি আমার নৌসেনা পরিচালক। শত্রেনীকা সকল আক্রমণ কর। আর কালকেশ নর।

নির্দেশ-দান আবার খানিক স্থাগতে রেখে কী বেন ভাবতে পাকলেন প্রভাপ। চোখের দুভি ছারিরে এধার-সেধার দেখতে দেখতে মহারাজা বললেন,—রবং ও সংখা, তোমরা দুইজনে ব্যাক্তনে শহুসৈন্যের গমনাগমনপথে এবং তাদের খাদ্যরবা সংগ্রহের সকল প্রকার প্রচেম্টার বাধা প্রদান করবে।

এইর্পে সমরান্য প্রক্ষরিত হল। আকাশে-বাতাসে রপ-দামামার ধর্নি বৈজে উঠল। কখনও বাঙলার সেনাগণ মোগল-গণকে পরাজিত, কখনও বা মোগলগণ বংগীয় সেনাদের পরাজিত করতে লাগলো।

মোগলদের অধিকাংশ নৌকা ও খাদ্যদ্রর্য বংগীয়দিশের হস্তে পতিত হতে থাকে। কিছুকাল যাবং এই ধরণের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্ষুম্ম চলতে থাকলো। জয়-পরাজয় কোন পক্ষেই নিনীতি হয় না।

ক্রমে বর্ষাও ঘনিরে আসতে থাকে।

বর্ষা আগমনের সংশ্যে সংশ্যে আমীরগণের মধ্যে পরস্পর
মতভেদ উপস্থিত হল। কেউ কেউ শীঘ্রই স্থানত্যাগের জন্য
প্রস্তুত হতে বললেন। অপর পক্ষ বললেন,—দ্ই-চারি দিনের
মধ্যেই যুদ্ধের ফলাফল ঘোষিত হবে, অতএব কয়েক দিবসের
জন্য আমাদিগের এত কেশ ও পরিশ্রম, এত জয় সমস্তই কী
বুথা যাবে? আমরা যুদ্ধ চালিয়ে যেতে দ্যুপ্রতিজ্ঞ।

দেশতে দেশতে ঘনঘোর বর্ষা নামলো। অবিমিশু ধারাবর্ষণ চলতে থাকে অহোরার। কয়েক দিনের মধ্যে সমস্ত দেশ
জালে পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো। উষ্ণত প্রদেশসমূহ দ্বীপাকার
ধারণ করলো এবং স্থলচর প্রদৌদিগের একমার আবাসভূমিতে
পরিণত হল। নানা প্রকার বিষান্ত সর্পা, কীট, মশক ও জলোকা
প্রভৃতি উংপাত স্ত্রে করলো। জ্বররোগ মোগল শিবিরমধ্যে
ধীরে ধীরে আগমন করে ভৈরব-ম্তি ধারণ করলো।

দ্ভিক্ষ ভরৎকর ম্তি ধারণ করে অন্তরাল হতে উক্তি মারতে লাগলো।

মোগলগণ এখন আর অগ্রসর হতে পশ্চাদগমন করতে পারলেন না।

মোগল শিবিরের দরবস্থার সংবাদ প্রতাপের কর্ণগোচর হতে মহারাজা অকস্মাৎ একদিন সমস্ত সৈন্যসহ মোগলগণকে চতুর্দিক হতে আক্রমণ করলেন।

এই লোকক্ষয়কর লোমহর্ষণ ব্যুধকালে একদিক থেকে
নির্ভয়াচন্ত রজা রণতরী হতে মোগলদের ওপর অশানসম অণ্নিব্যুণ্টি করতে লাগলেন। কোনদিক হতে গজার্ট সৈনিকগণ
কালান্তক ষমের নায়ে মহাপরাক্তমে মোগলবাহে ভেদ করলো।
কোনদিক হতে পদাতিকগণ শাণিত তরবারি চালিয়ে শত্দের
খণ্ড ২০ড করতে লাগল।

হিন্দ্রপ্রের 'কালী, কালী' ধরনির সংখ্য মোগলদের দীন্ দীন্' ধরনি মিলিত হওয়াতে দিকসকল প্রকম্পিত হতে থাকল।

শার করতলম্প হয়েছে, এক্ষণে শার্কে পদদলিত করতে পারলেই বিজয়লক্ষ্মী সম্প্র্ণর্পে হস্তগতা হন, এই আশায় উৎসাহিত হয়ে হিন্দ্রগণ ঘোরতরর্পে বৃদ্ধ করতে লাগলেন। ক্য়েক দিন ধরে ভয়ঙকর বৃদ্ধ হওয়াতে বেশ কয়েকজন মোগল সেনাপতি নিহত হলেন। এজন্য মোগলগণ বিজয়-বিষয়ে হতাশ হয়ে হতবীর্ব হয়ে পড়ল।

সেনাপতিদের মৃত্যু-সংবাদে মোগলগণ নির্ংসাহ হয়েছে জেনে প্রতাপ ঘোরতর পরাক্তমে তাদের আক্রমণ করলেন। মোগলরা কোনর্পেই বাঙালী সেনাদের বেগ রোধ করতে পারলেন না।

অবশেবে মোগলগণ জ্বরে আশা ছেড়ে পলারন করতে প্রব্যু হল। কিন্তু চতুর্দিকেই বাধা, অবরোধ। কেউ আর পালাতে পারে না। ডাই হতার্বশিষ্ট সকলেই বন্দী হল।

ইছামতীতটে এই লোকক্ষয়কর বৃষ্ণ সংঘটিত ছওরার এই

স্থানের নাম পরিবর্তন করা হয়। নাম দেওয়া হল সংগ্রামপরে।

যুন্ধ-বিজরের পর মহারাজা প্রতাপাাদত্য মোগল-বন্দিগণের পদমর্থাদা অনুসারে তাঁদের সসম্মানে গ্রহণ করলেন। তাঁদের অবস্থানের বাবস্থা করতে নির্দেশ দিলেন। অভঃপর মহারাজা বন্ধ্বগণসহ বহুল পরিমাণে বিজয়লম্ব দ্রবাসহ যশোর অভিমন্থে বারা করলেন।

মোগলগণের পরাজ্ञরুকথা সমস্ত বাঙলাদেশে ব্যাপ্ত হল। বৃশ্যদেশ এতদিনে মোগলদের অত্যাচার প্লেকে মনুষ্ঠ হল।

দেশের লোক আবার নির্ভারে শংশধননি করতে লাগলো। সকলেই প্রার্থনা জানালেন,—ঈশ্বর, প্রতাপাদিতা, শংকর প্রভৃতি বীরগণকে দীর্ঘজীবন দান করেন। বংগদেশ রক্ষাপ্রাপ্ত হোক।

মোগলকুলগৌরব মহাভাগ আকবর রাজধানী আগ্রার মৃত্যু-শষ্যার শায়িত। কুমার খসর প্রীর মাতুল মহাবীর মার্নাসংহ এবং শ্বশ্র মন্তিপ্রবর আজিম খাঁর সাহায্যে রাজ্যের শাসনদন্ড আধিকারের জন্য পিতার বিরুদ্ধে ষড়সন্তে লিপ্ত হয়েছেন।

এই দংসময়ে স্দ্রে বংগদেশে মোগলসৈন্যের সম্প্র্ণ পরাজয় এবং দ্রাবিংশ আমীরের নিধন-সংবাদ রাজধানী আগ্রাতে নীত হয়। সমাটের মৃত্যু আসম। পিতাপ্রে আপন আপন ভূজবলে সিংহাসন অধিকারের জন্য প্রস্তুত হওয়াতে রাজ্যমধ্যে ঘোরতর বিপ্লবের প্র্ব-লক্ষ্ণ সকল লক্ষিত হ'তেছিল। প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণ কে কির্পভাবে অভিনয় কর্বেন, সেই-সকল চিন্তায় তাঁরা সময় অতিবাহিত করতে লাগলেন।

বণ্গদেশের কোন্ নিভ্ত স্থানে মোগল-সৈনোর জর বা পরাজ্য হয়েছে—এই ক্ষ্ম চিম্তা তাদের মম্তিকে উপস্থিত হওয়ার অবকাশ প্রাপ্ত হল না।

কালক্রমে দেবচরিত্র আক্ষর মানবলীলা সংবরণ করলেন। মানসিংহ, আজিম খাঁ প্রমুখ ব্যক্তিগণ খসর কে সিংহাসনে বসাতে অসমর্থ হয়ে পলায়ন করলেন।

কুমার সোলম পৈতৃক সিংহাসনে আরেরহণ করে এই সকল অন্তবিশ্লব কির্পে নিবারিত হর, কির্পে প্রবল পরাক্রান্ত মানসিংহকে হস্তগত করা বায়, কির্পে আজিম খাঁ প্রমুখ প্রধান কর্মচারিগণ শহুতা পরিত্যাগ করে মিহতা অবলম্বন করেন, এই সকল বিষয়ে তীক্ষা দুড়ি প্রদান করেন।

সমাট কর্মচারিগণের বিশ্বাসঘাতকতার কোধের বশবর্তী না হরে শাশ্তভাবে প্রীয় প্রে এবং মানসিংহ প্রম্থ কর্মচারিগণকে তাদের প্রে অপরাধ ক্ষমা করে স্বীর কর্মে আগমন করতে অনুরোধ জানালেন।

মানসিংহ প্রম্থ বীরগণ খসর্রে পক্ষ পরিত্যাগ করে আবার জাহাংগীরের নিকট আগমন করলেন। মানসিংহের অধীনে এই সময়ে প্রায় বিংশতি সহস্র রাজপ্ত সৈন্য যুম্ধ সক্ষায় সন্দ্রিত আছে। এতম্ব্যতীত রাজপ্ত জাতির উপর মানসিংহের অপ্রতিহত প্রভাব। তিনি মনে করলে রাজ্যের সমূহ বিপদ উপস্থিত করতে পারেন।

এই অবস্থায় মানসিংহকে রাজধানীতে রাখা কোনর,প মঙ্গালকর নয় বিবেচনায় সমাট জাহাঙ্গীর তাঁকে বঙ্গাদেশে প্রতাপাদিতা-বিজয়ের জন্য প্রেরণ করতে মনন্থ করলেন। এই উপায় অবলম্বন করলে গ্রের ও বাহিরের উভয় শব্দ, প্রশমিত হবে।

বাদ ঘটনাক্রমে মানসিংহ এই ব্যক্তথ নিহত হন, তা হলে সিংহাসনে আরোহণের প্রধানতম শব্ম বিনা প্ররাচেন ইহলোক হতে অপসারিত হবে। আর বাদ প্রভাগাদিত্য বিনক্ত হর ভা হলে রাজ্যের একজন প্রধান শব্ম নিশ্চিক্ত হবে।

महार काराक्षीत केवनित्क रेकीमीच रहत, अरेत्म

সিম্বাস্ত ভৱে মানসিংহকে বহুবিধ মধ্রে বাক্যে সম্মানিত করে ভাছে গান্তপার শাসনকত্পিদে নিয়োগ করলেন। মানসিংহ কম্পু বিহার ও চড়িখারে শাসক নিয়ন্ত হয়ে রাজপত্ত সৈনা বাজীত আরও অনেক সেনা লয়ে বাঙলায় শান্তি সংস্থাপনের নিমিন্ত আগ্রা হতে বহিগতি হলেন।

বামনিলগদের পরাজ্যের পর থেকে প্রতাপ উমতির চরম
সীমার ওপনীত হন। এই সময় পেকে তিনি রাজ্যাশাসনব্যবস্বা
করং বন্দের প্রাপ্তিন বাতি চিরুপ্রার্থ হয়, তজ্জনা বিশেষরুপে বন্ধরান ও মনোনোগালী হয়েছিলেন। বন্ধার নাপতি ও
জামলারব্যদকে আহনান জানিয়ে প্রতাপ আবেদন জানালেন,—
আশারা পর্পের হিংসাদেবর পরিতাপ করে মিহতাস্তে আবন্ধ
হলে। যাতে পরপ্রেরর সুখে-দুখে পর্কপর সম্বেদনা প্রকাশ
করতে প্রের্ন তল্জনা আপনাদের অনুরোধ জানাই।

কিন্তু বাঙলাদেশের ক্ষেকজন কুলাংগারের নিকট প্রতাপের এই অতুল গনতা ভাল লাগল না। একজন কারম্প ব্রক রাজগানি বগরিয়ের উপর আধিপতা বিশ্বার করবে, এ দৃশ্য ভাগের চক্ষে শ্লেম্বর্গে বিশ্ব হতে লাগল। কেমনে এই কার্ম্ম য্নকের সর্বানাশ সাধন করা যায়, তার উপার উম্ভাবনের জন্য নানা ফল্টী যিকির খ্রেতে থাকলো।

এই নারকীয় ষড়যন্তে যে সকল মহাপাপট লিঁপ্ত ছিল। ভন্মধ্যে ভনানন্দ মন্ধ্যমদার সর্বপ্রধান। প্রভালের অলে প্রতি-পালিত বংগর এই সকল অকালকুমান্ড জননী জন্মভূমির গল-দেশে কঠোর দাসত্ব-পাল পরাতে বন্ধপরিকর ইল।

মহাবীর মানসিংহের বঙ্গদেশে আসমনকালে রপেরাম ও কচ্ রায় তার সংগ্রা মিলিত হলেন। রপেরাম বললেন,— আমরা আপনার নিকট প্রতাপের গৃহচ্ছিদ্র ও দ্বর্ণলতা সমাক্তরপে বান্ধ করবো।

মহাবল মানসিংহ তাঁদের সমাদরে গ্রহণ করলেন। ততঃপর বংগদেশাভিমুৰে অগ্রসর হলেন।

বাঙলার প্রজাগণ মোগলসৈনোর আগমন-সংবাদ অবগত হয়ে প্রাণরক্ষার জন্য দ্বেতর প্রদেশে পলায়ন করতে লাগল। জমিদার ও প্রভাগণের পলায়নের জন্য মানসিংহকে সময় সমর অধ্যের জন্য বিশেষ কেশ ভোগ করতে হয়।

মার্নাসংহ মানব-বিহীন প্রদেশ বহু দ্রেশে অতিজ্ঞম করে ব্যক্তমহলের সন্থিকটে পাকুছ রাজবংশের অর্নিপর্ব্রেষের সহিত্ত মিলিত হলেন। ইনি স্বীর দলবলসহ মার্নাসংহের সংশ্যে মিলিত হয়ে প্রতাপাদিতা-বিজ্ঞাের রাস্তা অধিকতর সর্গম করে দিলেন। মার্নাসংহ তার ব্যবহারে প্রীত হয়ে এক জমিদারী প্রদান করলেন। বললেন,—এই জমিদারীর নামকরণ করা হোক আন্বের।

মানসিংহ রাজমহল, বীরভূম প্রদেশ অতিজনের পর বর্ধমানতিম্বে অগ্রসর হলেন।

বহু সৈন্য সহিত মানসিংহ আসছেন শুনে প্রতাপ তাঁর ক্লাদ্রের ফিরিপি সেনাপতি রজকে ভাগীরখার উভয় তাঁর ক্লা ও মানসিংহের গতিরোধ করবার জন্য প্রেরণ করলেন। ফেরংগবার রজা সম্ভয়মের নিকটবতা প্রদেশ সংরক্ষিত করলেন। যেন শহুপণ গণ্যা উত্তীর্ণ হতে না পারে। তাই নিকটের নোকাসকল নদীসতে নিমান করতে আদেশ দিসেন।

চর-ম্থে প্রতাপের সৈন্যবিন্যাসের কথা অবগত হলেন বানসিংহ। তংক্ষণাং গণ্যা অভিমুখে বাতা করলেন। অবশেৰে ভাগড়া গ্রাম সমীপবতা নদীতটে সৈন্যবহ উপস্থিত হলেন। ইতিপ্রেই এ প্রদেশের আগামর জনসাধারণ মোগলবাহিনীর আগামনবার্তা শানে অন্যৱ গলায়ন করেছে। নৌকাসমূহ পাছে শত্রুকে পতিত হয় এজনা নিভ্তুস্থানে ল্কোর্মিত এবং জলমব্যে নিমন্ডিভ হয়েছে '

মানসিংহ বে সময় নদী উত্তবি হওয়ার উপায় উশ্ভাহতে চিন্তাগ্রন্ড, সেই সমরে কুলাপার ভবানন্দ অতি গোপনভাৱে মানসিংহের শিবিরে উপস্থিত হলেন। ভবানন্দ জননী জন্ম-ভূমির হ্দয়দেশে কুঠারাঘাত করতে প্রতিশ্রত হলেন এবং নৌকাও প্রবা সংগ্রের ভার গ্রহণ করে ন্বীয় নারকীয় উন্ধৃতির ভিত্তি সংস্থাপন করলেন।

মারুসিংহ ভবানদের সাহাব্যে নদী উত্তীর্ণ হলে পর সপ্তাহকালব্যাপী ভয়ঙ্কর বৃদ্ধি আরুভ হয়। এই প্রলয়ঙ্কর বৃদ্ধিতে সমস্ত দেশ জলে স্পাবিত হল। মোগলনৈরের দৃদ্দার সীমা থাকল না। ঝড় ও বৃদ্ধির প্রকোপে শত শত মোগলন সৈন্য মানবলীলা সংবরণ করতে লাগলো। এই মহাবিপদের উপর দার্ণ অক্ষাভাব দেখা দিলো।

কুটিল ভবানন্দ মানসিংহের আগমনবার্তা অবগত হরে গোবিন্দদেব প্রতিমা-প্রতিষ্ঠার অছিলার ইতিপ্রবর্ধ বহুক্স-পরিমাণে ভোজ্যদ্রব্য সংগ্রহ করেছিলেন। এখন তিনি স্বীর ভাগ্যচক পরিবর্তনের এই মাহেন্দ্রকণে সেই সকল দ্রব্য মান-সিংহের আতিথো বিনিয়োগ করে তার কৃপা কর করতে. লাগলেন।

প্রতাপ নৌবলে অত্যন্ত প্রবল।

বিশেষত জলয**়খনিপ্ণ পর্তুগীজগণ** অসামান্য ব্র্ণিধবলে তাঁর নৌবলচালনা করে সতর্কতার সঙ্গো রাজ্যরক্ষা করছে। প্রের্বর-মোগলসেনাপতিগণ জলপথে গমন করে সকলেই নিহত হয়েন ছেন। এই সকল বিষয় বিবেচনা করে মানসিংহ জলপ্থে গমন-সংকলপ পরিত্যাগ করে একটি স্প্রশম্ভ রাস্তা প্রম্মুত করতে করতে যশোহরাভিম্থে অগ্রসর হতে লাগলেন।

সপ্তাহকালব্যাপী ঝড়ব্ নিউতে প্রতাপেরও ক্ষতির সীমা থাকলো না। এই দার্শ দ্বিপাকে বংগের আগান-ভরসার স্থল—সকল প্রকার উপকরণসম্পন্ন রণপোত চ্ণানিচ্ণা হয়ে যায়। এই অভাবনীয় বিপদাগমে কিছুমান বাক্লিত না হয়ে প্রতাপাদিতা যশোহর রক্ষার বিপ্ল আয়োজন করতে লাগলেন। তিনি পর্তুগাজি নোসেনা এবং স্বদেশীয় সৈন্যগণকে সমবেত করে মোগলসৈনা পরাজ্যের উপার উল্ভাবন করতে লাগলেন। বংগের দ্রদ্ভিমা ভ্রাক্তম ভ্রাক্ত প্রত্থার প্রতাপের নার্নিসংহের সহিত গ্রেভাবে মিলিত হওয়ার প্রতাপের নার্নিসংহর হয়ে পড়ল। মানসিংহ বংগের কুলাগ্যারগণের নিকট থেকে প্রতাপের গতিবিধি অবগত হয়ে তার রাজধানী অভিমাশে অগ্রসর হতে লাগলেন।

উপযুক্ত পথানে সেনানিবেশ সংস্থাপন করে মানসিংহ প্রতাপের নিকট একজন দতে প্রেরণ করেন। দতে জাস ও শ্ৰ্থলসহ মহারাজ প্রতাপাদিত্যের সভায় গমন করে বিনম সহকারে অভিবাদনপূর্বক মানসিংহ প্রেরিত পত্ত. অসি ও শ্ৰথল সভামধ্যে প্রদান করে স্বীয় আগমনের কারণ নিবেদন করলেন।

দ্ত উপবিষ্ট হলে প্রতাপের আদেশকমে কেশব ভট্ট এলদগশ্ভীর স্বরে বললেন,—দ্ত! তোমার প্রভ্-সমাপে কহিবে,
মহারাজা প্রতাপাদিত্য জনমন্ত্মির স্বাধীনতা রক্ষার নিমিত্র প্রচন্দ্র
আসি ধারণ করিয়াছেন। যতক্ষণ পর্যন্ত তাঁহার ধননীতে
বিন্দ্রমার শোণিত প্রবাহিত হইবে ততক্ষণ পর্যন্ত তাঁহার হস্তপদাদি দেশের কল্যাণকর কার্য হইতে বিরত থাকিবে না।
মহারাজা প্রতাপাদিত্য যের্প অন্যান্য আমীরগণকে ধন-ভবনে
প্রেরণ করিয়াছেন, সেইর্প হিন্দ্রক্র-ক্রাণ্ণার মানসিংহকে
সমরে নিহত করিয়া সমগ্র হিন্দ্রক্র-ক্রাণ্ণার মানসিংহকে
সমরে নিহত করিয়া সমগ্র হিন্দ্রক্র-ক্রাণ্ণার মানসিংহকে
শ্রেদিনের মধ্যে সর্বপ্রথমে জন্মভূমি বিক্রয়ের উদাহরণ প্রদর্শন
করেন এবং সম্লাট আক্ররের নিকট আগমন করিয়া স্বীয় কন্যাকে
প্রদান করেন। এই দ্রাচারীয়া অমরকীতি রাজস্ভেট্ণসের

পবিত্ত বংশে শ্রেপনের কলক আরোপ করিরাছেন। ভাহার পরে এবং ভাষার প্রভুর পিতা ভগবানদাস স্বীর কন্যা প্রদান করিরা কুমার সেলিমের চিত্ত-বিনোদন করেন। ভোষার প্রভুর প্রেপর্রশাপ প্রের্গণ্ডমে মনুসলমানগণের দাসত্ব স্বীরার করিরা জন্মভূমির স্বাধীনতা বিধনংস করিরা আসিতেছেন। এই মোগলকীতশারীর পিশাচের অগণিত প্রগণ যেরপে আমাদিগের হুন্তে প্রাণ পরিত্যাগ করিরাছে সেইর্প ইহাকেও আমরা কমালরে প্রেরণ করিরা। ভারতের বাহিরের শত্রণণ ভারতের বে সকল আন্দট করিতে সমর্থ না হইয়াছে, এই সকল করেকমা স্বদেশন্যাসী পাপিষ্ঠগণ ভুচ্ছ স্থ, পদ ও উপাধির জন্য ভাহা সম্প্রে করিরাছে। আমরা বখন স্বাধীনতা রক্ষার জন্য ঘোরতের ব্রত অবলম্বন করিরাছি, তখন এই সকল দেশটোহী স্বাধীনতার জাতশাত্রণকে সমর্লে নির্মন্ত করিতে ক্ষা-বিশম্ব করিব না, এ কথা বলা বাহ্বলামাত।

বাণ্মিবর কেশব ভটু এই সকল উদ্দীপনাপূর্ণ কথার শেষে অসি চন্দ্রন করে মহারাজা প্রতাপাদিত্যের পাদদেশে স্থাপন করলেন।

মানসিংহ-প্রেরিত দ্তে প্রতাপ-সভা হতে প্রত্যাগমন করে বধাবথ সমস্ত কথা প্রভুর সমীপে নিবেদন করলেন।

প্রতাপের পতন হইলে অন্যান্য রাজারা হতবীর্ব হরে পড়বে এজন্য মানসিংহ স্বয়ং প্রতাপকে আজমণ করলেন।

अग्ररशाि छ

সতাধন ঘোহান

না না.
আলোগনুলি এখনো জনসছে!
নিবন্নিব স্পন্দন
অড়ের আগে
তাই লড়াই,
সেখানে তুমি বা আমি থাকি বা না থাকি
তাতে কি যার আসে?
ইতিহাস কি জমকে থাকে!
আন্দোলিত প্রকৃতি
সাহস বোগার।

चालाग्रीन अथता बन्नरही

উপযুক্ত সেনানারকের অধীনে কতকগ্রিল নির্বাচিত সৈন্য দিয়ে তিনি কেদার রায়কে দমন করবার জন্য শ্রীপ্রোভিম্থে প্রেরণ করলেন।

কেদার রায়, মধ্ রায় প্রম্থ বীরগণ-পরিচালিত বংগীয় সৈনোর শ্রতা ও ধীরতার কাছে মোগলসৈনা সম্পূর্ণরূপে পরাভ্ত হল। দেশের জনসাধারণ হ্বদেশের হ্বাধীনতা রক্ষায় জন্য একপ্রাণে কাজ করেছেন, তাই অতুল সম্দিখলালী মোগলগণও তাদের কিছুই করতে সমর্থ হল না। হ্বলপ্রে বিক্তম-প্রেপতির কোন ক্ষতি করতে অসমর্থ হয়ে মানসিংহ জ্লম্ব্রুথের বিপ্রেল আয়োজন করতে লাগলেন। অতি অংপ সময়ের মধ্যে একশত রণপোত মোগলসৈন্যে পরিপ্রেণ হয়ে কেদার রায়ের উন্দেশ্যে প্রেরিত হল। মানসিংহ-প্রেরিত অর্ধচন্দ্রলাঞ্চিত পাতাকা পরিশোভিত একশত রণতরী কেদার রায়কে সম্লেল নির্মান করবার জন্য মেঘনা অভিমুখ্যে ধাবিত হতে লাগল।

বৈশাখ মাসের মধ্যভাগে মেঘনার উপক্লে মোগল ও বাঙালী সৈন্যের বাহ্বলের পরীক্ষা চলতে থাকল। এই লোম-হর্ষ ভরুকর ব্লেখ মোগলদিগের সমস্ত নৌবল মেঘনার গর্ভে নিমক্ষিত হল। লোহিত্য আজু মোগলরত্তে লোহিতবরণ ধারণ করে জীবগণকে বিভীষিকাগ্রন্থত করতে লাগল।

এই ঘোরতর যুদ্ধে বীরবর মধ্ রার বিপক্ষ-প্রেরিত গোলকাঘাতে বীরলীলা সংবরণ করে স্বর্গলোকে গমন করলেন। ডমিনিক কার্ভালো শর্রাবন্ধ হয়ে মৃত্যুবরণ করলেন।

ক্রমশ।

'रिक्रल'रे

একমাত্র কেশ তৈল যাহা চুলপড়া বন্ধ করে ও মরামাস বা খুল্পি ভাল করে। কেশোৎপাদনে ইহার অবদান অব্যর্থ।

স্মিতা পারফিউমারিজ.

अनः क्यूणारेन त्वन, क्विकाणा->8

প্রান্তিক্ষান ঃ—বিশ্বনাথ ভাণ্ডার, শ্যামবাজার পাঁচমাথা। বিজয় ভৌসর্ব, শ্যামবাজার। নিউ গল্খেশ্বরী ভৌসর্ব, শ্যামবাজার। নিউ গল্খেশ্বরী ভৌসর্ব, শ্যামবাজার পশ্চিম। সোলালী ভৌসর্ব, ২০৪ নং বিবেকানন্দ রোজ, মাণিকতলা। দাস এন্ড সন্স, ২নং আচার্য পি: সি: রার রোজ। মালুদা, ১৪৮, বি: বি: গাজালো আটি। অল্লেশ্বর রোজ। মালুদা, ১৪৮, বি: বি: গাজালো আটি। অল্লেশ্বর এজেশ্বী, ১০১ নং আচার্য জে: সি: বোস্ রোজ। তিলজ্বলা টি ভৌসর্ব, ১৮ এ তিলজ্বলা রোজ, বল্ভেল গেট। পন্মান্তী, ২বি, এস: পি: মুখাজারী স্টোর্য, ক্রানিষ্ট ক্রিট্র, ক্রানিষ্ট ক্রানিষ্ট

मशापकीय

(कञ्च-ताका সম্পর্ক

ত্ত্বিক জন্মাল্য কণ্ঠে ধারণ করিয়া বিজয়লক্ষ্মীর জয়টাকায় ধলাটদেশ স্কুচচিত করিয়া এক বংসর স্থারী রাষ্ট্রপতির শাসনকে নদ্যাৎ করিয়া দিয়া পশ্চিম্বজের বজ্ঞফণ্ট সরকার আবার প্রতিষ্ঠিত হইল। জনতার স্বত:-**স্কৃতি ওভকাষনা ও সহান্ত্তি যুক্তকণ্ট** সরকারের বাত্রাপথের প্রধান পার্থের। অন্তৰ্বতী নিৰ্বাচন ৰে গভীৰ এৰং আলোর মত শাষ্ট সত্য প্রমাণ করিল बुक्ककल्डेब छरमान **इ**च्च দেশবাসীর হৃদয়ে কি স্থগভীর ভালবাস্য জনা হইয়া খাছে, সহস প্রতিকল প্রচার ও প্রচেষ্টাও তাহার পথরোধ করিতে भौतिन ना। ১৯৬१ मोर्लन्न नरज्बन बाराज शेव ১৯৬৯ गोरनब बार्फ शुनदाब নে আপন পরিত্যম্ভ আসন সংগীরৰে অধিকার করিল।

কিন্ত ভাষার বাত্রাপথকে কিছুতেই কৃষ্থান্তীর্ণ করিতে দেওয় হইতেছে না, সে পথ নিয়তই কণ্টকান্সীর্ণ চরিয়া বাবার প্রচেষ্টা চালানো হইতেছে। কিছুতেই ভাষাকে যেন স্বৰ্দ্ধভাবে অগ্রসর হইতে দেওয় হইকে না।

রাজ্যের সামগ্রিক উররনের জন্য কেন্দ্রের নিকট হইতে অনেক অর্থ গু কিছু কমতা মুক্তফণ্টের প্রয়োজন এব: তাহাই সে চামিতেছে। পশ্চিমবক্ষ এমন একটি রাজ্য যাহা শত সহস্র সমস্যায় কর্জরিত। খাদ্যের সমস্যা অক্টোপাসের কত তাহার সর্বান্ধ আন্টেপুরে বেরিয়া ছার্মিরাছেন। প্রতিটি সমস্যাই সমান গুলনায় কম নর। সেই বিচারেই কোন-টিই উপেক্ষণীয় নয়। এবং এই সমস্যা-গুলির আন্ত সমাধান না হইলে সমগ্র রাজ্য এক নিদারুণ দুর্যোগের তথা এক ভয়ন্তর সর্বনাশা ক্ষতির সম্বীন হটবে। এ-হেন পরিম্বিতিতে কেল্কের

একেবারে পুরোপুরি বিমাতৃত্বলভ আচরণ
তাঁহাদের বীতিমত বিচলিত তথা
অবাক করিয়। তুলিঙেছে। তাহার।
বিসিষ্ঠ কিছ ধৈগহার। বা উত্তেজিত
নন। এ-হেন গুরুত্বপূর্ণ পরিম্বিতিতে
কেল্কের এই ধরণের উদাসীন্য এবং
উপেক। তাঁহাদের রীতিমত অবাক
করিয়াই তলিরাছে।

চাই প্রচুর অর্থ খাদ্য, শিল্প, শিক্ষা - তিনটি কেত্রেই পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা আজ শোচনীয়। জনসংখ্যা ৰেভাবে বিপুল পরিমা**ণে উত্তরোত্তর** ক্রমবর্ধমান, সে ক্ষেত্রে তাহার সহিত তাল রাখিরা খাণ্য জোগান বুখের নয়। দেশকে প্রকৃত সমৃদ্ধি-मानी कविया তुनित्छ **(म**र्गित श्रीमा-শুসা বাডানে এবং ক্ষি-ব্যবস্থার সর্বভোভাবে উন্নয়ন, শিলেপর প্রসার वदः निकात विश्वात नर्वात्य श्रद्धायन। সমস্যাগুলি মোচনের পদাস্বরূপ यकुक्ष के जबकात (य हैशायश्चीन अवनयन ক্রিয়াছেন এবং তাছার বাস্তবে রূপা-য়ণেৰ জন্য যে পথ চিহ্নিত করিয়াছেন সেগুলি আজ জনসাধারণের অজানা পরিকলপনাগুলি নয়। তাঁহারা যে শেগুলির কার্য-কৰিয়াছেন কারিতা একেবারে উড়াইয়া (FOT) পরিকলপনাকে बांग्र ना। (य-कान कार्य क्रेश मिताव खना शर्थाभय्क অর্থের প্রয়োজন। অর্থ ব্যতিরেকে কোন ক্ষুণীয় কাছের রূপায়ণ नव । जानायीत्नव जान्ठवं धरीश जाव बाख्दव এक नग्र।

এখন কেন্দ্রের জনসনীয় মনোভাব শ্বভাষতই যুক্তফল্টের উদ্দেশ্য রূপায়ণের ক্ষেক্রে প্রধান ও একমাত্র বাধা। তাঁহার। বে সুক্ষকার হইকেম একথাও বেমনই

ভোর করিয়া বলা বার মা তেমনী তাঁহার৷ বার্থতাবরণ করিবেন এম্ব कथां खादात गर्म वना हरन मा **স্পতএৰ তাঁহাদের স্থযোগ লা দিলে কেমন করিয়া তাঁহাদের কর্মক্ষমতা** তাঁহার৷ প্রমাণ করিবেন ? তাঁহাদের উদ্দেশ্যে কেন্দ্র যদি সহযোগিতার হস্তটি আদৌ প্রসারিত না করেন তাহা হই**লে** তাঁহাদের পক্ষে কি করিয়। সম্ভব হইৰে এই জনকল্যাণনূলক পরিকল্প-নাগুলি বাস্তবে রূপায়িত করা ৷ তাহা হইলে যদি এ জাতীয় মন্তব্য কেচ করেন যে, যুক্তক্রণ্ট সরকারকে ব্যর্থ প্রতিপন্ন করার জন্য, অন্য কোন পথ চোবের সামনে ন। পাইয়া এই পথ অবলম্বন করিলেন অর্থাৎ এই উদাসীন্য দীৰ্ঘসূত্ৰিতাবশতই নয় ইহা সম্পূর্ণ উদ্দেশ্যনূলক সে ক্ষেত্রে তাহার এই মন্তব্য খণ্ডন করার স্বপক্ষে কোন যুক্তিৰ সন্ধান মেলে কি গ

অবচ ইহাও মিধ্যা নয় এত দুৰ্যো-**নোর ভিতরেও পশ্চিমবঙ্গ** কেন্দ্রকে যে ভাবে পহায়তা করিয়া আসিতেছে তাহা অভাবনীয়। চা হইতে, পাট হইতে সারা ভারত ৰে অর্থ উপার্জন করে তাহার মূলে পশ্চিমৰক্ষের অবদান কতথানি সে সম্বন্ধে নতুন করিয়া কিছু বলা নিতান্ত অনাবশ্যক। বিভিন্ পশ্চিমবন্ধ যে অর্থ আব্দও ভারতক্ষে চলিতেছে তাহার সরবরাহ করিয়া **উ**र्भक्षीय নয়। এক্ষেত্রে পশ্চিম্বঞ্জের প্রতি অবিচার এবং একটি বিশেষ উদ্দেশ্যে সারা রাছ্যের কল্যাপের এবং সমৃদ্ধির সম্ভা-बनाड बुलारक्व बहेरिया चीय गर-ৰো**নিভার হন্তটি সন্ত্**চিত করিয়া লওয়া কোন ওভৰুদ্ধিসভাম ব্যক্তিরই সমর্থন श्रीकेट श्रीष्ट मा ।

ধানকারে কেলের নিকট এন্ড

ব্যার করিয়া আরংখার আর্থনা ব্যার করিয়া করে করিয়া বাবিদ্ধান বিদ্ধান বিদ্ধান বাবিদ্ধান করিয়া সমস্যাগুলির সমাধানপূর্বক রাজ্যের কল্যাণসাধনে অগ্রসর হইরা কেল্লের এই অভুত আচরণের বনুচিত প্রত্যক্তরা দেওবা

নশন্ত কৰেন এখা লেই সিদ্ধান্ত বাৰ তাঁহানা পৰিচল থাকেন ভাছা হইকে কেন্দ্ৰ বুজকণ্টের সর্বনাশ করিতে বাইদ্ধা নিজেদের যে কতথানি সর্বনাশ আমন্ত্রপ করিয়া আনিতেছেন, ভাহা যদি এখন বুঝাইয়া ধলিতে হয় ভাহা হইকে এ সম্পর্কে ভার বলার কিছু থাকে কা

स्या अरशाम

ব্যালয় সহবোগী কুমৰাৰী

"১৯৫৬ সালে বাবলগীরা ভাষার ভিত্তিতে পশ্চিমরক্ষের পুনর্ফন প্রক্রিয়া দিয়া বাঙলার দাবীর প্রতি করিয়া দিয়া বাঙলার দাবীর প্রতি করিয়া দিয়া বাঙলার দাবীর প্রতি কিবাসবাতকতা করিয়াছিলেন গ্রহুক্তমণ্ট প্রহার কর্মপূচীর করে পশ্চিম বন্দের পুনর্গঠনের ক্ষাকে শ্লান দের লাই। ইহাতে বাঙালীর শ্বার্থ লইবা দড়াইয়ের ব্যাপারে ভাহাদের শ্লান্ড-বিকভার শ্লভাবই প্রমাণিত হইভেছে।

যুক্তজণ্ট সরকার একবা একবারপ্ত খলিতেছেন বা যে বাঙলা দেশে সমস্ত চাক্রির ক্তেরে বাঙালীর কারী অহাগণ্য ঘলিয়া বিবেচনা করিতে হইবে, এসৰ कि 'करून चरू पि कारतल' खिनारा कुः रक्षेत्र সম্ভার চাকরির ক্ষেত্রে यांक्रायन অগ্রাধকার ততুপতভাবে খীকান করিয়া শইয়াছিল, যুক্তক্রণ্ট সরকার তাহাদের ব্যাও শুখে উচ্চারণ করিতে ভয় পাইতেছেন। আধুনিক যুগে বাঙলার পর্বনাশের প্রধান কারণ অবাভালীর ছাতে তাহার অর্থনীতি চলিয়া যাওয়া। ইংরেজ শাসন প্রবৃতিত হইবার পর হইতে এই ধারা চলিয়া আসিতেছে **ৰেং ইহার**ই কারণে বাঙলায় ক্রমাগত प्रकेन गमगा एष्टि इरेबा ठनियाए।

বাঙলার বুসলিব লীগের রাজনৈতিক হাভাবের বুলে একদা ছিল অবাঙালী বুসলবান বুর্জোরাদের অর্থশন্তি। ১৯৪৬ সালের সাম্পুদায়িক দালার পুর্ব্ব্য আরোজনকারী ছিল অবাঙালী বুসলবান শিচপপতিরা ও ইংরাজ

পাটকন নালিকর।। ভাহারতি বন্ধ বিভাগ করিয়াছিল। এখনও পশ্চিম-বন্ধে নাঝে যে সাম্পুদারিক হাজানা বাবে ভাহার জন্য কলিকাতা ও ভংসংলগু শিক্পাঞ্চলের অবাঙালী মুসলমানর। ও বাড়োয়ারী বুর্জোরারতি দারী।

চিটাগড়ে করেক দিন আগে ৰে লা-প্ৰায়িক হালামা হুইয়া গিয়াছে কাহার৷ ভাহার মূলে ছিল, যুক্তফ্রণ্ট সরকার সাহনের সমে তাহা প্রকাশ করিবেন কি ? স্বরাইমন্ত্রী জ্যোতি বস্তু টিচাগড়ের শাস্পায়িক পাজা বিষয়ে এ পর্বস্ত পরিকারভাবে কোন করা বলিতে পারেন নাই। ভীহার বাধাটা **ক্ষিন্দে? বাডালীর স্বার্থের মুখ চাহিয়া** তিনি যদি রাজনীতি করিতেন তবে এ শাধা জীহার আগিত বলিয়া মনে কৰি না। ৰাঙনা দেশের অর্থনীতির উপর হইছে অবাঞালীর শাসন ও নিয়ন্ত্ৰণ শিশিক কৰিয়া দেওৱাৰ কোন ইচ্ছাই যুক্তফ্রণ্ট সরকার প্রকাশ করেন नार ।

কলিকাতায় যত মিছিল, মিটিং হালামা, বোমা ছোড়ার ঘটনা বামপন্থী দলভূক্ত কর্মীর। ঘটায় সবই ঘটে বাঙালী প্রধান এলাকায়। কলেজ কোয়ারের ছোট ছোট বাঙালী ব্যবসায়ীরা উহাস্ত হকার ও স্টলধারীরা পুশুক প্রকাশকরা নিতাই সে জন্য বেসারত দিতেছেন। বড়বাজার অঞ্চলে কোন দিন কোন বাঙালী বিক্লোভ মিছিল বায় না, বিশৃঙ্ধনা ঘটে না, ইট ও বোমা কুটি হয় না। মাডোয়ারী-

দের ব্যক্ষানিক তার্ধে ভিলবার তাঁচড় লাগে না। বামপদী শ্রম-জালোলনের লক্ষাবন্তও চইয়াছে বাজালী কুন্ত ও নাবারি শিলপপতি ও ব্যবসায়িগণ। বিড়লাজীর কারবানার বেরাও দেবা দের নাই। যুক্তক্রণট সরকার পশ্চিমবদের ক্ষতিগ্রস্ত ক্ষয়িকু পর্কুদন্ত বাঙালী ব্যবসায়ী শিলপণতিদের সাহাব্য দিবার জন্য কোন কর্মসূচী গ্রহণ করেন নাই।

জ্যোতি ৰত্ম কেন্দ্ৰের নিকট হইতে যে সব অর্ডার আনির দিবার সভলো ব্যক্ত করিয়াছেন শেষ পর্যন্ত সেন্ডান কাহার। পায় আকর। তাহা দেখার অপেকার রহিলাম।

যুক্তরুপ্ট সরকারের কেন্দ্রের বিরুদ্ধে
সংগ্রাম পরিচাননার কথা—ভাল কথা,
কিন্ত দেখিতে ছইবে পশ্চিমবজের
কৃষি, ধাদ্য ও শিক্তা সম্পর্কে গড় বিশ
বংসর যাবৎ কেন্দ্র যে নীতি অনুসরপ
করিয়াছেন তাহার পরিবর্তন যুক্তরুপ্ট
দাবী করিবেন কি না। এখনও পর্বস্ত
তেমন কোন লক্ষণ নাই।

১৯৪৭ সালে দেশ স্বাধীন হইবার সজে সজে কেন্দ্রীয় সরকার স্থিদ করেন যে, কলিকাতা ও পশ্চিমবন্ধ ভারতের শিল্প বাণিজ্যের মানচিত্রো যে প্রধান স্থান দখল করিয়া আছে चंदेख তাহা তাহাকে নাখহিয়া হইবে B বোম্বাই ৰহারাষ্ট্রকে ভারতের শিলপবাণি**জ্যের** সর্বাপেকা গুরুত্বপূর্ণ স্থানরূপে গড়িয়া তুলিতে হইবে। এই সিদ্ধান্তের কলে সমস্ত ক্ৰেডিট ইনস্টিটিউশন বা প্ৰপ প্রতিষ্ঠানগুলির হেন্ড অফিস বোষাইয়ে লইয়া বাওরা হর—এল, আই, লি; সেটট ব্যাহ্ব; রিজার্ড ব্যাহ্ব প্রতৃতির হেন্ড অফিস কলিকাতা হইতে বোষাইয়ে লরাইয়া লওয়া উহার দৃষ্টান্ত বাত্র।

বোষাইয়ে ব্যবসায়ী ও শিক্পপতিরা এই সব প্রতিষ্ঠান হইতে বত
নহজে ও বত বেশী পরিষাণে টাকা
পায় কলিকাতার ব্যবসায়ীরা তাহার
সিকি ভাগও পার না ও বেটুকু
পার তাহা সংগ্রহ করিতে তাহাদের
হবরানির এক শেষ হইতে হব। কেন্দ্রীর
নরকার ইণ্ডাস্ট্রিরাল লাইসেন্স দরাজ্ব
হত্তে বোষাইয়ে চালিয়াছেন। পশ্চিব
বঙ্গকে প্রায় সম্পূর্ণ বঞ্চিতই করিয়া
চলিয়াছেন।

नारेटमञ्ज আজিকার ব্যবসায় ৰাণিজ্যের মূল চাবিকাঠি। পশ্চিমবন্ধ ৰঞ্চিত হইবার হইতে ফলে এখানে শিলপ ৰাণিজ্যের প্রসার ৰশা হুইয়াছে, কি**ন্ধ ৰোম্বাইয়ে** উহা ৰিপুলভাবে ৰাজিয়া পিয়াছে। পশ্চিম नाइराज्य (मध्या इम्र नाइ। बन्नदक भ्नथन (पं उत्रा इत्र नारे। कींठा मान्छ দেওয়া হয় নাই। পশ্চিমবক্ষের শিলেপর সঙ্কট স্ষ্টির অনাত্র কারণ কাঁচা-মানের অভাব। পশ্চিমবঞ্চে ও তৎ-मःनशु यक्षत क्यना ७ नाशंत्र अनि খাকায় এখানকার শিলপকারখানাগুলি অপেক্ষাকৃত কৰ মূল্যে কয়লা ও লোহা পাইত। ভারত সরকার এক অন্যার
আনের জারি করিয়া সারা ভারতে
করনা ও নোহার দার সরান করিয়া
দেন, পরিবহন ব্যরের দরুণ দাবের
বে স্বাভাবিক পার্থক্য বটে তাহাও
ভাঁহারা নাকচ করিয়া দেন। রাণীগঞ্জের কয়লার দাম কলিকাভায় ও
পাঞ্জাবে সরান। ইহাতে পশ্চিমবঙ্গের
শিলপগুলির বে ভৌগোলিক ও প্রাকৃতিক
স্থবিধা ছিল ভাহা নই হইয়াছে।

পকান্তরে পাঞ্চাবের গবের দায় পাঞ্জাব ও কলিকাতায় স্বান নর। অন্তে চালের দাব পঞার পরসা কেজি। অথচ কলিকাতার উছ। চার টাকার কবে নিলে নাই। সরকার ইচ্ছা করিয়া প্রশায় দিয়াছেন। कनि-**विषया**(क কাতার মজুরীর হার বোখাই অপেক। কৰ অৰ্থচ বোহাইয়ে শ্ৰৰিক বিক্ষোভ **(मधा फिल्म जोशा नहेबा (कह देह देह** করে না। কিন্ত কলিকাতায় শ্রম অসম্ভোষ দেখা দিবামাত্র তাহা ফাঁপাইর। **কুলাইয়া সারা দেশের সংবাদপত্তে** এমনভাবে প্রচার করা হয় বেন পুঁজি লগুীকাররা পশ্চিমবন্ধ সম্পর্কে আতত্ত-গ্ৰন্থ হইয়া পড়েন।

গত তিন বছর ধাবং ভারতে বে শিলপক্ষেত্রে বন্দা বা রিসেশান দেখা দিরাছিল তাহা ভারত সরকার কৌশলে একা পশ্চিম ন্ধকর থাড়ে চাপাইর। দিরাছেন।
নাজাক ও বোষাইকে তাঁহার। সম্পূর্ব
ক্ষেত্ত রাখিতে সমর্ব হইরাছেন।
কলিকাতার ইঞ্জিনীয়ারর। ধনে দকে
বেকার রহিয়াছেন, কিন্ত বোষাইরে
বেকার ইঞ্জিনীয়ার মাই।

যুক্তরণ্ট সরকার এই সকল গুরুষ পূर्व बार्भारत नीत्रव রহিয়াছেন। তাঁহার। রাজাপান ধর্মবীরের ভাষৰ পঠি দিয়া হৈ চৈ করিয়া কেন্দ্রের বিক্লছে সংগ্রাষ পরিচালনার দারিছ শেষ করিয়াছেন। উহা স্টান্ট মাত্র প্রকৃত কাজ নহে। বৃক্তক্রণ্ট নেতার। বাঙলা ও বাঙালীর আসল দাবীগুলি এড়াইরা বাইতে চাহিতেছেন। ই, এম, এস নামুদিরিপাদের সঙ্গে গাটছড়া বাঁৰিয়া क्टिक् पूर्वन कतिया पिरांत जात्नानत्न বুক্তব্রুণ্ট শরিক হইতে চান। ক্যানিস্ট পাৰ্টৰ স্বাৰ্ধ ভাহাতে স্থগিছ হইছে পারে किन्छ बांधानीय मार्था नाबी-পুরণের আন্দোলন তাহাতে বিভ্রাত ও বিপথচালিত হইবে।

কেন্দ্রকে দুর্বল করিয়া দিবার কোন প্রয়োজন আমরা দেখিতেছি না। আমরা যাহা চাই তাহা ছইল আমাদের প্রক্তি কৃত জন্যারের প্রতিকার। যুক্তক্রণট যদি তাহা করিতে সক্ষম না হন তবে যে পথে প্রকৃত্ন সেন বিদার নিরাছেন তাহাকেও এক দিন সেই পথে বিদার নিতে ছইবে।

সুৱের পরিবর্ত ন

শংপতিত 'ৰাৰ্কসবাদী'র। আৰু
প্রয়োজনে নিজেদের খুথু নিজের।
চেটে খেতে দ্বিথা করছে না। কাল
থা বলেছে ঠেলার পড়ে আজ আবার
ভার উল্টো কথা বলছে। একটা
পুঠাত্ত দিভিছ। এবারের বরাহনগরের
ইন্দির। গাঙীর নির্বাচনী জনসভার
প্রচুর লোকসমাগর সম্পর্কে আনন্দবাজার
বস্তব্য করেছিল—

"গত বাৰবার রাজবাগান (বরাহ-নগর) ময়দানের 'বরাট জনসভা, বীষতা গামীর বঞ্জু শোনার জন্য জনসাধারণের জনীর আগ্রহ বাম কম্যুনিস্টদের কর্মীদেরও অনেককে ভাবিরে তুলেছে।"

(আনন্দবাজার, ২০-১-৬৯)
'আনন্দবাজারের' এই মন্তব্যের জবাবে ২১শে ফেব্রুয়ারী দেশহিতৈঘীতে লেখা হয়—

> "আন্সবাদার এইটে ভুবে গিরোছনেন বে ববুবানা, নীনা-কুবারী কিখা স্থচিত্রা সেনকে দেখবার জন্যও ও রক্তর লক্ষ কক্ষ বান্ধের ভীত্ত হর। আর,

আনন্দৰাজারের এটাও খেরাল ছিল মা বে, ইন্দিরা গান্ধীর নাম প্রিয়দনিনী।" (দেশহিতৈষী, ২১শে ফেব্রুয়ারী) ২১এ ফেব্রুয়ারী দেশহিতেষীতে এই বন্ধব্য প্রকাশিত হয়। আর ১ই বার্চ মরদানের জনসভায় দাঁড়িবে প্রবোদ দাশগুপ্ত বনলেন—

> "জুননে চলবে দা কংগ্রেস এবারও শতকর। ৪০ জনের ভোট পেরেছে তালের স্বাই পুঁজিবাদী, চোরা-কারবারী বা প্রতিক্রিয়াশীন নর। ভারাও সাবারণ মানুষ। প্রধান্যারী

ব্যবতী ইন্দিরা গান্তীর নির্বাচনী গভাগুনিতে প্রচুর ভীড় হত। অনেকে বলেন, এর কারণ তিনি প্রিয়দন্দিনী। কিন্তু জগজীবন রাম্বাড়ীড় করেছেন, তাঁর কথা গুনে ভোট দিয়েছেন। জগজীবন রাম্বাজু স্থাপুরুষ দন। কাজেই ক্রাপ্রেসের শজিকে ছোট করে দেখলে চলবে না।

(बाननवाबाव, ১०ই गार्চ)

বাসন্ত্রিন্ধের দাবী প্রমোদবাবুরা নিজেরাই ছেড়েছেন।" শিরোনামা দিয়ে ১১ই মার্চ কালান্তর যে সম্পাদকীয় দন্তব্য করেছেন তার প্রথম লাইনেই ওঁদের মার্কসবাদী কম্যুনিস্ট বিরোধিতা দল্জা-সরমের মাথা থেয়ে চাগাড় দিয়ে উঠেছে। "কালান্তর" সম্পাদকীয় দন্তব্যে বলেছেন—

"প্রমোদবাবুর দল প্রথমে জ্ঞিদ ধরে-ছিলেন মুখ্যমন্ত্রী তাঁদের দল থেকেই করতে ছবে।"

এ যেন বাচ্ছার মোওয়া-চাওয়ার কালা। ভাবখানা এই যে.

প্রা[†]কন্তানের রাজনৈতিক বলবঞ ी। तम किङ्क्तान धनिना मृत्यान भन শা ব্যব হইতেছিল, সম্পুতি এই নাটকের বিশ্ব্যাপী পর্যবেক্ষকদিগকে চ্যক্তিত कतिमा पिमा धवांत षष वपन श्हेन। धक्कि क्यांना (स्व इट्टेन) व्यापुर याँ থম্বান করিলেন-এই সংবাদ সমগ্র বিশ্বে 🖛 ব্দরোড়ন আনিল। পাকিস্তানের দাৰণীতিৰ মঞে যে নাটক ধীরে ধীরে বানা বাঁধিয়া উঠিতেছে, তাহা বেন বেশ **জনাট** হইয়া উঠিয়া वक्रिं निर्मिष्टे পরিণতির সম্মুখীন হইল। একাদশবর্ষ-ব্যাদী আরুব বাঁর রাজ আজ আর ষ্ঠমান নয়, আজ তাহা নিছক সমৃতি-শ্ৰ, ইতিহালের একটি অধ্যায়নাত্রে पांच सा वर्धवित ।

হঠাৎ এই স্থর পরিবর্তন কেন?
বে পুৰু ফেলেছিল তারা ২১শে ফেব্রুযারী সেই থুপু তারা কেন চেটে খেল
১ই মার্চ? কংগ্রেস এখনও শজিশানী
বলার ২১শে কেব্রুয়ারী আনন্দবাজারকে
বাপান্ত করা হল বে যুজিতে এমন
কি যে ভাষার, ৯ই মার্চ প্রকাশ্য জনসভায় দাঁড়িয়ে ঠিক সেই যুজিকে ও
সেই ভাষাকেই আক্রমণ করা হল কেন?

সং ভাষাকেই পাক্রমণ করা হল কেন। মুখ্যম ন্ত্রত্তের আবদার

মার্কসবাদী ক্যুনিস্টদের বুবাসন্তিবের উপর কোন নৈতিক কিবাে আইন-সঙ্গত নাবী ছিল না, ঝালি ছেলে-মান্মের মত জিদ ধরে বসেছিল মুখ্য-মন্তির তাদের চাই-ই। সমগ্র যুক্তক্রণ্টের মধ্যে মার্কসবাদী ক্যুনিস্ট পার্ট ও তাঁদের সম্থিত এম এল এ'র সংখ্যা ৮৩। বিধান সভায় স্বব্হুং ধল হিসাবে "প্রমোদবাবুর দল" মদি মুখ্য-মন্তির কোন্ হিসাব অনুযায়ী এটাকে 'জিদ' আখ্যায় ভূষিত করা যায়? ঐ

এ রহস্যের চাবিকাঠি কোথায় ? এ বি
নিছক প্রমোদ দাশগুপ্তের পাগলের
প্রলাপ ? না। মোটেই তা নয়। প্রমোদ
দাশগুপ্ত সেয়ানা পাগল। তাঁর পাগলামীর
বধ্যে পদ্ধতি আছে এবং মনে রাখতে
হবে তার এই উব্জির মধ্যে তার পিলিট
ব্যুরো'র লাইনে নিহিত রয়েছে।

—'দেশবুতা' হইতে সন্ধলিত।

একই সম্পাদকীয়তে 'কালান্তর' বলছেন---

"যুক্তক্রণেটর সভায় বিশ্বনাথ মুখান্দী বা ভারতের কম্যুনিস্ট পার্টির কেউই মার্কসবাদী দলের জ্যোতি বস্থকে মুখ্যমন্ত্রী করার দাবীর প্রতিবাদ করেন নি।" বার্কসবাদী ক্যুনিস্টদের মুখ্যন মন্ত্রিছের দাবী যদি 'জিন' হয়ে থাকে, স্বভাৰত:ই সঙ্গতভাবেই দক্ষিণ-পদ্বীদের প্রশু করা যেতে পারে বে, ভাহলে যুক্তক্রণ্টের এই সভায় আপ্ন নারা প্রতিবাদ করলেন না কেন?"

বেল খতম

ইতিহাসের চক্র বুর্ণায়মান। তাহা নিয়ত ধুৰ্ণনৰত। নিচের চাকা উপর দিকে উঠিয়া থাকে আবার উপরদিককার চক্র নিমুগামী হইয়া থাকে। মহাকালের देशहे निर्मिष्ठे निद्वय। ১৯৫৮ गालिद অক্টোবরে সমগ্র পৃথিবী অবলোকন করিয়াছিল সামরিক বাহিনীর অধিনায়ক আয়ুব খাঁ প্রেসিডেণ্ট ইম্বান্ধার মির্জাকে সহসা অতর্কিতে গদীচ্যত করিয়া নিজে রাজ্যভার গ্রহণ করিয়া রাষ্ট্রপতি সাজিয়া ৰসিলেন। সেই একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি একইভাবে একই উপায়ে আবার ঘটিয়া পূর্বোক্ত সভ্যাটিই নভুন করিয়া যেন আর একবার প্রমাণিত হইল। যে পদ্ধতিতে যে উপায়ে আয়ুৰ ইম্বানারকে গদীচ্যত করিয়া দিৰেন, একই উপায়ে তাঁহার

নিকট হইতে ক্ষমতাভারও আজ সেই সামরিক বাহিনীরই অধিনায়ক ইয়াহিত্র **খানের হন্তে অপিত হই**ল। আয়ু**ৰের** পদত্যাগের পিছনে আসলে কোন রহস্য আমুগোপন করিয়া আছে বা মূলত কোন্ **ঘট**না বা পরিস্থিতি এই ঐতিহা**সিক** ক্ষতাবদলের জন্য দায়ী তাহা অঞ্জাত, সৈন্যবাহিনীর **চাপে** পড়িয়া আ**য়ুৰ** পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন কি না সে সম্বন্ধেও যথেষ্ট অনুমানের অৰকাশ আছে। যেতাবে সামরিক নায়ক আয়ুব রাষ্ট্র-नाग्रत्कत व्याचा। श्रद्धन कतिग्राष्ट्रितन-সকলেই দেখিলেন সেই একইভাবে সামরিক নায়ক ইয়াহিয়া খানও রাষ্ট-পতির আখ্যায় নিজেকে कत्रित्नन ।

আমার খাঁর বিদায়কালে তাঁহার কাতেকলাপ পর্যালোচনা কারলে স্বভাবতই
তাঁহার একটি বশেষ কাঁতি বিশেষ
উল্লেখের দাবী রাখে। পাকিস্তান মাত্র
শাইশ বংসর পূর্বে দ্যপপরিগ্রহ করিলেও
কৃষ্টির বোধনলগু হইতেই একটি বিষয়ে
ঐতিহ্য সৃষ্টি করিয়াছে। অস্বীকার করার
উপায় নাই, সে ঐতিহ্য আজও অক্ট্রণ
এবং অব্যাহত। যাঁহারাই গদীলাভ
ক্রের্য়াছেন তাঁহারাই প্রাণপাত করিয়া
সেই ঐতিহ্য রক্ষার সাধনায় আপনাদিগকে
উৎসগ কার্য়াছেন। ইহা গুমালোকের
মত সত্য যে, জায়ব পাঁই সেই সাধনায়
পরিপ্র সিদ্ধি লাভ করিয়াছেন।

ইহা কোনক্রমেও বদাচ **অম্বীকার** করা চলে না যে, এই ঐতিহ্য বৃদ্ধির ক্ষেত্রে আয়বের অবদান সর্বাধিক। এ ক্ষেত্রে তাঁহার মত দক্ষতা তাঁহার পূর্বসূরীদের কেহই দেখাইতে পারেন নাই। এ ঐতিহ্য ভারত-বিহেষ এবং ভারতের ক্ষতিদাধন। হয়তো লিয়াকৎ খাঁ আরও অধিককাল জীবিত থাকিলে বা নাজিমুদ্দীন, স্থরাবদী, **কিরোজ** খা ননু আরও কিছু**কাল** গ্ৰদীতে অধিষ্ঠিত থাকিলে এ সম্বন্ধে ভাঁহার৷ আরও অধিকতর নৈপুণ্য (?) করিতে পারিতেন—মে-কোন কারণেই হোক আয়ুবের মত এত দীর্ঘ শুময় নিরবচিছ্যভাবে আর কাহাকেও **পা**কিস্তানের রাষ্ট্রীয় তখৎ অধিকার ক্রিয়া থাকিতে দেখা যায় নাই। তাই কর্মক্ষেত্রে দেখা গেল ভারত-বিষেমের ক্ষেত্রে আয়ুবের কীতিকলাপ তাহার প্রস্রীদের এ বিষয়ক সকল কীতি-(क्टे जवनीनोक्तर्य **टिका भारिया** श्रन। অর্থাৎ এই দীর্ঘ সময়ের একটি ুহুর্তও এ বিষয়ে তিনি অবহেলা করেন নাই। ভারতীয় হিসাবে আজু আমাদের

ভারতায় হিসাবে আন্ধ্র আনাদের জনেক কিছুই একে একে স্মৃতিপটে ভাসিয়া ভাঠতেছে। ১৯৬৪ বালের প্রারম্ভে পূর্বক্ষের অকথ্য তুলনাবিরন্ধ
নারকীয় হিন্দু-নির্যাতন, ১৯৬৫ সালে
অন্যায়ভাবে ভারত আক্রমণ, চীনের
প্রেমে মাভোয়ার। হইয়া দিকবিদিক
জ্ঞানশুনা অবস্থায় যত্রতত্র ভারতের
বিরুদ্ধে বেহুঁশ-বেসামালের মত বিষোদগার
এ সব জলের দাগ নয়। রজের ছাপ
জলের দাগকে সময় অপসৃত করির।
দেয়, কিন্ত রজের ছাপ এত সহজ্ঞে
দ্হিয়া বার না

পাকিস্তানের আভান্তরীণ ব্যাপারে তাহার কোন কাজটি সফল, কোনটি তবার্ড tΦ কর: াছল আর TO তিনি করিয়াছেন আলোচনায় প্রবৃত্ত হ\ওয়া Q **আমাদের উদ্দেশ্যবহির্ভ**্ত। কাহারও यदाया আলোচনায় নাক গলানে। আমরা অন্ধিকারচর্চ। বলিয়াই মনে করি। পাকিস্তানের ভারত-নীতি এবং হিন্দু-**ণীতি কেন্দ্র করিয়াই তাঁহাদের সম্বন্ধে** আমাদের বা-কিছু আলোচনা।

এত তর্মন গর্মন হছকার এত লাফালাফি দাপাদাপি যেন ভোজবাজীর মত অদশ্য হইয়া গেল, বে ইস্কালারকে দেশছাভা করিয়া স্বন্ধি পাইয়াছিলেন আয়ুৰ, আজ তাহার প্রতিও নির্বাসনের সভোয়া ৰোষিত হইয়া গিয়াছে। ৰে পাকিস্তান - পাকিস্তান করিয়া আয়ুবের এতকাণ্ড, সেই পাকিস্তানে আজ তাঁহার ৰসবাসেরও অধিকার নাই। তিন মাসের ৰধো তাঁহাকে চিরতরে পাকভূমি ত্যাগ করিতে হইবে। অদৃষ্টের কি পরিহাস। আয়ুবের ভারত-বিদ্বেদ্বর বিষ সার। ভারতকে জর্জরিত করিয়া তুলিয়াছে ঠিকই, কিন্তু তাই বলিয়া আযুবের প্রস্থানে ভারতবাসীরও বাহু তুলিয়া দৃতা করার কিছু নাই। আয়ুব গেলেন। ইয়াহিরা আসিলেন। ১৯৬৫ সালের ভারত আক্রমণের মুখ্য নায়ক এবং এ-বিষয়ে আয়ুবের সর্বশ্রেষ্ঠ সহায়ক ভুষ্টো

গ্রবং চানের দালাল ভাসানী এইনিউ রাজনৈতিক রঙ্গনকে যথেষ্ট প্রভারণ্ড বিদ্যবান।

এই দুই বাত্তথাই এবং শনিগ্রহ সম্বন্ধে ভারতবাসী বেন সচেতনতা
না হারান। ভারত সম্বন্ধে ই হাদের
বৈরিতার তুলনা বেলা ভার। আবুব
সম্বন্ধে ভারত-প্রীতিও জন্যতম। আবুবের
ভারত-নীতি তাঁহাদের নিকট
ভারত-প্রীতির নামান্তর হইয়া দেখা
দেয় তাহা হইলে জানি না তাঁহাদের
বিচারে পাাকস্তানের অবলম্বনীর ভারতনীতিটির স্বরূপ ভারও কক্ত ভ্যাব্যর্থ
এবং আরও কত জ্বন্য।

ভারত শান্তিকামী রাষ্ট্র। পঞ্চশীলেড্র ভিত্তিতে প্ৰতিষ্ঠিত। গণতান্ত্ৰিক বুগো মৈত্ৰীৰ মঞ্জে দীক্ষিত এবং সহাবস্থানেৰ পক্ষপাতী। ভারত প্রথমে কোন রাষ্ট্রের দিকেই তাহার গ্রাসধর্মী বাহবুগৰ বাড়াইয়া দেয় নাই,বিশেষ করিয়া সেই রাষ্ট্রের প্রতি-বে রাষ্ট্র ভাষার স্থোনার অঙ্গ খণ্ডিত করিয়া উড়্ত কিন্ত তথাপি তাহার শান্তি যদি কেহ অকারণে বিদ্বিত করে, অন্যায়ভাবে যদি কেহ ভাহাকে আক্রমণ করিয়া বলে, লে অন্যায়কে প্রতিরোধ করার এবং সে অন্যায়ের সমূচিত প্রত্যুত্তর দেওয়ার যথাষধ শক্তি-ও যে তাহার ভাণ্ডারে কানার কানার विमामान, ১৯৬৫ माल ममर्थ विरमुद দরবারে তাহ। অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণ ক্রিয়া গেলেন সর্বজনবব্রেণ্য লোকনায়ক লালবাহাদুর শাস্ত্রী—এই গভীর সভ্যটি যদি পাকিস্তানের নবনায়ক ইয়াহিয়া খাঁ বিস্মৃত না হন তাহা হইলে ভারত-পাক সম্পর্কের ইতিহাস এক নৃতন মোভ ধরিতে পারে বা এতাবংকাল হইতে এক বিভিনু দ্বাপ পরিগ্রহ করিতে পারে বলিয়া আমরাও বিশ্বাস পোষণ করিতে পারি।

.

দম্পাণক—প্রাণতোষ ঘটক

नन्भानकीत्र शनर्भा

गविनग्र निरवपन.

আপনাদের অগ্রহায়ণ সংখ্যার 'মাসিক বস্থমতীর' সম্পাদকীয় 'ড: ধোরানা---ইয়াস্থনারী কাওয়াগতা' পড়লে পর কয়েকটি বিষয় স্বতঃস্ফূর্ত-ভাবে আমাদের মানসপটে উদয় হয়ে ওঠে। আজ দীর্ঘ আটত্রিশ বৎসর পর মহাদেশের দুইটি স্থসন্তান একজন বিজ্ঞানে ও একজন সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত হয়েছেন। ইহাতে সমগ্র এশিয়ার বিশেষ করে ভারতের ভাবে শুখোজ্জুল হয়েছে। ড: খোরানা তাঁর কৃতিম্বের হারা ভারত মাতার কণ্ঠে জয়মাল্য দিলেন। ভারতবাসী আজ ড: খোরানার গৌরবে গৌরবানিত বোধ করিতেছেন কিন্ত একটা প্রশু সব সময়ই থাকিয়া যাইতেছে যে, ড: খোরানার মত এক বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিকের ভারত মাতার বক্ষে স্থান লাভ হয় নাই। তাঁহাকে বৈদেশিক নাগরিকত্ব গ্রহণ করিতে হইয়াছে। এর চেয়ে আমাদের লজ্জার ও পরিতাপের বিষয় আর কি হতে পারে। এই প্রসঙ্গ ব্যক্ত করিতে গিয়া আপনাদের সম্পাদকীয়তে আপনারা স্থলরভাবে বলিয়াছেন যে, 'এই গৌরব শুান করার অধিকার কি ভারতবর্ষের আছে, একদিন যে স্থ-সন্তানকে **पु**युर्का অগ্ন দিয়ে ভারতবর্ষ নির্বাসিত করিয়াছে, **जननी** य শ্ৰেহ করুণায় আপন বক্ষের প্রশান্ত পরি-ঘন মণ্ডলে না টানিয়া বিমাতৃস্থলভ মনো-ভাবের পরিচয় দিয়া এত বড় বিশাল ৰক্ষে স্থান দিল না, আজ তাঁহার গৌরবে কোন नष्क्षांग्र ভারতবর্ষ বাছ তুলিয়া নৃত্য করিবে? এর কোন উত্তর কি আছে. এর কোন উত্তরই আজ আর আমাদের দেবার নাই। আমাদের দেখাতে হবে যে ভবিষ্যতে আমরা যেন এক্নপ ভুল আর না করি। প্রতিভার कान निपर्गन পাইলেই তার যেন यथीरयांगा দিতে স্মাদর আমরা



একটা বিষয় সকলেরই বিশেষ দেখবার সময় এসেছে। সাহিত্য. দেশের ও जन्माना विषय्छिल या বিজ্ঞান নিয়ে আমরা গবেষণা করে থাকি। তার কতখানি আন্তর্জাতিক আমরা দ্য়ারে পৌছে দিতে পেরেছি, আজ বিজ্ঞান আন্ত-তার সাহিত্য ক্ষেত্রে অনুপ্রবেশের বিশেষ করেছে। আমার মনে হয় ভারতবর্ষ আজ এ বিষয় অনেক পিছিয়ে আছে। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সমাদর ও পুরস্কার লাভ করিতে হলে সর্বতো-ভাবেই সর্বোপায়ে আমাদের প্রচেষ্টা করা উচিত।

—-শ্রীকালী বন্দ্যোপাধ্যায়, ৮সি, সি, এন রায় রোড, কলিকাতা—৩৯।

বীর্ভুম প্রসংগ্য

মাসিক বস্ত্ৰমতী (মাঘ ১৩৭৫)
শ্রীশোরীক্রকুমার ষোষ লিখিত 'বীরভূম'
নামক প্রবন্ধে যথেষ্ট তথ্যগত ভুলের
সংখ্যাধিক্যে বিস্মিত হয়েছি। প্রবন্ধকার খুব অস্পষ্ট ধারণার উপর সীমিত
আকারে এই প্রবন্ধ লেখায় প্রয়াসী
হয়েছেন। লেখকের সঙ্গে যে সব
বিবরণে একমত হতে পারলাম না
তার বিবরণ নীচে ধারাবাহিকভাবে
দেওয়া হোল।

(১) ৪র্থ ও ৫ম শতাব্দীতে

এই অংশ নগধ রাজ্যের অন্তর্গত ছিল—
তারও আগে শুন্ত দেশের অধীনে।
—কথাটা শুন্ত না স্থন্ন দেশ ? গৌড়
রাজ্যের অন্তর্গত বীর্তুম—এ রকম
কোন উল্লেখ দেখলাম না।

- (২) সাঁওতাল প্রগণার বিস্তীর্ণ এলাকা বীরভূমের অন্তর্গত ছিল— কোন সময় তা বিচ্ছিন্ন হয় তা লেখক উল্লেখ করার প্রয়োজন বোধ করলেন না, যদিও সাঁওতাল বিদ্রোহের উল্লেখ করেছেন।
- (৩) নদী বিবরণ লেখকের যথাযথ আলোচিত হয় নাই। ময়ুরাক্ষীর
 উৎপত্তি স্থল ব্যক্ত হলেও পতিত স্থান
 বলা উচিত ছিল। ময়ুরাক্ষীর শাখা
 'কানা' নদী সম্বন্ধে উল্লেখ হলেও
 অপরাপর নদীর নামমাত্র উল্লেখিত
 হয়েছে। মারকার অপর নাম বাবলা
 এ রকম তথ্য জানা নাই।
- (৪) কৃষি পরিচ্ছেদে ময়ুরাক্ষী
 নদী পরিকলপনার কানোডা বাঁধের
 কথা বলা হয়েছে (য়িদও সেটা
 বিহারের অন্তর্গত) অথচ সিউড়ীর
 উপকর্ণেঠ তিলপাড়া ব্যারেজের উল্লেখ
 নাই। ময়ুরাক্ষী নদী পরিকলপনার বছ
 পূর্বে বক্রেশ্বর ক্যানেল' প্রকলপ
 হয়েছে তার উল্লেখ করার প্রয়োজন
 বোধ করলেন না ?
- (৫) শিলপ ও ব্যবসায় পরিচ্ছেদে জেলার বাণিজ্য কেন্দ্র সাঁইথিয়ার উল্লেখ না থাকায় অবাক হয়েছি। ক্য়ালাপুর কড়িধ্যা না হয়ে কালীপুর কড়িধ্যা হওয়াই স্বাভাবিক।
- (৬) ঐ একই পরিচ্ছেদ অস্তে
 লেখক পট শিলপীদের উল্লেখ করে
 যে উপসংহার টেনেছেন তাতে একমত
 হতে পারলাম না। রামপুরহাট থানার
 টাঁদপাড়া গ্রামের পটুরারা আজিও
 তাদের পুরাতন ঐতিহ্য বজায় রেখে
 পটখেলা দেখিয়ে জীবিকা অর্জন
 করে থাকেন।
- (৭) প্রসিদ্ধ স্থান পরিচ্ছেদ লেখক নানাধরণের অবাস্তব বা মিথ্যে তথ্যের অবতারণা করেছেন। 'সিউড়ী শহরের অনতিদুরে লাভপুর গ্রাম'—অনতিদুর

ধলতে কি বুঝেছেন জানি না তবে বাসযোগে বা ট্রেনযোগ সিউড়ী হতে অন্তত কুড়ি মাইলের কম তো নয়। উপরন্ত তিনি আরও 'রতন লিখেছেন---এই গ্ৰামে লাইবেরী নামে এক প্রসিদ্ধ সংগ্রহ শালা 'আছে। লাভপ্র গ্রাম স্থপ্রসিদ্ধ **কথা**সাহিত্যিক তারাশঙ্কর এই গ্রামে পাश्राद्यत जनाश्रान। 'অতুলশিব পাঠাগার' নামে পাঠাগার আছে। আর রতন লাইবেরী সিউড়ী লৰূপ্ৰতিষ্ঠ শহরেই। <u>সাহিত্যিক</u> "শিবরতন মিত্র (বীরভূমের ইতিহাস রচয়িতা গাৈরীহর মিত্র মহাশয়ের পিতা) কর্ত্তক প্রতিষ্ঠিত।

বক্রেশ্বর সতীমাতার মন বা

ক্র মধ্যস্থানে পতিত হওয়া একার

(মতাস্তবে বাহার) পীঠস্থান—ভৈরব

ক্রুনাথের জন্য শিবস্থান।

তারাপীঠে সৈতীর উংর্ব নয়ন তারা পতিত হয় সেই অর্থে একার (বা বাহার) পীঠস্থানের অন্তর্গত। কিন্তু তারাপীঠ সেরপ নয় তবে এটি একটি গিদ্ধপীঠ এবং সাধক বামাক্ষেপা এখানে সিদ্ধিলাভ করেন।

প্রবন্ধকার ধারাবাহিকভাবে লিখে-ছেন কাজেই পরের সংখ্যায় উপরের ভুল সংশোধিত হবে এবং আগামী সংখ্যায় এ রকম পীড়াদায়ক ভুলের আধিক্য নিশ্চয় থাকবে না।

-—স্থনির্মল রায়, পিনাকী রায় ও অন্যান্য, সান্যাটাপাড়া, রামপরহাট, বীরভ্য।

উপন্যাস প্রসংখ্য

আমি আপনার মাসিক বস্ত্রমতীর একজন নিয়মিত পাঠিকা। ধারাবাহিক দ্বচনা—'গাছের পাতা নীল', ও বারি দেবীর লেখা 'জন্য ঠিকানায়' জপূর্ব লেগেছে। 'জন্য ঠিকানায়' উপন্যাসটি ভালে লেগেছে তার স্থল্যর ভাষা ও লেখার স্টাইলে। মাসিক বস্ত্রমতী পত্রিকায় আবার বারি দেবীর লেখা পড়তে চাই।

—বেলা মজুমদার, ৩০৭, থার্ড এডিনিট, খড়গপুর।

ৰেচিতে চাই

মাননীয় মহাশয়,

নিম্নোক্ত পুরাতন মাসিক বস্থ্যতী পত্রিকাগুলি ক্রম্মূল্যের অর্ধেক দামে বেচিতে চাই। আপনি দয়া করিয়। সকলের অবগতির জন্য মাসিক বস্থ্যতী পত্রিকায় ছাপাইয়। বাধিত করিবেন।

একসঙ্গে বা খাপছাড়াভাবে বেচিতে চাই ১৩৭৫ সাল—শ্রাবণ সংখ্যা ছাড়া বাকী সব ১৩৭৪ সাল—শ্রাবণ, মাঘ, ফালগুন, চৈত্রে ছাড়া বাকী সব।

১৩৭৩ সাল—সব সংখ্যা।
১৩৭২ সাল—সব সংখ্যা।
১৩৭১ সাল—সব সংখ্যা।
১৩৭০ সাল—জৈচ ছাড়া সব
১৩৬৯ সাল—আন্বিন ছাড়া সব
১৩৬৮ সাল—সব সংখ্যা।
১৩৬৭ সাল—সব সংখ্যা।
১৩৬৬ সাল—পৌষ ও ভাদ্ৰ ছাড়া বাকী

১৩৬৫ সাল—পৌষ ছাড়া সব। ১৩৬৪ সাল—সব সংখ্যা।

— শীমৃণালিনী চ্যাটার্জী, গ্রাম: ময়নাডাল, পো: রাণীপাথর জিলা: বীরভূম।

ब्राहक-ब्राहिका रहेरक हारे

● স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট অব পুলিশ শেণ্ট্রাল ব্যুরো অব ইনভেসটিগেশন, ১৩. महीहे. কলিকাতা-১৬ শ্রীনপেক্রকুমার মৌলিক, অফিস অব দি কণ্টোলার অব ফিনান্স, ফুড সাপ্রায়িং বিভাগ, গভ: অব ওয়েষ্ট বেঙ্গল, ১১এ खि इन मुहीह, কলিকাতা-১৬ শ্রীমতী সোমা স্র, অব: শ্রীরবীন্দ্রনাথ সুর, সুর'স মিল, ডাক-নাবাদা, গয়া। ●বীনতী ইন্দ্রাণী দাশগুপ্ত, অব: সি আর দাসগুপ্ত, অফিস-ইন-চার্জ্ এ সি এস সিভিল এরোড়োম, ডাক—কৈলাসহর, ত্রিপুরা। 👽 🗗 এস কে বোষ, বুক एडानां भारतके विकास नी उनक्ठी. ক্চবিহার। 🖣 ডিমেশ্বর বরা, দাফলা-গড় টি এস্টেট, পো:—টটেনবাড়ি, দরং. আসাম। ●শ্রীমতী সুষমা প্রভা পাল, অব: এ সি পাল, ডি এল সিংহ রোড, ভাগল-পুর। 🕒 শ্রীরবীক্রনাথ ঘোষ অব: শ্রীপি বি ষোষ, সাতগাছিয়া, ডাক---বাওয়ালী, ২৪ পরগণা। 🗨 শ্রীমতী এস রায়, ১৩, নেহরু রোড, দেরাদুন, উত্তরপ্রদেশ। 🧶 ডা: পি কে রায়, বারলা মেডিকেল কলেজ, বারলা, সম্বলপুর, উড়িষ্যা। 🗭 শ্রীমতী কলপনা পাঁজা, অব: মুরলীধর পাঁজা, দাওয়ারী কাইগ্রাম, মন্তেশ্বর, বর্ধমান। ●শ্রীমতী রেণবালা সিংহ, অব: এস এন সিংহ মেনদাস ডিভিশন. ডাক--বারলা. 🔑 শ্রীবল্লভেন্দ্রনাথ সম্বলপর। সালিপর উচ্চ বিদ্যালয়, সালিপুর, কটক ০০০ শ্রীস্থপনকুমার মণ্ডল, সন্ধ্যা গোরাবাজার, বীরভূম। ●এল টি পি মঞ্জী, ৭ চালর্স প্রেস কলম্বো-৩, शिवन । ●वीनीशांत्रअन চটোপাशांग्र কাছারীপটি, ডাক--বোলপুর, বীরভূম। 💿 গ্রন্থাগারিক, ইউনিভার্গিটি, লাই-বেরী, গৌহাটি ইউনিভার্সিটি গৌহাটি, আসাম।

• খ্রীমতী ডি কে সেন, ওয়াজির হাসান রোড. नटको-১। শ্রীআশীষকুমার গায়েন, হাঁসচরা, মেদিনীপুর। 🕒 শীস্থবোধরঞ্জন সরকার **এ**৬।৯ ধর্ম তলা রোড, বোসপুকুর, কলিকাতা-৪২। 🚭 শ্রীমতী আনন্দময়ী দেবী, অব: ড: পুলক সান্যাল, এম ডি 4011 Karelia St, L. A Calif 90065 U.S.A.

মাসিক বস্থমতীর, এক বছরের গ্রাহকমূল্য ২০ টাকা পাঠালাম। অনু-গ্রহপূর্বক মাসিক বস্থমতী নিয়মিত পাঠাবেন। শ্রীমতী গৌরী দেবী (মুখো-পাধ্যায়) অব:—ডঃ জে কে মুখার্জী স্থানবাট, ডাক-মীরজাপুর, এম পি।

আগামী ছয় মাসের চাঁদা বাবদ ১০ টাকা পাঠালাম। পত্রিকা নিয়মিত পাঠিয়ে বাধিত করবেন। শ্রীমতী হেনা রায়, চাতরা নেতাজী বালিকা শিক্ষা নিকেতন, দক্ষিণ চাতরা, ২৪-পরগণা।

ব্নকুলের নতুর উপর্জাস দেবল দেববর্মার রহস্ত উপস্থাস চাপক্য সেনের एश् कथा ७:৫० ৱাত তখন দশটা जाशकलाल ८.८० বিমল মিত্র এর নাম সংসার ৫ম সং खी तम 8.00 গম্পসম্ভার 76.00 **৺ংকর** যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ ১৯শ মূ: ৫:৫০ সার্থক জনম ৫:৫০ রূপতাপস ৪:০০ চৌরঙ্গী ১২:০০ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় জ বাসন্ধ নতুন তুলির টান ২য় মূজ্য ৭ ০০ মসিরেখা ৯ ০০ আশ্রয় ৩ ৫০ শবৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় অপ্রকাশিত রচনাবলী ৮:৫০ দেনাপাওনা হরিলক্ষী 6.00 5.00 প্রেন্সক্র মিত্র नविन्त् वत्नाभाशाय *ক*চিৎকখনে কুয়াশা ত্যুবহম্ম ৫০০ হসম্ভী 8.60 0.00 নিগাই ভট্টাচার্য নীলকণ্ঠ নবেন্দু ঘোষ বিশ্বসাহিত্যের সূচীপত্র ৮ 👀 আকাশ ভরা সূর্যতারা ৪.০০ ভালবাসার অনেক নাম হবিনারায়ণ চ ট্রাপাধ্যায় नी तपत्रक्षन मां भ छ छ। মালতী গুহরায় ভারতা নিবেদিতা এই ঘর এই মন যতদূর মনে পড়ে S.6. দেবনারায়ণ গুপ্ত শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যার, শঙ্করীপ্রসাদ বহু ও শঙ্কর সম্পাদিত শর্মিলা (নাটক) ৩ • • দাবী (নাটক) ৩ • • দ্বিতীয় অন্তর ১ • • • বিশ্ববিবেক ১২ • • বাক-সাহিত্য ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা—৯ । ধনঞ্জয় বৈরাগীর দৈনিক বাসন্তীকুমার মুখোপাধ্যায়ের আশুতোৰ মুখোপাধ্যায়ের আধনিক বাংলা কবিতার রূপরেখা ১৫ 🕬 মন মধচান্দ্রকা a.40 শরৎচক্র চট্টোপাধ্যায়ের वानी हन्न-व আশুতোৰ মুখোপাধ্যায়ের (जनाना काठक ७४ कामानाथ ए • ०० वलाकात मन বিয়ল মিত্রের कालित सिन्दिता 8'६० हात हारिश्व (थला ११ में কথাচাৱত মানস ৬ · · · শবৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পণ্ডিতমশাই মেজদিদি ৩ ••• ঐীকান্ত ৩য় ৫'•় ৪র্থ ৫'৫∙ প্রবোধকুগার সাক্তালের ন্যায়দণ্ড ৭ম সং ৭ • • অগ্নিসাক্ষী ৪ ৫ • লোহকপাট ৩য় খণ্ড ৮ম মু: ৬ • • श्रीमनीत स्था ४.६. নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের স্তীনাপ ভাত্ডীর জাগরী ১১শ সং ৫.৫• সতানাথ বিচিত্রা ৮'৫০ দিগ্ভান্ত ৯ ••• সন্ধার সুর নমিতা চক্রবর্তীর নবেন্দু ঘোষের স্চিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের উক্তি **৩**·০০ २य मः আপ্রনের প্রথম বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের গজেন্ত্রকুশার মিত্রের ক্লপ হল অভিশাপ ৩য় সং ৭.৫০ নবসন্ত্রাস ৩য় সং ৮ ০০ সমুজের চূড়া ৭:০০ ধনঞ্জয় বৈরাগীর সমরেশ বস্তুর २य मः नाम ए । ए० জয়জয়ন্ত্রা ৪০০০ कारक १.०० প্রকাশ ভবন ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২ ফোন: ৩৪-৩৮২৫

गानिक क्यानकी । देवाके '५७

আমানের বই পাঠককে ভৃপ্তি দেয় : পাঠাগারের গৌরব রুদ্ধি করে

দিলীপকুমার রায়ের

70.00

(ডঃ শীকুমার বন্দ্যোপাধ্যারের ভূমিকা সম্বলিত)

[বে অপার্থিব মূর্চ্ছনা কাব্য আর সঙ্গীতের প্রাণ, তার অভিজ্ঞতা এর প্রতিটি রচনাতেই পাওয়া যাবে।]

অগ্নিমিত্রের উপস্থাস

সম্পূর্ণ নৃতন আঙ্গিকে লেখা

9.00

প্রেমার্র আত্থার

<u> শাড়াব্দাগানো উপস্থাস</u>

[ভাব, ভাঁবা ও বিবয়বন্ত সব দিক খেকেই বাংলা কথাসাহিত্যের অগ্রগতির পথে একখানা মাইলকোন স্বরূপ ।--বছদিন পরে পুনম্ দ্রিত হ'লো।]

বোধিসত্ত মৈত্রেয়ার উপস্থাস

(अंध वास्राप्त

***বনফুল**'-এর

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর উপগ্রাগ

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের উপস্থাস

ৰ্মারচনামূলক গ্রন্থ অগ্র

বার ঘর এক উঠোন ১০০০ ।

শুভাববাহ কথা 2.00

ত্রিবর্ণ (উপন্যাস)

[চতুৰ্থ মূদ্ৰণ প্ৰকাশিত হ'লো]

স্থনীলকুমার নাগ-এর উপন্যাস মনের আলোয় দেখা

সম্ভ লোকান্তরিত কথাশিল্পীগণের কালজয়ী স্ষ্টি

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপস্থাসসমূহ যখন তব্ৰঙ্গ

9.00

(উপক্যাস)

এক ছিল কন্যা

9.00

স্বনির্বাচিত কবিতা

অপৱাহের আলো

8.00

শিল্লাচার্য অবনীন্দ্রনাথের দৌহিত্র মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের

দক্ষিণের বারান্দা

[•••একটা বাড়ীর, মানে দারকানাথ ঠাকুর লেনের পাঁচ নম্বর বাড়ীটির দক্ষিণের বারান্দা। ••••গতাসুগতিক ধাঁচে লেখা জীবনী এ নয়—অবনীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র ক'রে । ঠাকুর পরিবার তথা একটি বিশেষ যুগের বাংলা দেশের শিল্প-সাহিত্য সংক্ষে অনেক বিচিত্র প্রদঙ্গ সন্নিবিষ্ট হয়েছে এই গ্রন্থে। বাংলা ভাষায় এথানা এক নূতন ধরণের বই।]

উপহারে অনবদ্যঃ কয়েকখানি মূল্যবান উপন্যাস ও গল্পগ্রন্থ :

সবোজকুমার রায়চোধুরীর অনুষ্ঠুপ ছম্দ	¢.00	শৈলজানন্দ মূখোপাধ্যায়ের কেউ জানবে না,		শরদিন্দ্ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ও এমন দিনে ৩৭৫	
মহাখেতা দেবীর		কেউ শুনবে না	D\$.6.	আশাপূর্ণা দেবীর	
অমৃত সঞ্চয়	>•. ••	_{বনফুল-এর} তীর্থের কাক	¢.••	কাঁচ পুঁতি হীরে ৯'•	•
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের		স্থাবর স্থাবর	P	বিশ্বনাথ <i>দে সম্পাদিত</i> স্বৰুহৎ এম্ব	
কলকাতার কাছেই	9.00	মানসপুর	&•••	প্রমীলা প্রকৃতি ২০ •	
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের কাঞ্চন–মূল্য	9.6.	, বিমল মিত্রের স্থরোরা ণী	⊘.ક&	িরবীশ্রনাথ থেকে আর্ড করে আধুনিক লেখক সমরেশ বহু পর্যন্ত ৫১টি মনমাতানো গরের অনবভ উপহার ।]	

গ্ৰাম :

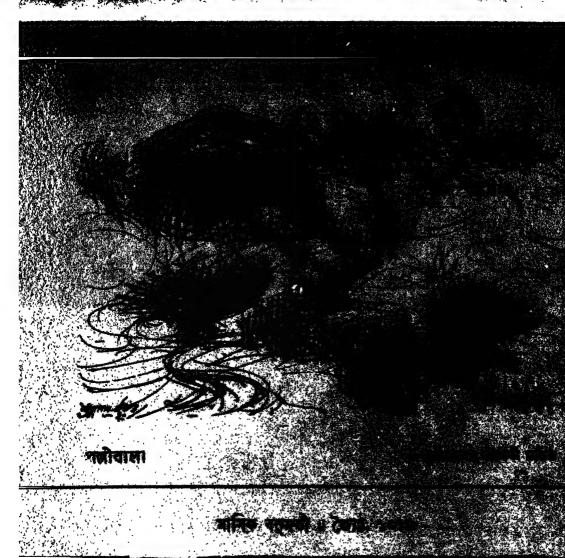
ইণ্ডিয়ান আনোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

ফোন:

কালচার (বি)

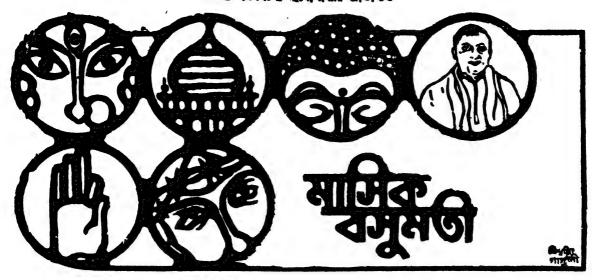
৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

08-Q 68>





অগতি স্থানিচন্দ্র হবেলাকার প্রতিতিত



॥ ८४ वर्ग, देजान्त्रे, ১०१५ ॥

॥ व्याभिक ५०२५ ॥

॥ প্রথম খণ্ড, ন্বিতীয় সংখ্যা ॥



রন্মচারী ও শিষা সাপ

"প্রায় এক বছর পরে রক্ষচারী আবার এসে সাপের সন্ধান করলেন। রাখালরা বললে—'সে সাপটা মরে গেছে।' কিন্তু ব্রহ্মচারী জানেন, যে মন্ত ও নিয়েছে তা সাধন না হলে দেহত্যাগ হবে না। তাই তিনি সেদিকে গিয়ে তার দেওয়া নাম ধরে ভাকতে লাগদেন। গ্রেদেবের আওয়াজ শ্বনে সাপটি গর্ত থেকে বেরিয়ে এসে ভত্তিভাবে প্রণাম করলে। রক্ষাচারী জিজ্ঞাসা করলেন—'কেমন আছিস?' সে বললে—'আজে, ভাল আছি'। ৰুমাচারী—'তবে এত রোগা দেখছি কেন?' সে বললে, 'আ**ভ্জে**, হিংসে তো করি না, তাই পাতাটা, ফলটা খাই বলে বোধ হন্ধ রোগা হয়েছি।' সত্গ**্**ণের আশ্রয়ে থেকে ওর কার্ব উপর কোষ मारे—ও ভূলেই গেছে যে একটা রাখাল ওকে খ্ব মেরেছিল। ব্রহ্মচারী বললেন—'তাতে অতো রোগা হবি কেন? আরো কিছ দারণ নিশ্চয়ই আছে—ভেবে দেখ।' রাখালের মারের কথা তখন তाর মনে পড়লো---বললে, 'হাাঁ, মনে পড়েছে বটে; রাখালরা তো অজ্ঞান, তারা তো জানে আমার মনের অক্থা-একদিন আমাকে খ্ব মেরেছিল'।

"রন্ধাচারী বললেন—'তুই এত বোকা কেন? আপনাকে রক্ষা করতে জানিস না? ফোঁস করে তাদের ভর দেখাস নি কেন? আমি তোকে কামড়াতে বারণ করেছি—ফোঁস করতে ময়। তুই যদি ফোঁস কত্তিস, তবে শন্ত্রা তোকে মারতে পারতো না'।

"দ্বট লোকের কাছে ফোঁস করতে হর, ভয় দেখাতে হর, পাছে অনিষ্ট করে। তাদের গায়ে বিষ ঢালতে নাই, অনিষ্ট করতে নাই। সংসারী লোক ফোঁস করবে—বিষ ঢালা উচিত নম, কাজে কার্ম অনিষ্ট যেন না করে। কিন্তু শন্ম হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য ফোধের আকার দেখাতে হয় ;—না হলে শন্মা জনে অনিষ্ট করবে। ত্যাগীর ফোঁসের দরকার নাই।"

त्र अस्तान

শ্বস্য নাহৰ্কতো ভাবো ব্দিধ্য'স্য ন লিপ্যতে।
হন্ধাপি স ইমাঁটোকাল হনিত ন নিবধ্যতে॥ (গী-১৮।১৭)
ইহা পারমার্থিক দ্ভি। এ অবস্থা ধার হয় তিনি সর্বকার্যের সাক্ষিকর্প শুন্ধ আত্মা—নিজিয় আত্মা। দেহের কোন
কার্যের সংগেই তিনি জড়িত নন।

শ্রীরামকৃষ্ণ—''মারা আবরণস্বর্প। ব্রহ্মকে আবরণ করে রেখেছে। মারা থাকতে ব্রহ্মজ্ঞান হর না। বিগ্ণোতীত না হলে ব্রহ্মজ্ঞান হর না। 'নেতি নেতি' বিচার শেষ হলে, মনের নাশ হরে সংকলপ-বিকলপ চলে গেলে সমাধি হর। সে অবস্থার বৃদ্ধি যখন বোধস্বর্পে পরব্রহ্ম লয় হয়, তখন ব্রহ্মজ্ঞান হয়। এভাবে নিত্যে পেণীছানোর নাম ব্রহ্মজ্ঞান; আর এপথের নাম জ্ঞানপথ বা বিচার পথ।

"রহ্মজ্ঞান সহক্ষে হয় না; বিষয়বৃন্থি একেবারে না গেলে হয় না; মনের নাশ না হলে হয় না। মনের নাশ হলেই অহং নাশ হয়। তাই রামপ্রসাদকে 'আপনি যদি না পারিস মন তবে রামপ্রসাদকে সংগে নে না।' মনের লয় হওয়া চাই, আবার 'রামপ্রসাদের লয়' অথাং অহংতত্ত্বে লয় হওয়া চাই। তবে সেই রহ্মজ্ঞান হয়।

"একট্ও আসতি থাকলে তাঁকে পাওয়া যায় না। সন্তায় একট্ আঁস থাকলে স্চের ভিতরে যাবে না। ব্রহ্মজ্ঞান হলে সংসারাসতি কামিনীকাঞ্চন উৎসাহ সব চলে যায়; সব শান্তি হয়ে যায়। কাঠ প্রড়ে শেষ হয়ে গোলে—ছাই হলে, আর শব্দ থাকে না। আসতি গোলেই উৎসাহ বায়—শেষে শান্তি। তাঁর যত নিকটে যাবে ততই শান্তি।

"বার এই রক্ষজ্ঞান হরেছে, সে জীবন্মন্ত। সে ঠিক ব্রুক্তে পারে বে আদ্ধা আলাদা আর দেহ আলাদা। ভগবানকে দর্শন করার পর দেহাত্ববৃদ্ধি থাকে না। আদ্মাটি বেন দেহের ভিতর



শৃত্ করে। যেমন শক্তে নারকেল—শাঁস আলাদা, পালা আলাদা; যেমন শ্কেনো পাকা স্পারি বা বাদাম,—শাঁম আলাদা, ছাল আলাদা—নত্নত্করে।

"ক্ষিদের ব্যক্তান হরেছিল। লেককা বিষয়বুলি বান্তহ্বনা, কর্মনী-কাণ্ডন মনে আদে বিষয়বুলি বান্তহ্বনা, তবে হবে? ক্ষিক্রটি কাণ্ডনা অবিদ্যা। তান, বৈরাক্ষ্য ভাতি—কাশ বিদ্যার ঐবরণ। বিদ্যারা থারে থারে ক্ষাত্তান কাড কা। বেনার কিছিল উপরের ইপঠে—তার উপর ছাদ। ছাদে পেণাছেও কেউ কেউ সিণ্ডিতে আনালোন করে আন্তানত পারত বিদ্যারা কা, তত্তের সপো বিলাপ করবার করে। অবতার ও ইম্বরকাটির এর পাহর। বা ছাড়া আর কার্ই ব্যক্তানের পর একুশ দিনের বেশী দরীর বাকে না।

"সমাধিন্দ হ'লে বন্ধজান হয়, বন্ধ দর্শন হয়—সে অবন্ধায়। বিচার একেবারে বন্ধ হয়ে বার, সান্ব চ্প হয়ে বার। সব্দায় মাপতে গিরে ন্নের পত্তুলের অবন্ধা হয়। বন্ধা কি বন্তু মুখে বলবার অবন্ধা বা দক্তি থাকে না।

"ভবির পথ ধ'রে গেলেও ব্রহ্মজ্ঞান হ'তে পারে: । ভরমান সর্বশবিদান। মনে করলে ব্রহ্মজ্ঞানও থিতে পারের। শুংখ' ভবেরা প্রারহ ব্রহ্মজ্ঞান চার না। 'আমি দাস, ভূমি প্রভু', 'আমি ছেলে, ভূমি মা'—এই অভিসান রাখতে চার। ব্রহ্মজ্ঞান যি চাও সগণেব্রহ্ম আদ্যাশবির কাছে প্রার্থনা কর; তিনি প্রার্থনা শ্রেন। তাঁকে বললে তিনিই ব্রহ্মজ্ঞান দিবেন। কেন না বিনিই সগদে ব্রহ্ম, তিনিই নিশ্বির ব্রহ্ম ; বিনিই শবি, তিনিই ব্রহ্ম; প্র্পি জ্ঞানের পর অভেন। গোলাবৈরও ব্রহ্মজ্ঞান ছিল; কিছু তারা ব্রহ্মজন চাইতো।

"म्हौरकाक मन्यत्थ यून मानयान ना पाकरण इक्कान इस ना। छाटे मरमार्ट्स इच्छाः किन्। यक महाहाना देख ना रकत, कामरामनः पहनः यामराम शास्त्रः कहिनः गागर्ट्य। यूनकीन मरामा निकारमञ्ज्ञ काम दरा।

"পাৰ্যন্তী খিরিরাজকে বলেছিকো-ব্যব্য: রন্ধজ্ঞান বিদ-চাক, ভাহকে সংসায় ত্যাগ্ধ করে সাহস্থেনক করতে হবে।

"এক খেকেই অনেক হরেছে—নিজা থেকে লীলা। কে জকখার অনেক চলে বাঙা। আবার এক চলে বার, সেই-ই চক্ষানের অনুনা —কাশ্বনার আনোর করে। আবার বে অনুনা দেবি, সে আনোর নর—এ বাত অনুনা সভা। (ভাত্তার কেরচিতবার লোচিত বা তাং—মণ্ডক)।

"এ অবশ্বার মনে হর পরীরগ্রিল বোল মান্ত পাকলেও এনে বার না—বেজনে একে বার না। ক্রিক বোর হয়—ক্রিক দেখার, তিনিইংসক বারকে। তাজে প্রায়ে থাকে না—কার্য উপর রাখ করবার ক্রেন্ড থাকে না।। ক্রেন্ড হরিকলা ভাকা লাগে; তার ভব কালা। তাল ক্রিক এক আক্রহর আক্রিকার জার থাকে না। এ অক্সথায় ক্রেক্তরে বার্ছিকে ক্রিকার।

"গাঞ্জি করে বাছি— করাকার: উপরে: দাছিরে রয়েছে দেখলার দুই বেশায়। দেখলাম সাকার ভগবতটি—বেশে প্রশাম করলাম।"

শীরামকৃষ—"ব্যাকৃল হৃদরে প্রার্থনা কর আর কাদ। এতে চিন্তদর্শের হরে বাবে। তথন নির্মান জরে স্থের প্রতিবিদ্দর দেখতে পাবে। "ভরের আমি"-রূপ জলে প্রতিবিদ্দর স্থাকে দেখতে হয়, অন্য উপায় নাই। বতক্ষণ 'আমি' সত্য, ততক্ষণ প্রতিবিদ্দর স্থাও সত্য—বোল আনা সত্য; সেই প্রতিবিদ্দর স্থা আদ্যাদারি। রক্ষজান বাদ চাও, সেই প্রতিবিদ্দরকে ধারে সত্য স্থের দিকে বাও। সেই সগণেরক্ষ—বিনি প্রার্থনা শানের —ত্যাকেই বলো, তিনিই রক্ষজান দিবেন। বিনি সগণে রক্ষ, তিরিই কিন্দুৰ কক্ষ; প্রণ জ্ঞানের পর অভেদ।

"অপর পথ—জ্ঞানযোগ; বড় কঠিন পথ।"

इक्कार्न्ड नक्न

শ্রীরামকৃষ—"ঠিক ব্রস্থাজ্ঞান হলে কতকগন্তি লক্ষণে ব্রেছা বার। প্রীমন্ভাগণতে জ্ঞানীর চারটি অকসার কথা আছে। কম্মানে (১) বালকবং—সরল, উদার, জ্যান্সের নাই, কোন জিনিবে জ্যানিত নাই, কোন গ্রেগের বশ নার, কোন অটি নাই—সমা জ্যান্সব্রেষ

"কথনো (২) জড়বং—কতরে: বাহিরে ইম্বরকে বর্ণান করে ক্ষাক্ হরে থাকে; কি বেন বেশ্ছে! এ ক্ষমণার কর্মাত্যাগ হরু-কোন:কর্ম করতে পারে:না, কোন চেন্টা করতে পারে: না; সমাধিন্য!

"কশনো (৩) উন্মানৰ হাতে; কাঁচে, নাচে, গায়। গাগালে মত ব্যাহার করে।

"जातास क्यत्म (८) जिलाहकः नदीः जन्दीः एकार्न्सेन बारकः माः जाहाङ्गजनस्तास अकः स्टलः बासः।

"আৰু একটি লক্ষ্য—জনন্দ। সন্দোচ থাকে না। বেক সময়ে—উপরে হিজ্মেল ক্ষ্মেক্স—কীচে শিক্ষ গভীর জন। ক্ষ্ম কাল্যাজন, ক্ষম গোলভ ভাব—তাম ক্ষান্ত-লিট করে; কাষ্ট ব্বার ভাব—লোকশিকা দের, কর্মে সিংহাক্সম।





"আবার আছে. স্কর বান্তনা শ্নলে—বৈষন ধন্সার্ট বা মহ তের রাগ-রাগিণী—ভাবাবিষ্ট হরে বার।"

.

बद्धात ब्रागकम्थना दक्त ?

শ্রীরামকৃষ—"এ মানুবের কন্পনা নর; এ কন্পনা কর নিজে করেন। কেন করেন? তিনি কার সলো পরামর্শ করে কাজ করেন না। তার ধ্রুসী। তিনি ইচ্ছামর। কেন তিনি করেন এ খবরে আমাদের কাজ কি? বাগানে আম খেতে এসেছ, আম খাও;—ক টা গাছ, ক' হাজার জাল, কত জক্ষ পাতা, এসব হিসেবে কাজ কি? ব্রুথা তর্ক-বিচার করলে বস্তুলাভ হয় না।"

तकात न्यत्न

শ্রীরামক্ষ—'ব্রহ্মের স্বর্প মন্থে বলা বার না; তিনি অবাশ্মনসোগোচর। অনন্তকে কে মন্থে বোঝাবে? বে ব্যক্তি সর্বদা ঈশ্বরচিন্তা করে, সে-ই জানতে পারে তাঁর স্বর্প কি। সে ব্যক্তিই জানে বে, তিনি নানার্পে দেখা দেন, নানাভাবে দেখা দেন—তিনি সগ্ল, আবার তিনি নিগ্লি। বে গাছতলার থাকে সে-ই জানে বহর্র্পীর নানা রঙ—আবার কখন কখন কোন রঙ্ই থাকে না। অন্য লোকে কেবল তর্ক ঝগড়া ক'রে কণ্ট পার।

তিনি নিরাকার আবার সাকার। কি রকম জান? যেন স্কিলানল সম্দ্র—কুল-কিনারা নাই। ভক্তি হিমে সেই সম্দ্রের জল পথানে পথানে বরফ হয়ে বার, জল বরফ আকারে জমাট বাঁধে; অর্থাণ ভক্তের কাছে তিনি সাক্ষাণ হরে কখন কখন সাকার রূপ হয়ে দেখা দেন। আবার জ্ঞানস্ব উঠলে সে বরফ গ'লে যার। তখন তিনি নিরাকার, নির্গুণ। তখন তিনি কৈবল বোধে নোধ হন; মন বৃণিধন্বারা তাঁকে ধরা বার না।

'যখন তিনি ভরের জনা সাকার রুপ ধারণ করেন. তখন ভরের প্রেমের শরীর 'ভাগবতী তন্' ম্বারা সেই চিন্মররুপ দর্শন হর। অধিরা সেই অতীন্দ্রির চিন্মররুপ দর্শন করেছিলেন. আবার তাঁর সংগ্য কথা করেছিলেন।'

इमानन

ক্সবিদোপনিষদ বলেন—খাঁরা সাধ্, অধাতবেদ, বাঁকাঠ ও আধ্যাত্মিক সাধনসম্পন্ন, তাঁরা এই পার্ছিব উপভোগ আরা বে বিষয়ানন্দ লাভ করেন তাহাই চরম মন্ব্যানন্দ। এই মন্ব্যানন্দ পিত্লোকের আনন্দ, গান্ধবলোকের আনন্দ, দেবলোকের আনন্দ, ইন্দের আনন্দ, ব্হুম্পতির আনন্দ, প্রজাপতির আনন্দ, ইত্যাদি উত্তরোত্তর ক্রমে শতগ্ন্দ অধিক। ব্রক্ষলোকের আনন্দ তারও শতগ্ন। ব্রক্ষানন্দ পরম আনন্দ, বে আনন্দের কোম ন্বিদ, বা তারতম্য নাই—বাহা ভূমা (মহান্) বা অমৃত—বাহা ব্রক্ষক্রেবট ভোগ্য, অবিন্দ্বর পরমানন্দ।

শ্রীরামকৃষ্ণ-'রক্ষানন্দ বিষয়ানন্দের উল্টো। সংসারীরা বিষয়ানন্দ নিয়ে থাকে—কামিনী-কাশুনের আনন্দ। বিষয়ানির একেবারে না গেলে রক্ষানন্দ হয় না; বিষয়ানন্দ আর রক্ষানন্দ একসংশ হয় না।

ভজন করতে করতে তাঁর বখন কৃপা হর, তখন তিনি দর্শন ক্ষেন—তখন রক্ষানন্দ। একবার ভগবানের আনন্দের ন্যাদ পেলে সেই আনন্দের জন্য ছাটোছাটি করতে ছর,—বিষরানন্দ তখন ভাল লাগে না, ভাতে সংসার থাকে আর বার। তখন চাতকের রক্ষ ব্যতির জলই থোজে—বিনা স্বাতীকি জল সব ধ্রে!

63

শ্রীরামকৃষ্ণ-ণিতনি তো সর্বভৃতেই আছেন-তবে ভক্ত কার্কে বলে? না, বে তাঁতে থাকে-বার মন, প্রাণ, অন্তরান্ধা সব তাঁতে গত হয়েছে, সে-ই ভক্ত। ভক্তের মন সর্বাদা ঈন্বরেতে আছে। অহু•কার, অভিমান থাকলে ভক্ত হ'তে পারে না। 'আমি'র্শ্ব তিপিতে ঈন্বরের কৃপার্শ জল জমে না, গড়িরে বার। 'আমি' বন্ধা।

'তাই ভরেরা সব অবস্থাই লব্ন; তিন অবস্থা, তিন দেই, তিন গ্লে, সবই স্বীকার করে।

'ভঙ বিদ্যামারা আশ্রম্ম ক'রে থাকে; সাধ্যক্তা, তীর্থ, জ্ঞান, ভঙ্জি, বৈরাগ্য—এই সব আশ্রম ক'রে থাকে। সে বলে, যদি 'আমি' সহকে না-ই বার, তবে থাক্ শালা 'দাস' হরে, 'ভঙ্ক' হয়ে।

'ভরের পক্ষে সগন্ধ রক্ষ; অর্থাৎ তার কাছে তিনি সগন্ধ— একজন ব্যাত্ত হরে, রূপ হরে দেখা দেন। তিনি প্রার্থনা শ্নেন। তোমরা বে প্রার্থনা করো, তাঁকেই করো। সাকার রূপ মানো, আর না-ই মানো, এসে বার না। ঈশ্বর একজন ব্যাত্ত, এ বোধ থাকলেই হলো—বে ব্যাত্ত প্রার্থনা শ্নেন, স্থিটি স্পিতি প্রলব্ন করেন—বে ব্যাত্ত অনশ্ত শত্তি।

'ভব্ব যে আলো দেখে ভগবানের দিকে ছাটে যার, সে বেন মণির আলো। এ আলো খাব উল্জাল—আবার তেমনি স্নিশ্ব ও শীতন। এ আলোতে বাহ নাই, এ আলোতে শান্তি হর, আনন্দ হয়।

'ভব কির্প কর্ম ও' কি প্রার্থনা করে ? ভব ঈশ্বরের সাকার র্শ দেখতে চার ও তাঁর সংশ্যে আলাপ করতে চার—প্রায় ক্ষোজ্ঞান চার না। তবে ঈশ্বর ইচ্ছামর, খ্যা হ'লে তিনি ভবকে ভবিও দেন, জ্ঞানও দেন।

'ভঙ্ক বলে, মা. সকাম কর্মে আমার বড় ভর। সে কর্ম করলেই ফল পেতে হবে। আবার অনাসত্ত হরে কর্ম করা বড় কঠিন। সকাম কর্ম করতে গেলে ভোমার ভূলে বাব। তবে এমন কর্মে কাজ নাই। বতদিন না ভোমার লাভ করতে পারি, ততদিন পর্যক্ত বেন কাজ ক'মে বার। যেটাকু কর্ম থাকবে, সেটাকু বেন অনাসত্ত হরে করতে পারি; আর সংগ্যে সংগ্যে বেন খাব ভঙ্কি হর। আর বতদিন না ভোমার লাভ করতে পারি, ততদিন কোন ন্তন কর্মে জড়াতে মন বেন না বার। তবে, বখন ভূমি আদেশ করবে, তখন ভোমার কর্ম করবো—নচেৎ নর।

'ভরের ভিতর তিনি বিশেষরূপে আছেন; ভঙ্ক তারি ইঠকখানা।

'ভক্ত অনেক রকম আছে। বার বে ভাব, সে ঈশ্বরকে তেমনই দেখে। তমোগন্ধী ভক্ত দেখে মা পঠাি খার, তাই সে বলিদান দের। রজোগ**্**ণী ভক্ত নানা বাঞ্চন ভাত ক'রে দের। সক্তগ্রণী ভক্তর প্রোর আঞ্চনর নাই; তার প্রজা লোকে জানতে পারে না। ফাল নাই ভ বেল্পাতা গণালক দিরে প্রো করে। হাটি মুড়ািক কি বাতাসা দিরে শীতল দের। বিগ্রেশাতীত ভারে বালকের স্বভাব। ঈশ্বরের নাম করাই তার প্রো। শুন্ধ তার নাম।

'আবার আছে, তিন রকম ভব—অধন, মধ্যম ও উত্তম ভব। 'ভব্তেরও একাকার জ্ঞান হর; সে দেশে ঈশ্বর ছাড়া আর কিছ্ই নাই। সে স্বস্নবং বলে না—বলে, তিনিই সব হরেছেন। মোমের বাগানে সবই মোম—তারই নানার্প।

'ভরের পক্ষে আহারে যদ্ছাচার চলে না. সব রকম খাওয়া চলে না !'

र्णा

ভাত কাকে বলে? মহার্বি শাণ্ডিল্য তাঁর ভাতিদর্শনা স্ত্রে স্বলেছেন—'সা পরান্ত্রেভিরীন্বরে'—অর্থাৎ ক্রম্বরে প্রেণ্ঠা (প্রেণ্) ক্রেরাভ বা কর্রানই ভটি । দেববি নারদ তার ভটিমুলে কলেছেন—সা কলৈ পরম প্রেমর্পা, অর্থাৎ ঈশ্বরে ক্ষেত্রকাই ভটি । 'মন্যবোগ' তলে শ্রীসদাশিব বলেছেন— দ্ব ম্ ইউল্বেডার প্রতি ঐকান্তিক প্রেম বা ভালবাসার নাম ভটি । ক্ষেত্রকার কেট কেউ বলেন, জীবের স্বর্প কি, ইহার অন্সন্ধানই ছটি ।

শহর্ষি পঙলাল বলেছেন,—রাগ বা অনুরাগ সন্থপ্রদ এবং শেবৰ দ্বেবপ্রদ। এই সন্থপ্রদ রাগবৃত্তি বখন ভগবানের বা ইন্টের প্রতি অনুরাগ বা ভালবাসায় পরিণত হয়, তখন তাকে ভবি বলে। সেকল ক্যান ভগবানের প্রতি একটা প্রাণের টান.—ভার কথা শ্নতে, তার রূপ ব্যান করতে, অভ্তরে বাইরে তার করে করতে, সকল সময়ে সকল বিষয়ের মধ্যে তারই গ্ণগান করতে মনের যে ইচ্ছা বা প্রবৃত্তি হয়, তাকেই ভবি বলে।

-- প্রিবোশেরনাল মুখোপাধ্যার কর্তৃক সংগ্রেখ



হেইনরিখ হাহনে

কালের সর্বশ্রেষ্ঠ স্বাধীনতা-সংগ্রাধী
দেশগৌনন নেতাজী স্থভাষচক কম্বর
ভভষনের ঠিক শতবর্ধ পূর্বে অর্থাৎ
১৭৯৭ সালে পৃথিবীর দুই প্রান্তে দুই
দিকপাল কবির আবির্ভাব ঘটেছিল।
গ্রাচ্যে বীর্জা প্রালিব এবং প্রতীচ্যে
ফেইনরিব হাইবে।

বাইন নদীর ভীরকতী ভুসেলছর্কে তাঁর জন্ম। বাবা স্যানসন হাইনে ছিলেন একজন বস্ত্র ব্যবসায়ী, জীবনে সারু পৃথিবীতে জ্বসংখ্য মানুষকে তাঁর কবিপুত্র ভালবেসেছেন কিন্তু পূত্রের ছদয়ে তিনি যে জাসন অধিকার করেছিলেন সেদিক দিয়ে তাঁকে অতিক্রম দরার ক্ষমতা কারেয়ে হয় নি।মা ছিলেন ঘথেই বিচক্ষণ ও বৃদ্ধিমতী। ইংরাজীও ক্রাসী ভাষার জ্বর্পাল কর্পা বলতেন, দ্যাটিন সাহিত্য যথেই পরিবাপে পড়তেন, বাঁশিও বাজাতেন অপূর্ব। সন্তানদের জালন পালন ও ক্ষামণ ভবিষ্যৎ পঠন সম্পর্কে ভার ক্ষেত্রভার ক্ষমত ভবিষয়ৎ পঠন সম্পর্কে ভার ক্ষতেকভার ক্ষম্ম ভিল না।

কাব্যানুরাগ ছিল ছেনেবেলা থেকেই। বাল্যকাল থেকেই এক বিশেষ ব্যক্তিষের প্রতিচছবি তাঁর ভিতর কুটে ওঠে। বানুষকে আকর্ষণ করার একটা ক্ষমতাও তাঁর ছিল সহজাত। ভুলের গড়া শেষ হওরার পর ব্যবসার দিকে গোলেন না হাইনে। পড়তে আরম্ভ করনেন আইন। এক জামগার নয়—বন্ পোটেনজেন এবং বার্নিন, তিন জারগার

কাইনের পাঠ নিয়েছেন হাইনে।

কার্নিন থেকে বৈচিত্রোর অনুকরে পাঞ্চ

কার্নিন ইংল্যাণ্ডে, গেনেন ইটানিডে

শেষে হেলিগোল্যাণ্ডে। ১৮২৫ গালে

কাইনে তিনি ডক্টরেট বর্জন করেন।

১৮৩১ সাবে এলেন পাারিসে।
পাারিসের অভিজাতবহলে সাক্ষ্য জারাবেন
তথনই তাঁর কবিখাাতি চতুর্দিকে
ছড়িয়ে পড়েছে। তাঁকে কেন্দ্র করে
প্যারিসের মহিলাবহলে আলোড়ন বইছে।
কে তাঁকে একেবারে নিজম্ম করে পেতে
পারে এই নিয়ে অভিজাত করাদা বারী
সমাজে চলছে তাঁব প্রতিবোগিতা।

এদের অনেককেই করুণা করেছিলেন কবি, কিন্তু তার মধ্যে একটা ক্ষণকালের কর্শনাত্র ছিল—ছিল না চিরকালের নিশ্চিত আশ্বাস আর ক্ষণকালের সঙ্গে চিরকালের সংগ্রামে যে একজন মাত্র জিতেছিল সে আভিজাতোর প্লেইবর প্রেরিকিতা নয় শে এক অতি সাবারশ মেরে। এক দোকান কর্মচারী। নাম তার সিলেসটাইন। কবি তাকে ডাকলেন নতুন নাধে—সে নাম মার্টিভিড।

খ্যাতির হাত ধরে ধরেই এন টাকা। প্রচুর টাকা। কোটাস এগলগে-নেন জিটাং পত্রিকার প্রতিনিধি নিযুক্ত হলেন তিনি যোটা বেজনে। বই থেকেও টাকা আসতে প্রচুর। ধনী পিজবা সলোমন এবং প্যার্কিসের ব্যাক্ষার রথচাইলড মুঁহুমুর্হ চলেছেন টাক। জুমিয়ে। ফরাসী সরকার তাঁর প্রতি গভীর সন্ধানের নিদর্শন হিসাবে নেটা অঞ্চের বন্তির ব্যবস্থা করে দিলেন।

এককপায় শুধু সরস্বতীই নয় লক্ষ্যীও কপা চেলে দিলেন তাঁর প্রতি অনিরাম কারার। ১৮৩৭ সালে তাঁর বিখ্যাত্ত কারা সংকলন "বুক অক সংস" প্রকাশিত্ত ইল। ১৮৪৩ সালে বার বছর পারে দেশে ফিরলেন কিন্তু দেশের সঙ্গো ধর্মীয় ব্যাপার নিয়ে কোনদিনই তাঁর সম্ভাব ছিল না, সেই আবহাওয়া এবার বেন আরও ভিজ্ঞে বারপ করন। তারই কল—এ উইপ্টার্স টেল। ১৮৫১ সালে তাঁর অপর কাব্য সংগ্রহ 'রোমা-লেবরা' প্রকাশ পেল।

বাঙলা দেশে হাইনের অপরপ গীতিকাব্য একাধিক দিকপাল কবিদের থানা অনুদিত হরেছে। ভারত-র্থকে কবি যুব থেকে চিরদিন ভালকেসেছেন। তবু অনু নালের আকস্মিক সাদৃশ্যই নর— অন্তরের দিক থেকেও ভারতের নাটির প্রতি টান ছিব। ভারতবর্ষ ভাঁর ভাষার— India, the land of the sun, where the ambra blossoms perfume the mellow air.

১৮৫৬ সাবের কেব্ৰুয়ারী বাবে তাঁর দেহাতর বটে।

THE THE PARTY STATES

কাছাড় রাজ সভায় বাওঁলা ভাষার সমাদর

টাদশ শতাফীর গোড়ার দিকে

- বাঙলা সাহিত্যে যখন বনরাম

চক্রবতী 'ধর্ষমঞ্চল', 'বর্মপুরাণ', কবিচন্দ্র
'রামারণ', হিজরসিক 'মনসামঞ্চল',
শ্বায়গুণাকর ভারতচন্দ্র 'বিদ্যাস্থলর',
'কালিকামজল', 'অন্নদামঙ্গল' প্রভৃতি
পাঁচালীকাব্য ও মঞ্চলকাব্য লিবছেন
তখন বাঙলার সংস্কৃতিধারা খেকে

বভ্গুরে কাছাড়ীদের রাজধানী মাইবং
(কীতিপুর) ও খাসপুরে শিল্প, সাহিত্য,
ভাপত্য, ভাস্কর্য প্রভৃতির উন্নতির বুগ,
বাঙলা সংস্কৃতির অনুসরণে কাছাড়ীদের রেনেসার চরম বিকাশের যুগ।

১৭০০ খৃস্টাব্দের প্রথম ভাগের কাছাড় রাজ্য--বর্তমানের সমগ্র উত্তর কাছাড় জেনা, কাছাড় জেনা ও উত্তরে নওগাঁ জেলা পর্যন্ত বিষ্ণৃত ছিল। তখন কাছাড় রাজ্য তথা হৈড়ম্ব রাজ্য দ্মাজা তামুধ্বজের শাসনাধীনে। কোন একসময় রাজা <u>হামুখ্ব</u>জ প্রতিবেশী জৈন্তারাজের বিশ্বাসঘাতকতার ৰণী হন। প্ৰমাদ গণলেন রাণী চক্র-শ্বামীকে রক্ষার জন্য রাণী অহোমরাজ রুদ্রসিংহের শরণাপন্ন হলেন। **দুত পাঠালেন অহোমরাজের কাছে।** শ্বাণীর এহেন প্রার্থনায় সাড়া দিলেন ক্সপ্রিংহ। মুক্ত করলেন রাজা তামুধ্বজ্বে। কাছাড় রাজ্য জহোম মাজের সামস্তরাজ্য হিসাবে ब्रहेन। ৰাণী চক্ৰপ্ৰভা সম্পৰ্কে অহোম ৰুক্জীতে আছে—'কচারী বাজার দেবীজনা, মহাসুলরী। চক্র সূর্যতে ৰলি আছে, দেবীত ৰলি নাই,কেশ শাতহাতিয়া' (কাছাড়ী রাজাদের এই ছাজলক্ষ্মী পরমাত্রনরী। চক্র সূর্যে ক্লম্ম আছে কিন্তু রাণীর কোন কলম্ম নেই, ৰাণান চুল সাত হাত লযা)।

এ কিন্তু ক্লপকথার গলপ নর !

এই অসামান্যা নারীর খার্মিত ছিল
সর্বজনবিদিত। তিনি ছিলেন বুছিতে
অসামান্যা। তাঁর বুছি ও ক্লপের কথা
তৎকালীন বিপুরা, আসায় ও বাঙলার
ছতিয়ে পভেছিল। এই অসাধারপ
অাধীনচেতা রমণীর উৎসাহ ও প্রেরণার
রাজা তামুণ্ডক নিজেকে হাধীন ও
সার্বভৌম নূপতি হিসাবে ঘোষণা
করলেন। অহোমরাজের শঙ্গে বুজ
হলেন কাছাড়ীদের। পরান্ত হলেন
কাছাড়ীরাজ।

শীতাংশ, পাল

অহোমরাজাদের বারবার আক্রমণের ফলে কাছাড়ীর। মাইৰং পরিভ্যাগ করতে বাধ্য হলো। মাইবং থেকে मिक्ति वर्षाक अर्थएड मधुदा नमीत তীরে সুরক্ষিত অঞ্লে তাঁরা রাজধানী কাছাড়ীরাজ-क्द्रलिन। কুলের সেই অসামান্য। রাণী চক্রপ্রভার আনুকুলো কাছাড়ী রাজজার্যে বাঙলা ভাষার প্রচলন হলো। তখন সিংহাসনে রাজ। শুরদর্পনারায়ণ। রাজমাতা চন্দ্র-রাজসভায় বিশিষ্ট প্রভার পরামর্ণে ৰাঙালী পণ্ডিত আনা হলো। পণ্ডিত-দের মধ্যে শ্রীভূবনেশ্বর ৰাচম্পতি ভটাচার্য ছিলেন রাজগুরু। তিনি সম্ভবত পূৰ্বদেশীয় অধিবাসী ছিলেন। চক্তপ্রভাদেবীর পোষকতায় কৰি ভুবনেশ্বর বাচস্পতি **७७८२ मेकारम (७१७० मृग्होरम)** রসাসৃত' বাঙলা ভাষায় 'विनांत्रपीय রচনা করেন। (মূল পাঞ্লিপি শিলচর मर्भान पूर्व बिक्छ। 'नांत्रपीय

রসামৃত' দুইখতে সম্পূর্ণ। বাঙলা সাহিত্যে কাছাড়ের অবদানের অন্য রাজ। শূরদর্গনারায়ণের রাজঘকাল বিশেষ উরেখবোগ্য। কবি ভুবনেশ্বর বাচম্পতি 'শ্রীনারদীয় রসামৃতে' লক্ষ্যীর বন্দনা লিখতে পিরে বন্দনা করেছেন রাজা শূরদর্পনারায়ণের পুরীতে অচলা বাকতে—

প্রথমহ ভূমিপতি লক্ষী ঠাকুরাণী।
বিষ্ণুর বল্লভা কামদেবের জননী।।
ক্ষিরোদ তনয়া দেবী ভকতবৎসলা।
না বুঝিআ নরলোকে বলে তো চঞ্চলা।
লক্ষীছাড়া পুরুষের বুদ্ধি হত হয়।
তব কৃপা আছে যার সেই মহাশয়।।
লক্ষীছাড়া পুরুষেরে ছাড়ে বন্ধুজন।
লক্ষীছাড়া পুরুষের হাড়ে বন্ধুজন।
লক্ষীছাড়া পুরুষের সব আন্দিআরা।
থাকুক অন্যের দায় হুণা করে দায়।
ক্পা করি ঠাকুরাণী থাক যার বরে।
ইহলোকে পরলোকে সেই জন তরে॥
কবি বাচম্পতি বলে শুন মা কমলা।
স্বরদর্প নুপ বরে হইবে অচলা॥"

পরার ছন্দে নিখিত 'শ্রীনারদীয় রসামৃত'। অপরংশ ও আঞ্চলিক শব্দের বহুল ব্যবহার পাওয়া যায় সমস্ত কাব্যে। অপরংশ ও আঞ্চলিক শব্দ ব্যবহারের মূল উদ্দেশ্য হলো কাব্য যেন সর্বজন-বোধসম্য হয়। তাই 'শ্রীনারদীয় রসামৃতের' বৃদ্ধপুরাণের কিয়দংশ অনুবাদ করতে গিয়ে লিরেছেন—

'দেবব্যা। নিমিত শ্বশৈশ পুরাণ। বহুপুণ্য কথা হেতু নারদী প্রধান।। নারদী প্রার পট্ট করিতে প্রারে। দেবী চক্রপ্রভা আন্তঃ দিলা তো আমারে। ব্যালোকে দচ দ্রব্য দলনে চিবায়। ভভবীন হৈলে যথা ছুবি করি ধার ॥
ভোল ৰতে বিয়ানে যুবএ পাত্র বলে।
ভালৰতে বান্ত হইলে বুবিব দকলে॥
ধর্বলোক উপকার হেতু রাজযাতা।
করাইবা অতি পট বড় গুহাকথা॥

ছবিধ্বান কর গ্রন্থ ছইল স্বাপন।
বোলশ বায়ায় শক্তে হইল লিখন।।
ভাৰুখৰত্ব মহারাত্ব ছিলা মহাভাগ।
লর্মনোকে সদা করে তান অনুরাগ।।
ভান পুত্র রাজা স্থরদর্প মহাশর।
চক্রপ্রতা নামে দেবী তান বাত্য ছব।।
কবি বাচস্পতি তান থাক্য অনুসারে।
ইনারদী রসামৃত রচিলা পরারে।।
ইতি তুবনেশুর বাচস্পতি ভটাচার্য
বিরচিত নারদী রসামৃত

আটত্রিশ অব্যার ॥'

কাছাড়ীর৷ পুরোপুরি বৈঞ্বধর बहर भद्र भूट्वं जाँबा हिस्तन हिन्तू । बाब्ता স্কাচন্দ্র ও গোবিলচন্দ্রের 瞬 ছাড়ীর। বৈঞ্চবধর্ম গ্রহণ করেন। ভাৰন প্ৰতিবেশী ৰাজ্য ৰণিপুৰে বৈঞ্চৰ-**ধ**র্মের জোরার চলেছে। স্বাজ-অন্ত:পুরে মণিপুর রাজকন্য। ইন্দু-প্রবেশ করলেন রাজযহিষীর কাছাড়ী नम्बर्यापात्र । खनगर्भाएक रिकार वर्मधारात काय ঘরানিত ছলো। কিন্ত এর পূর্বে তাঁর। হিন্দু ধর্ম ও সংস্কৃতির ধারক ও ছিলেন। তাদের আরাধ্যা দেবী ছিলেন 'ৰণচঙী'। প্ৰবাদ আছে, কাচা নর-বাংগ তিনি খেতেন, তাই দেবীর चारतक नाम 'काँठाकान्ति'। नत्रवनि দেওর। হতো দেবীর সামনে। সে বুগে কাছাড় ভিন্ন ত্রিপুরা, জৈন্তা **এর**বলির ৰাগাৰ ৰাজ্যেও প্রচলন हिन। (पर्वी 'वर्षक्षीरक' छत्क्या करव ছাজ। শুরদর্পনারায়ণ নিজে বছ গান নিখেছেন। সে গানগুলিও वाङना ज्ञियां य (नथ)---

দিন দয়াস্থী নাম তোমার ॥ পু ॥ ভনিআ ভরসা হইয়াছে আমার ॥ পুলা লগ তপ কিছু নাহিক আমার । ভবে যদি কৃপা কর মহিনা ভোমার ॥ আৰি জ্যে কুমডি অভি গতি নাই আৰ । জনসা কৰিবাঢ়ি কেবল বীচনৰ জোনার ।। প্রণতি কবিজা বলে জ্বদর্প বার । আঞা কব বুও দিয়া ভজি রাঙা পার ॥'

আজ খেকে প্রায় ২৩৬ বংসর পূৰ্বের কৰা ধৰন বাঙল৷ সাহিত্যে পাঁচালী ও ৰক্ষলকাৰ্য ৰচনা কৰা হচ্ছে তথৰ ৰাঙলা দেশ থেকে যোগ-ৰুত্ৰহীন **বৰ বুবে কাছাড়ে** একজন ष्याक्षांनी काष्ट्रांजीयांचा निर्व गढना পৱার ছখে গান লিখে চলেছেन, ৰাজকাৰ্বে ৰাঙ্কা ভাষাৰ ব্যবহাৰ কৰ-ছেন ও ৰাজ্যভাব বাঙালী পণ্ডিতদের **छेक गवापत पिरक्**न; ৰুছত্তৰ বন্ধ শংস্কৃতিৰ প্ৰচাৰেৰ একাত स्त्रीतर्वत कथा। किंछ पुःस्थेत विषय ৰাঙল৷ পাহিত্যের ইতিহাসে বেষন খানাৰ, ত্ৰিপুৱা, খারাকান ও রোনাঞ্চ প্ৰতৃতি ৰাজ্যভাৰ উদ্লেখ আছে কাছাড়ী শ্ববিশ্বভার বাঙাল। ভাষার চর্চা সম্পর্কে ৰহ প্ৰাৰাণ্য পাণ্ডুলিপি থাকা সত্ত্বেও षात्नाघना कन्ना शता ना। এগুनिन কি ঐতিহাসিক মূল্য নেই ?

काङ्गिष्टा व्यव এককালে **অসমীয়া ভাষার প্রভাব** এসেছিল সত্য কিন্ত তা সারী হয় নি। কাছাড়ীদের নিজস্ব ভাষা আছে। তাঁদের নিজস্ব ভাষায় লোকসঙ্গীত আছে। ষেমন-''বার ছিরি ট্রাছে বার ফাইডু''। এর অর্থ ৰার মানে ৰাতাস, ছিরি মৌনভাবে 'চাৰ্ছে' শান্তি, 'কাইডু' প্ৰবাহিত (অনন্ত শান্তি লয়ে দরাপরবর্শ হয়ে মৌনভাবে ৰাভাস ৰহিছে। এ তো শৰৎসঙ্গীতেৰ ব্বংশবিশেষ। ডিমাছা কাছাড়ীদের এ' ভাষা ভোটবুন্ধ শাখাৰ 'বডো' গোঠীৰ ভাষার অন্তর্গত। আসামের আদিয সমাজের মধ্যে এই ভাষাই প্রধান। আর্বভাষার প্রভাবে এদের ভাষা আব্দো প্রভাবানিত ন হরে আর্বেডর একটি ভাষ। হিসাবে স্বকীর বৈশিষ্টো সমুজ্জুল। কিছু ডিমাছা ভাষার উলেধ করছি—

বেষন পুৰ (ৰুস্থন্তি), হাতি (বিৰুং), নাপিত (নাৰতি), সড়ক (জাজান), জ্বল (ৰাইছা), বৃষ্ট (হাতি), জাজ (সাইং), বিকাল (ব্ৰিছা) প্ৰভৃতিঃ কাইটো ভাগার এবন দম্বরসভ সাহিত্য চর্চা করা হর। বর্তমানের বাঙ্গা আধুনিক কাব্যের প্রভাবে ভিনাঞ্চ ভাষার কাব্যচর্চা উল্লেখবোগ্য।

উত্তর কাছাড় জেলার নদীগুলির नाव शाक्षाः, नदाः जातिका, काका छ দোৱা; এ সৰ তে। ডিমাছা শব্দ। 'ডি' শব্দৰাচক আসাবের ডিহং, ডিবং, ডিব্ৰু, দিৰৌ ও ডিমা প্ৰভৃতি নাম ভিৰাছ। কাছাড়ী শব্দ থেকেই। কন্ত শতাব্দীর আপের **শা**নুম কাছাড়ীর। ইতিহাসবিহীন কোন ধন তমিশ্ৰার মধ্যে ভূটান ও বার্যার পর্ব ধরে এই আণ্চর্থ মানুষর৷ আসাম কাছাড় জুড়ে রাজ্যশাসন করন, অরণ্যাশ্রিত **नमीज्रह** পাহাড়ে পাহাড়ে धनशप गर्ड जूनन, जात जहांपन প্রথম ভাগে बाङना শতাবদীৰ পাঁচালীকাব্যের ধারা বে कारवा প্রচলিত ছিল 'মমতাবিহীন কানস্রোতে ৰাঙলাৰ ৰাষ্ট্ৰসীমা হতে নিৰ্বাসিষ্ঠ' এ' কাছাড়ে তারই একটি বিক্লিপ্ত ধারা শত শত মাইন দুরে বাঙালী সভ্যত। ও কৃষ্টির পারস্পরিক প্রভাবে কাছাড়ী রাজার কণ্ঠে গান হয়ে ফিরছিল— এগুলির মূল্যায়ন কি হবে না 🕈

কাছাড়ীদের নিজস্ব ভাষ। কাছাড়ী। প্রশু উঠতে পারে রাজকার্বে কাব্য-রচনায় বাঙলা ভাষার প্রচলন হল কেন ৰা রাজারা কেন বাঙলা ভাষার প্ৰতি আগ্ৰহী হলেন। বন্য বাহুলা কাছাড়ীর৷ ক্রমে ক্রমে হিন্দুধর্মাবলম্বী श्टर्बाছ्टनन। बाइवः ब्राक्यानी थाक।-কালীন শ্রীহট্টের সঙ্গে তাঁদের যোগ-সূত্র স্বাপন হয়েছিল। রাজা প্রতাপ-नात्रावय ১७०२ मकार्यः बाँउनात्र শাসনকর্তা প্রেরিত মোগল সৈনাগণকে পরাব্বিত করে শ্রীহট্টের সঙ্গে বাণিজ্যিক সম্পর্ক স্থাপন করেছিলেন। (গৌহাটি বিউজিয়াৰে বক্ষিত হাফলং-এ প্ৰাপ্ত একটি মুদ্রায় আছে---'হরিচরণ কমল ৰশুকৰ: শ্ৰীশ্ৰীক্ৰ প্ৰতাপনাৰায়ণ হাচেংছা **बःनरेज**ना वैश्वे বিজয়ীন ১৬O२ I") दोका क्काठक दोक्या विन्-ধর্ম প্রচারের জন। গোড়দেশ খেকে ে গ্রহণ কুলীন বুজিন এনেছিনেন।

ক্ষার কাছাড়ী রাজাদের মধ্যে রাজা শুরদর্পনারায়ণ বে পুরদশিতাসম্পন্ন ও
বিদ্যোৎসাহী ছিলেন এ বিষয়ে
নি:সন্দেহ। প্রতিবেশী রাজ্যসমূহে তিনি
দাংস্কৃতিক দৃত প্রেরণ করতেন। অহোম
মুক্তভীতে কাছাড়ী রাজাদের সাংস্কৃতিক
দৃতের কথা উল্লেখ আছে—

'হেন্তৰ দেশের রাজা পাঠাইছে আবাকে। বনেক ভকতিভাবে তোমাকে নিবাক॥'

দুত মহাপুরুষ শংকরদেবের কাছে ভজিভাবে সংবাদ নিবেদন করছেন হৈড়খরাজ্যে যাওয়ার জন্য। খাসপুরে न् सन्जनात्राग्रद्भत बाजपकारम बाजा চত্তরসূরী রাজ। লক্ষ্মীতক্র, কৃষ্ণচন্দ্র ও গোবিশচন্দ্র প্রমুধরা বাঙ্কা ভাষার চর্চা ও সমাদর করে গেছেন। রাজা ''রাসলীলামৃত'', ''বসন্ত-क् कठन বিহার" ও "গোবিন্দ কীর্তন" প্রভৃতি কাব্য রচনা করেছেন। কাছাড়ী মাজার। কাছাড়ে প্রচলিত বাঙলা ভাষ। ও আঞ্চলিক ভাষাকে গ্রহণ করেছিলেন এবং তাঁদেরই প্রচেষ্টা ও পৃষ্ঠপোষকতার পৰিত্য ও সমতল কাছাড়ে ৰঙিল৷ শাহিত্য রচনার ব্যাপক উৎকর্ষ শাধিত हरग्रट्थ।

কাছাড়ীর৷ **মাইবং-এ আসার** পরই হৈড়ম্ব নামে অভিহিত হন। কারণ তাঁরা হিড়িখার বংশধর। তাঁরা ভীষের শবল-গাত পুত্ৰ ঘটোৎকচের উত্তরসূদী াজ। ওাঁরা নাষের সজে উপাৰি ভূত্নে ৰ্মণ'। কাছাড়ীদের শেষ স্বাধীন দরপতি গোবিলচন্দ্র নিজে বহু বাঙলা কাৰ্য রচনা কল্পে গেছেন তনুষ্যে 'ৰীসহারাসোৎসৰ গীতিবালা' **ৰেট। এ 'নীৰ**হারাসোৎসৰ গীতিমালা' নি:শন্দে ভণু বৈক্ষৰ পাহিত্যেই **লর বাঙ্কা পাহিত্যেরও অমূল্য সম্পদ**। ৱাধাকৃষ্ণ প্ৰেম সম্পক্তি গান তিনি লিখেছেন উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে। তথন ৰাঙলা সাহিত্যে গদ্য ষচলার আদিপর্বের যুগ। 'রাসোৎসব ৰীতিমালা' যদিও ৰাঙলা পরার ও ত্রিপদী ছন্দে রচিত প্রভাক পরি-

ক্ষেক্তি ভাষিতার রাজ্যক নামের ডটেনখ পার্তিয়া বার—

"কোথা ৰুজাজনাগণ প্রিয় রাধা মোর। কোথা ৰৃজাবন কোথা নিকুঞ্জকুটির।। বুজধাম বাসম্বান সারিয়া কাতর। বাক্য নাহি স্কুরে প্রভু তাবে জরজর।। শ্রীগোরাজ কৃষ্ণচক্র লীলাম্ত রসে। শ্রীগোবিল মুপ কহে জানি জনে।"

রাজা গোবিশ্চানের শেষ জীবন ছিল করুপ ও মরণাবদ্ধ। তিনি অতি করুণ ও বিধানরাধা গান রচনা করে গেছেন-। তিনি ছিলেন সজীতজ্ঞদের পৃষ্ঠপোষক। সজীতজ্ঞদের রাজসভার সম্মান দেশুরা হত। রাজা গোবিশ্চান্ত নিহত হরেছিলেন ১৮৩০ কৃস্টান্তের ১৪ই আরস্ট অভান্ত করুপভাবে আততারীর হাতে। এরপর কাছাভ হলো বৃটিশ সাব্রাজ্যভুক্ত। কাছাভ স্বাধীনতা হারালো।

বর্তনালে বর্ষ সমাজে রাসন্তোর প্রচলন হয়েছে। বারোরারী নাটমগুপে রাধাকৃষ্ণের রাসলীলার অভিনর ও গান চলে সারারাত ধরে। অবহেলিত এ জাতির রাসন্তা, লোকগীতি ও ধামাইল গানে আছে বিমাদের সূর।

মহারাজ কৃষ্ণচক্র ও পোবিশ্চক্র রাজকার্বে বাঙলা ভাষা ব্যবহার করে-ছিলেন ব্যাপকভাবে। তৎকালীন জনসমাজের প্রভাপশালী ব্যক্তিদিগকে চৌধুরী, বজুমদার, বারজুঞ্জ ও লন্ধর প্রভৃতি উপাধি বেওয়৷ হজ্যে রাজ-দরবারে। সন্দ লেখা হজ্যে ঋঞার। রাজার দওবিধির রায় লেখা হজে বাঙলার। উপাহন্দণস্করপ সংগৃহীত সন্দণ্ডাপির উল্লেখ করছি—

"ৰ পানিআ — অতিথ জানিবা, তুনি রাজবাটার পান খাইবা, বোগী সমাজ সংভার করিবা। যে তোমার কবা লা মানিবে সে রাজবারে দণ্ডিত হইবে। মহারাজ গোবিল-চন্দ্র ১৭০৮ শকাকা:।

মাথ যোগী সম্পুদায়ের কোন এক-জম উচ্চপদম্ব ব্যক্তিকে তিনি অধিকার দিচ্ছেন সাথ বোগী সমাজ সংখ্যার স্বায়। অধি নিধিতভাবে। তাঁর

ক্বা অমান্যকারী ব্যাক্তকে দণ্ড দেওর। হবে বাজা গৌবিন্দচন্দ্রে অন্য একটি সনদপত্রে আছে---

> ''জমিতেকেনকে সনদ হকুমজারি হৈড়খাধিশ্বর শ্রীশ্রীগোবিশকন্ত নৃপ বাহাদুর্য্যা- - - ১৭ স্থাকর কুলোভৰ পাণ্ডুবংশ---প্রতুশিত ছত্রিত কীতিমণ্ডল ভূপালবৃন্দ হৈড়মাধিশ্বর <u>শ্রীথীগোবিলচক্ত</u> নারায়ণ মহারাজাধিরাজ নৃপেক্ত ৰাহাদুরস্যজ্ঞতা সনদ-পত্রমিদং— ্র সন ১৭এ৮ খালর তারিখে 🖢 জৈষ্ঠ মালে পৱগণ্য ব্যাক পাৰেৰ জমিধারান ও তালুকধারাআন ও वार्यन প্রতি হকুম হৈলেক सोदय ক্ৰক পুরের পূৰ্বের প্ৰয়াণ পত্ৰেৰ योजा यजकुत्तव वीत्रकृतिया ७ নিকি শিত্মাকে নিজ্ঞে চানুকৰ মিরার ধরিদা মিরাস ও রাইস্মতান সহিতে এক নম্বর খরিক্তান খেলাত যজকুরের ক্রৌধুরীকি বিসয় দিলাম উহার বিবাহের কালেতে মণিধার 😮 সোণার খাড়ু ও খেস কমলি ও পালকি छोमन ७ निर्मान ७ छोमावनुक আওয়াজ এইসম রক্ষ চৌশুরী মজকুৰ চালাইতে হকুৰ সাদির रिटलक--- मन ১१०४ भान गादर १८वर्ड।"

এ তে কো শন্দপত্র । কেইনে
কাছারী বভাতে বাঙলা ভাষায় রাজার
অনুগৃহীত ব্যক্তিদিগকে খেতাব ও
পদবী দেওয়া হতো। ১২০৬ সালের
কথা কাছাড়ের রাজা কৃষ্ণচক্র। তথন
কোলকাতাতে বৃটিশদের ঘাঁটি। রাজা
কৃষ্ণচক্র গবর্নর জেনারেলের নিকট
দুই শত সৈন্য প্রার্থনা করে বাঙলা
ভাষাতে চিঠি লিখছেন—

"৭ন্থব্যি শ্রীদুর্গা চরণারবিক্ষ
মকরক্ সনানদিত মত্ত মধুবুতার
মানস শ্রীশ্রীযুক্ত কৈলকাভাগীকারিন
সদুদার চরিতেমু ভবতু বাত (?)
কহিয় মানম্য স্বমপি কামইকঃ
কুপলং বিশেস আমি আপনার

প্রিত প্রণয়র কারণ পূবে পত্র স্মাচার পাঠাইয়াছি তাহাতে ৰালুম হৈআ থাকিব আর আমার মুন্সীর **डि**किन बीरक्वनक्**छ मांग** পত্র হারাতে আপনার হজুরের সাহেব লোকর মেঞ্ছেরবানি আছে হেন জানিআ অনেক হরিষ হই-লাম মাত্র ও মদ্ধে কথাকার মগন (?) ও কল্যাণ সিংহ স্থবেদার কারসাজি করিঅ৷ বা**জে** নিৰক-হারাম লোক रेनज। অনাহত আমার রার্জ লুটতরাজ করিছেন এহাতে আপনাকে মুরবী জানিআ --- লেখিতেছি আমার উকিলর দরখান্ত মত এক পরাণা ও ২০০ জনা সিফাই সরকার হৈতে দিবেন আমি আপনাতাবে একান্ত থাকিব আপনার সরকারে শত দুই শত ष्मना लांक यामात देशात शांकिला কেওর সহিত কিছু কাজিআ না হৈব আপনে মুরবি বিসমে কা লেখীব ইতি সন ১२०७ मोन बाःना ३৫ टेघ्य। পত্ৰমেতৎ बीबीयू छ কৈলকাত্ত। বড়সাহেৰ গোহরবনর স্থানে দেন।"

১৮৩২ ইংরাজির পরে কাছাড়ে ষ্টিশ শাসন প্রবৃতিত হয় ; কিন্তু তাঁর। ও আজকার্বে বাঙলা ভাষার প্রচলন ফরেন।

আমেরিকায় এক ধরণের নকল কিন্তুনি নিয়ে পরীক্ষা চালান হচ্ছে। এর নাম দেওয়া হয়েছে ''ক্যাপি-লারি কিন্তুনি'', কেন না এটা মানুষের দেহাভ্যন্তরম্ব রক্তবাহী ক্যাপিলারি ভালকে অনুকরণ করে তৈরী।

এর আকৃতি বড় একটি টর্চলাইটের মত এবং প্রায় দশ হাজার ফাঁপা সূক্ষ্ম চুলের মত সেনুলোজের সূতা এতে থাকে। মার্কোয়েট বিশ্ববিদ্যালয়ের ডঃ বিচার্ড ডি স্টুয়ার্ড জ্বানাচ্ছেন যে, এই নর রাজদণ্ডবিধিগুলিও বাঙলায় লেবা
ক্রমণ ক্রমণ বাঙলাভাষা চর্চার কলে
পূর্ববর্তী খেকে পরবর্তী বাঙলাগুলিতে
দুর্বোধ্যতা অনেকটা পরিকার হয়েছে।
ধাসপুর রাজবাড়ীর "বারদুরারীতে"
বশত রাজসভা। বিচার হতো রাজসভাতেই। বিচারের রায় প্রকাশ হতো
দণ্ডবিধির ধারা অনুবারী।

"খনন কৰিয়া গৃহেতে প্ৰবিষ্ট হৈয়া চৌৱি করে বে ব্যক্তি এমড চৌরকে রাজায় হস্তময় ছেদন করিআ তিকু শুনেতে প্ৰবিষ্ট করেন।"

১৮১৭ **দালের কাছাড়ী রাজ্যের** পেনাল কোডের বা দগুবিধির ধারা ছিল এরপ। রাজা গোবিন্দচক্র আইনজারি করেছেন—

> ''শুনুন শুনুন, বিষ ছারা কিংবা অগিছারা পুরুষকে মারে যেই জ্ঞীয়ে, তাকে শিলাবাদ্ধিআ জলেতে ক্ষেপণা করিবেক, কিন্তু গর্ভযুক্তা হইলে জলে ক্ষেপণা করিবেক না।''

"কৃতাপরাধী যে রাজা তাকেই যদি কোন ব্যক্তিয়ে প্রহার করে, তবে তাকে শূল গাঁধিয়া অগ্নিতে পাচনা কুরিব।"

"লাঙ্গল, ঁ কুল, ফল ইত্যাদি চুরি করিলে রাজাকে সোয়া ছয় কাহন দপ্ত দিতে হয়।"

বিষ্দৃত অতীতের পৃষ্ঠায় কী কী দৃশ্য অতিনীত হলো তা' আমরা জানি

तकल किए ति

ৰশ্বের সাহায্যে ছ'জন কিড্নির রোগীকে একদিন থেকে দৃ'সপ্তাহ পর্যস্ত সুস্থ রাখা গেছে।

এ যদ্ধের আবিষ্ঠত। ক্যালিফোর্-নিয়াস্থ ডো কেমিকাল কোম্পানী।

এ নিয়ে আরে। পরীক্ষা চলছে
সান্ফান্সিসকে। হাসপাতালে এবং
চলবে অনেকদিন ধরে। এই পরীক্ষার
ফলাফলের ওপর নির্ভর করবে এ যন্তের
ব্যাপক ব্যবহার ও প্রস্তুতি। সর্বাধুনিক
এই কৃতিব কিতৃনিনা বিশেষদ

না। একটি আদর্শ হিন্দুরাট্র গঠন করার জন্য কাছাড়ী রাজারা কি জদব্য চেষ্টাই না করে গেছেন।

কাছাড়ী রাজাদের আমলে প্রচলিত বে যে কাব্য ও পুরাণের অনুবাদের পাওুলিপি পাওয়া গেছে তনাথো রামায়ণের 'অযোধ্যাকাও', 'কিছিছ্যা-কাও', 'স্বন্দরাকাও', 'লছাকাও', 'উত্তরাকাও', 'লজাণের শক্তিশেল' ও 'লজাণ দিগিছার', মহাভারতের 'বিরাট পর্ব', 'রহুনাথের অন্বনেধ', 'বীরবাছবৃদ্ধ' ও 'দ্রোণপর্ব' প্রভৃত্তি বিশেষ উদ্রেখবোগ্য।

বিষ্ণুপুরাণ খেকে 'প্রহলাদ চরিত্র', 'নারদীয় রসাম্তের পাঠ', 'পদ্মপুরাণের পঠি, **'বীকৃ**ঞ্ন্তব' প্রচলিত হ**ন্দ্রে**ছিল। এ ছাড়া গোপাল ঠাকুরের গান ও হাস্য-নাধের পাঁচালীর শ্রীহট্টীয় পাঠ ব্যাপক-ভাবে প্রচলিত ছিল। উপরোক্ত পুস্তক-গুলি সবই রচিত হয়েছিল বাঙলা ভাষাতেই। তৎকালীন যুগের রচিত পুন্তকাবলীর বহু পাণ্ডুলিপি কাছাডের বিভিন্ন স্থানে ইতিবিক্ষিপ্ত ভাবে ছড়িয়ে আছে। উপযুক্ত সন্ধান করলে হয়ত আরও পুঁধি পাওয়া যেতে পারে যদারা ইতিহানের এক নূতন অধ্যায় উন্যোচিত হ ওয়া বিচিত্র নয়। কাছাডের জীবনের थान-शाववाव আশা-আকাঙ**কার** প্রতীকরূপে কাচাড়ী वाजारपत পৃষ্ঠপোষকতা বাওলা শংস্তির উন্মেষের সহায়তা করে-ছিল, একথা আন্তকের জনসমাজকে অকপট চিত্তে শীকার করতেই হবে।

এর ক্ষুদ্রাকৃতি এবং রক্তকণিকার বুব অলপ ক্ষতি করে কিছ্নির স্বাভাবিক কাজ পরিচালনা। এর আগে মকল কিছ্নির ব্যবহারের একটা প্রধান প্রতিবন্ধক ছিল, ক্যাপিলারির মধ্যে জনাট বেঁধে যাওয়া,—বেটা এ ব্যার খুব কম হচ্ছে।

শরীরের মূত্রনালী নির্গত মধলা নি:সরণ কার্যে এই যম্ম আগের যম্মাদ থেকে শতকরা অন্তত দশ থেকে কুছি ভাগ বেশী কার্যকরী।

र्मात्रक बनावजी : देवाचे '११



ডঃ বারেণ্দ্রকুমার ভটুাচার্য (প্রে-প্রকাশিতের পর)

11 00 11

কপট কান্ত, সরলা বালায় কুটিল ক'রেছে৷ তুমি !
রাগ ছিলো যার ভ্রাকুটি রচনা,
নিগ্রহ শুগু মৌন রসনা ;
প্রসাদ ঝরা'তে ওঠের স্মিতে,
অনুনয় হ'তে৷ ন্যু দিঠিতে;
মান ভাঙাংতেই পারো নাকে৷ আজ চরণনখর চুমি'!

11 55 11

নার সংবাদ নিয়ে গিছ্লি তো সন্ধ্যায়,—
কৈরলি কি ডুব দিয়ে রান্তার ঝণায়
দেখছি না চন্দন কম্পিত বন্দে,
লাই কেন অঞ্বন রক্তিম চন্দে
কুছলো কে ওঠের তাগুল কাস্তি
স্থাব হেরি চিত্তের অফের ক্লান্তি ৷
স্থায় দৃতি মিধ্যাই বল্ছিশ্ রক্তে—

লাক্ষাৎ হয় নাই ধূর্তের সজে ! ॥ ১২॥

কৰ্স। ওটা বে' — বলি বহুতে,
'সত্যি তো তা'ই' কয় ?
টি হু কালো বেন'—কের কই ববে,
সে-ও বলে— 'নিশ্চয়।'
চলো বাই এবে ?'—গুধানাম আনি,
'এখখনি'—হাঁকে সে:

ক্ষাঞ্চ নাই যেয়ে —কহিলাম থামি ,
কয়— 'থাক্ তবে' — হেসে।
একদিন ছিলো তার' পরে মোর সংশয়হীন দাবি ;
আঞ্চ পরিহার করে মনোচোর ;
পুরুষচরিত দুর্জেয় যোর—
অঞ্চতে ভেসে ভাবি ম

11 50 11

ৰীকাই যথন ভুরুর লতা---একদিঠে চায় মোর দয়নে 🕽 কপট রোমে কই না কথা---

চাপলো হাসি অধরকোণে ।
ক'বনু বিরূপ চিত্ত বটে,
অক্সে তবু, শিহর ফোটে;
সেই প্রিয়জন ধরলো চরণ,—
মান রাখি, সই, আর কেমনে!

11 38 11

উক্ত নিশাসে দহিছে মদন,—

অন্তরে করে আমূল মধন;

দিন রজনীতে করুণ রোদন

দেখিতে দেয় মা দয়িতের মুবে।

কতো না সাধিলো চুখি চরপ,

অবহেলা-ছলে দিইনু বেদন;

অনুতাপ করে অজ্পোষপ,—

মানিনী সাজিয়া আছি কী সুত্র।

া ১৫ ।।

বাল্য সধীরা শিখালো আমার

বস্তির কটু বাণী ;

ব'লবো সেগুলো একে একে তার

বস্তিম দিঠি হানি'।

ভাবছিনু তা'ই যেই কণতব্বে

ধূর্ত সহসা বাঁধে বাহডোরে;

ওঠের সাথে জিভের কথার

পিইলো বাধা না মান্দি' k

11 26 11

পাঠিয়েছিনু দূতি তোমায় প্রিয়তমের কাছে;
মার ছলনা ক'রলে আমায়—দেহেই প্রমাণ আছে।
ব'লছো —ধর রবির তাপে মলিন হ'লে। মুঝ,
শঠের কথায় বক্ষ কাঁপে পেয়ে অনেক দুঝ
আলুলিত কেশের রাশি দম্কা হাওয়ার বেগে,
কুরুমেরি তিলক বাসি—ওড়না ভালে লেগে।
শিথিল তনু—যাতায়াতের কুশেই হবে বটে;
কিন্ত তোমায় শুনাচ্ছি ফের—দাগটা কিসের ঠোঁটেঃ

11 29 11

খান করি যদি--প্রিয়তম তবে
পাঠাবে প্রথমে কোনো শুতিকার ;
তারপরে নিজে এসে চাটু ক'বে,
লোটাবে চকিতে মোর শু'টি পা'ব ।
প্রতি লোমকূপ চুমোর শিহরে
জড়াবে তনুটি শৃড বাহডোরে;
পুলক পাথারে ভুবি বারে বারে,—
ভর লাগে--বুঝি প্রাণ বাহিরার !

11 24 11

প্রিয়তম গোলো যখন প্রবাসে ---বন্ধুরা চলে সাথে ; বলয় খসিলো, অশু ঝরিলো ছাপিরে অারির পাতে।

ধৈৰ্ব না রহে ক্ষণকাল তরে, চিত্ত-ও যায় তারি পথ ধ'রে; নিষ্কৃর প্রাপ, তুমি হস্তমান রইলে অন্ধকারাতেঃ

।। हट ।।

প্রেমের কুন্সন যাম যদি ঝ'রে—

আনাবেগ শুধু দরিত ;

দেখা হ'লে কভু পণ মাঝে—তা'র

উদাসীন ভাব নেহারি ।
প্রাণসঞ্জি, আানো—হৃদন আনার

কেন্দ্রে যার না আিনিরি' ?
সতীত লোহাগ নাুন্সপের ভোলে

শেহধ কাৰি মোর চিত ।

H 30 11

পতির ছিলো শৌড়ার বোদের—প্রাণ বেহু মন সবি,— তারপরে তুকি ম'বন প্রিন্নতম—প্রেয়নী হইনু আমি ১ ছবানাং আফিসজন কৃত্যে পূত্ৰ পৃহবাদী খানী; লুবর আমান পাষাণের সম—তারি ফল আফ নজি।

11 65 11

"নিরালাম কথা ক'বো দু'জনায়"—

এই ব'লে প্রিয় ডেকে নিয়ে বার

নিরজন বন মাঝে

চপল জক্লণ জানি তা'রে তা'ই—

কাছে ব'লে খালি সাবধানে চাই,

পাছে, সই, মরি লাজে ।
লোকজন মোটে নেই কোনোখানে,
শঠ তবু কথা কয় কানে কানে—

সহসা জড়িয়ে ধরে

সারা দেহে মোর ভয়ে বাম ছোটে,

শুধ বাস যেই নীবী 'পরে লোটে,—

দংশিনু তা'রি অধরে ।।

ছার লো সবি, তোর বেশে কাল ধূর্ত এলো আঁধার সা**লে ।** ঠাটা ক'রে জড়িয়ে তা'রে মরনু পিছে দারুণ লা**লে।** অটহাসি ছুটলো তারি,

বননো---'এ কাজ শক্ত ভারি! জন্য বালায় আলিঙ্গনের চেষ্টা জেনো নেহাৎ বাজে।" জনকে উঠে' বাই পালাভে---বাঁধলো তনু বুকের কাবো।

11 20 11

ৰাও তুৰি আজ'—কঠোর যরে
কইনু তা'রে খেনার ছলে ;
হাত দু'টি মোর ছাড়িরে জোনে
নিঠুর প্রির গোলোই চ'লে।
প্রেম টুটে'-বে বিরাগ আলে,
তবু কিভব যুবার আলে
টিও আযার ধায় বারে বার ;

क'त्रवा की, महे, मांछ ना व'ला

11 38 11

অন্য রামার আশুেষ দাগ
দেবছি তোমার অফ 'পরে—
ভর্টে ভালে সিদূর রাগ,

বক্ষে বেণীৰ তৈল বাৰে।

ভুল ক'ৰে বে চুৰলে আয়ায়

कूछे अरग किएत ब'रत)

ষাভ কিবা এই ঘূণ্য খেলায় ?

চক্ষে আমার অশু করে॥

11 20 11

প্রিয়তর বদি হার পরবালে বেতে চার,

অন্য কার্মিনী সবে হর দিশাহারা ;

থলা ছেড়ে তাই কাঁদে, আঁচলে চরণ বাঁথে,
ব্রস্তাবার আলুলিত পাগদিনী পারা .

বৰ্ণন ছিলা বোর—সাই ভাল শীৰিলোল, যানোটি হোক্ গুড—এই গুৰু কাৰনা । পৌছলে ভিন্দেশে—ভেটিৰে আনার হেলে,— জন্ম লভিয়া পুনঃ পুরাবো বাসনা।।

नवी-नरवार

11 5 h

'কোণা যাস্ সখি এ বোর নিশার ?'

—'প্রিয়তম মোর রয়েছে বেণায়।'
'এক। যেতে ভর হয় না কি তোর ?'

—'সাধে আছে সার নিয়ে কুনশর ॥'

11 2 11

ভূমি-ই সখীরে শিখালে পিরীতি,
গরবিনী হ'লো ভোষারি আদরে ;
চপল প্রেমের এই কি গো রীতি ?—
অবহেলা আজি মরম বিদরে !
সাস্ত্রনা বাণী বৃথা হে কিতব,
চার না শুনিতে আর চাটু তব ;
শরনের জলে ভাস্ক বিরলে—
দহনের জ্ঞানা বদি সে পাসরে !

11 0 11

কুঞ্জের ঘারে কান্ত নিরত অকে নাখিতে শূলি, অশুণবিভোল প্রাণসখী যতো—ভুলেছ আহার সাম ং পিঞ্জর মাঝে লুণ্ঠিত শুক কয়না মধুর বুলি, ৰক্ষে তোমার উচ্ছলে দুখ—ভাজো সধি যোর মানঃ

> ।। ৪ ।। শুক্তাফলের নিমিত হার উদ্ধাসে তব বুগল স্তনে ১

কাফী দুলিছে ইন্দ্রনীলার—
উন্যুখি দিক্ বধুর খনে।
অর্থ নূপুর ঝজারে পার,
রক্তকবল কুট্ছে ধূলার:
উক্রে পড়িছে রূপের বাহার,
জয় করো, সই, সধার বনে।

11 @ 11

বিদেশ খেকে প্রেমিক তব ছুটে এলে। কাছে, কণ্ড না কথা---আদর বতোই করলো চরণ ধ'রে ই অনীক রোমের কুকল, সখি, ভাগ্যে তব আছে---অশুজনের বর্ণা ধারার নাইবে জীবন ভ'রে।

11 6 11

ভাবনা কিসের প্রেমিক কিতক--তৃমি থাকে। নিজ বরে। বিরহ বাতনা কান্তার তব---নিলো সবে ভাগ করে। চিন্তা-কাতর বাতাপিত। তা'রি, আশীর বারা বোছে শাঁধিবারি;



ধনবেদনা সধীগণ সহে, শুশুষা কাজে পরিজন রহে; শুশু নাজ নিছে—মৃত্যু আসিছে, সধী ল'বে তাম ব'রে।

11 9 11

সব গৃহে আছে বুবতী রমণী,—

জিন্তাসা ক'রো যেয়ে (
তোমা সম সুখী আছে কোন্ ধনী,

বঙ্গত পূজা পেরে।

পূর্জনবাণী কানে তোলো ।দি,

কাস্ত উদাস হবে;

মু:থের তব র'বে না অবধি,—

আপনার রিপ্ হবে!

11 6 11

আত্তে টেনে সে অঞ্চল তা'র

ব'লো---'দাসের এই নিবেদন,—

ক্ষ্লিকা চাইনে তোমার,

বক্ষে বুগল মদনমোহন!'

রাজলো সবী চক্ষু বুদ্ধি',

আমরা চুটি দরজা গুঁজি';

বর কহে কের---'দেবদাসীদের

ক'রনু বিদার--চাওনা এখন।'

11 8 11

নিষ্ঠুর প্রির' পরে

সই ববে বান করে,

অ'বি তা'র নানারপ বরে নিরববি ;
উৎমুক—দূরে গেলে,

তির্বক্—কাছে এলে,

আরভ সে—প্রিরতম কথা কর বদি ;

विक्रम-चार्नुरम,

बहात-हत्र कूरत-जन्म वरी।

ক্শতর হোক্ ভনু দেহ বোর,
বিদন ককক স্বায় বহন
ছুঁইবো না তা'র বাছ কি অধ্য.—
চটুল প্রেমিক আসিবে ববন':—
এই মতো স্বী অস্কুট জপে,
ঘন ঘন কাঁপে দেহলভা কোপে
হৈনিন চকিতে—বিলোল বেদীতে
প্রায় ভরে চলে পূজা আয়োজন !

া ১১ ।।

লক্ষ্যিনারা হ'দেছ সক্ষ

কশ ক'রতে ভৌর বরতে ১

যঙাপ নিছে—অশু বিফল,

হন্দই বে দিশ্ সেই সবে।

বাঞ্তি তৌর কেলিক্ষ্যিনান্—

নিত্য সে চার নব অভিবান ১

হিংপ্র প্রথার জর করি' ভার

রাজরাণী হোল্ গৌরবে।

कारना जापन मिर्छ।

H &C M

বিরবেশ্যে কাম হ'বে অতি বাব

স্থানুর তবু কীপানা করে।

কুপানীৰ বৰ—হিসাবী বিষৰ,

আরুর খাতাটি ল'রে খালি বোরে।
প্রিয় সখীপতি দৃচকার অতি—

তবু যেন কাবু মানের দহনে।

ভাবো, মহাশ্য়,—কচি কিশল্য

তরুণীর প্রাণ বাঁচিবে কেমনে।

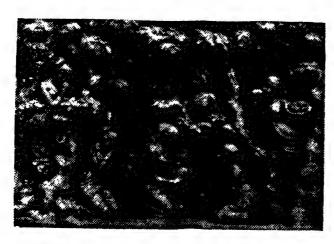
11 86 11

ছইনু তারে-কা না থামাও,
অবোধ শিশুর স্বভাব ভোলো ই
থৈষ ধ'রে মান ক'রে যাও,
সহজ্ব কথা শিকের তোলো ট'
এই না শুনে' ত্রস্ত চোধে
চাইলো ভীক্ত-কর পলকে:
বিক্ষে প্রিয়া, আমার বাঁচাও,--বলবে যা' ভাই, আন্তে বোলো চ

11 20 11

কম্পন জাগে বুকের মাঝারে, কর্ণেঠ বচন থামে বারে বারে, উবেল হিয়া আবেগ জোয়ারে কুান্তি জড়ালো দেহে। জ্ঞু ঝরিছে আকুল ময়নে, চিন্তা বে পোষে কমল আননে। দুর্মর মান ত্যাজে। এইক্সপে, কান্ত এসেছে গেহে।।

[चार्गामी मःश्राम ममाश्रा s



न्यामध्यतः सम्ब

निन्ती । सम्बद्धार गान

চলেছিল একটানা বোগন শাসন बनः वे भागतम बक नित्म हैतान-बाना विषय र'न भुगुनी नृतकाशास्त्र কাহিনী। কারণ নুরজাহান বাদে জন্য কোন বোগল নারী 'বাদ্পার ওপর ৰাদ্ৰা' হওয়ার ক্ষতা ও নৌভাগ্য অর্জন করেনি। তাই সমগ্র মোপল শাসনের বুকে তিনি হচ্চেন অদিতীয়া এক নারী এবং ধাঁকে আমরা বলতে মোগল ইতিহাস বা ৰোপল (द्रामात्मद्र नायिका।

ইতিহাসের পাতার এই জ্যামান্যা ত্বন্দরী নারীর সম্পর্কে আমরা যেটুকু জানি তা কেবন সমূটি জাহানীরের পত্নী নুরজাহানের কথা। কিন্ত এই ঐতিহাসিক পরিচিতির পেছনে তাঁর সত্যিকারের বে পরিচয়-

क्षा निव कार छ श्रीत पूर्व बहुत पर छात्र बीच, वार्ति तात्रम मनुष्ठि षांशंकीरतत 'षांशन् नृती' এবং गर्व কালের 'নারী সৌলর্বের সৃত্যুঞ্জিৎ বিগ্রহ' তিনিই হচ্ছেন দীন দরিয়ের একষাত্র কন্য। এবং তাঁর জন্ম হল কান্দাহ;রের কোন এক 'ধুসর যরুর উমর বুকে।' পারে কি কেউ কল্পনা করতে? না পারলেও এ এক সতা

> ভার মা-বাব। হলেন পারস্যের **এक मीन मृ:श्री नित्रप्त मन्मिछि। मृ:रश्रेत** হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার জনোই স্বদেশ ছেড়ে পাড়ি দেন ভারতের উদ্দেশ্যে। নুরজাহান তখন মাতৃগর্ভে। দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, স্বানী-স্ত্রী বরুভূমি পার হতে থাকেন। পৰিমধ্যে আসমত বেগম কন্যা সন্তান প্রসব করেন। তাঁর স্বামী মির্জা সিয়াস

শিশুটিকে সাঁপে পেন তীরই খাছে চিরদিনের মত।

ৰণিক অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখে ज्रथ । স্বামী-স্ত্রী **छाट्या** শিশুর পেটের চোখেই জল। সন্তানকে **সঁ**পে দিতে হয় অন্যের হাতে **ক**ঠিৰ দরিক্রতার আঘাতে ? কি ভয়ানক নির্ম্য পীড়ন এই দরিদ্রতার। ভাবনেন তাঁর। উভয়েই। কিন্তু তথন তাঁদের কাতর হৃদরে कি এ ভাব জেগেছিল।

'হে দারিদ্রা। তুমি মোরে করেছে।

না, তা ধুণাক্ষরেও জাগে নি ! কারণ বাস্তব জীবনের ক্ষেত্রে দরিদ্রতার বে নির্ময় পরিহাস তা কল্পনায় আসে না।

ষাই হোক, বণিক শিশুকন্যাটিকে কোলে নিয়ে ভাবল, এর দ্বপ যে বসরার গোলাপকেও হার মানায়। তাই

ग ती त्व त त्य रा



টুকু লুকিয়ে আছে তা হয়ত আমাদের मर्सा व्यत्तरकत्रहे काना त्नहे, ठाहे এখানে সেই লুকিয়ে-থাকা পরিচয়-টুকু তুলে ধরার প্ররাস পেয়েছি।

ইংরেজীতে একটা কথা আছে. 'নিস্ট্রি ইজ দি ওরে অফ প্রভিডেন্স' यात्र नमर्थिक वाःना इन, 'हिन्दात नीना ৰোঝা ভার'।

কথাটা খুবই সত্য। কারণ কখন যে কার ভাগ্যে কি ঘটে তা কেউ জানে না। তাই আমাদের সমস্ত জীবনটা এক বিরাট রহস্যে ঢাকা। चौत्र त्मरे तरत्मात्र चाला-चौधारतरे **জী**বনের ওঠা আর নামা, ভালো আর बत्नद्र वानीत्राना ।

তাই দেখি, আজ যে রাজা, শান সে ফকির, আজকের ভিখারিণী ব্দালকে মহারাদী। স্বয়ং ভারত স্থ্রাক্তী নূরজাহানই এর প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

দেবৰত ভট্টাচাৰ্য

বেগ পড়লেন ভারী বিপদে। সদ্যোজাত ঐ শিশু কন্যাটিকে নিয়ে যে কি করে কি করবেন সেই চিন্তায় আকুল হয়ে পড়লেন। 'মরুর বুকে' ফেলে দেওয়াও ষায় না, অথচ তাকে বাঁচিয়ে রাখাও এক সমস্যা।

সমস্যা সমাধানের একটা উপায় মক্বভমি 1 ভাৰতে পথে চলতে লাগলেন। শিশু বেঁচে রইল তার মায়ের জীর্ণ বুকের দুধ খেয়ে। কিন্ত খাদ্যের অভাবে বুকের দুধও যে কমে আসবে। কিন্তু না—ভগবানই উপায় করে দিলেন। হঠাৎ দেখা মিলল এক মুসলমান শওদাগরের। সে পারস্যো ব্যবস্য করে ফিরছিল আগ্রা। সিয়াস্ কৰুণকণ্ঠে তাঁকে আবেদন কৰে আঁৰ ঐ ফুলের মত নৰজাত

বোধহর নুরজাহানের আর এক নাম 'মরুর গোলাপ,' অবশ্য কবির ভাষায়। বাপ-মার দেওয়া নাম কিন্ত মেহের-উন্নিসা। বণিকের ঘরে একজন স্ত্রীলোক প্রয়োজন, ধাত্রী হিসেবে। তাই শিশুর সঙ্গে তার মাকেও গ্রহণ করে এবং সকলকে সঙ্গে নিয়ে বণিক আগ্রায় এসে উপস্থিত হয়। এইখানেই মেহের উল্লিসার জীবনের প্রথম অধ্যায়ের তকু |

স্থুতরাং মেডের এখন সওদাগরের পালিত কন্যা এব মেহের**কে কবি তাই** বলেছেন 'ইরান দেশের শক্সলা'। দেখতে দেখতে তার বছর চৌন্দ বয়স হল। কিশোরী মেহেরের **দ্র**প দেখে সবাই বিসায়ে তব হয়ে বায়। স্বয়ং স্মাট আকবরও মেয়েটির ক্রপে বিসাম প্রকাশ করেছিলেন। এই সওদাগরের সজে স্থাটের ছিল ঘনিষ্ঠ পরিচয় ! তাই সঙ্গাগর মাঝে মাঝে মেহেরকে
মঙ্গে নিমে সমাটের প্রাসাদে আসাযাঙ্মা করত। সমাট মেহেরকে মুখ ধরে
আদর করতেন, সময় সময় দু'একটি
স্থা বলে মেহেরের মুখের হাসি দেখতেন
স্থারণ মেহেরের পাতলা লাল ঠোটের
হাসিতে যেন এক অপরূপ সৌলর্যের
ভাব ফুটে উঠত। সমাট হয়ত ভারতেন
বে, মেয়েটি যথার্থই অসামান্য রূপ নিয়ে
এসেছে এবং তার মুখখানি যেন বিশ্বশিল্পীর হাতে আঁকা।

সত্যিই তাই । **इ**न **নে**হের 'গরীব বাপের খোদার মেহেরবানী, **পার**ব-মণি'। 'সরুভূমির গোলাপ ফুল' 'ক্সপের গোলাপ রোজ না—' ইত্যাদি কোটে কতভাবেই নুর**জাহানের** 'ভূবনবিজয়ী না কবি দ্ধপে'-র বর্ণনা করেছেন।

হঠাৎ একদিন দ্ধপের ডালি এই মেহের পড়ে গেলেন যুবরাজ সেলিমের চোঝে । দেখারা সেলিম একেবারে দিশেহারা; বেমন একদিন মুলতান আলাউদ্দিন পাগল হয়েছিলেন রাণী পদ্যিনীকে দেখে। সেলিমের মনে জেগে ওঠে ভয়ক্কর এক প্রণয়তৃষ্ণা। মনে মনে স্থির করে ফেললেন যেমন করেই হোক এই দ্ধপদীকে পেতে হবে এবং তাকেই করতে হবে চিরদিনের জীবনদঙ্গিনী, ছলে, বলে, কৌশলে, যে ভাবেই হোক।

সেলিমের প্রতিও বেহেরের বন কিছুটা আকৃষ্ট হয়েছিল বটে, কিন্তু তা ঠিক দানা বেঁথে উঠতে পারেনি। কারণ যুবরাজের আসন্তির কথা সর্বাট জানতে পারেন প্রথমটা লোকমুথে এবং শেষকালে যুবরাজ নিজের মুথেই সমাটের কাছে তাঁর প্রাণের ইচ্ছে প্রকাশ করেন ও মেহেরকে গ্রহণ করার অনুমৃতি চান। কিন্তু সমাট অতিশয় বিরক্তির সঙ্গে বলেন—না, তা কথনই সম্ভব নর। সেলিম, তুমি এ আশা পরিত্যাপ কর। বাব্য হয়েই সেলিমকে বেহেরের আশা ত্যাগ করতে হয় তথনকার মত। কারণ সমুটি আকবর খুব তাড়াতাছি বহেরের আগব সমুট আকবর খুব তাড়াতাছি বহেরকে সেলিবের চোথের আগ্রাক

করার ব্যবস্থা করে-কেল্লেন, বেহেতু

যুবরাজের চরিত্র তাঁর জজানা ছিল না।
তাই বর্ধমানের জারগীরদার (ইনিও
পারস্যের অধিবাসী) জালিকুলী শের
আফগান খার সজে মেহেরের বিবাহ
হয় সমাটের উপস্থিতিতে রাজকীয়
মর্যাদায়।

শুরু হল নেহেরের জীবনের বিতীয় অধ্যায়। আগ্রা থেকে বর্ধমানে এলেন মেহের, নববধু হয়ে। সেলিমের কাছ থেকে মেহের বিদায় হলেন বটে; কিছ এ বিদায় হয়ে রইল অভিশপ্ত। কারণ সেলিমের মনে তথনও স্থির সঙ্কলপ, মেহের তাঁরই হবে। তাই সেলিম রইলেন বুমের ভাণ করে, সুযোগের অপেক্ষায়।

এল সেই স্থবর্ণ স্থযোগ, সমুাট আকবরের মৃত্যুতে। ইংরেজী ১৬০৪ সাল, সেলিম 'জাহাঙ্গীর' উপাধি নিয়ে বসলেন ভারতের সিংহাসনে। এবারে দেখে নেবেন ঐ শের আফগানকে, বে নান্ধি তাঁর বেছেরকে ছিনিরে নিয়ে গিয়ে স্থখের সংসার পেতে জায়গীরদারী ভোগ করছে।

বনে মনে আবার স্থির করলেন,
সরিয়ে ফেলতে হবে ঐ শেরকে এই
দুনিয়া খেকে। তাই শেরের বিরুদ্ধে খ্ণা
ঘড়যন্তের নায়ক হিসেবে বাংলার স্থবাদার
কুতুবউদ্দীনকে আততায়ী নিবুক্ত করলেন।
দীর্ঘ প্রায় তিন বছর ধরে চলল এই
ঘড়যন্ত্র। কিন্তু কুতুবকেই জীবন দিতে
হয় শেরের হাতে। জ্বলা জ্বনান্য
ঘড়যন্ত্রকারীদের হাতে শেরও শেষ পর্যন্ত্র
নিহত হন বটে, কিন্তু তাঁর উদার বন ও
সত্যিকারের বীর্থের বে পরিচয় আ
ইতিহাসের পাতার আজো লাই।

কিন্ত জাহালীরের চরিত্রে বে কলঙ্কের ছাপ, বে নিকৃষ্টভার পরিচয়, তা ইতিহাসের পাভার তা চিরকালের বত শুণ্য ও কুলী হরেই থাকবে।

এবারে আবরা দেখন বিধনা বেহেরকে দিরীতে স্মাট জাহালীরের প্রাসাদে। বছর চারেক নেহের রইলেন বিধনা জনস্বার। তারপর ইং ১৬১১ সালে স্বাটের সঙ্গে হল তাঁর বিতীর বিবাহ বা নিকে। বনুটি তাঁর নতুৰ নামকরণ করলেন 'নুর-জাহান,' অর্থাৎ জগতের আলো। নুরজাহানের বরস তথন প্রায় ছাব্বিশ-সাতাশ; পরিণত-বৌবনা তরুণী এবং তাঁর তথন একটি-বাত্র কন্যা সন্তান।

এখানে একটু বলা প্রয়োজন বে কোন ঐতিহাসিকের বতে নুরজাহান প্রথমে জাহাজীরকে স্বেচ্ছায় বিবাহ করতে চান নি, কারণ শের আফগানের প্রতি ছিল তাঁর অবিচল নিষ্ঠা। কিন্তু এ বতগ্রহণ করা আমাদের পক্ষে খুবই শক্ত।

যেহেতু কিশোরী মেহেরের মধ্যে সেলিমের প্রতি একদিন যে অনুরাগের তাঁর গোপন **छे**नग्र श्राक्ति ত **जा** गिरत्र **जु**रनिष्ट् বিরাট আকাঙকা। হওয়ার এক তাই তিনি নেপখ্যে ঐ বৃণ্য ষডযন্ত্রের **মূলে কিছুটা জ**ল দিয়েছিলেন। স্বতরাং এ কথা অনায়াসেই বলতে পারি যে, তিনি অন্তরে অন্তরে জাহাঙ্গীরের প্রিয়ত্স৷ পত্নী হওয়ার উচ্চ আশা পোষণ করতেন। হয়ত এ কথাও ভেবেছিলেন যে, তাঁর নিজের যে রূপ, নে রূপের কদর শের আফগানের মত একজন সামান্য জায়গীরদারের কাছে **নয়, বরং বাদ্শা জাহাঞ্চীরের** কাছে।

পূর্ণ হ'ল সে আশা। ভাগাচক্র নিয়ে এসে বসাল এই গরীবের মেয়েকে সমাজীর আসনে; যা কেউ কলপনা করতে পারেনি তাই ঘটল বাস্তবে। শুরু হয়ে গেল দুরজাহান জীবনে এক নতুন অধ্যায়। নিজের বৃদ্ধিও বিচক্ষণতার বলে কিংবা রূপের জাদুবিদ্যায় 'বাদ্শার ওপর বাদ্শা' হয়ে মোগল শাসনের বুকে এক অভাবনীয় নজির রাবলেন।

ক্রমণ স্মুট জাহালীর যেন্তে
লাগলেন প্রাসাদপুরীর জন্তরালে, আর
তাঁর হারেরের বেগন বেরিয়ে এসে
আলোকিত করলেন প্রকাণ্য রাজসভা ।
বিস্মরে স্তক্ত হয়ে গেল নোগল জনতা ।
ভাবল তারা এ কি এক অভিনব
বৃণ্য । অভিনবই বটে । কারণ স্মুট
হলেন দুরজাহানের হাতের পুতুল,
কেবলরাত্র ভাকরকারী স্মুট । প্রকৃতপক্ষে

পুর্বাহানই ইনেন নৈর্গন ভারতের ছনতানা । ভীর মেই করিছ শিতা নির্কা নিরাস্থানে কো ছনেন রাম্পর্কটী এবং হাজা আনক্ষান পোলেন সৈন্যার্থকের উচ্চপদ। মাতা আসমত বেগমকেও অবশ্য কাছে রাখতে ভোলেন নি।

কিন্ত কোথায় পোল সেই সওদাগর, যে একদিন নূরজাহান্কে ক্র্যুদ্রির মত রুকে করে নানুষ করেছিল । ফার মান মুদ্রিত হল মোগল সুদ্রার এক পিঠে, তিনি হয়ত আর সে সওদাগরের কথা মনে রাধার প্রয়োজনীয়তা বোধ ফরেন নি।

যাক এ সমস্ত অবান্তর কথা।
আসল কথা হল নুরজাহানের শাসন
চলল একটানা প্রায় দশ বছর। রাজত্ব
বেশ স্তন্দর ও অুশৃংখলতাবেই চলেছে,
ইতিহাসও তাই বলে। কিন্তু এ কথাও
সত্য যে একজন নারীর ঐ অপ্রতিহত
আধিপত্যের ফলে জনগণের মন ভরে
উঠেছিল বিতৃষ্ণায়। কোথাও কোথাও
বিদ্রোহের চেপ্রাও হয়েছিল। কিন্তু
সমাজী নুরজাহান সব কিছুকে দন্তভরে
উপেক। করে এসেছেন।

কিন্তু নিয়তির বিধান বা বিধির विधारन नुत्रजाहारनत्र जीवरन আন্তে আস্তে অন্ধকার নেৰে আসতে তারপর একদিন একেবারে অন্ধকার । ' মৃত্যুর করালগ্রাসে প্রবেশ করলেন স্মাট জাহাজীর। তখন ঐ জাহান্নুরীও মিশিয়ে গোলেন আঁধারের বুকে। গন্ধীবের মেয়েকে আবার আধায় নিতে হ'ল 🕸 প্রাসাদ-পুরীর কোন এক গরীবঋনায়। জীবন, योवन, धन-जन्मम, **जाना-जाका**डका, সব কিছুই শেষ। স্বভন্না: এগান থেকে আরম্ভ হ'ল মধ্যে এক নতন প্রধ্যায়. যাকে বলতে পারি সকল স্থা ও সৌলর্য বিলুপ্তির এক ভয়ানক चकांग्र । সব কিছু হারিরে নুরজাহান নিশ্চর ভেবেছেন.—

'যৌবন বিদার লারে চলেন গোরছ ক্ষাজ ; সম্পদের স্বর্ণ-রথ নিলারেরছে স্থপুরং চ্যুত মোর মন্তবের প্রাজা।'

লাহোরের কোন এক নির্জন
ছানে ভাহালিরের সমাধি রাঁচিত হয়,
মার নাম হ'ল 'শাহ-ভেরা'। নূরজাহান্
নিজের হাতে সাজিয়ে দেন সামীর
সমাধিরল হীরে জহরত নিয়ে। অনকারমুক্ত এই সমাধিরল দেবে হাজার হাজার
মানুষের মন মুগ্ধ হয়ে যায়। কিন্ত নূরজাহান্ শুগু তাঁর চোধের জনাই ফেলে
এসেছিলেন সমাধির বেদীমূলে এবং
দুই চোধে জল নিয়েই তাঁকে কাটাতে
হ'ল দীর্ঘ আঠারোটা বছর। তাই রোধ
হয় ঐতিহাসিক বেণীপ্রসাদ বলেছেন—

'সি লভড্ জাহাঙ্গীর ইণ্টেন্সলী— সি মোর্নড হিম ইণ্টেন্সলী।'

এই সময় থেকে আর ছিনি রাজকার্য পরিচালনা সম্পর্কে একদিনের তরেও কোন কথা বলেন নি। তাই প্রখ্যাত ইংরেজ ঐতিহাসিক ররার্ট কাউণ্টার সাহেব লিখেছেন—

'সি নেভার হেন্সফরওয়ার্ড স্পোক আপন স্টেট এ্যাফেয়ার্স, **অর** এ্যালাইড দ্য সাবজ্ঞেঈ টু বি মেনশ্যনড ইন হার প্রেক্তেন্স ।'

আবার নূরজাহানের দাস্পতাজীবনের পরিচয় দিতে গিয়ে ইনিই বলেছেন যে, 'দে৷ হ্যার প্যাশনস অয়ার ভায়োলেণ্ট হার চেস্টিটি ওয়াজ নেভার ইমপীচড, এ্যাও সি লিভড এ্যান এমিনেণ্ট পাটার্ন অফ কনজ্গাল ফিডেলিটি।'

ঐতিহাসিক যে নৃরজাহানের মধ্যে ভয়ানক প্রবৃত্তির (ভায়োলেন পাশনস) কথা উল্লেখ করেছেন তা অতি সতা। কারণ তাঁর চরিত্রে এক পিশাচী প্রবৃত্তি মাঝে মাঝে আৰপ্রকাশ ককত কলেই ময়ন হয়।

তাই আমাদের নাট্যকার ওঁরে 'নূরজাহান্' নাটকের এক জায়গায় নূমজাহান্কে দিয়ে বলিয়েছেন, 'আমি 'লিনাটী।' জাহাজীর ফান 'তাঁকে জিজেল করেন, 'তুমি দেবী, না মানবী।' (৪র্থ অঞ্চ, ২য় দৃশ্য)।

স্থতরাং আমরা বলতে বাদ্যা হচ্ছি বে, নুরজাহানের চরিত্রে পাতিব্রত্যের পৰিত্র ছাপ কোনমতেই দেওয়া চেকানা।

পাশ্চান্ত্য নারীর কাছে 'চেস্টিটি' কথাটির বে তাৎপর্ব ভারতীয় নারীর জীবনে এর মূল্য যে কতথানি তা বোঝার ক্ষমতা কোন পাশ্চান্ত্য ঐতিহাসিকের নেই বলেই মনে হয়।

याक्, এবারে দেখব আমর। नृद्धध्राशास्त्र ध्रीवरातत শেष অধ্যার।
শেষের এই অধ্যার বড়ই ক্ষরুণ, বড়ই
মর্মানারী। বৈধব্যের নিদারুণ ভালা
নিয়ে ধ্রীরে ধ্রীরে এগিরে যেতে থাকেন
মর্বের পথে। আঁঠারো বছর পর
ধ্রক্ষিন ধ্রল সেই মরণ। জুড়িরে
ক্রেল সব ভালা।

পালেই ভাঁবে ক্বরের ভাষীর ক্ষরত্বত্ব করা হ'ল বটে কিন্ত শে **ক্ষ**বর অতি মাঙ্গুলী এক কবর। **সে** ক্ষুরের সাজ নেই, পোষাক নেই, অবহারের শোভা দেই। দীন দরিন্ত কো**ব** এক প্রবীবের মেয়ের ক্ষবর যেমন হর, এও ছোই। তবে ই।—এই কবরের গারে ফাসিতে কেখা আছে নুরজাহানের নিজের লেখা ক'টি বেদনাদায়ক কথা। শৃত্যুর জাগে এটুকু লিখে জনুরোধ করে গিয়েছিকেন যাতে তাঁর কবরের ৰুকে ঐ গুটিকট্ৰেক কথা লিখে দেওয়া **ছর। অনুরো**ধ রক্ষে করেই তা লে**বা** হরেছে এবং ভা আব্দো লেখা রয়েছে। यका-

'গারীৰ জামি—
গারীৰ-গোরে দীপ জেল না,
ফুল দিও না কেউ কুলে—
শারমা পোকার না পোড়ে পাব,
দাগা না পার বুলবুলে।'
—(জনুবাদ সত্যেক্রনাথ দত্ত)

এই কবরের সামনে একদিন কৰি
সত্যেক্রনাথ এসে নীরবে দাঁড়িয়েছিলেন,
ভাবে তারয় হয়ে গিয়েছিলেন 'জগভারে তারয় হয়ে গিয়েছিলেন 'জগভাজাতি নুয়য়াহানের' বেম জীবনের পরি
গতির কথা ভেবে। স্পরে বেদনা অনুভবকরেছিলেন এবং বেদনাগ্রস্ত হদয়ের
গভীরতম প্রদেশ থেকে বেরিয়ে এল
এক অপূর্ব ভাব ও ভাষা নিয়ে তাঁর
ভারর করিছা 'কবরীয়াই নুয়য়াহান'।

। লুপ্তরতু ।

লালন ফকিরের গান

ি এই বিভাগে আমরা অন্তাত অখ্যাত প্রাচীন কবির বা নিরক্ষর স্বান্তপাক্ষর গ্রাম্যকবির উৎকৃষ্ট কবিতা ও গান ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিব। অনেক গ্রামেই এমন নিরক্ষর বা স্বন্ধাক্ষর কবি মাঝে মাঝে দেখা যায় যাঁহারা লেখাপড়া অধিক না জানা সত্ত্বেও স্বভাবত উৎকৃষ্ট ভাবের কবিষরসমধুর রচনা করিয়া থাকেন; কবিওয়ালা, তর্জাওয়ালা। জারিওয়ালা, বাউল, দরবেশ, কবির প্রভৃতি অনেকে এই দলের]

সংগ্রহকত1—স্ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর

থমন মানব-জনম আর কি হবে।

মন, বা কর্ থরায় কর্রের থরায় কর্ এই ভবে।

অনস্ত রূপস্টি করলেন গাঁই,

শুনি, মানবের তুলনা কিছুই দাই,

দেব দানবগণ, করে আরাধন,

জনম নিতে মানবে।

কত ভাগ্যের ফলে না জানি,

মন রে, পেয়েছ এই মানব-তরণী,

বেয়ে যাও থরায় তরী স্থারায়,

যেন ভরা না ভোবে।

মানুষে হবে মাধুর্য ভজন,

ভাইতে, মানস রূপ এই গঠিল নিরঞ্জন,

থবার, ঠেকিলে আর

দা দেখি কিনার,

লালন কয় কাতর ভাবে।।

11 2 11

য়ন আইন-মাফিক নিরিখ দিতে ভাবে। কি ই
কাল-শমন এলে হবে কি ?
ভাবিতে দিন আথের হ'ল,
যোল আনা বাকী প'ল,
কি আলস্য যিরে এল,
দেখলি নে খুলে আঁথি।
নিকামী নির্বিকার হলে,
জীবয়ে মরে যোগ সাধিলে,
তবে খাতায় ওয়াশীল পাবে,
নইলে উপায় কই দেখি।
তদ্ধ মনে সকলি হয়,
ভাও তো এবার জোটিল না তোমার,
ঘালন বলে করবি হায় হায়,
ভাতে গেলে প্রাণপাখী।

লে দীলা বুঝবি ক্যাপা কেমন করে।

দীলার যার নাইরে সীমা কোন্ খানে কোন্ দ্বপ ধরে।

আপনি ঘর সে, আপনি ঘরী,

আপনি করে রসের চুরি, (ঘরে ঘরে)

ও সে আপনি করে ম্যাজিটিরি,

আবার আপনি বেড়ায় বেড়ী পরে।

গলায় রইলে গলাজল হয়,

গতে গেলে কুপজল কর, (বেদ-বিচারে

11 3 11

তেমনি সাঁইর, বিভিন্ন আকার স্থানায় পাত্র-অনুসারে ৷ একে বয় অনন্তধারা, তুমি আমি নাম বেওরা, (ভবের পরে) স্থানি লালন বলে, কেবা আমি জানকে ধাঁধা যেত দুমে ৷

আমি একদিনও না দেখিলাম তারে।
আমার বাড়ীর কাছে আরসী-নগর,
এক পড়্শী বসত করে।
ত সে গ্রাম বেড়ে অগাধ পানি,
ভার নাই কিনার নাই তেরণী
পারে—

11 - 1

মনে বাঞ্চ করি,
দেশ্বে। তারি,
আমি কেমনে সে গাঁয় যাইরে।
বলবো কি সেই পড়শীর কথা, তার হস্ত পদ স্ক**ম মাণ্ট**্র

ও সে ক্ষণেক থাকে শূন্যের উপর,
আবার ক্ষণেক ভাসে নীরে ।
সেই পড়শী যদি আমায় ছুঁতো
তবে যম-যাতন। যেতে।
দূরে—

পাবার, সে আর লালন একখানে রয়, থাকে লক্ষ যোজন ফাঁফরে।

11 8 11

হতে চাও ছজুরের দাসী।

মনে গোল তো পোরা রাশি রাশি।

না জান সেবা সাধনা,

মা জান প্রেম উপাসনা,

সদাই দেখি ইতর-পনা,

প্রভু রাজি হবে কিসি?

কেশ বেশে বেশ করলে কি হয়,

মসবোধ না যদি রয়,

ফেবল মুখে ফার্চহাসি।

ক্ষুপদে গোপী স্কুজন,

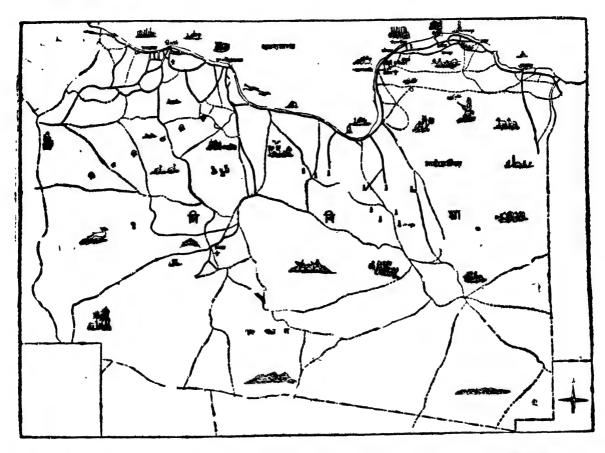
করেছিল দাস্য সেবন,

মালন বলে তাই কি রে মন

পারবি ছেড়ে স্থখবিলাসী।

उँखत वाक्विकात उँभक्र

न्धानम् हरद्वाभाषाय



निविग्रा

তিহাসের পুনরাবর্তন জগতের
বিত্যরীতি। বর্তমান ভারতে জনশংখ্যা বৃদ্ধি ও খাদ্য সমস্যার মত সমস্যা
দথা দেয় আডাই হাজার বছরেরও
কিছু আগে ইজিয়ান দীপে (অর্থাৎ
শীকরাজ্যে)। অতীতে সেই দীপানিতে
নন্যংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়ায় ও ক্রমাগত
লাটবছর অনাবৃষ্টি হওয়ায় শস্য উৎদাদনের বভাবে লোকের দু:খ-দারিদ্রোর সীমা-পরিসীমা ছিল না। গ্রীকেরা
দেবদেবীতে বিশ্বাসবান। তাই বিপদের
দিনে ভেলমীর এ্যাপোলোর মন্দিরে
ধর্ণা বা 'হত্যে' দেওয়ার ফলে দেবত।
প্রসম্ম হলেন। দৈববাণী হ'ল---'বাও

তোমর। ভূমধ্যসাগর পার হ'য়ে লিবিয়ায় গিয়ে উপনিবেশ স্থাপন কর।'

গ্রীকেরা নৌবিদ্যায়, স্থাপত্যে শিলেপ, কলায়, দর্শনে, গণিতে অর্থনীতিতে, গঠন বিদ্যা প্রভৃতিতে স্থনিপুণ ছিলেন। গ্রীক জনগণ দেবতার আদেশ অনুসারে দলে দলে চলে এলেন ভূমধ্যসাগর পার হ'য়ে উত্তর আফ্রিকার কূলে নতুন ক'রে সহর গড়তে, নতুন ক'রে জনাবাদী জমিতে চাধ করতে, যেখানে নেই জলের অভাব।

কিংবদন্তী আছে বে, সেই দৈববাণী অনুসারে তথনকার দিনের রাজা কোন এক এরিস্টটনস্কে দুশো লোক দিয়ে সমুদ্র-যাত্রার অভিবানে পাঠান পানতোলা নোকো নিয়ে একেবারে ভূমধ্যসাগর

পারে না এসে প্রথম গাঁটি 'ক্রীট (Crete) ৰীপে' স্থাপিত হয়। সেখান থেকে এঁকা যাবেন আফ্রিকায়। প্রথম উপনিবেশ করেন বোম্বা উপসাগরের স্থাপন সাইরেনিকার (Syrenica) উর্বর মান-ভূমির পূর্ব প্রান্তে (প্রোটিয়া নামে একটা ছোট্ট **গী**পে) এই দ্বীপনগরীতে উপনিবেশ বেশ সস্তোষজনক না হওয়ায় **তাঁরা** চললেন আরও ভাল জায়গার সন্ধানে. গিরি-প্রসূবণ নিতা শীতন छल जान करत, राथान माहि राण डेर्बन, যেখানে শীত ও গ্রীষ্মকালে তাপমাত্রা বিশেষ স্থাকর, বেখানে বৃষ্টিপাড শস্য উৎপাদনে বেশী সহায়ক, যেখাৰে শীতল সমীরণ সিঞ্চ করে দেশবাসীকে 🖲 বেখানে নেই বহি:শক্তর উৎপাত।

দেবতা এগাপোলোর দৈববালী অনুযায়ী কাজ ক'রে অবশেষে অনুরূপ শ্লান আবিষ্কার করলেন। এরিস্টেটলগু নাম নিলেন বেট্টাস্ Battus এবং হলেন সিরিনিয়ার প্রথম রাজা। বেট্টাস বংশের রাজত্বের পর ৪০০ খৃস্টপূর্বে এল সিরিনিয়ায় প্রথম গণতন্ত্র।

কোখায় এই সিরিনিয়া বার প্রাচীন ছাপতা ও ভাম্বর্গ প্রত্রান্ত্রিক ও পর্ম-টকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে? কোথার সেই সিরিন সহর ষেখানে 'অনিভ' **জ**লপাইয়ের তেলের কারখানা থেকে বয়ে যেতো নালা বেয়ে তেল। ইউরোপের নানা অঞ্চলে রপ্তানী হতো পেই তেল। কোথায় সেই রিপুল রাবসা-ৰাণিজ্যের ক্ষেত্র যা রোমানদের দৃষ্টি মাকর্ষণ করেছিল ? বিতীয় মহাযদ্ধের পার United Kingdom of Libya যে নবপ্রতিষ্ঠিত রাজতম গঠিত হয়েছে. স্থলতান ইদ্রিসের রাজ্যশাসন ভারই পূর্বাঞ্জে ভ্রমধ্যসাগরের উপক্লে এই মহর। বর্তমান লিবিমা স্বাজ্য তিনটি প্রদেশে বিভক্ত। উত্তরে 'ত্রিপোলি-চানিয়া' ও 'সাইরেদাইক।' আর দক্ষিণে क्षिक्डान' प्रकात।

লাইজনিকা ও রিপালিতানার সীমারেখা

অতি প্রাচীনকালে কার্থেজ প্রভাবিত ত্রিপালিভাদা ও গাইরেনিকার সীমা নিয়ে দুই পাশ্বতী রাজ্যের মধ্যে যে **সংবর্দের কটি হয় ডার সমন্যার সমাধান** कद्भग , ७९कानीन आजमी छिलिस्मता ন্দন, করেন ক্রীডারিলেরা। স্থির হয় যে, একই সময় একজন দৌভকার क्रिटियन कार्र्यक तथाक निविद्यान निहक, অপরজন সিরিন খেকে কার্যেজের मिक्त । मुक्तिन क्योरिम स्था हर्व লেটিই হবে দুই রাজ্যের দীনান্তরের।। দেখা গেল দৌতে কার্যেকর দৌভকার बराग्य गीवटोक वा किन्दी छे**णगांगरवद** Sirtec gulf छनक्रम वरम शक्ति। পিরিনের পৌডকার ভাল ক'রে দৌঙান দি অথবা পথে নামা জায়গায় 'বিলাৰ गैमिछ्डिशम । वित्नम खामलस्मात क्लान गिरिस्तिम्बात्र त्याद्यस्यत्यावत्य विशासम्बद्ध-म्मन त्य, कार्लिकवानता अट्टान डिक्टियर . जनमा पोज्ञा कितामी केता जारि में जारे थे। काला असीता स्ताधि मिद्धा असीतार मिलाहक्ये। कित र'क। क्लिनीत मंगित जेंश्र म्यू जिन् मिला शेर्फ केर्स्स जिला।

ঐতিহাসিক কাহিনী মহাবীর আসেকজান্ডারের আগমন ও -গ্রন্থাতিরা

৩৩২ খৃস্টপূর্ন মহাবীর আবলেকভাণ্ডার তাঁর চলিশ হাজার ম্যাসিডমীয়ান সৈন্য নিয়ে 'মিশর' জয় করেন ও
নিশর রাজ্যে পারসিক প্রভুষের অবসান
ভাটান। এর এক বছর বাদে ইনি আলেকভোল্ডিয়ায় এক দত্ন নগরী নিজের



ट्याउँम थ्याक कर्मन मृन्य

নামে গড়ে তোলেন। প্রচণ্ড জিগীমা পেয়ে বসে মহাবীর আলেকজাণ্ডারকে। <u>.छथनकात मिरन निषित्रोत्र अस्ट्रि</u>न 'শিবা'তে (Sebba) বিব্যাত **ভিদা**স আন্দান'-এর :मन्निट्य দৈববাণী लागित हेटक रय पारनक जो**रास्का**। জানতে চাদ তিনি ক্লিরিভেতা হবেন कि ना ? छाउँ छिनि शास्तककारिया श्रिक शिक्तमुख्यं यांचा करका शास्त्रहे-नियम (तर्जनाटन Mersamatruh) भागक्षात् । अशान्याका । अशान्य । नुरती त्रांचा थहन तिलांहरू ও मक्स्स्वित पिटक करन (शंरक् । अवीदन अरमागिक्रियत बाकाम् छ भ्यारदाम व्येशस्त्रोक्षम निरा चाजित्रः। अवम कि त्लरे महक क्लिएट्ना ব্যুদ্ধের কোড়া ৩ও **পাঁডটি** ফারনোড়ার कारी अवस्तित रहात्रकाति हाताज्यात्रक-আন্তার একে করেটে প্রীত প্রান ও

'শিবা'র ক্রিকে চলে ছাব । বিয়াসের
ক্রিশিক্সে ক্রিবাণী হয়।' পুরোহিত বলেব
---জুনি ক্রিবাসের পুতা।

---'তা' হ'লে বিশ্ববিজ্ঞতা হওয়ার
মনোরথ কি আমার পূর্ল হবে ৷ পিতা
কি আমাকে সারা বিশ্বের ভূমির অধিকার
দেবেন !'

—'তথাস্ত্ৰ।'

শিৰায় জিয়াসের মন্দির থেকে ক্ষিরে এসে আলেকজাণ্ডার এক মাস বাদে কিশর ছেড়ে মেসোপোটেমিয়া, ব্যাবিলোনিয়া, ব্যাকটিয়া এমন কি শিদ্ধ নদীর উপকূলে যেখানে মহাবীর **বন্দী পুরু আলেকজাণ্ডারের 'ব্রুমি আমার** কাছ থেকে কি ব্যবহার প্রত্যাশা कत ?' थरनुत छेखरत चरन्छिरनन-প্রতি বীরের **না**চরণ। সাইরেদিয়ার গণতন্ত্রের অবঙান ঘটে মিশররাজ টলেমীর আক্রমণে ৩৩০ খস্ট-পূর্বাব্দে। তার সংপুত্র মাগস Magas এখানের রাজ্যপাল হ'ন ও ২৮৩ গৃস্ট-প्रवीरिष त्राका व'त्न निरक्रिक रवाष्त्रा করেন। অবলেছে গণ্ডন্তের অবসান ঘটে আনুষ্ঠামিকভাবে : কিন্তু শাসন-ব্যবস্থায় প্রজাদের যথোপযুক্ত অংশ-থাহণ করার জান্য এক বিশেষ পাসনতঃ ৰা প্ৰজাতম গঠিত হয়। টলেমীয় রাজৰ-কালে এরকম শাসন ব্যবস্থার প্রচলন ছিল। শাসন-পদ্ধতির নির্দেশনামার নকল আজও লিম্বিদের যাদ্ধরে শিলা-ফলকে শংরক্ষিত আছে।

शाकीन भागन अवस्था

এরানের শাসনভত্ত হ'ল ক্তাগে বিভেক। এনটি হ'ল সিনেট, নেখানে তেও জন সমস্য আর আপরটি হ'ল পেতে জনের এক পরিষদ। নোট তেও,০০০ ভোটার নিয়ে এই কুই সভা পঠিত। গাঁয়া শুনু কল্পভির অধিকারী, ভাঁরাই ভোটার। যাগালের কীর্ব-পাসনকালে শালন-ব্যবস্থার থাতি লেশ-বিলেক ছিছিয়ে প্রত্ত-এনই কথা জালে কালে ভিলা । নিপিভেও উল্লেখ জাতে কলে জনমক ঐতিহালিকের দিলা।

जनवाद कारिनी

ৰাগদের মৃত্যুদ্ধ পদ্ধ তাঁর বিধৰা ৰাণী 'অপনা' বা 'অনুপনা' বিশ্রীয় श्रीबाना मृत्र कत्रात करना निक कना। 'বিরেনীশের' বিবাহের জন্য 'র্যাসিডন' দেশ থেকে 'দিবিত্রিয়াস্' নাবে এক অপূর্ব রূপবান রাজপুত্র আনান। বিধবা অপমাই কিন্ত দিনিত্রিয়াসের যৌবন ও ক্লপে এত ৰুগ্ধ হলেন যে, পোষ্য জামা-তাকে নিজের দৈহিক সুখের জন্য পেতে চাইলেন। এখানের লোক ঐ ব্যবহার অতি বৃণার চক্ষে দেখতে দাগলো। রাণীর নৈতিক অবনতি শুৰ व्यक्तिय नय, व्याउ निमनीय । একদিন দেখা গেল যে, 'অপমা'র वानिजनावक বুবরাজ বিয়াত্রিশ ছুরিকাবাতে নিহত হয়েছেন। রাজকন্যা বিরেনীশ তাঁর পুরোনো প্রণয়ী মিশরের শুবরাজ বিতীয় টলেমীর সঙ্গে বিবাহসূত্রে আবদ্ধহ 'ন, ঐ কলঙ্কিত ঘটনার कि इकान श्रा

মশরীয় টলেমী সিংহাসনে
বসার সজে সজে 'সাইরেনিকা' মিশর
বাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হয়। পরের একশো
বছর সিরিনের রাজপ্রাসাদ জনশূন্য ছিল।
ফলে মিশর ও সাইারনিকার সব অর্ধ
আলেকজেন্দ্রিয়ার রাজপ্রাসাদ ও মহানগরী
উন্নয়নে খরচ হ'তে লাগলো। সাইরেনিকার উন্নতি স্থাগিত এইল।

গাইরেনিকা অঞ্চলেব গৃহবিবাদ শাসন-পদ্ধতির সামান্য অদলবদলে মিটে যায এবং সাইরেনিকার পাঁচটি মুধ্য সহরের শাসনতান্ত্রিক মিলনে এক যৌধ সংস্থা গ'ড়ে ওঠে। এটি 'পেণ্টা-পলিস্' (Penta Polis) নামে (অর্ধাৎ পাঁচটি সহরের সংহতি) অভিহিত হয়। পাঁচটি সহরে সংহতি) অভিহিত হয়। পাঁচটি সহরে কংহতি) অভিহিত হয়। পাঁচটি সহরে কংহতি) অভিহিত হয়। পাঁচটি সহরে কংহতি) অভিহিত হয়। পাঁচটি সহর হ'ল :—সিরিন, আ্যাপো-লোনিয়া, টলেমাইস্, টউচিরা ও বেরেনীস্। এর সজে বহু পরে হেড়িয়ানো পলিস্ নামে এক সহর মুক্ত হয়।

এ সবই বৃষ্টপূর্বাবেদর কথা। ১১৬ বৃষ্টপূর্বাবেদ টলেমী ফিলোমীটারের (বাঁকে আলেকজেক্রিয়াবাসীরা ফিগ্কন অর্থাৎ 'তুঁড়োপেটা' বা 'লখোদর' বন্তো) মতাব পর তাঁর বন্ধিতা পুত্র চলে ব প্রশিষান মাজ বিশ বছরের জন্য সাইরেনিকার রাজা হ'ন। তিনি
টইল ক'রে এই ব্যবস্থা করেন
বে, তাঁর নৃত্যুর পর রাজস রোমান
শাসনাধীনে চলে যাবে। এই উইলের
নকল সিরিনের যাদুঘরে আজও রক্ষিত
আছে। এই সময় থেকেই গ্রীক প্রাধান্যের
পরিবর্তে রোমান অভ্যুদয় স্লুক্ত হয়।
রোমান সমুটি অগ্যটাসের রাজস্কালে
সাইরেনিকা ক্রিয়েটরাজ্যের সজে বুক্ত
হ'রে একটি প্রদেশে পরিণত হয়।

रेश्नी विद्याद

রোমক রাজ্বের আদিপর্বে বেশ কয়েক দশক ধ'রে ইছদী বিদ্রোহ স্থক হয়। ইছদীরা সাইরেনিকার পতনের বুগে শাসনভার কুক্ষিগত করার নিক্ষল



कृषश्जागलत छेणक्ल

চেষ্টা করেন। ইছদীরা মন্দির ও রাজ-প্রাসাদের বেসব ক্ষর-কতি সাধন করেছিলেন, বহু বেরামত ও সংখ্যারের কলে সেগুলি পুনরুক্তীবিত হয়। এরা এখানের প্রচুর ক্ষতি করে যায়।

ৰাইজেনচাইন প্ৰভুত ক্ষুক্তীয়িতলৈপোলে (অধাং ৰাইজেনচিয়াদ-এ)

৩২৪ খৃহ াকে বখন সমুট কনস্ট্যানটিন 'নবরোম' ছাপন করেন, সেই
সময় প্রদেশের নতুন সীমানা টানা হয়
ও সৈন্যবাস মতুন পদ্ধতিতে ছাপন
করা হয়। সেই সময় সামাজ্যের ধর্মখুস্টান ধর্ম ব'লে গৃহীত হয়। এর কলে
ছানীয় পৌত্তলিকদের বহমন্দির ধ্বংস

क्या द्वा ७७७ वृष्टीरम्ब शक्तम ভূষিকশেও ষছ মলির দৈবদুর্যোগে ধ্বংসম্ভূপে পরিণত হয়। কভজনের বে ৰৃত্যু এ ধ্বংসন্তুপের নীচে হয়েছিল তার নিদর্শন ধ্বংশাবশেষ অপসারণে বহু নরক্ষালের মধ্যে মেলে। পাহাড়ের গায়ে গর্ত খুঁড়ে বসবাস ও সমাধির জন্য যে সব গুহা তৈরী হয়েছিল ভারই একটির শিলালিপিতে শৃতজনের নামের কিছু উল্লেখ আছে। খৃস্টধর্মের প্রচুর প্ৰচলন ও প্ৰভাৰ যে সাইরেনিকা ব্লাজ্যে তথন ছিল, তার কোন বিশেষ বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায় না। বাইজেন-টাইন বাজতে নগরী উন্নয়ন যখন মন্বর ছিল, তখন নগর থেকে লোক গাঁয়ে যায় ও গাঁয়ের লোক-সংখ্যা যথেষ্ট বৃদ্ধি পায়। স্থপ্ৰসিদ্ধ স্থাট জাসটি-नियात्नत्र ताकर्ष (৫२१-৫৬৫ श्रुग्होर्ल्प) নতুন ক'রে নব উদ্যমে নগরীব সংস্থার সুরু হয়। টলেমিখাসে তিনি জনব 🕈 নল (একুইডান্ট) মেরামত বেরিনিসে সাধারণ সাুনকুণ্ড, নগরী রক্ষাপ্রাচীর ও নিকটবর্তী দুর্গের১ সংস্থারসাধন করান। ৬০০ খুসনাব্দে উত্তর আফ্রিকার প্রদেশপাল হেরা-ক্রিয়াস তিন হাজার সৈনা নিয়ে আনেক জেন্দ্রিয়া দখল করেন ও পরে মিশরের ধন-দৌলত ও সৈন্য-সামস্ত নিয়ে কনস্টাণ্টিনোপোল আক্রমণ করেন। ৬১০ ৰুস বৈদ তিনি রাজমুকুট মাণার ধারণ করেন। এর দু'বছর বাদে পার-गिकरमंत्र कवत्न त्रिभंत्र षावात हत्न ষায়। দীর্ঘকাল বুদ্ধের পর হেরাকুিয়াস ৬২৮ খৃস্টাব্দে খসক্ৰকে পরাজিত করে মিশ। শুনরুদ্ধার করেন।

আরব আরবণ

নৰ অভ্যুদিত ইগলাম ধর্মের উন্মাদনার উষ্ ছ হ'রে ধর্মবিস্তারের অভিপ্রার খলিফ ওবর প্রথমে 'দামান্ধাস্' ও পরে ব্যাবিলনের (প্রাচীন কাররোর) দুর্মর দুর্প অবিকার করেন ৬৪১ খৃঠ, বিশ্ব। এর অভপদিন পরেই বিশর আরবের করার্ম্ভ হয়। পারসিকদের বড় আরবের। নীননদের কুল পর্মন্ত

ভূভাগ জয় ক'রে সন্তষ্ট হ'লেন না। সেনাপতি 'আমির ইবন উল আয়াসী' দীলনদ পার হ'য়ে পশ্চিম লিবিয়ার দিকে অগ্রসর হ'তে থাকেন। স্থানীয় বাইজেনটাইন সৈন্যের সামান্যমাত্র প্রতিরোধ দিতে সমর্থ হয়। 'পেণ্টা-পলিদে'র শাসনকর্তা পশ্চাদপসরণ ক'রে 'তেউচিরা'র দুর্গপ্রাচীর যেরা দর্গনগরে আশ্রয় গ্রহণ করেন। জীবন **ज**ना জলপথে নৌকাযোগে রাত্রির অন্ধকারে পলায়ন করেন। 'বারবের' স্থানীয় জনগণকে শান্তি দেবার জন্য 'বারচা' নগরী অবরোধ করেন। কিছুকাল অবরোধের পর এদের সঙ্গে 'বারচা' নগরপালের এই সর্তে সন্ধি হয় যে, বাৎসরিক ১৩,০০০ দিনার কর এখানের লোকের। দেবে। তবে এই অর্থ সংগ্রহ করতে প্রয়োজন-নি*জেদের* বোধে সম্ভান-সম্ভতিদের ক্রীতদাস হিসেবে বিক্রয়ও করতে পারে। এরা যে নিয়নমত কর দিত, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। এই কর আদায়ের জন্য **নশংস আদা**রকারী পাঠানোর এখানে কোনদিন প্রয়োজন হয় নি। এখানকার শাতিপ্রিয় স্থানীয় লোকেদের ব্যবহারে 'আমির ইবন উল আয়াসী' এতই তই ছিলেন যে. তিনি একসময় নিজেই বলেছিলেন, 'আনার জনমভূমি যদি 'হেজাজে' না হ'ত তা হ'লে আমি বানৈতে এগেই কালাতিগাত করতাম, কখন এ স্থান ছেডে যেতাম না। এখান-কার চেয়ে শান্তিপূর্ণ ও মনোরম স্থান কোগাও আমি পুথিবাতে দেখি নি।

হিপৰী

নোমের বিমানকোম্পানীর নগর-কেন্দ্রের নিকট মুখ্য বিরাট অফিস থেকে কোম্পর্নার বাসে নির্দিষ্ট ভাজ্য দিয়ে টিকিট কিনে ঘণ্টাখানেক চলার পর বিমানকলরে পৌছলাম । সহর থেকে বিমানকলরের পথ মাইল বিশেক ছবে। রোমের বিখ্যাত বিমান কলর থেকে কিংজম অব লিবিয়া'র বিমানে ভ্রশ্যসাগর পার হয়ে আফ্রিকার উপক্রে

বিষানবলাৰে অবভরণ করতাম। অন্য জারগার বেকন বাকার षांत्रमा निरंत जीवना चना बनात् वशीरन আমার ব্যবহা আমার নিজেই করতে श्रद । जिननीत्र विमानवनात्र विवान क्लान्शानीय वाटम विनामत्त्रा षांनारमञ् महरत निता धन । वारमञ् व्यक्त निराष्ट्रिलाय हार्टिएका बालाएक। (भें) एक पिन 'श्राटिन मिन নেহেরী'তে। এর চাইতেও **पानी** द्यारोन जिल्लीएड जारक स्थन 'Uaddan', লিবিয়া ক্যাসেল, প্র্যাপ হোটেল। প্ৰাৱই ব্যবস্থা কায়দায়—অর্থাৎ 'বেড' ও 'বেকফাস্ট' ওর। দেবে। মার্কিনি কায়দা হ'লে হ'ত শুধু মরভাভা । বিমানে আসার সময়



वपून विनास

বিমান-সেবিকাকে বলেছিলাম, 'বেল-গাজিতে' মি: এক মুখাজিকে খবর দিতে যে, আমার 'বেনগাজি' বেতে আরও একদিন দেরী হবে। তোমার যখন ছুটি বিমান ত্রিপলী থেকে বেন-গাজি পর্যন্ত গিয়ে, আর তুমি যখন বলছ মুখাজী সাহেবের বাসা তোমাদের হোটেলের পুবই কাছে ও তুমি তাকে চেনো বার:বার ত্রিপলী থেকে বেন-গাজি যাতায়াতে, তা হ'লে তুমি এ খবরটি তাকে দিয়ে যে, আমি আগামী কাল ঐ একই সময়ে বেনগাজি গোঁছব।'

লিবিয়াতে চলাফেরা হয় বিবানে নয় মোটরে । এখানের শেষ রেলখগুটি লিবিয়ার মাটি থেকে উৎপাটন ক'রে নেওয়া হয়েছে। পরের দিন যখন বেন-গাজিতে পৌছলায় তথ্য আনলার বিবানসেবিক। স্থাসকুরারকে ববর দিরেছিল।

দিল নেহেরী হোটেলের বাতার
নাম সই ক'রে বাল নিরে উঠলান
হোটেলের একতলা এক করে। করের
সক্ষে লাগানো সাুনের বর ও বেসিন।
পারখানা দুটি, পালাপালি মরের জন্য
একটি। চোকবার দরজা দু'মর দিরেও
আছে—সামনের বারালা দিয়ে ছাড়াও।
এর জন্য ভাড়া যদি কিছু কম নের
নিক্। আমি তো অন্তি ভোরেই উঠে
প্রাতঃকৃত্য সেরে নেঝা, এতে আমার
কোন অম্ববিধে নেই। দৈনিক মরভাড়া
ও সকালের প্রাতরাশ নিয়ে ১'৬০
লিবিয়ান পাউও। এক লিবিয়ান পাউৎ
২'৮০ মাকিন ভলার।

'দিল মেহেরী' হোটেল সমুদ্রের কোল খেঁসে পীচেমোডা চওড়া কা রাম্ভার উপরে। এই হোটেলেরই খাবার ধর সমুদ্রের জলের উপর কংক্রীটের তৈরী। হোটেলের সঙ্গে সুড়ক পথে এর একটি যোগ রয়েছে। রাস্তা পার না হ'য়েও হোটেলের লোকেরা স্থভঙ্গপথে চলে যেতে পারেন। রাস্তা খেকে সিঁড়ির ধাপ বেয়েও নাম। যায়। হোটেলের কাউণ্টারে সপরিবার এক পাকিন্ডানী ইঞ্জিনীয়ারের সঙ্গে আলাপ ছ'ল। তিনি লিবিয়ার কাজ নিয়ে করাচী থেকে এসেছেন। সঙ্গে একটি कि कृष्टेक्टि सारा अ मृष्टि शका। ভদ্রলোকের দেহের আয়তন ও বয়সের তুলনায় সে ব্কী। জিগোস করলাম-

—আপনি এখন মেয়েদের নিরে এসেছেন, আপনার দ্রীকে নিরে আসবেন করে ?

—'উনিই তে। আমার স্ত্রী' ব'লে দেকিয়ে দিলেন।

—ভাই নাকি ? নবস্কার। কেবন ব্যাছেন।

ভদ্রমহিনা করলেন—এই তো একান। কিছুই বুবতে পারছি না। থাকার আন্তানা পাকাপাকি ঠিক না হলে কীবে হবে ছানি না।

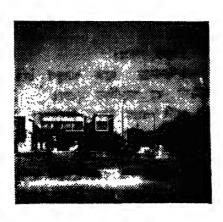
—७ता वर्षन धरमस्ह, छान सबवे क्रिक क्रांत बारक। ভদ্রবাহিনাটকৈ আৰ্ম্বর দেবে ভাবলাৰ, শাস্ত্রীয় ৰতে চারটি বিবাহ করা যেতে পারে। ভবে বোব হক্ক ইনি হলেন কনিষ্ঠতমা। নতুন কাজে দতুন উদ্দীপনায় মুসলমান ক্লাজ্যের লোক মুসলমান রাজ্যে কাজ করতে এসেছে।

1 1

সকালে প্রাতরাশ অর্থাৎ পরদিন দু'খণ্ড রুটি मार्थन. ডিৰ শেৰ এককাপ কফি বা চা। শকালের আহার সেরে হেঁটে সমুদ্রের দিকে চলতে লাগলাম। বোম্বাইয়ের মেরিন চ্রাইভের মত হাঁস্থলি বাঁকের মত ভূমধ্যসাগরের উপকূল ধরে চলেছি। প্ৰথম গড়ৰাজান হ'ল Tripolitania. ট্যুরিস্ট বিভাগের অফিসে সরকারী অফিসের ৰত বাবুদের কিছু দেরীতে আসাই ভারতীয় কায়দা । বহু গিয়েও বিলম্বে नश्टन আসেন অফিসে কাজ দূতাবাসের করতে। বিশ বছর আগে যখন কৃষ্ণমেনন হাই-তিনি ক্ষিশনার এলেন ছিলেন হঠাৎ পরিদর্শনে নিয়মানুবতিতার নিতে। তাঁকে হতাশ হয়ে পরীক্ষা **क्तिराज श्रामिल ।** সেই সময় আমার একটি কাজে ঠিক नगदव সহিষ্ণতার পরীক্ষা দিতে হচ্ছিল।

ত্রিপলীর লোকসংখ্যা ১৮৫,৬০০ যেখানে সারা লিবিয়ার মোট সংখ্যা হল ৬৭৯,৩৫০। বিদেশীদের অধি-থাকে ত্ৰিপলী সহরে। কাংশই ১७**७ वृ**म्होरम ৰাকাশ **ত্রিপ**লীতে শ্রেতপাথরের স্থাপিত **অ**রেলিয়াস বিজয় তোরণ আজও অতীতের গৌরবময় কীতির সাক্ষ্যরূপে বিদ্য-মান। এখান খেকে মাত্র ছ'মাইল দূরে মার্কিন রাজ্যের বাইরে বৃহত্তম বিমান-ক্ষেত্র হল ছইলাস ফিল্ড এয়ার বেস্। এখানে প্রাচীন দুর্গে রোমক আমলের ও প্রাচীন কালের বহু দ্রব্য সংগ্রহের श्रमर्गमाना (श्राना शराह्य । श्रुशी मनिषम अ क्त्रयाननी यमाजिप पर्यत्नत जना ह्राति है অফিস থেকে ছাড়পত্র পাওয়া যার। সমুদ্রের লবণাক্ত জলের জন্য গভীর मलक्ष वनिद्य शानीय कन नव्यतार 🕶 ন্ন হর ও বাড়ী বাড়ী পাঠানে। হর।

ট্যুরিস্ট অফিল থেকে বেরিরে চললাম পৌর প্রতিষ্ঠানের শরকারী দপ্তারের मिटक । পৌর অকিলে গিরে এদের তরুণ মখা ইঞ্জিনীয়ারের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা হল। তিনি একজন চেক-বিশেষজ্ঞের আলাপ করিরে गुरु **पिरलन। जागात्र** জ্ঞাতব্য श्रेष् ব্বাৰগুলি চেক্ ভদ্ৰলোকই पिटनन । এখানে অফিসের কাজের চেয়ে আর কোকোকোলাই বেশী **ठ**टन । এখানে ইউৰোপীয় বিশেষজ্ঞ হিন্দুবানী পাকিস্তানী



विश्वीत नगरक्ष

বিশেষজ্ঞ ইম্ভিনীয়ার ও ডাক্তার অনেক এসেছেন ও চুক্তির সময় পূর্ণ হ'তে আবার ফিরে याटक्ड्न। অধিকাংশ চাপ কম থাকে। नगरग्रह কাজের তাদের অনেক বিদেশীর কর্মশক্তি এবং কাৰ্যক্ষমতা বিদ্যাবত্তার উপযুক্ত সন্থ্যবহার করা তাদের বছ সময় श्टाष्ट् ना। কাটাতে সহিষ্ণুতার পরীক্ষা **फि**एग्र তাই জানে না হয়। তরুণ তারা वकरे मना। নিজের দেশেও শেই এর জন্য অভিযোগ কেমন করে কার কাছেই বা জানাবে। ধীরে কাজ করলে সত্য। দীর্ঘায়িত হবে সাধারণত এরা তিন বছরের চুক্তিতে কারো श्टन পছন্দ লোক আনে। कारता (वना पुरे कांद्रा (वना এक, তিন বছরও মেয়াদ ও कांद्रा दिना ৰাড়িয়ে দেওয়া र्ग ।

পৌর প্রতিষ্ঠানের पश्चा (पंदन সমকারী অফিসের ইঞ্জিনীয়ারিং দপ্তবে এলাম। আমার একটি ঘরে যেখানে কর্মীরা একসঞ্চে বদে ভারতীয় গেन। সেইখানে পৌছে पिएय বাইরে বেজার তথ্ৰ ৰেলা দশ্টা। রোদ্র। ভেতরে প্রত্যেকে টেবিলে**র** কাজে ব্যস্ত না থেকে তাঁরা চেরার ধুরিয়ে **মুখো**মুখি আলোচনা-গতীর আলোচনায় এঁদের মুখ্য ৰজব্য হ'ল কর্মকর্তাদের नि**र्**प्त**न** অযৌক্তিক नाना কাজ কোনদিনই মাটিতে ব্যস্ত। যে করা সম্ভব হবে না, সেই সব পরি-কল্পনার কাজই বেশী। ভারতীয় দূতাবাস ও ভারত সরকারের শিথিলতা रिरामिक मश्रदात्र পাকিস্তানী দীর্ঘ সূত্রতার জন্য এখন ইঞ্জিনীয়ার ভাক্তারই বেশী নিযুক্ত হচ্ছে।

লিবিয়ান সরকার হুত অর্থব্যয়ের জন্য বিদেশী কর্মী চায় সে তুলনার বিলম্বে তাদের আমাদের পাঠানোর मञ्जव २८०७ ना। जना নিয়োগ করা ভারতীয় দেশীয়রা চুকে পড়ছে। कर्य-ইঞ্জিনীয়ার ডাক্তার এখানের শিথিনতার ও অর্থ নৈতিক দুর্যোগের मित्न विष्मि মৃদ্রু অৰ্জন ক'ৰে আনা বহুল পরিমাণে বিঘ্রিত হচ্ছে। **জ্রানি** ত করতে গেলে এ-ব্যবস্থা প্রয়োজন লিবিয়া থেকে কর্ম-সংক্রান্ত পত্রের ক্রত জবাব দেওয়া; ইচ্ছ্ কর্মীদের নিজ নিজ সংস্থা থেকে ক্রব্ত দেওয়া; সংশ<u>ি</u>ষ্ট প্রতিপ্রানের ছেড়ে সজে কর্মীদের কর্মসম্বন্ধ ছেদ না অন্যের উন্নতির জন্য করণিক সংশিষ্ট মহলের মন্থরতা দ্র এখানে ডাক্তার, ইঞ্জিনীয়ারদের কর্ম-(বর্তমানে নিতান্ত ক্ষ স্থযোগ ইঞ্মিনীয়ারদের বেকার সমস্যার কথাও শ্বষ্ট তাদের পরিসংখ্যান থেকে) তাদের বাইরে যেতে উষ্দ্ধ করার পরিবর্তে ষাধা দেবার প্রবণতাই সবচেয়ে বেশী। এই সত্তে ভারত কিছু বৈদেশিক মৃত্য ত্রে অর্জন করতে পারে।

् जात्रांगी गःशां**त ग्वां**भा ।

व ए ला क

িকাহিনীটি মিখাইল জোশেছোর (১৮৯৫-১৯৫৮) 'দি এ্যারিস্টেজ্র্যাট' গল্পের মূল অনুবাদ। জোশেছোর ক্লশসাহিত্যে বিশূনপান্থক গলেপর অন্যতম৷ সুষ্টা। তাঁর সাহিত্য-জীবনে প্রথম গলপটি প্রকাশিত হয় ১৯২২ সালে। ছোট
গলেপর প্রায় শ' খানেক বই তিনি নিখেছেন। ১৯৬৭ সালে অক্টোবর নবজাগরণের (১৯১৭) পঞ্চাশ বর্ষ পূতি
উৎসব উপলক্ষে ১লা এপ্রিল মন্ধ্যে থেকে প্রকাশিত একটি স্মারক গ্রন্থে গলপটি স্থান প্রায়। গলপটির ক্লশ দেশে
প্রথম প্রকাশ ১৯২৩ সালে।

বরোয়া বৈঠকে গ্রেগরী 🛩 আইভানোভিক্ তাঁর কুঞ্চিত পুতনিটি জামার আস্তিনে ধষে নিয়ে সখেদে জানালেন—যেসব ভদ্রমহিলা সাধা-রণত টুপি পরে চলাফেরা করেন তাঁদের আমি ঠিক পছন্দ করি না। ষদি দেখেন যে কোন মহিলার মাথায় টুপি রয়েছে, পায়ে সিল্কের মোজা, কোলেতে একটি লোমওলা বিলিতি কুকুর অথবা ভাঁর কোন একটি দাঁত সোনা বাঁধানো তাহলে আপনি স্থির নিশ্চিন্ত হতে পারেন তিনি উঁচু মহলের বাসিন্দা; কিন্তু তিনি মহিলা নন কোন-ৰতেই ৰহিলা ছাড়া আর সব কিছুই হতে পারেন। অন্তত আমার কাছে তিনি কুরাশাচ্ছন্ন এক প্রহেলিকা।

আব্দ আর অস্বীকার কোরবো না,
একদা আবিও এই ধরণের এক উচ্চবিস্ত বাসিন্দার প্রতি কিছুটা আকৃষ্ট
হরেছিলান। আনি তাঁর সজে বেড়াতে
বেতাম প্রারই। এবং একদিন বিকেলে
খিয়েটারেও গিয়েছিলান। আর সেই
খিয়েটারেতেই বিচিত্র ঘটনাটি ঘটে
গোল। প্রেরসী আমার তাঁর প্রকৃত
করপে উত্তাসিতা হলেন।

আমাদের ফুগাট বাড়ীর সামনে
এক নিটিং-এ তাঁর সজে একদিন
আমার প্রথম জালাপ হয়েছিল। আমার
থেকে সামান্য দুরে বসেছিলেন তিনি।
আমার হঠাৎ দৃষ্টি পড়েছিল তাঁর দিকে—
সেই বথারীতি মাধার টুপি, পারে
সিল্কের মোজা, একটি দাঁত সোনা
দিরে বাঁধানো প্রভৃতি সবই ছিল।

: আপনি কত নম্বর ফু্যাটে থাকেন ? আমি বিগলিত হয়ে জিঞ্জাসা করনাম।

: সাত নম্বরে।

: আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে সত্যিই বড় আনন্দিত হলাম।

আমি এবার প্রকৃত বিগলিত।
আমি সেই অঞ্চলের সরকারী
ফু্যাটগুলির কেয়ারটেকার ছিলাম।
প্রথম দর্শনের পর ধেকেই কেন জানি
না আমি মহিলার প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট

মিখাইল জোশেভেকার

হয়ে পড়েছিলাম। প্রতিদিন কোন না-কোন কাজের অছিলায় এরপর আমি নিয়মিত সাত নম্বর কু্যাটে একবার করে যেতাম। দু-একটা ছোটখাট প্রশ্ন বিনিময় হত আমাদের।

: আপনার জলের পাইপে কোন গণ্ডগোল নেই তো?

কই না তো, সবই ঠিক কাজ দিছে। বরফের বত ঠাণ্ডা খরে এক উত্তরেই ভদ্রমহিলা খামার সব খাগ্রহ নিবিরে দিয়ে ভেতরে চলে যেতেন। শুধু পলকের জন্য বোব হয় তাঁর চোখের কোপে ও সোনা বাঁধানো দাঁতের কাঁকে একটু হাসির ঝিলিক খেলে বেত।

আমি খুবই নিরাপ হতাম। কিন্ত এভাবেই মাসখানেক চললো। আমার মনে হল ভঞ্জমহিলা ক্রমণ বেন স্বাভাবিক হয়ে আসছেন। আমার প্রশেনর জবাবে যেন আন্তরিকভাবেই বলতেন—

ানা, না, আপনাদের জলের ব্যবস্থা তো পুবই ভাল। আমার কোন অস্মবিধে নেই। আপনাকে অনেক ধন্যবাদ। ইত্যাদি।

আমাদের আলাপে क्र ক্রেম গভীরতা এল। আমি তাঁকে নিয়ে **বিকেলের** पिदक বেড়াতে বেরোতে লাগলাম। রাস্তায় চলার সময় তিনি তাঁর হাত ধরে চলার জন্য আমাকে অনুরোধ করতেন। আমি স্বভাবতই বিগলিত হৃদয়ে তাঁর হাত ধরতাম আর তিনি আমাকে প্রায় চানতে টানতে নিয়ে যেতেন। প্রেমের এই মৃকুলিত পৰ্যায়ে ঠিক কি কি বলা উচিত তা আমি জানতাম না এবং রাস্তায় অন্য লোকজন দেখে বেশ লভ্ডায় বেতান।

একদিন হঠাৎ তিনি বললেন !

আমাকে তৃমি শুণু কেবল রান্তার
রান্তার নিরে যুরে বেড়াও কেন !

আমি তো এর কোন বানেই বুঝতে
পারি না। এমন হোমরা-চোমরা পুরুষ
তুমি ইচ্ছে করলে আমাকে বিভিন্ন

আমগার নিরে বেতে পারো। অশুভ

মাঝে মাঝে সিনেমা-ধিরেটারে বেতে
পারি আমরা।

: এতে আর আপত্তির কি থাকতে পারে? আমি রাজী।

একটু ধাৰভে গিরে আমি জনাই। আমার বরাত ভাল ছিল। পরের দিনই পার্ট অফিস থেকে একটা অপেরার টাক্ট পেলার আর। আর বিলাহার কারার ভস্কার টিকিটটা সে আরাকে অর্বাচিত করুণার দান করলো। আমি টিকিট দুটো ভাল করে দেখি নি। দুটো টিকিট বিভিন্ন জারগার বসার জনা নিদিষ্ট ছিল। আমরটা নীচে বেশ শামনের দিকে আর ভস্কারটা পেছনের খ্যালারীতে।

কথামত আমরা পরের पिन থিয়েটারে গেলাম। ভদ্রমহিলা আমার টিকিটটা নিলেন। আমার বসার জায়গাটা একেবারে পেছনের দিকে বেজায় উঁচুতে; সেখান থেকে কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম না। আবার একটু নিচু হয়ে দামনে ঝুঁকে দেখার চেষ্টা করলে কেবল চোখের সামনে আমার পরিচিতা ভদ্রমহিলার বসার জায়গাটাই দেখতে ়াতাম। এবং এই দুই অব**ন্থার কোনটাই** স্বস্তিকর নয়। খানিকক্ষণ অপেকা করে আমি বিরক্ত হয়ে নিচে নেমে এলাম। অলপ পরেই মধ্যান্তর হ**প্তরায় ভদ্র-**षश्चि। বাইরে এলেন।

্ৰই যে কেমন লাগছে **? আনি** বললাম।

: এই একরকম। **ভদ্রেরচিনা** খাবার স্টলের দিকে ফি**রলেন**।

: এখানকার এই স্ট**লের বাবার** দাবারগুলো মনে হয় না তেমন ভাল কিছু হবে।

্বামি ঠিক জানি না, বলে ভদ্রমহিলা প্রায় আমাকে নৌকার গুপ
টানার মত টানতে টানতে একটা স্টলের
সামনে নিয়ে এলেন।

কাউণ্টারের ওপর শ্রেটে ভতি माना धत्रपत्र কেক 18 পেশিট্ট गोजाटना এবং একটা छजन्क দাহান্মকের মত আমি সেই আগের পুগের বুর্জোয়া চালে বলে কেলনাম: আপনার যদি কেক कांन नाओ তো কোনরকম চিন্তা করবেম _थक्छे। निरंग निन, जात्रि मात्र मि**रक लिटन।**।

্চমৎকার, বলে ভদ্রবছিল। প্রায় পৃত্যের তালে কাউণ্টারের দিকে থাকিত হলেন। একটা কেকে ক্রীম লাগিয়ে ভুলে নিলেন। আবার কাছে সত্যি বলতে ক লৌদিন পরসা ভিল না। খেড়েবুড়ে হয়তো ফোনমতে গোটা তিনেক কেকের দাম হতে পারে। ভদ্রমহিলা থেতে শুরু করনেন আর আমি শেশ চিন্তিত হয়ে পকেট হাতড়ে দেখতে চেষ্টা করলাম ঠিক কত পরসা আছে। যা ভেবেছিলাম তাই—পুব বেশি কিছু নেই পকেটে।

প্ৰথম কেকটা ক্ৰীম সহৰোগে খেয়ে ভিনি আর একটা নিলেন। আমি শুধু একটা দোক গিললাম, কিছু বলতে পারলাম না। একটা অভিকবর কিন্ত নিছক জনিদারীভাব আবাকে পেরে বদলো। হাজার হলেও আমি একজন সাহদী शुक्रममान्य। नाम ৰহিলা বন্ধু রয়েছেন, আৰার হঠাৎ নার্ভাস হওয়া উচিত হবে না। আমি এইসৰ ভাৰতে ভাৰতে বাচ্চা নোৰগের মত ৰাড় উঁচু করে ভদ্রমহিলার আপে-পাশে বুরে বেড়াতে দাগলান। তিনি ৰুদু হাসিতে উভাসিত হয়ে খাওৱার गरनानिरयमं कदरनम्।

: এৰার বোৰহর হলে বাৰার সময় হল। আসনে বসৰার ঘণ্টা বেন বাজলো মলে হচ্ছে। আমি বলনাম।

: না, না, এখনও শমর হয় নি, বলে তিনি তৃতীয় কেক নেবার জনা হাত ৰাড়ালেন।

: থালি পেটে দব সময় বা-তা কিছু থাওৱা বোৰ হয় তাল ময়। বেশি কেন্দ থেলে পৰে ৰবি হতে পারে। আবি ভাঞাতাড়ি জানালাম।

: আনার কিছু হর না। বহিলাটি অনুান বদনে জানালেন,—আনার ওসব অভ্যেন আছে।

আমি এ পৰ্যন্ত ঠিক ছিলান, কিন্ত তিনি চতুৰ্থ কেনটি নেৰার জন্য হাত বাডাডেই আমার মাধায় রক্ত চড়ে গেল।

: ७६। त्रार्थ पिन। এक्ट्रे बमर्क्य स्टूडिंग्डे बननाम।

তিনি ভয় পেষে গেলেন এবং মুখটা হাঁ করতে সেই সোনা স্বাধানো দাঁতটা চকচক করছে মনে হল।

সভিা সভিটে তেখন খামার মাধায়

রক্ত উঠে গিরেছিল। আছাড়া মনে মনে বললাম, ভাববার আর কিছু নেই ম হবার তা হয়েই গেছে।

: ভগবানের গোহাঁই ও কেকটা রেখে দিন।

পামি গণ্ডীর গণার বলতে
পারলাম এবং তিনি সেটা রেখে দিতে

থামার পেছনে আসতে জানারাম।

কাউণ্টারের সেলসম্যানকে কেকের দাম

ভানতে চাইলে সে নিক্ষমিগু গলার

ভালমানুষের মত বলল—চারটে কেকের

দাম তিন ক্রবেল।

: পী বলছেন কী? চারটের দাং
চাইছেন কেন চতুর্থ কেকটা তো প্লেটেই
বারেছে। আমি উত্তেজিত হয়ে জানালাম।
: হাঁ, চতুর্থ কেকটা প্লেটে আছে

ৰটে কিন্তু ওতে একটা ছোট কামড় দেওন্ধ হরেছে। তাছাড়া আঙুলের দাগও লেগে ব্যবেছে। সেলসম্যানটি নিবিকার।

কী যা-তা বলছেন বানিয়ে
নানিয়ে । কামড় কখন লাগান হল
নানি তথন আত্তৰিত হয়ে উঠেছি।
কিন্তু লোকটি আমাকে কোন পান্তা
না নিয়ে একমনে নিজের কাজ সারতে
লাগন ।

ইতিবধ্যে আমার চারপাশে কিছু লোক জড় হয়ে গেছে। এবং বুৰতেই পাৰছেন প্ৰস্তোকে এক একজন বিজ্ঞো **মত মতামত** জানিয়ে যাচেছ। কৌ **খলছে কেকে** একটা কামড় যেন দেওয় **इरबाइ बरन बरन** इरम्ड, क्डे वन**र না ঠিক কাম**ড বলতে যা বোঝায় **ত** এবনও দেওয়া হয় নি। আমি আমার সৰ **शरकिश्वता वाहरत छटके धतनाय।** ট**কিটাকি নান**৷ ধরণের জিনিষ ছডি**রে পড়न। लांक्न्ता** मजा পেয়ে ছে**দে** উঠল। আমি কিন্তু তখন হাসবার মত্ত কোন মজা তাতে দেখতে পেলাম না। এক এক কৰে भयगां भ्राता সব দেখলাম একেবারে **हो** दब्रहेस ত্তিন রুচ্বেল ব্রয়েছে। বেশি কথা বাড়িনে **লাভ হতে** না জেনে আমি সেলস্ मानत्क हांद्राठे क्लक्त पाम पिलाम। তাৰপৰ ভাৰতিলার দিকে ৰদনাৰ-এখন আৰু চিন্তা কৰে কি হবে ষ্টাও খেরে নিন, খটার দার চোকান হরে গেছে।

কিছ তিনি নড়লেন না। লজ্জায় তথন তাঁর থাবারমত অবস্থা বোৰহয় ছিল না। একটা ফচকে ছোঁড়া বলল—
ওটা এদিকে চালান করা হোক, আমরা শেষ করে দিচ্ছি। আর সে সত্যি দত্তিই এগিয়ে এসে সেটা খেল। এবং আমার পয়সাতেই।

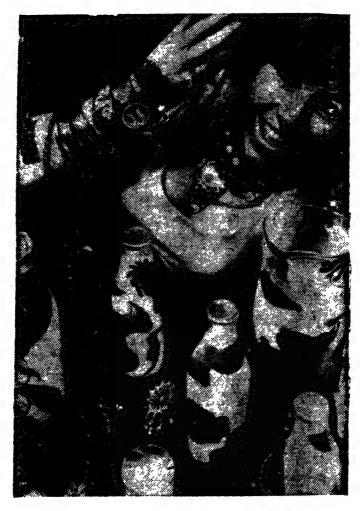
আবর। হলের দিকে কিরে গোলার
এবং একসময় বিয়েটারও শেষ হল।
তারপরে আমরা নীরবে বাড়ীর দিকে
রওনা হলাম। তাঁর ফু্যাটের দরজার
কাছে আসার পর হঠাৎ তিনি ফিরে
দাঁড়িরে তাঁর জমিদারী গলায় বেশ
মেজাজের সজে বলনেন — যথেই
ছোটলোকমীর পরিচয়় আপনার খেকে
পাওয়া গোল। পকেটে পয়সা না ধাকলে

বহিলাদের সঙ্গে দা বেরোনোই ভাল।
আমি বললামঃ পরসাই সব ভুবের
বিষয় নর ভয়ে। অবশ্য আমাকে যদি
বলতে অনুমতি আপনি দেন।

অর্থাৎ সেইখানেই আবাদের প্রেনের ইতি। সেই থেকেই আমি বুর্জোয়াদের পছন্দ করি না।

जन्दानक-रक्ताजिमंत्र नाम

कृषि अप्रभंती



আন্তর্লাতিক সবুজ সপ্তাহ নাম দিয়ে এ ষছরের কৃষি প্রদর্শনীতে পশ্চিম জার্মানীর কৃষিজাত শাকসকলী না দেখিরে কিভাবে সেগুলি দিয়ে স্থাল্য তৈরী করা বায় তাই দেখান হরেছে। বিভিন্ন স্টলে জ্বলরী স্থবেশ। তরুণীরা একাজে অসামান্য পারদর্শিতা দেখিরেছেন। অনেক স্টল খেকে দুখ এবং দুগ্রজাত খাবার অভ্যাগতদের পরিবেশন করা হরেছে। বাগান ও চাম্বাসের আধুনিক নানা রক্ষের বছপাতিও এই প্রদর্শনীতেছিল। পৃথিবীর প্রার ত্রিশটি দেশ এতে বোপ্ত দিরেছিল।



[किविश्वक द्ववीत्स्नार्थद कोवन-कथा]

অচিশ্তাকুষার সেনগ্রেপ্ত

সারাজীবন নানাপ্রকার বিরুদ্ধতা সহা করেছেন রবীক্রনাথ—বিরুদ্ধতা অনেক সময় নিলা—বিদ্র্রপের সাহিত্যিকদীমা ছাড়িরে ব্যক্তিগত অসন্মানে গিয়ে ঠেকেছে। বিপক্ষের
বিরুদ্ধে বা নিচ্ছের সমর্থনে তর্কে প্রবৃত্ত হওয়া দুরের কথা,
সে সব বিষভাষণের দিকে দৃকপাত করারও তাঁর কোতৃহল নেই।
কানে অবশ্য শুনতে হয় যেহেতু আশেপাশে উত্তেজিত
শুগুনে বহু লোকই ঘোরাফেরা করে।

দীনেশচক্র সেনকে লিখছেন রবীক্রনাথ: 'পত্রে আপনি যে কথার আভাসমাত্র দিয়া চুপ করিরাছেন সে কথাটা আমার গোচব হইরাছে। লেখাটি আমি পড়ি নাই—আমার দৃষ্টিপথে আনিতে নিষেধও করিয়াছি, কারণ, লেখকজাতির অভিমান অলেপই আঘাত পায়—অথচ এদ্ধপ আঘাতের মধ্যে লজ্জার কারণ আছে। নিজেকে সেই গ্লানিজনক অবস্থা হইতে রক্ষা করিবার জন্য আমি কথিত বা লিখিত গালিমন্দের কথা হইতে দূরে থাকিতে চেষ্টা করি। বিষেধে কোনো স্থখ নাই কোনো শ্রাঘা নাই, এই জন্য বিষেষ্টার প্রতিও যাহাতে বিষেধ না আসে আমি তাহার জন্য বিশেষ যতু করিরা থাকি। জীবন-প্রদীপের তেল তো ব্যুব বেশি নয়, সবই যদি রোছে-ছেষে হুছ: শক্ষে জালাইয়া ফেলি, তবে ভালবাসার কাজে এবং ভগবানের আরতির বেলায় কি করিব।'

ষ্ঠাহারে আরতি করে চক্র তপন দেব মানব বন্দে চরণ আসীন সেই বিশ্বুশরণ ভাঁর জগত-মন্দিরে।

রবীক্রনাথের সমস্ত জীবনই এই ভগবানের স্বারতি। ভগবানের দ্বাজ্যে কোনো দু:বই তুচ্ছ নর কোনে। অসম্মানও ভাজ্য নয়। অসম্মান তো ভগবানেই সগ্নিহিড হবার ছাড়পত্রে, তাঁরই স্বাক্ষরযুক্ত গোপন নিপি। একেবারে নিভতে নিমন্ত্রণ।

কেন আমার মান দিরে আর দূরে রাখ,
চিরজনৰ এমন ক'রে ভুলিরে। নাকে।।
অসম্বানে আনো টেনে পারে তব।
ভোমার চরণ-ধূলার ধূলার ধূলার বুসর হব।।

যতক্ষণ বনে আহে ততক্ষণ নাব কই ? বে বানে থাকে সে নামে থাকে না। মানকে উলটে দিলেই নাব হয়। মানে ম্ব পড়লে সেই আঘাতের বেগে একেবারে ভগবানের কাছটিডে চলে আসি।

কিন্ত কে ভগবান ? কোখায় তিনি ?

প্রতিদিন প্রতাতে সূর্বোদয়ের আগেই রবীক্রনাথ মলিরে
গিয়ে বসেন। দুচারজন শিক্ষক ও করেকটি ছাত্রও আসে।
নীরবে কতক্ষণ ধ্যান করেন রবীক্রনাথ, শিক্ষক ছাত্রেরাও
ন্তর হয়ে থেকে সে ধ্যানের প্রশান্তিকে প্রগাঢ় হতে দের।
ধ্যানের শেষে তারা কবিকে অনুরোধ করে, কিছু বনুন।

রবীস্ত্রনাধ ভাষণ দেন। তারপর ঘরে ফিরে সেই কথাগুলো নিপিবদ্ধ করেন। সেই কথিত বাণীর নিখিত রূপই শান্তিনিকেতন।

সতেরে। খণ্ডে গ্রন্থিত এই শান্তিনিকেতন। প্রথম আটখণ্ডে ধর্মভাষণ ধর্মজিজ্ঞাসা, বাকি নয় খণ্ডে অন্যান্য বক্তৃতা। কী বিরাট স্টি। কী স্থূর বিস্তৃত সন্ধান। কী সর্বস্থ্যপূর্ণকারক সিদ্ধান্ত।

এ শুধু কবির কাব্যব্যস্তন নয়, একাগ্র সাধকের ধ্যান ও মননের সম্পদ।

'রবীন্দ্রবাবুর সর্বাপেক্ষা চিন্তাকর্ষক গুণ তাঁহার ভগবৎ প্রীতি।' নিবছেন দীনেশক্তর এ

'ইহাই তাঁহার নৈৰেদ্য, গীতাঞ্চলি, খেয়া প্রভৃতি কাব্যের ছ্রেণ্ডলিকে এত উচ্ছ্বল করিয়াছে। এই ভগবং-প্রীতি তাঁহাকে মনুষ্যসমাজ হইতে স্বতম্ব করিয়া দেয় নাই, বরং সমস্ত মনুষ্যসমাজ, এমন কি প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলীর সঙ্গে তাঁহার নৈকটা ঘনীভূত করিয়া আনন্দরসসিক্ত করিয়া দিয়াছে—ইহা তথু তাঁহার কবিভার কথা নহে, ইহা তথু প্রতিভার স্কুরিত আকস্মিক আকোনছে—ইহা তাঁহার জীবনের কথা, তাঁহার সাধনা।'

এই 'শান্তিনিকেতন'ই গীতাঞ্চলির ভিত্তি।

আর গীতাঞ্চলির দেবতাই ভজের ভগবান। জীবন-দেবতার মত অনির্দেশ্য কেউ নয়, নয় বা 'থেরার' রহস্যমন্ত্র মাঝি, এ একেবারে কাছের মানুষ, মনের মানুষ। ঘনির্চ, অব্যবহিত, একেবারে চোথের উপর, সামনাসামনি, হাতের নাগালের মধ্যে। এ আশ্বীরের চেরেও আশ্বীর।

মর্কভাবের সমনুয়। তাঁর মধ্যে উপনিবলের কুমবান, সীভার কর্মবাদ, ভাগবতের ভজিবাদ, দর্শবাজের যুভিবাদ সবত 📭 ক্রমকে। তিনি এক আমারে **জ্ঞানী**, কর্মী, যোগী, ভক্ত--ভক্তশ্রেষ্ঠ। সর্বোপরি তিনি কবি, কবি সার্বভৌম, সেই হেতু তিনি সমস্ত রসে সমাবিষ্ট। ভি**নি ভাই কেমন শৈব আকার** তেমনি বৈঞ্চৰ, যেমন তিনি হৈতভূমিতে তেমনি আবার অবৈতনোকে। কিন্ত বেখানেই ভিনি পাব্দুন,—সর্বত্ত 📽 দর্বদ৷ তিনি মানুষেই সন্নিহিত, **সংসার থেকে অবিচ্ছিন্ন। এই** শানুষ—মানুষোত্তম—চিরজীবী ষানুষ—সনের ৰানুষ্ট রবীক্রনাথের ভগবান। 'নমি নরদেকতারে।'

कीवनामका अर्थन कर शद्रम्यानुष मानद मानुष्य ऋश नित्य मांजित्यक ।

'আমি শহরের মানুষ,' হেম**ন্তবালা দেবীকে চিঠি লিখছেন** रीक्षनाथ :

'একদিন হঠাৎ এক পদ্মীৰাসী ৰাউল ডিখারীর ুখ গান শুনলুম, 'আমি কোথায় পাৰ তারে, আমার **মনের** ধানুষ যেরে।' আমি যেন চমকে উঠলুম, বুরাতে পারলুম, 🐗 হনের মানুষকে, এই সত্য মানুষকেই আমরা দেবতার বুঁজি, शनुष्य बुँखि, कल्पनाग्र बुँखि, राक्शार्ड बुँखि, 'क्ष्म। बनीस' क्विक क्षमग्र मित्रा वन पित्रा कर्व पित्रा। तारे वदान व्याचात्र व्यवादजी इटब्स्, 'गमा बनानाः कुमस्त्र'।

আনি হৃদয়েতে পথ কেটেছি সেধায় চরণ পড়ে। ব্যথা পথের পথিক ত্রি हत्र हरन बाधा हूनि कॅमिन मिरत गांवन पामांत्र जित्रमिरना जस्त हो। **ठत्रकीवन श्रा**

'নাৰুম্বের আজার বিনি মহালা, নাৰুম্বের কর্মে যিনি विगुकर्मा, षात्रि ष्करन ना ष्करन लग्डे एनरलंदिक स्वरमिष्ट्र। খন্য চিষ্টিভে খারে। শিশ্বছেন প্রীক্রনাথ:

তিনি যেখানে উপৰাশী পীড়িত, শেখান থেকে আৰাম্ব ঠাকুরের ভোগ অন্য কোৰাও নিমে বেতে পারিনে। খৃষ্ট বলেছেন বিৰৱকে বে কাপড় পরায় সে আমাকেই কাপড় পঢ়ায়, নিরয়কে व बन्न जन्न ज बामारकर बन्न जन-वर्षे क्यांगर नुपालामा। এই কথাটাকেই 'দরিদ্রনারায়ণ' নাম দিয়ে হালে আমরা सनिरत्रिष्ट्—गतिराज्ञ मरवा मात्राज्ञणरक छेपनिक ७ जना ক্ষার কথাটা ভারতের জাল খাক্ষর করা—আযাদের উপদব্ধি প্রধানত গো-বাদ্ধণের মধ্যে। কিন্ত বর্ণার্থ পুরাতন ভারত, যে ভারত চিরনূতন যে ভারতের বাণী, আঘরং সর্বভূতেমু **য:** পশ্যতি স পশ্যতি—জাকেই **আনি চিমদিন ভতি করে**ছি। পানার সব দেখা যদি ভালো করে পড়তে তারলে বুরুছে খামার চিত্ত মহা-ভারতের অধিবাসী—এই মহা-ভারতের **क्टा**शानिक गीमामा (काषां क्वां ।'

রবাজনা**র ভাই সম্পুরামের বাইনে, বভরাদের বাইচে**া

্ৰমের সমস্ত ভূভাগের অধিশতি রবীজনাধ। তীর মধ্যে তিনি ব্রায়ও বন ব্রায়ণ্ড কাট তিনি উপানধদে আবন্ধ নন, জানবতেও পর্ববনিত নক। তিনি নব কিছু ভরে তুলে আবার 🖚 春 🕊 পিরে। পূর্ণ করে আবার অফুরন্ত। ঋষি হয়েও তিনি আবার কবি। ঋষি তো ধ্যানে অভ হয়ে যান কিড কবির তো ভৱ হওক। নেই। তাঁর যে ভধু গানে-গানে পথ চলা । আন বারই শেষ থাকুক, পথের শেষ নেই। তিনি জনন্ত পথে তাঁর মনের মানুষকে খুঁজে ফিরুন কিন্তু আমরা **আনাদের: বনের মানুষকে পেয়ে গেছি। তাঁর জেনে কার্জ** নেই তিনি কে।

> 'আমার কলপরূপকে আশ্রয় করে বাঁকে তুমি হৃদরে উপলব্ধি করেছ আমি তাঁকেই পূজা করে থাকি', কবি কি স্থানৰ করে বোঝাচেছন হেম্ভবালাকে:

> গৰুলের বংশাই—তিনি পরম্যানৰ! 'खिनि' योगारमञ निरम्भ कृष्य कारन कृष्य सारने खेंस मध्या नाशि করে বৰ্ণ আৰি ধ্যাদ করি তর্ণদ নিজেকে আৰি সভারণে জানি, আমার ছোট-আমির মত কিছু ক্ষুদ্রতা সব বিলীন হয়ে যায়—তথ্য আৰি সভ্য আধারে নিত্য আধারে থাকি। ভারই আজানে রাজপুত্র ছিন্ন কন্ধ পরে পথে বেরিয়ে व्यन । नीरवन नीर्व भनीत भन ध्यमित्नन ध्यम जाँतरे मस्या চিন্নতন। জুনিও জ্বর দিয়ে তাঁকেই পভীরের নধ্যে পর্শ কৰ, বেখানে ভোমাৰ ভক্তি, ভোমার প্রীতি, ভোমার সজ্যকার আমানিকোন। তং কোগং পুরুষং কো—তিনি সেই পান্তৰ পাঁকে সভ্য অনুভবেদ্ধ ছাত্ৰা জানতে হবে, নিজেৰ **ৰাইনে, নিজেৰ** গভীৱে।'

> > তোমারে জানিলে নাহি কেহ পর नारि कारना याना, नारि कारना छत्र-সবারে মিলায়ে তুমি জাগিতেছ দেখা বেন সদা পাই मूत्रक कत्रिल निक्रे क् পরকে করিলে ভাই॥

চিত্তরম্ভন দাশের বাড়িতে, আসছেন রবীক্রনাথ। বিকেল-বেলা, তাঁকে গাড়ি, জানতে গিয়েছে। সৰাই দীপ্ত আগ্ৰৰে তাঁর জন্যে প্রতীক্ষা করছে। উপরের গাড়ি-বারালায় দাঁড়িরে আছে ছেলেমেয়েরা, তাদের মধ্যে একজন সাহানা দেবী_র চিত্তরঞ্জনের তাগুী।

গাড়িটা পালকি গাড়ি কিছ বোড়া ভাষি তেখী। সোয়াছি গাড়িতে ওঠবার জন্যে গাড়ির পা-দানে পা রাখতে-না-রাখতেই লে খাড় বেঁকিয়ে ছুটতে আর**ত্ত করে—লোরারির প্রা**য় পরিত্রা**রি** অবস্থা। ঐ পাটকিলে রঙের তেনী যোড়াটাকে দেখা গেল— গাড়িটা চুকল গোষ্ট দিয়ে। গাড়িয়া নধ্যে দেখা খাচ্ছে রবীক্র-मार्थक ।

গাড়ি বেন্দে: নেনে রবীজনার্থ চিত্তরস্কালের: বোন অমলা ধাশতে বন্যান্ত্ৰ প্ৰান্ত্ৰান্ত্ৰ কৰি নোড়াৰ: পাড়িটিতে চড়ডে পানা একটা ব্যাপার। ভালো করে চড়বার আপেই বোড়া ছুটতে শুরু করে দেয়। শে এক বহাডটের অবস্থার উঠে পড়ার পালা সারতে হয় দেখনম।

উপরে উঠে এলেন রবীক্রনাথ। সাহানা দেবী লিখছেন:
'তিনি উপরে এলে সামনাসামনি দেখবার সুযোগ পেলাম—
কি স্থলর চেহারা, কোথার বেন বিশুখুস্টের আদল আসে—
গৌরবর্ণ লম্বা দোহারা, চোখ নাক মুখ সব বেন দেখবার মত।
দেখলে চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। কালো চুল সিধি দিয়ে ভাগ করা, কপালের দ্'পাশে একটু করে ঘোরানো। দাড়ি গোঁফ গবই কালো। দাড়ি অনেকটা ক্রেক্তনাট। কালো ফিডে ঘাঁষা স্পিঙের টেপা চশমা নাকে, ফিডেটি গলায় ঝোলানো। একে ওই স্থলর চেহারা, তার উপর সাদা বুতি পাঞ্জাবির সঙ্গে কালো ফিডের বাঁধা চশমাজোড়াটি, বনে আছে, এমন স্থলর মানিয়েছিল। সেই আমার রবীক্রনাথকে প্রথম দেখা—
জীবনের একটি অবিসারণীর দিন।--- 'বদি তোমার দেখা না পাই প্রভৃ' এই গানটি সবে লিখে নিয়ে এসেছেন পড়ে শোনাঘার জন্যে। সে কি স্থলর পড়া!'

ষদি তোৰার দেখা না পাই প্রভূ

এবার এ জীবনে

তবে তোৰায় আমি পাইনি যেন

সে কথা রয় মনে

যেন তুলে না যাই বেদনা পাই শয়নে স্থপনে।

এই দেখা-র কথাই ধনছেন 'শান্তিনিকেতনে'।

'আমরা চোধ মেলি, আমরা দেখি। কিন্ত সেই দেখাটুকু দেখার একটু কুঁড়িমাত্র, এখনও আ জহু। সেই দেখার দেখার সমস্ত ফসল ধরবার মতো স্বর্গাভিগামী শিখটি এখনও ধরেনি। বিকশিত দেখা এখনও হয়নি, ভরপুর দেখা এখনও দেখিনি।

মনে কোরো না আমি দ্ধপকে কথা কচ্ছি। আমি জ্ঞানের কথা ধ্যানের কথা কিছু বলছিনে, আমি নিতান্তই সরলভাবে চোখে দেখার কথাই বলছি।

কোন সকালবেলায় বছবোজন দুর থেকে আলো এসে বলছে, দেখ। আলোক বে দেখাটা দেখায় সে ত্রে ছোটো-খাটো কিছুই নয়। শুখু আমাদের নিজের শ্যাটুকু শুখু বরটুকু ত্রে দেখায় না—দিগন্তবিস্তৃত আকাশমগুলের নীলোজ্জ্বন খালাটির মধ্যে যে সামগ্রী সাজিরে সে আমাদের সম্মুখে ধরে সে কী অমুত জিনিস! আমাদের প্রতিদিনের যেটুকু বরকার তার চেয়ে সে বে কতই বেশি!

এই বে ৰৃহৎ ব্যাপারটা আমরা রোজ দেখছি এ দেখাটা কি নিতান্তই একটা বাহল্য ব্যাপার ? এই দেখার পুরা হিসাব কি শুবু টাকার পাওয়া বাবে, শুবু ব্যাতিতে, ভোগে, শুবু বেঁচে থাকার ? না, প্রভাতের আলোক প্রত্যহই এসে বলছে, ভোমার এক সব দেখার বধ্যে তোমার একটি চরম দেখা, পারম দেখা সুকিরে আছে। সেটি একদিন ফুটে উঠবে বলেই রোজ আমি ভোমার কছে আনাগোনা করছি।

সেটা কী দেখা, কাকে দেখা ? আনন্দন্ধপ অমৃতদ্ধপকে দেখা। সেইটিই তো বনের মানুষের শাশুত দ্ধপ। এই পরক স্থানর পরব প্রপায় মনের মানুষকে ঘরে-বাইরে আকাশে-বস্করার সর্বত্র দেখার সাধনাই তো জীবনের সাধনা।

যতই উঠে হাসি

যরে বতই বাজে বাঁলি

ওপো বতই গৃহ সাজাই আয়োজনে
বেন তোমায় বরে হরনি আনা সে কখা রর মনে
বেন ভুলে না বাই বেদনা পাই শরনে স্থপনে।।

তথ দেখা নর, শোনাও।

কত ভাবে ডাক দিয়ে যাচ্ছেন, কত স্থবে পান গেমে বাচ্ছেন, কী নিৰ্মন নিঃশব্দতায় তাঁর চিন্ত উদ্**বাটি**ত কৰে ধরছেন। নিঃশব্দতাও জো শোনবারই মত গান।

'বেখানে গান সেখানেই গায়ক, এর আর কোনো ব্যক্তার নেই।'

'কাল কৃষ্ণা একাদশীর নিভৃত রাত্রের নি**বিভৃ অন্ধ**কারকে পূর্ণ করে সেই বীণকার তাঁর রম্যবীণা বাজাচ্ছিলেন : জগতের তাৰি একলা দাঁড়িকে শুনছিলন।' তাঁর শান্তিনিকেডনের ভাষণে বলছেন রবীক্রনাথ, 'সেই বাংকারে অনন্ত আকাশের সমস্ত নক্ষত্রলোক ঝংকৃত হয়ে অপূর্ব নি:শব্দ সঙ্গীতে গাঁধা পড়ছিল। তারপর বখন শুতে পেলুম তখন এই কণাট বনে নিয়ে নিজিত হলুম বে আমি বৰন স্থপ্তিতে অচেতন থাকৰ তথনও সেই জাগ্ৰত বীণকাৱের নিশীখরাত্তের বীণা বন্ধ হৰে না—তথনও তাঁর বে ঝংকারের তালে নক্ষত্র-ৰণ্ডলীর নৃত্য চলছে সেই তালে তালেই আমার নিদ্রানিভূত দেহনাট্যশালায় প্রাণের লৃত্য চলতে থাকবে, আমার হৃৎ-পিণ্ডের নৃত্য থামৰে না. সর্বাঞ্চে রক্ত নাচৰে এবং লক্ষ লক্ষ জীবকোষ আমার সমস্ত শরীরে সেই জ্যোতিকসভার সঞ্চীত-চ্ছলেই **স্প**ন্দিত হতে **ধাকৰে**।'

ওস্তাদন্দি আমাদের হাতেও একটি করে ছোট বীণা দিয়েছেন—তাঁর ইচ্ছে আমরাও তাঁর সন্দে স্থর মিনিরে বাজাতে শিখি। কিছ কই স্থর মেলাচ্ছি কই ? একদিন বদি বা বাবে, অন্যদিন চিল পড়ে, ঝনঝন খনখন করে ওঠে। জীবনের তার-গুলো এঁটে বাঁধাে, তেমনি দেখাে তার উপর যেন কিছু চাপা না পড়ে, সে মুক্ত থাকে। তারের উপর কিছু চাপা পড়লে সে আর বাজতে চায় না। নির্মল স্থরটুকু যদি চাও তবে দেখাে তারে যেন ধুলাে না পড়ে, মরচে না পড়ে।

তারপর 'প্রতিদিন তাঁর পদপ্রান্তে বসে প্রার্থনা কোরো, হে আমার গুরু, তুমি আমাকে বেমুর থেকে মুরে নিয়ে বাও।'

আবার এই সব দেখা আর শোনা সমন্ত আবার তাঁকেই দিতে হবে—যিনি দেখাচ্ছেন, যিনি শোনাচ্ছেন। দেখ, তোরাকে ঠিক দেখেছি। শোনো, তোমারই স্থবে জীবনের বীণার তার বাঁধা হয়েছে।

আৰার বে সব দিতে হবে সে তে আনি আনি আনার যত বিভ প্রতু আনার যত বাণী, আনার চোবের চেয়ে দেখা আনার কানের শৌন। আনার হাতের নিপুণ সেবা আনার আনাগোন। সব দিতে হবে।

শান্তিনিকেতনের প্রথম কথাটিই হচ্ছে: উন্তিয়ত,, জাগ্রত ! ওঠো, আঝো । সমস্ত অসাভ্ততা ও অঞ্চতা থেকে আত্মবিস্কৃত নিশ্চিম্বতা থেকে জেগে হঠ ৷ উন্সুক্ত বিশুদ্ধ পাশুত সত্যে বেঁচে থাকো ৷

'সকালবেলার তে দিশুরের আলো আপনি এশে আমাদের

রুর ভাতিরে দের—সমন্ত রাত্রির গভীর নিজা একসুফুর্তেই ভেঙে

ধার। কিন্তু সন্ধ্যাবেলাকার কোহ কে ভাঙাবে: সমন্ত দীর্ব

দিনের চিন্তা ও কর্ম হতে উৎক্ষিপ্ত একটা কুহকের আবেইন,

ভার থেকে চিন্তকে নির্মল উদার শান্তির মধ্যে বাহির করে
আনর কী করে! সমন্ত দিনটা একটা বাক্ত্সার মত আলের

উপর জাল বিন্তার করে আমাদের বান্য বিক থেকে জড়িরে

রুরেছে—চিরন্তনকে, ভূসাকে একেবারে আড়াল করে ররেছে—

এই ব্যান্ত আলকে কাটিরে চেন্ডনাকে অনন্তের মধ্যে আগ্রন্ত

করে ভূলব কী করে! ওরে উন্তির্চত। আগ্রান্ত।'

বৰীন্দ্ৰনাথ বাবে বাবে তাঁর আথেইনীর বেছা উন্তীর্ণ হয়ে এসেছেন, নিজের যরে জন্ম নিয়ে আথার জন্ম নিয়েছেন দিবে জাবছ নর। সে থেকে-থাকার জগৎ নর, এগিরে চলার জগং। রবীক্রনাথের যুক্তমে চিরেবেতি'— বাইরে বেরিয়ে এম, এগিরে চলো। কোথায় চলেছ? এ বিষয়ে রবীক্রনাথ স্থির, কৃতনিশ্চয়। শূন্যভার মধ্যে ছুটো-ছুটি করছেন না, চলেছেন বিশুভুবনেশুরের দিকে, অস্তবীন বাঁর দ্ধপ অস্তবীন বাঁর ক্রিয়া। কাল থেকে কালে অধ্যায় থেকে অধ্যায়ে সেই তাঁর চিরম্ভন সম্মুখ্যাত্রা। যদি সত্যি দিশুর না থেকে থাকে জবে মানুষের জীবনথারণ করবার প্রয়েজন কী? আর তবে কার জন্মে বার প্রতি ভালোবাস্য কিছতেই শেষ হবার নয়?

রবীন্দ্রনাথ প্রেষে **জাগ্রত, প্রত্যা**য়ে জাগ্রত, অথও বিশু-রোধে জাগ্রত।

দিশ্র থেকেও থাকেন না—এত বড়ো প্রকাণ্ড না-থাকা আমাদের পক্ষে আর কী আছে! এই না-থাকার ভারে আমরা প্রতি মুহূর্তেই মরছি। এই না-থাকার বানে আর কিছু না, আমাদের প্রেমের অভাব। এই না-থাকারই শুক্তার ফগতের মবন্ড কাষণ্য কারা থেকা, জীবনের সমস্ভ সৌন্দর্য মট হল। মিনি আছেন তিনি নেই, এত বড়ো অভি কী নিরে প্রথ মবে। কিছুতেই কিছু হচ্ছেনা। নিনে-রাত্রে এই জন্মেই মে পেনুর। সব জানি, সব বুঝি, কিছ সমন্তই ব্যথ— প্রেম-আনোকে প্রকাশে। জগতপতি হে—' কদি নি:সংশবে শ্রেম জাগে তা হলে আর দু:ৰ কী, ভর কোষার, অভাব কিসের ?

আছে আনার জ্বলন আছে ভাবে

এখন ভূমি যা খুলি ভাই কংলা

এবনি বলি বিভালো অন্তলে

আহিল হতে ক্ষণনি বোর হবো।

ক্ষ নিলালান ক্ষেমাৰ অন্তলন

ক্ষেমান বলি পূ

ভাবা বলৈ ক্ষণাকের বাবে

ভাবা ক্ষেমান ক্ষান ক্ষান

হেৰভবানাকে ভিঠি বিৰছেন ব্ৰীজনাৰ: তোমানেৰ জীবনের লক্যকে একটি বিশেষ রূপে মূর্ত করে প্রতিষ্ঠিত ক্ষেত্র, একটি সুনিদিষ্ট কক্ষপথে বিবিধ উপচারণহ ভাকে প্রদক্ষিণ করছ। ওধানে বাস। বাঁধবার মতো প্রকৃতিই আমার দয়। তুমি মনে করতে পারে। যে, তার কারণ আমার মন **ৰান্মসংস্কারে চালিত—একেবারেই** নয়, নূতন বা পুরাতন कारना প্রচলিত সংস্থারে আমাকে কোনোদিন বাঁধেনি। **শাঝে শাঝে ধরা দিতে গিয়ে ছিন্ন করে বে**রিয়ে চলে এগে**ছি** —আমার জায়গা হয়নি। কোনো সনাতন বা অধুনাতন ছাঁচে-চালা উপজগতের মধ্যে নিজেকে ধরাতে পারলুম না। আমি কেবল চলতে চলতে পাই এবং পেতে-পেতে চলি, এমনি করেই এতদিন কেটেছে।—আমি যাঁকে পাই বা পেতে চাই, কেবলি এগিয়ে গিয়ে তাঁকে পেতে হয়, আড্ডা গেডে বসলেই প্রশ্বিটাকে পাই সোনাটাকে ফেলে দিয়ে **⊢** আমার সম্পদকে স্থানিদিষ্ট স্থরক্ষিত করবার জন্যে আমি আমার পিতামহদের ব্যোহার সিন্দুকটাকে কাজে লাগাতে চাইনে। ওজনদরে সে সিন্দ যতই ভারী ও কারিগারিতে বতই দামী হোক না। আমার সম্পদ রয়ে সেন আকাশে আলোতে বাতাসে আর আমার জন্তরাকাশে। আর তাঁর পরিচয় রইল পৃথিবীর সকল কবির কাব্যে, কলারসিকের চিত্রে দুড্যে গানে, মনীঘীর মননে, কর্মীর কর্মে, পৃথিবীর দকল বীরের 'বীর্বে ত্যাগীর ত্যাসে। এরা থে চলেছে তাঁরই দক্ষে যুগে বুগে তাঁদ্ধই পথে-পথে। কোনো বাঁধা বাকো তার। सन দেয় না, বাঁৰা মতে আটক পড়ে না, বাঁধা দ্ধপের শিকল পরে না। এটা অত্যুক্তি হবে যদি বলি কোনো বাঁৰা মতে আমাকে পেয়ে বলে না—কিন্তু সে সৰ বাঁধনের প্রন্থি আনসা— বৰ্ষন চান পড়ে তৰ্ম আপনিই ৰোলে, গলায় ফাঁস লাগায়

রবীজনাথ আংশিক বন, আঞ্চলিক নন, প্রাদেশিক নন-ভিনি অশ্রচনিত, অসাধারণ 1 ভিনি স্থান্তিবাদী । আর অভিয সেশ্কালশরিকাশী এক অবিভিন্ন স্থা ।

> জেবার ভুবনজোড়া আসনখানি জুদরনাবে ক্ছিাও আনি।

য়াভের ভারা বিনের বাবি, বারাছ আলোর সকল ছবি ভোষার আকাশভার অবল বাণী ছবেবাবে বিচাৎ আনি ॥

চিটিতে থালে বিশা হজেন:

ভূমি নিৰ্দেশ আমার সমতে এক সময়ে তোমার এবং থেমাদের অনেকের একটি বিক্রমতা ছিল। এই বিক্রমতা প্রভাৱ ও প্রকাশ্যভাবে আমার দেশের ভিভরেই আছে। আমার ফভাব দেশের প্রচলিত বারার সম্ভে ক্রম মেলাতে পারেনি। মাদের আমি বন্ধভাবে প্রশা করেছি, হঠাও দেখি আমার সমতে ভাবের প্রতিক্রজা নিলাক্রশভাবে তাঁর হয়ে উঠেছে। বৃক্রে পার্মর আমি বেখানকার লোক দেখানকার মতে আমি বেখাপ। এক জামগায় এরা আমার কাছাকাছি এসে হঁচট খেয়ে পভে—সেটা আমার সভাবের দোষে না তাদের চন্দনের ক্রটিতে সে তর্ক করে কোনো লাভ নেই—এবং তর্কে জিওলেও কোনো সান্তন্তনা নেই।

ধণ্ড করে নর, প্রতিষ্ঠ ববে ববে নয়, বিধিবিধানের আচুইভার ববে নর, প্রেরের মৃক্ত অঞ্চলে সমস্তকে নিরে সমস্তকে মিলিয়ে—স্থারে রূপে কর্মে মর্মে—রবীজনাথের সর্বার্কীণ সাধনা। প্র সময়ে বধাবুলীর সাধুসন্তদের জীবনের সঙ্গে পরিচিত হয়ে দেখলেন তাঁদের বাণীতে তাঁর ভাবের আশ্চর্য সমর্থন। নানক, কবীর, দাদু—কেউ অচল প্রকাঠে হলী নয়, সবাই সচল নদী, সকল সীমা পার হওয়া অসীম সমুদ্র-প্রণাম। নদী কিছুই রুদ্ধ করে রাথে না, নিজেকে দিয়ে দিবে চলে আর সেই থানে—বায়ে নিজেকে সন্তোগও করে। নদীর মধ্যে দুই গতি—দৈনিক গতি আর শাশুত গতি। দুই গতির ভরপুর সামগ্রস্থা এই নদাতে। রবীজনাথেও এই সামগ্রস্থা। ভিনি সাময়িক হয়েও সামগ্রিক, বর্তমানের হয়েও

শাশুতের। গতি যে পথ **দিরেই হোক নরীর লক্ষ্য শবুদ্ধ**।

লিগছেন চি.ঠতে: 'আবার মধ্যে বৈক্তবকে জুমি খোঁজো । সে পালার লি । কিন্ত তার সক্ষেই আছে লৈব—ভিথারী এবং সন্ন্যাসী । রক্ষরাজের বাঁলিও বাজে, নটরাজের নৃত্যও হর —যমুনায় নৌকা ভাসান মিরে শেষকারে পড়ি পিয়ে সেই গলায় যে গলা গৈরিক পরে চলেছেন সমুক্রে।'

বৈরাশাশাধনে মুক্তির পিয়ালী তিনি নন বটে কিছ সমস্ত বছনসভোগের মধ্যে তিনি এক নিছিক্ষন বৈরাগী এ কে অস্বীকার করবে ?

যক্তই কিনি শাশুতের অভিৰুখী থাকুন, শাছিনিকেতনের ভাষণ দিন যা গাঁভাঞ্জনির পান নিশুন জাঁর দৈনিক পতিতে বিশু তি-বিচুগতি নেই। তিনি অবিবারির তবারকি করেন, শাভিনিকেতনে ফুল চালান, ছাত্র পঞ্জান, গোরা-উপন্যাব্যের মাগিক কিন্তি লিখে পাঠান করেনত। শনীর মৃত্যু-শোকও তাঁর কর্তব্যে শৈথিলা আনতে পারে না। উপার ওতপ্রোক্ত হয়ে আছেন করেই তে তাঁর ক্রত শক্তি এত সৌল্বর্য এক ক্রিষ্ঠাতা।

আবার নিখছেন: 'বার বার বনেছি গুরুর পদ আরার নয় । আমি কবি, নানাভাবে নানা দিকে আনার মন সঞ্চরণ করে— আমার শ্বভাবের বৈচিত্র্যারশত নিজেকেও নিজে বুঝিনি, অন্যেও আমাকে বোবো না। আমার প্রধান শার্থকতা হব কিছু প্রকাশ করা—বাবীর ছারা করেছি কর্মের ছারাও করছি । মনে কোরো না, আরামে করতে পেরেছি, দিতে হয়েছে অনেক, কষ্ট ও অপবান সরেছি যথেষ্ট, নিজেকে প্রায় নিঃব করেছি—কিন্ত ছুটি পান না কোনো দিন, কেন না এই আমার শ্বভাব।'

क्रम् ।

কোর্ড সংগ্রহশালা

আমেরিকার ডিয়ার্বর্ন নামক স্থানে হেন্রী কোর্ড এক অপরপ সংগ্রহশালা দ্বাপিত করেছেন। প্রতিষ্ঠাকাল ১৯২৯ সাল থেকে তাঁর মৃত্যুকাল ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত অকুন্ত পরিপ্রম ও অপরিমিত দর্বরারে কোর্ড এই আমেরিকার ইতিহাস' সংগ্রহশালাকে পুষ্ট করেছেন। আক্রিক অর্থে এটা মিউসিয়াম নয়। এবানে সংগৃহীত আছে আমেরিকার বিখ্যাত মনীমীদের স্যৃতিচিহ্নাদি, বিভিন্ন ঐতিহাসিক ঘটনার শ্রারক ইত্যাদি।

বেমন ধরুল, এভিসনের আদি অবৈষণাগারকে আক্ষরিক অর্থে 'তুলে' এনে এবানে বস্থান হরেছে—এবন কি আনালার বৃহিত্তে বেধানে তিনি ভাঙা বোতল, কাচের টুকরে। ইত্যাদি ফেলডেন, সেই বাটিটুকু পর্বত করে এনে বসিরে দেওর হরেছে ভাঞা বোতল ইত্যাদি সমেড। উবোবনকারে (১৯২৯) এডিসন অন্তর্ককরু হেনুরী কোর্ডকে বলনেন, "হেনুরী, ভূমি জিনিঘটা প্রায় শতকর। ৯৯॥ অংশ ঠিক করেছ।"

"কেন ?" প্রশু করবেন হেন্রী চমকে।
"বানে, সবই ঠিক আছে, ভুধু
আনি বর্টা এত পরিকার রাধ্তান
না কোনকালে ?" ববনেন প্রভিসন ।
বধানে আছে আরও অর্থ ওলাশিংটনের অ্টকেশ, যা তাঁর সজে যুদ্ধে
বৈভ ক্ষল, বালিশ এবং রারার জিনিঘপত্র
বরে । প্রথম কোর্ড গাভিটি এখানে

দাঁতিয়ে আছে নিজস্ব গৌরবে, বেৰন আছে রাইট্ রাভ্রয়ের আদি বোকান, যেখানে তাঁরা প্রথম 'উড়ন্ত কল ভৈরী করেছিলেন ১৯০০ সালে । আমেরিকার আদিবুপে বে সমস্ত গাঁড়ি ব্যবহৃত হত, তার মন্ডেল এখানে সরেক্ষিত । আবাহাম লিংকন্-এর ব্যবহৃত টুলি ও লাঠি, ভিনি প্রথম বে বিচারালয়ে আইন ব্যবসায় আরম্ভ করেন, বিখ্যাত শব্দতত্ত্ববিদ্ ওয়েব্যটার বে মরে ভাঁর প্রথম অভিমান লেখেন, ইত্যাদি সবই ববানে সমস্তে পাঁকি-পাঁদিক মহ সংয়ক্ষিত।

এ এক 'ঐতিহাসিক' নিউসিয়ান।



এক বংলের দেৱালকে পটভূমি হিসাবে ব্যবহার করা হইরাছে

†লোকচিত্রের সর্বাপেক্ষা দুরবর্তী অংশকে তাহার পটভূমি বলা হয়। আলোকচিত্ৰের কেত্ৰে প্রতিক তির ষ্থাৰথ পটভূমি নিৰ্বাচন একান্ত আবশ্যক। এই জাতীয় আলোকচিত্তের বিষয়বস্ত হইতেছে - প্রতিকৃতি; পটভূবি সেধানে গৌণ। এই ক্ষেত্রে পটভূমি যদি ভনকালে৷ এবং খৰ স্পষ্ট হয়--তাহা শ্ব:ভাবিকভাবেই আকর্ষণ করিবে। ভাহাতে মুখা বিষয়-ৰস্তু অৰ্থাৎ প্ৰতিকৃতির প্ৰাধান্য ও আবেদন অনেকাংশে নষ্ট হইবে এবং সার্থক আলোকচিত্ৰ হিসাবে ইহা বাৰ্থ হইবে। এই কারণেই ১নং আলোকচিত্রটি বার্থ ছইয়াছে। প্ৰতিকৃতির পটভূমি এমন হওয়া উচিত বে তাহা নোটেই দৃষ্টি আকৰ্ষণ ক্ষরিবে না; অথবা ততটুকুই পৃষ্টি আকর্ষণ করিবে ষজ্ঞচুকু প্রতিকৃতির চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য অথবা সৃষ্টির জন্য প্রয়েজন। পটভূমি শুন্য বাখিতে হইলে সমতল, কারুকার্যহীন, মুস্প একরংয়ের দেয়াল, কাপড় বা পটভূমি হিসাবে ইত্যাদিকে बावशांत कता ठनिएउ পाता। २नः **আ**লোকচিত্ৰটিতে **ब**गु9 একর:য়ের দেয়ালকে পটভূষি হিসাবে ব্যবহার করা ছইয়াছে। বাহিরের খোলা জায়গার অনেক শম্ম এই সমন্ত সুবিধা পাওয়া বার না। তথন ক্যামেরার গৃষ্টিকোণ পরিবর্তন ক্রিয়া অর্থাৎ ক্যামের৷ নিচু হইতে

প্র তি প ক তি ভূ ক

হইতে নিচুদিকে দক্ষা করিয়া ধরিয়া আকাশ, বাস, জন ইত্যাদিকেও প টভূষি হিসাবে বাবহার করা চলিতে পারে।

वधीन वास

এই পদ্ধতিতে এনং আলোকচিত্রে আকাশকে পটভূমি হিসাবে ব্যবহার করা হইয়াছে।

প্রতিকৃতির চারিত্রিক-বৈশিষ্টা ও পরিবেশ গৃষ্টির জন্য পটভূমির স্বাভাবিক বিষয়বস্তুকে অনেক সময় দেখাইতে হয় বেমন যুদ্ধরত কোন সৈনিকের পটভূমিতে যুদ্ধক্ষেত্র, বস্কুতারত কোন বস্কার পট-



ক্রিরা অর্থাৎ ক্যানের৷ নিচু হইতে **অপেকাকৃত বড় লেন্স ছিন্ন পথ ব**ংবহার উপর্কিকে লক্য ক্রিরা ধরিরা বা উপর ক্রিয়া প**টভূবি অপ্পন্ঠ রাখা হ্**ইয়াছে



ক্,ামেরার ব্লিট্রেম পরিবর্তন করিরা-নিচ্ হইতে উপর বিকে লক্) করিয়া ব্রিয়া আকাশকে পটভূমি হিসাবে ব্যবহার করা হইরাছে

ভূমিতে শ্রোতা ইত্যাদি ধাকিলে প্রতিকৃতিটি জনেকাংশে জীবন্ত মনে হইবে। কিন্তু দক্ষ্য রাখিতে হইবে পটভূমি বেন ধুব শাষ্ট না হয়। বে সব ক্যামেরায় লেন্স-ছিদ্রপথকে ছোটবড় করিবার স্থবিধা আছে সেইসব ক্যামেরায় প্রতিকৃতিকে শাষ্টভাবে ফোকাস করিয়া যথাসম্ভব বড় লেন্সছিদ্রপথ ব্যবহার করিয়া ছবি তুলিলে পটভূমি স্বাভাবিকভাবেই জম্পট হইবে।

সাধারণ বক্স ক্যামেরাণ্ডালতে এই স্থাবিধা নাই। এই ক্যামেরাণ্ডালি স্পষ্টতা বা 'ফোকাস' অসীম দ্রছে বাঁধা। তাই ছয় ফিটের বাহিরের সব কিছুই ইহাতে স্পষ্ট হয়। অবশ্য বদি 'ক্লোজ- আপ লেন্স' ব্যবহার করিরা চার-পাঁচ ফিটের মধ্যে বন্ধ ক্যামেরার প্রতিকৃতির আলোকচিত্র গ্রহণ করা হর তবে দুরের পটভূমি জম্পষ্ট ছইবে। ৪নং আলোকচিত্রে বধাসম্ভব বঙ্গ 'লেন্সছিদ্রপর্ধ' ব্যবহার করিরা পটভূমি জম্পষ্ট রাখা হইরাছে।

মোট কথা, একই দক্তে বেৰন
দুইটি গলপ বলায় সকল হওৱা বার
না, তেমনি একই দক্তে প্রতিকৃতি ও
তাহার পটভূমির খুঁটিনাটি সমান ম্পাইভাবে দেখাইয়া মুন্দর প্রতিকৃতির
আলোকচিত্র শৃষ্ট সম্ভব নর।

बह्नाहित मरन्त्र प्रतिष्ठ जारनाकवित्रम्बि स्मयक कर्जुक श्रुतीष स्टब्स्ट ।

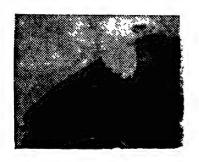
शांतक बन्द्रमधी । देशाच १९७

कीत फिरश्राष्ट्रव शिवि

थटारम्बाथ क्वीराहरी

নি জীবন দিয়েছেন, তিনিই আহার-বিহারে সংখান করে দেন—অন্তত ননুষ্যেতর প্রাণীর বেলায় এ ক্ষাটা খাটে ঠিকই। তবে, যত গোল-মান করে মানুষ।

মহাভারতে আছে যে, ব্যাধ্র বনের
ও বন ব্যাধ্রের অর্থাৎ উভয়ে পরস্পরের
ওপর নির্ভরশীল। বন ধ্বংস হলে
ব্যাধ্র ধ্বংস হয়। মানুষ বন কেটে,
তৃণভোজী প্রাণী মেরে বন উজাড়
করে; ফলে, হিংসু প্রাণীরা জনপদ
অর্ভিমুখী হয়ে পড়ে এবং বন কাটার
ফলে আগ্রয়হীন হয়ে নিশ্চিত ধ্বংসের
পথে এগিয়ে যায়।



य्उत्रारचेत्र दर्मावरीन वेगमनावरी

থেকে মুছে গেছে। এখনন্ত পৃথিবীয়া প্রায় এক হাজার প্রাণী বিপ্রদেয় মুক্টে।। অবশ্য, আবার মানষ্ট প্রাণপণ थर्राष्ट्री होनारुष्ट्र थानी बन्या प्रमााः দেশে পৃথকভাবে: STATE OF আন্তর্জাতিক সহযোগিতার মাধ্যমে শুক্ত বুদ্ধিসম্পন্ন যানুষ লুগুপ্রায় প্রাণিকুলকে ধ্বংসের হাত থেকে প্*নরা*জ্ঞীবনের পথে নিয়ে আসবার প্রয়াস পাটেক বৈ কি। এর জন্য আমেরিকার: ১৯৬৯: यात्न 'अप्रार्क अपारेन्ड नार्क मार्ड' প্রতিষ্ঠিত হয়েছে—১৯৬৮ সালে এদের: बाष्क्रिं हिन २,७४४,००० छनात । 4 প্রচেপ্টার সজে অস্ট্রিয়া, বেলজিয়ার,

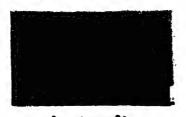
কানাজ্য, দুশল,ব্রিটেন, ইন্ডানী, হল্যাও, পাকিকান, দক্ষিপ আঞ্চিমন, উত্তর আবে-রিকা, অস্ট্রেলিয়া ওব্রেজিন বৃক্ত আছে বর্তমানে।

পৃথিবীয় সকল थानी-**সংরক্ষণ সম্পর্কে উপদেশ দিয়েই** কান্ত হন না, পরত্ত উপযুক্ত স্থানে স্থাপনের वर्षा मिर्दा থাকেন। আজ পর্যস্ত এঁরা এ রক্ষ ২০০,০০০ একরব্যাপী নরটি স্থানের করেছেন-উত্তর আমেরিকা, ইংল্যাণ্ড, স্পেন, কলম্বিয়া, মধ্য আমে-রিকা, আইসল্যাও এবং ভারত মহা-অবস্থিত সেচেনিস গীপে। সাগরে অবস্থিত ২৬ বর্গমাইলব্যাপী 'কোটো ডোনা' অভয়ারণা ইউরোপের সর্বপ্রধান অভয়ারণা বলে পরিগণিত इस्रिक्ट ।

व्यक्तिं हाः अतः जासासना। १०-४ः व्यक्तिरहातीः शक्तिकृतनः वाध्यस्य विद्यक्तिः इत्तकः अत्य हिंगानकानिसारः वना-श्रामीदिकाः जेशेषुकः शक्तिमानः वनः अतः व्यक्तिः व्यक्तिः वन्तिः जनाः इत्तकः।

वाकिका क्य: उठा, मगा । । प्रक्रियः व्यक्तः २५कि विमुख्याः थापि सम्बद्धः वगाः वर्षः गासका समा स्टबस्काः

वातनः (उक्का विद्यमः वार्डीवः करतकाः द्यानी करनारवारणकः गर्नी तार्व-वभा-किलनावः, नावः, जरनागः। व्यान्तावः कुम्मकः। वातनः निर्माताः रुखाः। वातः प्रतिनाः स्वाद्यां वादिनवादः, वनिष्याः वतः प्रतिनाः वाद्यक्तिकातः। वदे रुखाः वकः गामकः



familie Jagf.

তাবে অনুষ্ঠিত হচ্ছে বে, জনমহার তার সঙ্গে পান্ন। রাধতে পানছে না । অর্থাই, মানুষের নোভ আঞ্চ খোদার ওপ্তর খোদকারী করতে চলেছে।

এই সংস্থা শ্বেত ভন্নুক, সিংহুৰী হক্তী, স্পোনের 'রাজকীয়' দিগল, মালয়ের ওরং-ওটাং, গঞ্জার, ক্ষোরিংভার 'ন্যানাটি' ধবং করেক ধরপের সীল মাছের বংলকক করার জন্য গভীরভাবে চিজ্ঞা করছেক'। বিশেক করে সীল নাছকে সেণ্ট লবেন্স নদীর মাহদার বেভাবে দিবিচারে হত্যা করা হচ্ছে; তাতে এদের আর বেশীদিন টিকৈ ধাকা মুশকিল।



कारीय मराकाना मानि निश्रिमात

সামুদ্রিক কচ্ছপেরাও আজ মানুশ্বে ।
কােচের বলি হতে চলেছে নানা কারণে ।
কােদের মাংস স্থাবিদু, এদের তেল প্রসাধন
কােবা অভ্যাবন্যকীয়, এদের চামড়ায়
পাশ্বাত্ত স্থাব্বীদের কােমল পায়ের
পাশ্বাং এবং হাত-ব্যাগ তৈরী হয় ।
কালেই এদের সংখ্যা জ্বাতিতে
ক্যাড়ে ।

ওরাইন্ড ওরাইন্ড লাইফ ফাণ্ড
কর্মা তর্মা থেকে কচছপের বাসা

সংরক্ষা; বর্মারখ্যক ডিম সংগ্রহ করে

কৃত্রিম উপাল্লে ফুটিরে বাচ্চা কচছপদের

ক্র ক্রে সমুদ্রে ছাড়া, ইত্যাদি

সামা। বর্ষক্রের মাধ্যমে এদের টিকিফে

রামার চেটা হচ্ছে।

ক্ষীর ও এ্যালিগেটরেরাও বিপদগ্রস্ত

এককালে আমেরিকার প্রেইরী 'প্ৰেইব্লী নামক ত্ণাচ্ছাদিত অঞ্চলে চিকেন' নামে ছোষ্ট পক্ষী বাস করত কোটি কোটি। কিন্তু আজ মানষের পেটে গিয়েছে এর৷ বেশীর ভাগ--হিসেব করে দেখা গেছে যে, সমগ্র উত্তর আমেরিকায় বর্তমানে মোটে এক হাজারের মত প্রেইরী চিকেন কোন-রকমে চিকে **ওয়াই**লড আছে। তাঁদের नाइफ ফাণ্ড টাকায় ৩,৪০০ একর জমি কিনেছেন নেক্সাস অঞ্চলে এই পাখীদের জন্য অভয়ারণ্য ১৯৬৩ माल এই व्यक्ष्यल ছिन गाएँ ॐि প্रहेत्री-

চিকেন,—১৯৬১ সালে বন্ধা সেড়ে ৩৫০টি হরেছে।

এই টেক্সাস অঞ্চলেই এঁরা আরও ১,৪০০ একর জমি কিনেছেন সাদা-



অবলন্প্রপ্রার সাম্বাহিক ক্রেরি এক প্রতিনিধি

পালকযুক স্থন্দর জাতের ধুযুর সংরক্ষণার্ধে। এখানে আশ্রয় পেয়েছে অন্তত একলার্ধ ধুষু।

উত্তর আমেরিকার প্রতীক সোনানী দৈগলও নিষ্কুর শিকারীর কবলে পড়ে লুপ্ত হত্তে, চলেছে বলে অনেকের বিশাস। জাপানে ঝুঁটিওয়ালা আইবিস পাখীকে রক্ষা করবার জন্য শরকার এবং ওরাইল্ড নাইফ ফাপ্ত বুক্তভাবে চেক্টা করছেন।

আমাজন নদী অঞ্চল থেকে প্রতি বংসর তিন লক্ষেত্রও বেশী বন্যপ্রাণীর চামড়া রপ্তানী হরে থাকে। এই াবে হত্যালীলা চলতে থাকলে আরো অসংখ্য প্রাণী জগৎ থেকে লুপ্ত হরে বাবে।

আজিকার উপকূলত্ব বাদাগাভার
বীপে 'আই-আই' বলে এক বৃক্ষাগী
বিড়াল জাতীর স্তন্যপারী প্রাণী আছে—
বর্তমানে এর বিলুপ্তপ্রায়। এই সংস্থা
অবশিষ্ট 'আই-আই'-দের ধরে জনশ্না
নোগী মাংগাবে দীপে পাঠাবার চেঠা
করছেন, যেখানে এরা নিবিবাদে
বংশবৃদ্ধি করবার স্থযোগ পাবে।

বহু বিচিত্ৰ এই ধরণী। এখানে মানুষের সঞ্চে সজে মনুষ্যেতর প্রাণীরথ বিধিনিধিট স্থান আছে। এ-কথাটা ভুললে মানুষেরই ক্ষতি।



১৯৪২ সালের আন্দোলনের পরিপ্রোক্তে এই মডেলটি তৈরী করেন ভাকর বিদশী বাস্তুদের পাল

WE STREET TO STREET THE STREET TH

णात्र सुक्त णात्र उच्चल क'ता पूजूत णानतात्र

व्यक्ताय नुर्भनाविकाल विग्रिप्रिट मडम्बाह्म छा अम्बन्द ।

<u>সভাকীকরণ</u>

লকলের হাত থেকে বাঁচবার জন! ক্রিনিমার সময় টুডনার্ক প্রীরামচন্দ্র ঘূর্ত্তি, পিলফার প্রুফ্ত ক্যপের উপর RCM মনোগ্রাম ও প্রস্তুতকারক গ্রম,এল.রস্কু এপ্র ক্রেং দেখিয়া লক্তবো





लक्ष्मीचिलाज

কেশ তিল

। এনে বাসু এশু কোং প্লাইভেট লিঃ লক্ষ্মীবিলাস ঘণ্টস্কলিকাডা-8



ভাহিক্ৰর মেথে থান করলেই তাফা ঝরঝরে হবেন।
এই চমৎকার হুছ পরিচ্ছন ভাব থেকেই বুঝবেন ভাল সাবানের সবকিছু
ভাপ তো আছেই লাইক্ৰবে, তারচেয়েও বেশী কি যেন আছে।

लायेक्यस् भूत्लामम्लाद द्वांशवीउरात् भूत्म प्रस

किनहात- L 52-140 ag

श्चित्रांन भिडाद्वर रेखनी



নত্ন যুগের নতুন মেক্-আর্থ পশুস এন্তেল ফেস ব্যবহার ক'রে দেখেছেন কি ?

পভস এঞ্জেল ফেস'মেক্-আপের পক্ষে নিধু ত, ভাছাড়া ঢের বেশী মোলায়েম পাউডার---বিশেষ প্রক্রিয়ার ক্রীম মিলিয়ে তৈত্রী')

(तरे ! प्राव (व शाक शाक ठाई मिए वर्ष বুলিয়ে নিন। পলকে আপনার মুখলী হয়ে डिक्रेरिय अपूर्व चुन्द्र आह (प्रष्ट्र बलबाल लावापात আড়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা যেমনটি তেমনি থাকবে। শুঙ্স এঞ্জেল ফেস কখানা কোটোর ভেতর

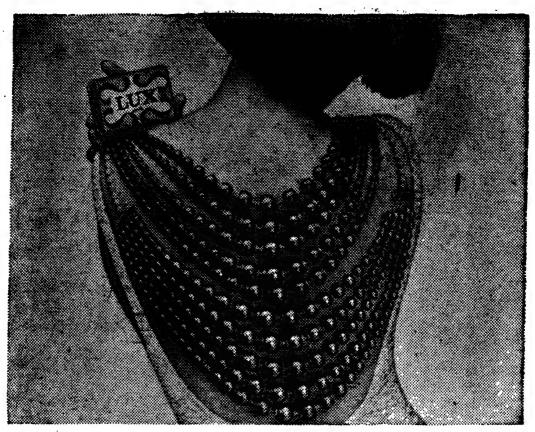
সারা ছনিয়ার রূপসী তরুণীরা পণ্ড্স এঞ্জেল ফেস ব্যবহার করেন!

চীৰবো-পণ্স ইন্ক (দীমিত লামে মার্কিন যুক্তরাট্রে সংগঠিত)

থেকে ছড়িরে পাড়না। ছোটু হাতব্যাপে রেখে (यथान सूनी छला। छड़ा कक्रन । शलाक शरीत माला मानावादियो काल छानाला खाकरे পথ্স এঞ্চেল ফেস লাগাতে কোনো আয়েলা । পঞ্স এঞ্চেল ফেস মাখতে শুকু ককুন। **চ**ञ्चरकात्र नीरल - (प्रातालिए (ग्रना द्रहीत কৌটোয় পাওয়া বায়। কর্মবান্ত সুক্রীদের भूषित त्राह्म प्राप्ता भागानम् इतिक त्रक्म . व्ह भारत्व।







'এখন অভিজ্ঞাত क्रश्रमाधनाग्न বद्गतीग्न त्राचात लाङ्ग'



बत्तत विञ्चणत्रका स्मीत्रूभी छाउँ।ष्ट्री

ततूत **लिखित द्र**सर्छ অञ्चलत এक ततूत त्रूवात्र, आद विश्वस्ताष्ट्रा थक **ततूत दाश**त्र!

हिमुद्दान निंভादित अक्षि छेथ्कडे छेश्यादन

निवधीन-LTS.224 C-140 BG

ভাইবোন —চিত্ৰজিং ঘোষ



মাসিক ' বস্থমতী জ্যৈষ্ঠ / ১৩৭৬



শ্ৰুতি থেকে ম্বি —কাজল দেব





কাগজের নৌকা —নারায়ণ হালদার

ভলভীড়া '—বিশ্বনাথ গোস্বামী

N.





তাথের পথে —এম আর দত্ত

যাঁরা আলোকচিত্র পাঠাতে চান ভাঁদের জন্য

- ছবির পেছনে ছবির বিষয়বস্তু লিখতে ভুলবেন না।
- ছবি জ্লাস ক্লাজে পাঠাবেন।
 ল্লাট কাগজে পাঠাবেন না।
- * ছবি মনোনয়নের জন্য ছবির সংখ্য উপযুক্ত ডাকটিকিট পাঠাবেন।
- * ছবি বধিতি আকারে পাঠাবেন
- * ছবি পাঠাবেন এই নামে—
 সম্পাদক, মাসিক বস্মতী
 বস্মতী (প্রাঃ) লিঃ
 কলিকাতা-১২



रक्षणी गारितमात ्रागठी



রুপকার ---আশ**ু**তোষ সিংহ

মাদিক বস্থমতী জ্যৈষ্ঠ / ১৩৭৬

(প্রে-প্রকাশিতের পর)

ए९कर्ष 'এই বে, াখানে বিবাদ নাই। অন্য ৰতে কখনও উপাস্য লইয়া, কখনও ভাব লইয়া কখনও সাধন লইয়া বিবাদ ছয় দেখা যার। कथन७ नर्व विषय ষৈত সত্য আছে. বিবাদ नाशिया व्यनिवार्य, कीव वृत्त्व **ब्हे**रन বিবাদ থাকিবে. থাকিলে বিবাদ COY অনিবার্য, সুখের বিবাদে नु:अ যায় না যেমন পরাকাষ্ঠায়ও দ:খ বিরহে বিষ খাইতে. অগিতে প্রবেশ করিতে, জলে খাঁপ দিতে কৃণিঠত নন। নিত্য লীলাতে নিত্য দু:খ বিদ্যমান, অবৈতে এ-বিডম্বনা নাই. মিলন বিরহাদক অশান্ত সুখ বাঞ্নীয় হইতে পারে না। আপেক্ষিক সুখের চরম **२**रेल ७ নিরপেক্ষ চরম সুধ হয় না. ছৈত **গাধকদের**ও ভগবান শেষে পথের বৈত্যতে আপন श्रद्धार्थ मिनान. শঙ্করের স্থান নাই। কিন্তু অবৈতমতে হৈতের স্থান আছে এই সমস্ত বিবেচনা করিলে শহরের মত যে সর্বাপেকা উৎকৃষ্ট অস্বীকার করিবার তাহা উপায় নাই।

প্রদেপ আয়ুক্ষাল সঙ্কেপ শক্কর বে ফ্রীডি স্থাপন করিয়াছেন তাহা অত্যুত, বে ত্যাগের আদর্শ দেখাইয়াছেন তাহা অত্যুতপূর্ব, যে বীক্ষ রোপণ করিয়াছেন তাহার ফল অ্দুরপ্রসারী, বৈদিক ধর্মের প্রচারকলেপ দেশময় পর্যচন, সন্ন্যাসী সংব গঠন, তীর্থের লুপ্তগৌরব উদ্ধার, মন্দিরে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা, প্রস্থান-ত্রয়ের ভাষ্য রচনা এবং অন্যান্য বহু প্রকর্মণ প্রামানিক বিষর বিচার করিবে এইক্রপ সিদ্ধান্তে পৌছান বোধ হয়

ष्यां किक नग्न (ग. नंदन यशयानव, ধর্মের মূর্ত-প্রতীক, উচ্চ দার্শনিকতার যানৰ জাতির মহত্তের তাঁহার জনপ্রিয়তা, गयरि আত্ববিশ্বাস, গুৰুভজি, ভগবৎপ্ৰেৰ, পাণ্ডিত্য. সত্যনিষ্ঠা, অসাধারণ বৈরাগ্য, কৰ্তব্যবোধ, শিষ্যের প্রতি অগাধ সেহ সবই তাঁহার মহত্ত্বের পরিচায়ক,।

মাত্র বত্রিশ বৎসরের মধ্যে তিনি উত্তর-সাধকদের জন্য যে আধ্যাদ্বিক চিন্তার খোরাক রাখিয়া গিয়াছেন তাহার তুলনা

শ্ৰামী তত্তানশ্দ

মিলে না. তাঁহার মত প্রতিভা দেখাইতে সমর্থ হইয়াছেন এরূপ মহান ব্যক্তির খবর ইতিহাসে নিরে ন। কল্যাণমার্গের এই ভারতকে একাৰ गुट्ज অগ্রদূত বাঁধিয়াছেন, প্ৰতিভাষান ব্যক্তিমাত্রই তিনি দেখাইয়াছেন विশ्वना, জীবন অতি জীবনের আভাস, গভীর জীবনোপলন্ধিতেই শত্যের সাধনার **উ**दस्था উদ্ধাটিত হয়, সংকীৰ্ণতার গণ্ডী ছাডিয়া শুদ্র বিশ প্রেমের উপার जन्रत উত্তরণ, আৰুকেন্দ্ৰিকতাকে বিশ কেন্দ্রিকতাতে

দেশ-কালের পরিধি মুক্ত হইয়া যুগের, गदन সৰ্ব गर्व মানবের অন্তরঙ্গতা স্থাপন করা তাঁহার প্রতিভার ধর্ম, তিনিই সমনুয়ের প্রকৃত बुचा छाटन প্রতিষ্ঠিত মহা-मन नारे. गुण्याय नारे, পরুষের দেশ নাই--তাঁহার পক্ষে স্বদেশ ভূবন- -

স্বামী বিবেকানশ ধর্ম কে দুগ্ধবতী গাড়ীর সঙ্গে জুলনা করিবাছেন, দোহনের সময় গাড়ী মাঝে মাঝে লাখি মারে সত্যা, কিন্তু তা সত্ত্বেও প্রচুর দ্**গ্ধ দান করে, ধর্ম অনুভৃতির জিনিষ**, স্বাধীন সত্তাই ইহার স্বন্ধপ, আমার ছশোষর গীতি ভবরোগের ওষৰি-স্বন্ধৰ্পণীতির প্রতিষেধক, শাভির অগ্ৰদ্ত, স্বাধীন সত্তার মানুষের লক্ষ্য বন্ধনকে জাঁকডাইয়া ধরিয়া বিনাশকে व्यायद्वर्थ कत्रा नत्र, জগতে বছ সমস্যা বিদ্যমান, উহাদের সমাধান করুন, ধর্মের সমস্যা বেমন জটল সমাধানও তেমন দুদ্ধহ, উহা বিহানদের बाँबात्र स्कटन এবং जल्ब मृ:ब प्रत्र, ধর্মের সমস্যা সমাধান করিতে গিরা বহু মতবাদের স্বষ্ট হইরাছে, (पर्वा नियाष्ट्र, ज्ञांतन ज्ञांतन वित्त्रांवी ভাব প্রবল আকার ধারণ করিয়া এত অনর্থ স্বষ্টি করিয়াছে যে তাহার জন্য সমাজ ও রাষ্ট্রকে বিপদের সন্মুখীন श्रेटि श्रेग्राह्य।

পৃথিৰীতে ধমের षना 310 **শারামারি** কাটাকাটি হইয়াছে **जना** কিছুর कना नारे. তত ইতিহাস তাহার সাকী, वरेषना ज्यानात्क मान कविया थाकन (व, याहा অনিষ্টকারী তাহা চেয়ে বর্জনই শ্রের ইহা সত্য হইলেও পূর্ণ সত্য নয়, কারণ ধর্ম যথেষ্ট অনিষ্ট করিয়াছে কিছ উপকারও যাহা করিয়াছে. খন্য কিছুতেই তাহা সম্ভব হইত না. ধৰ্মবোধ না থাকিলে সমাজে নীতি. वाकिष ववः छात्नव শত্য, **रहे**ज ना, মুখ-স্বাচ্ছল্য विषद्भ হইত, गमाब ७ ब्राष्ट्र-बीवन ৰাৰ্ধ হইড, শান্তিলাভ অসম্ভৰ হইড. **ভূতরাং ধর্মকে হের করা** নৰ, সৰাজ ও ৱাট্টে বে প্ৰীতি দেখা

করে ধর্ম তাহার জন্য দারী নর বাং কলা বার বে, নীতিবোধের জাতাব কবং বা সহছে তুল বারণাই করেল, কর্ম কারণ নর অন্ততাই কারণ, বহুস সহসূ বৎসর পূর্বে ভারতীয় বাবিগাণ কর্ম সহছে বহু মূল হুছে আমিকার করিরাছেন, ঐশুলিকে ভিত্তিসক্ষপ করিবার পরকারে করেও মূচ প্রীতির সমল গাড়িকা উঠে, বিজ্ঞানের কারণ দূরীজ্ঞ আন, সমসভার প্রকৃত সমাধান সম্ভব হর, তামানের প্রক্রেক ছবে হুরে বাছি আন্তেন।

বিষিগাণ মে অমু আনিকার করিনক্রিনেন, তাহা বর্ণতন্ত, ওজাতের ক্রেন্স,
ক্রিলার কুল কমা অনম্ভ পাছি, ক্রন্সত ক্র্যা, ন:খোর আতাতিক নির্মুতি, উহা কোন ব্যক্তি কিলা ভাতিবিশেলের জন্য নব, উহা দর্শ-মেখের সম্বভাতির পক্ষে কর্যাপজনক, উহা বেভিমান্তন নব, অহ নিশুন্তাের উপরও প্রভিত্তিত নব, উহা সম্পূর্ণ ইভিমান্তন, পূর্ণ সত্যের উপর-প্রভিত্তিত বনং বাই সভ্যা ব্রিকাল অবাধিত, অনুভূ ডিই ব্রুলার প্রধান ভিত্তি, ইহার প্রভ্র ব্যত দুচ্ ব্য কর্থনত বিনালের সভ্যাবনা নাই।

এই বেদাস্তের ধর্মই দৈনা-পীক্তিত मास्त्र नात नानी জগৎকে আশা ও ভনাইয়াছে। পাশ্চাক্তা মনীমী মোক্ষ-ম্লার বলেন, বেদাছ দর্শন প্রত্যেক মানুষের নশুর জীবনে শান্তি আনমানে <u> দাহায্য</u> कबिग्राट्य. প্রভ্র नाट्ड बना योश প্রয়োজন কাহার ক্ষেত্র বিন্তত করিয়াছে, মান্যের মধ্যে গভীর কর্ত্তব্য বোধ জন্মাইয়াচ্চে এব: এই বোধ এত গভীর যে উহার ত্রুটি অমার্জ নীয় বলিয়। ধারণা জনমাইয়াছে।

ইহা ব্যতীত আরও অনেক
উচ্চ জিনিষ দিগাছে, প্রত্যেক ধর্মের
মধ্যে যে সর্বশক্তিমান মহান দেবতা
বিদ্যমান তাঁহার সন্ধান দিয়াছে এবং
এই দেবতার আরাধনায় যে দেবত্র
ও অমরত লাভ মন্তব হয় জাহার উপায়
ভির করিয়া দিয়াছে, কেনাভে সব
বর্মের স্থান আছে। সর্ব বর্মই কেনাভের
অন্তর্গতঃ

THE STREET STREET বৰ্ণন, পছৰে" একব্যে অনুভূতি, আছাৰ সর্বভূত্তের প্রভূতি, প্রভাগ বস্তব ৰুখে পরিণতি ইহার প্ৰবাদ তত্ত্ব, न्त्रस्थित न्मिनीटच नठ 3513 হইরাছে আত্মতভু আবিকার সবচেয়ে अर्थ नामिकात धनः वेदावे आतिहास ধৰির প্রধান ক্রতিত, জীন ক্রাং প্রদেশ बद्धानम् अञ्चलकान्ये वेदात गण्यः बनाउ कर क्रम पीरका जल बुलार এক্স ব্যক্তার কলেন না। তালালের নতে জীব রুপের আগু, রুখাওের খাকজন নিমায় আছেন, জিনি ইমানে স্থান धर्म व्यनुसारी :निराधनं सम्बद्धाः व्यवस्थाः

নীতি মানুষো ধর্ম, সমাল আই পীতি মনুষারী হলে। জনাম বলে প্রত্যেক আছাই মুদত দেবভাৰাণায়, বাহ। শাসন। ভাল কিবা সন্দ ধলি প্রকৃতপক্ষে ট্রনা নাই, উহা আছি নাজ, উহার ৰ**ৰো ভেদ বাহা কো**শা বায় তাহা প্রকারগত নহে। পরিবাণগত, 04 छोटे नय, जनगठा ও पूर्वनाठात मध्या, धर्म १९ व्यथर्मित वर्रथा, वर्ग १७ ननरकत জীবন ও সূত্যুর মধ্যে ক পাপকা দেখা যায়, তাহাও প্রকারগত নহে, পরিমাপগত, সকলই এক সভার বিভিন্ন বিকাশ মাত্র, মানুষ কখনত প্রকতির দাস নয়, কখনও ছিল ভা ভবিষ্যতেও হইবে না। বাহাকে প্রকৃতি বলা হয় তাহা সেই সিদ্ধুর বিশ্বুনাত। বন্ধ তথা আদ্ধা সেই সিদ্ধা আদ্ধা

স্বাধীন। সত্তা, চেত্ৰনা এবং আনন্দ তাহার স্বভাব, গুণ নয়, ठक्क, ग्र्य, নক্ষত্রাদি সেখানে যাইতে পারে না, সেই অতীদ্রিয় **সত্তা**ই ভগবান আখ্যা-প্রাপ্ত হন, তাঁহার অনুভূতিই বছমে একম অনুভূতি ভাষা চিন্তার অতীত, **जीवटनंत अ**था मिस्रा षां की वन. প্রকাশ হয় মাত্র, এই শাশুত, অবিদাশী, ধর্মরহিত্ত আদ্বাকে করিয়াই মান্য বলিতে পারে জীবন, মৃত্যু প্রকৃতির অন্তর্গত আমি জীবন ৰুত্যুৰ পাৰে, वाणि अप्टे मकरनव উর্ধে, আসাতে জীৱন বাই, সূত্য নাইন

লার ধর্ম তাহার জন্য দায়ী নর বন্ধং শুক্তর আন্তেড উন্সাতের উন্সাত কৰি পেনী বনেন, 'একনাত্র কলাং বার বে, 'নীতিবোধের শুক্তাব ও বিশেষ কোর দেন, 'সর্বভূতে আছু এইটেই সন্তা 'বিদ্যানান,' বহু বলিয়া বনে এবং বং সহছে ভূল বারণাই কারণ, বন্ধন, বহুতে একটের শুকুতি, 'আরার 'উল্লেখ্য শুকুতিন' এক তিন বহুত ক্রিকটিন বার প্রস্তান করে করেন করেন বহুতে প্রস্তানিক বিশ্বন একছ ছির।'

ওয়ার্ভস্ওয়ার্থ বলেন, প্রকৃতির মধ্যে
কাহা কোনা বার তাহা সামান্য, প্রকৃতপক্ষে
কাবার সভা। বিদ্যানান, বিভিন্ন রূপে
প্রতীয়নান হর, মার ভগবান হইতে
আমাদের উৎপত্তি, ভগবানেই গতি
কাবা ভগবানাই কিতি, তিনিই আপন
কাইতেও আপান, ভাঁহার চেয়ে নিকট
আগীর মার কেছ হইতে পারে নাবা
কাক কিব্রেডনি মনেন, সদীম পৃশাদ

শাল, প্রকৃতগালে অগীনই দিগ্যান। বে সকল প্রন্যা পৃথিবী দির্মান্ত ক্রীক্টিলেও শালার কেলিয়াছে শালার সেপ্তলির ছুন্দর সমাধান দিয়াছেশ, জিনি কোথাও বল-গড়া কথা বলেল নাই, প্রুতি, স্মৃতি, অনুভূতিকে ভিঞ্জি ক বিমাই ঐগুলির শীর্মাংশা করিয়ান ছেন। উহাতে অনুসঞ্জিৎসার নিবৃত্তি হয়।

শঙ্কৰ ভাষ্টেৰ শুৰ্থবন্ধে পাশ্চান্তা মনীমী থিবট বলেন, অকাট্য যুদ্ধিকা অবতারণা করিয়া সমন্ত উপনিমদকে একটা নিৰিরোধ অগচ সামঞ্চস্যপূর্ণ দাৰ্শনিক ভতেৰু উপৰ ভিত্তি কৰিবা बार्था। क्या धरः त्यदे अनवारी निकारस প্রকৃতপক্ষে অসম্ভব ব্যাপার बनिव्यटे हता किंद्र कान गरू वासि मित्र कारा कबिए मार्थ रन जरा **তি**নি অসম্ভৰনে -সম্ভব शासन म्हल्क नारे. ८एथ শঙ্করই একমাত্র ভাহা করিতে সমর্থ श्वेगात्कृत. আসর শীকার করিতে ৰাধ্য যে, উপনিদ্যকে ভিত্তি থত মতবাদের উজা কইয়াছে ছাঞার मध्या मण्डात मञ्जानरे (अर्थ, रेबा সবৰ্বাদিসমত, ইহাতে गदणस्य কোন অবকাশ নাই।

পাণ্ডাক্য বনীৰী গাড় পকরের দর্শন বাদৰে বলিয়াক্সেন, পকরের নিকাম আন্তালিক এবং প্রকট বুজিপূর্ণ একমান ভারার কতবালী সমষ্টা বুজি এবা সক্ষম কাম কিন্তু वज्रवादाच वावज्ञा विवास क्षित वयनुत्र नायन क्विट्ड भारतः। बटेक्ड-ৰাদী হইৱাও ডিনি বৈত কিন্তা বিশিষ্টা-रेक्डवामीरमञ्ज गायन श्रेमानीरक कथनल হেয় করেন নাই। তাঁহাদের সাধন श्चनानी ৰে জ্ঞান ও ভক্তি লাভের **উপযোগী** ভাহা সর্বান্ত:করণে সমর্থন করিয়াছেন। শিব, বিষ্ণু, শক্তি এবং **ज्यनाना (पर-(पर्वीत रखाळापि क्षेप्**यन क्तियाट: न, नवाक এवः धर्मत कूनः कात দুর করিয়াছেন, শুভি, শৃতি, যুক্তি এবং অনুভূতিকে ভিত্তি করিয়া ধর্মকে দূতন ভাবে ঢালিয়া সাজাইয়াছেন। তিনি দার্শনিক, কবি, সংস্কারক এবং অতীন্দ্রিয় রাজ্যের অগ্রদূত।

শকর সধতে বহু বিরুদ্ধ স্থা-**(**लाठन) इडेग्रार्ड, गांग्रावानी विनया তাঁহাকে দোষারোপ করা হইয়াছে, বৌদ্ধদের মতবাদ খণ্ডন করিলেও তাঁহাকে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ বলিয়া অপবাদ দেওয়। হইয়াছে কিন্তু তাঁহার মতবাদ শম্যক্ আলোচনা করিলে সমালোচক-গণ বুঝিতে পারিবেন বে, তিনি বে করিয়াছেন তাহা মতবাদ প্রচার বৌদ্ধদের মায়াবাণ হইতে- সম্পূর্ণ পৃথক। শক্তরের মতবাদকে মায়াবাদ ष्यांथा। ना पिया वृक्षताम ष्यांथा पितन সমীচীন হয়, শঙ্কর বলেন যে, বুন্ধই একমাত্র সত্যা, জগৎ মিখ্যা, জীৰ ৰুদ্দা হইতে পৃথক নয়, বাসনার জন্য সংসার, বাসনা হইতে জগতের ধারণা, শংগার কাঁচের রুদ্রাক্ষের মালার মত, मिथिए क्रमाक কিন্তু প্রকৃতপক্ষে **মিখ্যাকে** ₩ib, সত্য এবং একত্র মিশাইয়া জগতের রূপ দেওয়া হইয়াছে, ইহাকে যদ্রের শঙ্গে তুলনা করা চলে । **বম্মস্ব** চাকার মধ্যে হাত দিলে যেমন উহা ৰও ৰও হইয়া যায় অশেষ ষম্ভণার অনুভব হয়, সংসারের চক্রে প্ৰবেশ কৰিলেও সেক্লপ জীৰ ক্ষত-বিক্ষত হইয়া বিস্তৱ দু:খ ভোগ করে।

সংসার বিষধর সর্পের গর্ভবিশেষ, উষাতে হাত দিলে বানুষ তাহার দংশনে চলিরা পড়ে, অ্বিকাংশ সময় দুড়ানুষে পড়িত হয়, সংসার-গর্ডে

একৰাৰ পাড়িৰে বাব বজা বাঁকে না, কড-বিক্ত হইৱা বীৰ বলেৰ ক্সব্য ভোগ কৰে।

কেন এরপ হয় তাহার কারণ করিতে গিয়া **जनुगद्गान** মমীষিগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন বে, **जशा**त्मत ফলেই এক্সপ হয় যেটা यशि नव অথচ সেরপ প্রতিভাত হয় তাহা তৎ বৃদ্ধি করাই অধ্যাস , জগৎ সত্যা নয় তথাপি তাহাকে সতা বলিয়া দৃচ ধারণা করিলে তাহার ফাঁদে অবশ্যই পড়িতে হয়। শ**ন্ধর জ**গৎকে সিধ্যা বলিয়াছেন বটে, কিন্তু উহার পার্মাধিক गढा शीकांत्र ना कतिराल वावशांत्रिक স্বীকার করিয়াছেন, শশের मृक (मर्थ) यांग्र ना, छेदा मिथा, बद्धांत्र পুত্র হয় না, হইলে বন্ধ্যাভ বুচিয়া বার, স্বভরাং উহা বিধ্যা, রজতে গুঞ্চি নাই, উহা বিধ্যা , বজ্জুতে দর্প নাই উহা বিধ্যা, রজ্জুকে সর্পের ন্যার দেখাইলে এবং ভক্ষনিত ভীতির উৎপাদন হইলেও রজ্জুতে সর্প নাই, ব্রান্তিবশত সর্প क्षनं छिन ना। वनिव। बत्न रव। वांचि पृत्र रहेतन बच्च ब्रष्कुर (मर्थ) यशिव এবং সর্পতম বিদ্রিত হইবে। সেরপ জগৎকে বে সত্য বলির। মনে হর তাহা জ্ঞানের व्यनारे श्रेषा पर्वा অজ্ঞান পুর हरेत जगर शक না। বতদিন **ৰুক্তি**লাভ হয় ততদিন পর্বন্ত অজ্ঞানের প্রভাব ধাকিবে, অজ্ঞানের নিবৃত্তিতে মোক্ষ, অনৃতত্ত্ব, জগতের স্কান আছে অথচ অন্তিম নাই এই ব্দাপত্তি উপাপিত হইলেও উহা টিকিতে পারে না, অধ্যাসের ফলে এরূপ প্রতিভাত হয়। বাহার উপর অধ্যন্ত হইয়াছে তাহা সত্য, বুদ্ধ কিভাবে অধান্ত হইয়াছে, তাহা নির্ণয় করা সম্ভব নর, বে শক্তির হারা অধ্যন্ত হইয়াছে ভাহাই ৰাবা, কেন হয়, কিভাবে হয় বার তাহা षांना ना। षनिर्वष्ठनीय, याद्यात्र षावत्रन मिक वरः বিক্ষেপশক্তির প্রভাবে জীব জাপনার প্ৰকৃত স্বৰূপ বুৰিতে পাৰে না। বুদ্ধি কোন প্ৰকাৰ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে

नीतः ना, अरुयन विशाउ बनीवी वरमन, नवम्भूक्य निरम्भरक श्रदान कविताः सना स्टिक्ट करान।

আমি বলি নিজেকে সর্বপ্রকারে গোপন রাথিবার জন্যই তিনি স্মষ্ট করেন।

প্রকৃতপক্ষে চৈতনা সর্বশক্তিমান. পূৰ্ণ, স্বয়ং প্ৰকাশবান্, স্বাধীন অদিতীয় শর্বগুণসমন্তি আবার, সর্বগুণবিবজিত, সগুণ আবার নির্গ্রণ, সবিশেষ, নিবিশেষ জগতের নিষিত্ত উপাদান কারণ উভয়ই। সংচিৎ আনন্দ, স্বরূপ, সত্য জান, অনন্ত, স্বরূপ সভ্য রজ:-তম গুণ সমন্তি আবার ত্রিগুণ রহিত, দেশকালের অতীত, ভাষার অপ্রকাশ্য, স্থুল শুক্রাদি গুণ-ৰঞ্চিত, আদিতে মধ্যে অন্তে বিরাজমান, জগতের মধ্যে ওতপ্রোত,-ভাবে বিদ্যমান, আবার জগৎ না **ধাকিলে**ও তিনি ধাকিতে পারেন। তিনিই শুক্তি, তাঁহাকে লাভ করা শীৰনের উদ্দেশ্য, চৈতন্যকে জীবনে প্রতিকলিত করাই বেদান্তের नका. শব্দর বেদান্তের এই দৃষ্টিভঙ্গী প্রকাশ কৰিয়াছেন।

भक्कत कर्यवाम भारतन, শুভকর্বের শুভকন অশুভ কর্মের অশুভ, কর্ম স্থ-দু:থের কারণ হইলেও মুক্তি দিতে পারে না, শান্তবিহিত শুভকর্ম দারা দেহৰন বিশুদ্ধ হইলে জ্যোতিৰ্ময় বুদ্ধ প্রকাশিত হন। ভারতীয় কর্মবাদের বিশেষৰ বিশ্বেষণ করিতে গিয়া বিখ্যাত বেলজিয়ান মনীষী মেটারলিঙ ৰলেন যে, জগতের यदश খেৰি অন্যায়ের অবিচার বিদ্যমান ভাহার যুক্তিসংগত কারণ একমাত্র বেণান্তেই পাওয়া याग्र।

শমদমাদি অভ্যাসের ফলে মন বিশুদ্ধ
হইলে বুল্ব প্রকাশিত হয়। এই অবস্থা
স্থান ও ভক্তির ধর্ম ও বিক্রানের
নিলনক্ষেত্র। ইহাই প্রকৃত স্বাধীনতা।
এই অবস্থার ভাব ও তত্ত্বে, কবিদ ও
দর্শনে বদুদ্ধ হয়, ইহাই প্রকৃত সমনুষ
ভাব, বেদান্ত বে ধর্মের কথা বলে
এবং শহর বাহা প্রচার করেন ভাহা

कांक पार्कान्य इनेसारह, उन्नरे केलेन প্রকাশন্ত পরিয়াছে । ৰাধক সন্ত। ছারতীয় কলপ্রকের ছারার বিনি আগ্রয় নেৰ, ডাহার কন্যাণ হইবে।

শঙ্করের মতে মতবাদ **তথ্ কার্ণনিক** বস্তবাদ হাত্র বয়, পুথিবীতে বড ধর্মের

केरन वरेनोवर कारे : चोक्ट कार्य न जीवन जानोक धनानिक वरेनाटर, देवाँव यहर्गह, संगर-वीक्ता छरकत महरद क्यूक्तिरत संग्र विर्हिए स्थ् विरूप-বুদ্ধ বাহা নিজে অনুভব ক্ষিয়া প্রচার ভাব বুক্ত কর, জীবারা পারে বার্কিয়া করিয়াহেন, বীভ আন দেওইয়াছেন, তেরে গুলোপনভির ওঞ্জ প্রথিক, ৰহম্মৰ, বোৱাৰুস্টু, কৰফুসি**ৱাৰ শিক্। ভাই জীৱাৰ ব্যক্তিৰে কৰভে**র **সক্ষ** দিয়াছেন, সমত একমধ্ৰে প্ৰথিত ক্সিনে উন্নত ভিতাৰাক প্ৰকাশ পাইয়াছে। ৰাহা হয়, ভাহা শত্তর বেদাতে অভি

এডগার ওয়ালেস

পঞ্জার পরিচয় পিডার বস্থান क्ल्पांत सम्मत्वम-धर कीवनीश ब्रह्मा (वीर्वाक्तर ।

জন্য-অভিনেত্রী মেরী রিচার্ডস এর গতে, পিত্-পরিচয় বোধ হয় **लाश्र बांनर व**। प्रत्युत करहरूरिय गरहरे दैक्छी कीमान नामक बाळीन কাছে গচ্ছিত হয়েছিল এড়গার। বিক্রীয়ান কিছু লেখা পড়া ভানতেন ध्वरः প্रতि महारा बाहरवन ७ वनाना ৰই পতে শোৰাতেৰ পৰিবাৰণগ্ৰে।

अर्थ गांबरकरन थवः करोत मानिएस भारता अर मीरतत रेमन ७ किरनीत कारेन । जनारतन कान्यांनाय, पूर्व विक्रम ক্ষরে, ধ্বরের কাগল বেচে কিশোর এক্সার কিছু রোজগার করত। লাচ্পেট্ পারকাস নামক স্থাবে, বেধাবে দাঁড়িয়ে কিশোর এড়গার কাগল বেচড, নেখাৰে আৰু তাৰ বাবে শ্ব ডিফনক স্থাপিত PERCO .

aba निर्म अर्भात (मना नरन মান লৈখিত্তে দক্ষিণ অঞ্জিকার বৃদ্ধ বৰতে বার। এখানেই ভার নিথিয়ে জীবনের আরম্ভ, ববরের কাগজের বিপোর্টারী করে এবং 'কেপ্ টাইবস্' मार्व कांश्रक कविन्त निर्दे। 'बब्होत्' এর 46 রিপোর্টারীও করল ক্ষেক্দিন।

শুরর শুভ সহতে তার কিছু কিছু ক্রিগোট আকও আছে এবং ভাষার **डिश्करवं ७ वर्षनः बायुर्व** जाःबाधिकरमब च्यंभं प्रमण चनित्र हता।

नृष्ठ त्यरंग अकृषांत्रत्य "गाकृ **(छोबि मिन" बाँग्य कांशरका गलावक** किरफ क्या हुई। संदेख, खाउ पू হাজার পাউও। কিন্তু অবপদিক্রে नरवाडे वालिएकत मार्थ कनत कर्य লে কাজ ছেড়ে দেব। তার প্রথম স্ত্রী আইভিকে নিয়ে সে ইংলাঙে ফিরে चारम, এবং बद्य (हरीन भन 'छ्डिन মেৰ পত্ৰিকাৰ সপ্তাহে পৰেৰ পাউও बाहित्रा होक्की शास।

व हास्त्री छात्र चल्लामान्त्र न(वारे वाग्र।

শ্রমতী ইসাবেল পর্ণ ছিলেন 'ইয়েসু क्षांकृ (ना' नायक त्रश्या तायाक विषयक পত্রিকার দশাদিক। তাঁর কাছে একবিন এনে হাজির হল এড়গার, करत्रकि छोटे भन्न निरत्न। बारनाहना প্রসঙ্গে এড়গার তার আব্রিকার অভিজ্ঞতা কিছু কিছু বলতেই শ্ৰীমতী চেঁচিয়ে छेंद्रेलन, 'कि चान्हर्व। चार्त व्हाक्स ভূমি এই সৰ নিমে লেখ না কেন্য क्हरनांक श्रा वार्व।

बरेलां(बर्ड गृष्टि २० 'गांकाइग् षक् । विद्यात', 'शिशव् पक् नि বিভার", ইন্ড্যাদি আব্রিকা সম্ভায় चयनु चनसा तहना, स चांक्र मनान জনপ্রিয়। অক্তিক। সম্পর্কে এর আগ্রে এমন নিজম অভিজ্ঞতাপ্রসূত কাণ্ডনী ইংরাজীতে ৰেখা হয় নি। এঞ্চপার শ্ৰভাৰাতি বিখ্যাত হবে উঠন।

45भीव भग्ना(लग-4व ब्रह्म) (ब्राव्स বিষয়ক কাহিনীগুলি ৰত পৰিচিত বে আলায় করে তার পরিচর দেওয়ার वनकात (वरे।

১৯৩১ मार्ल बहुबाब एवार्क्ट्सब चीननाच सः।

ञांभलनारपद्म शर्थ शर्थ

काराशय कामग्राशिक्षा

क्रमानिका अमारम

 अलात कृष्टिए पिन शतनतत्त्र अमा গ্রাদ্রাজে এক আরীরের বাড়ী বুরে এই বনে করে বেরিয়ে-ছিলার। কাগতে পভেছি • खटनटर्न চালের অভাব দেই । অভাব দেই বাংলা দেশের মত সব 'জিনিষেরই। 'লোটা-यर्थन -বেদ্মিয়েছিলাৰ क्षन निरम ভাবিদি কোন গঞ্জী পাৰে৷, কিন্তু ন্মেলগাড়ীতে উঠে ফেৰি আমান বিশেষ পরিচিত বন্ধ জীব-বিস্তানের অধ্যাপক আশীঘ তীর জনার্স-এর ছাজদের মিজে এন্ত্ৰেশনাল টুরে বাচ্ছে।

বছুবর বলবেন, 'ভূমি কোধায় গ'

নপ-বারোটা 'দিন পান্তিভে বিপ্রায়
করতে থাচিছ কোগুাক্বাকানে'—বলনাথ
পানি।

বদ্ধ বললেন, 'আবরাও বাচ্ছি ভাষিল দেশে—আর এতদূর বর্থন একদকে বাচ্ছি, তথন ভোষায় ছার্ডছি না' চল আবাদেরই সকে।

का कि करन रस. আৰি यांकि निर्वापारंह. नियान - अदम व यानात-वास वर्षात्न, नान সেখানে CHIE-मिक् कदब বেড়াবে। अस्मत गटन ह्यार-ह्यार न्यात नामि **मिलाइना । ता नक्षण अनः अस्ति (कानस्रेटि** নেই। কাজেই আৰি জানানাৰ আদার कामगढा ।

কিছ 'অব্যাপকদের শক্ত ছাত্রেরাও ব্যাস ক্রম করবো থে শেষ পর্কত রাজী বা হওরা ছাড়া বতাত্তর রইন সা।। তাহাড়া ছেলে-ছালকেও আনার একটু অন্দরক্য বালিক। ক্রোলকান্তার বালের ক্রমন রাজিক আন্তা যে অব্যাহ ক্রেম্ব বালি এর। ক্ষেদ তাদের থেকে একটু অন্য-রক্ষম। এদের কথাবার্তা আবহার একটা বিশেষ গঙীর মধ্যে শীমাকর। সভ্যতা এবং শালীনতা কথলো ভল

অব্যাপকের বন্ধু হিসাবে আবিও ওচনর 'স্যার' হয়ে গোলাব। কেনদ বেন—বেন ভালই লাগলো। ট্রেনে আবার কিনতে। বাত্রে নিজেদের খাবার কেনেই আবাদ। করে অব্যাপক আর আবাকে ভাগ করে দিল। আবার কোন বার্নাই ওরা ভনলো লা।

নুঝলান, কোণ্ডামবাকাকে আদীকের বাড়ী বাণ্ডরার ইতি হয়ে গোল। কটা দিনের জলো বিপ্রাম করতে এলে একি ক্যাসালে পড়লাম। ট্রেনে ডাড়াভাড়ি-রাভিন্তের খাণ্ডরা শেষ করে করালক জার জানি পাশাপানি গুরে তানিলনালে ভালের সমর-পূটী দেখলাম।

नासीएक जाता धक्किन त्यंत्क बहानसी पृत्रक्-ध शांत्, भेतिन जन्मात्न क्षित्रमा किह ७ जन्मात्वमा नाम्याद्वम् वाका । भेतिकन जन्मात्वमा नाम्याद्वम् कश्चत्न त्यत्य ध्वितिन मामुक्ष देवकार्ड त्यंत्व जात्र पद्मिन नाम्याद्वम् विकास ७ जपुक्ष छेमकुर्ल वाका ॥

নাত ২-১০ বি: বানেশ্বর্ কেন্দে বাননাগগুরুর্ থাত্রা। গোখানে ভোর গাঁচটার গৌছে ব্রেকখানট থেরে গোখান কেন্দ্রেক সকাল ৮টার প্রস্তাহেশ কালে চড়ে কন্যা-ক্রামিকা কর্ণনা।

পারলিন ধ্যেখান এখনে ভারপর মানুনা করে ভারণির সারোক রিজ্ঞানর্ভন, সেধানে প্রকশিশ নিজ্ঞান নিজে কোলবাজা নাওনা। ছেলেদের পারীকার ব্যাপার কার্কেই পনুত্র জীরেই কাম কেশী এ-কর্বাটাও মধ্যাপরু স্থানিত্রে 'দিলেন'। এদিকে উ'নের সমরসূচী স্তানেই 'মানার মব্যা কাহিল। বালিক্সা বাঁ ক'রের নুমের 'দিকে ডাকিয়ের স্বইলান। ডভকণে করুবর চোর্ব ব্রুজে 'নিয়ার আরারনার কান্ত স্থানে পাড়েছেন।

বুৰলাৰ মুড়ো বন্ধন হাড়কগাড়গুলো আম্পিড় দেশেই জনা বেডেশ যেতে হলে নে লেশে নাছি একেই ডেডা নিরামিন। নামীয়ের নাড়ীতে থেকে ত্বে লু দিন নামীয়ের নাড়ীতে থেকে ত্বে লু দিন নামান করে নাছ-নাংল কাবে। ভা' নাম একের জালার কলালে জুটবে না কেবছি। বাই হোক ভারতে ভারতে বুনোলান। এবলো পু' প্লাত আর একটা পুরো দিন কাটিয়ে ভবে সাজাজ লেক্টান কেটিনে প্লেটাবো।

পাঁচটা সাডে নাগাৰ ভেটপনে পৌছলাম। সেণ্ট্রাল यामाज বাত্রার 'বাকস্থা পরদিন <u> গারাদিশ</u> न्मानुश হিবা नक्त स्थात जना **দেটশ**নের বিখাম জরে একদিনের ক্রান্য থাকার ব্যৱস্থাও করা হোল। ইড়লি. **ভাৱ কৰি গহযোগে প্ৰান্তরা** ব্ডপ্তরে থেকে ক্যাবলীশুরুকের वाक्रम ठट्ड क्मनामा।

মাদ্রাক্ত থেকে ১০ সাইন

দূরে বাঁই অঞ্চলটি সমুহ ভীরে

কবিছিড। বালে বল্টা দুয়েক

কর্মা লাগে। বাই সমুদ্র লৈকতে অপৃথিস্থানা চেট বিরাক্তীনভাবে জীরের

দুরে আহড়ে শভ়ছে। কভকভারা

চঁচু উঁচু টেন। বেশুলো দেখে

'साम क्य चार्य 'राडे त्वरण पूरा स्थि, काम महाराज एउडा इटन शास्त्र। এগিয়ে এপানে गम्ब क्यन्हे मांगरकः . यशार्शक আর ছাত্রেরা হাতে ছোট ছোট টিন আৰু पान নিয়ে তীর ধরে হাঁটতে শুরু করনো ৰার আমিও ছবি তোলার যন্ত্রটি কাঁৰে **बिटिश**ब (क्रिंग দ্রাবিড় ও বৌদ্ধ অক্য কীতিগুলো দেখতে বেরিয়ে পড়লাম। বন্ধবর আবায় তাদের দক্ষে খাসৰার জনা অনুরোধ করলেন, আমি কিন্ত তাদের ভাকে সাড়া দিলাম না। কারণ এদের পালায় পড়লে আযাকেও জীব-বিজ্ঞান শিখিয়ে ছাডবে. কিছুটা ৰধ্যে আমি নেই, ওসব লেখাপড়ার বেড়াতে যখন বেরিয়েছি, তখন ভাল করেই দেখবে। আর জানবোও।

প্রথমেই চোখে পড गम्प অবস্থিত একটি সুন্দর <u>লৈকতে</u> অনন্ত জলরাশি প্রতিমুহ্রত মন্দির। ভার পা ধৃইয়ে দিয়ে বাচ্ছে। এই ৰন্দির আজ 'শোর টেম্পল' বা তীর ৰন্দির নামে পরিচিত। ঠিক **সম্ভ্র** গভ থেকে এ-মন্দির উঠেছে। ৰোধ হয় এই মন্দির বর্ধন তৈরী করা হয়েছিল শমুদ্র দুরেই ছিল। **শ**নুদ্র বর্তমানে এগি**রে** আসার क(म ৰাভ ভগ প্ৰায়। (कान भूका रहा ना। প্রচণ্ড চেউ আর বাতাশে न्य दाव পাধরে খোদিত শৃতিভাল ক্ষয় হয়ে এখন আর সেই শক্ষ্য কারুকায (श्रर्थ। শষ্ত্র এগিয়ে আশার (मर्थ) याग्र न।। কয়েকটা ণুতি জলের তলার ₹(%) বছদিন পর खानरा (शह হয়ত अपन मिन जागर र्जामन এই विनिश् তলাৰ वादव । মান্দরটি क्रतन **DC** (প্রার হারিয়ে बादव এতকালের হাজার বছর পূবের) একটি মুন্দর স্থাপত্য শিলেপর নিদর্শন।

এককালে নাকি এই বলিরের চূড়া ছিল সোনার পাতে বোদ্ধা। এই বলির লাইট হাউসের কাম্ম করতো। আম্ম সে নোনার লাইট হাউস নেই। অকণ্য একট্টা আধুনিক লাইট হাউস একট্ট ডকাতে গড়া হবেছে। এই বলিরকে

विभिन्न बनाव अन्यांत्र 'सावन वरे रव, **ৰকিব' ভারতের** ৰশিকপুৰি (बंदर अन मंद्रन-धनानी पुषक। अहे চুড়া ক্রমণ সরু হরে একটা বিশুতে এসে নিলেছে বেনন উত্তর बिनद्रश्रीन । प्रक्रिप ৰা পূৰ্ব ভারতের অন্যান্য মন্দিরের চ্ডাগুলি ভারতের এক বিশুতে **এ**रिंग (संदर्गनि । ক্রমণ সরু হয়ে পরে আবার 50 **কিছুটা** 533 श्रा अर्छ (ষেমন बीनाकी बन्निद्र)। ब्रांट्यभुद्धः वा

নিবামিষ সেখানেই क्रावक হোটেল ছিল তার একটায় ৰসে ভাত, ভাবি, পাঁপড় আর দই রস্থ সধর, সহযোগে ন পুরের আহার শেরে **बना** पिरक আবার বেরিয়ে পডলাৰ ৰে দিকে পাহাড় আছে। সে সাডাট द्रापंत्र खना এই अक्टलंद नाव शराहरू 'সেভেন পাপোভাস' তার পাঁচটি হচ্ছে वेक्छत्रथ, वर्ष नव्रथ, ভীমরপ. ম্রোপদীরথ ও ধর্মরাজ রখ। এই রকষ পাহাড় কাটা রখ আরও দুটো ছিন তা এখন সমুদ্র গর্ভে। **এ**ই शा (कर्ह তৈরী করা হরেছে অর্জুন তপস্যা। আবার পাহাড়ের গান্ধে ৰোদাই আছে বলিরাঞ্চার যাখায় मिट्य नीजिट्य আছেন বামন অবতার। সেইজনা **य**दनदक बदनन. बहारजी १ (बहे र्वान्त्राकात त्राक्रधानी दिन অনেকে वतन, को ब्रव्य ৰখন পাণ্ডবদের তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, এইখানে আশ্ৰয় পাওবেরা গ্রহণ করেছিলেন। আমর। यवगारे बे विज्ञत्कं (यट्ड ठारे ना । जाब जात (महे बांध्रधानीय (कांन किन्दे (नहें। পদ্লৰ বাজাদের সে বন্ধরও গেছে গপ্তৰ শতাবদীৰ সেই কীভি ভেকে। স্থাৰিভ স্থাপতা হিসাৰে আজও কিছুটা টিকে আছে। দেখে ৰনে হয় কিছুটা অনুসরণ করে এগুলো ৰোম রীতি তৈরী করা হরেছে।

পাহাড়ের গা বোদাই করে এ-ধরণের শিহপ সভ্যিই বিরল। পাধরের গাথে বোদিও চিত্রগুলির মধ্যে অর্ধনের তপদ্যা, স্থাট মহাবলির রাজ- मक, गांनु, ठिका, श्विन, नुष, दवि, গৰ্ণৰাজ নগেল এবং হাতীৰ ষ্ঠি ৰোদিত ৰৰেছে। একচিবাত निमा কেটে এপ্ৰলো কৰা र्द्याङ । এছাড়া গোবৰ্ষনগিরি, মহিষাসুরম্দিনী ইত্যাদি চিত্ৰও (मञ्जादनव शीट्य দেখতে পাওয়া যায়। ক্রমণ উপরের দিকে উঠলে আরও নতুন দুশ্য দেখা তবে প্রায় বেশীর याग्र । ভাগই অসমাপ্ত।

দেখে যনে হয় কোন একটা भूगान जन्यायी কাজ সুরু করা किंद वित्नध रप्रहिन, সম্পূর্ণ করা হয়ে ওঠেনি। পাওবের রথগুলির একটি বাদে অন্য চারটিই অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে। খনে হয় কোন वित्यम कांत्रां गमन कांच हठाए वड श्राय यात्र । गाथात्र १ जात्र वात्र ज्ञानात्र वात्र পারে, হয় কোন ভূষিকম্প, কিংৰা সমুদ্রের হঠাং আগ্রাসন, হরতে। বা रठा वृद्ध (वंदि सा अराज करन अरख কাল বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল।

वार्गिरे वना श्राह्म (व, পাওবের রম্বন্তনি যে পাহাড় কেটে তৈরী করা হয়েছে সেগুলির একটে কি দুটি বাদে অন্য স্বগুলিই অসম্পূর্ণ। প্রথম চারটি वर्ष এक नाइरनइ আছে. পঞ্চনটের অবাস্থাত একটু দূরে। প্রথম ৰধটে সম্পূৰ্ণ আছে তার উচ্চতা ১৬ ₹b, क्हे, नश्त 22 চওভারও কোন মৃত্তি ३३ कृते। এর ভেতরে त्नहे। विजीयाँहें প্রথমটির মতই তবে যাপে >> ★>シ + マ፭ 硬剤 | जुडींबिं 8२ ×२३ ×२३ कृष्टे **এ**वং हर्ज्यकि २५ ×२७ ×७४ এই ब्रथिन কাব্দ প্ৰায় সম্পূৰ্ণ তবে এর গায়ে একটি विदाहे काहेन (मथा याग्र। यत्न श्य. ভূমিকম্পের ফলে এই ফাটলের স্টি श्राह्म। नमर्थाजीय वहे निम्न स्टि (मर्थान बरन इव (वोष ও দ্রাবিভ সং**কৃতি ও ভাত্ত**র্যের মিলন কেন এই बहावजी भूबत्वरे हरब्र हिन।

কোন রাজা এই বিরাট কীতির স্টাট্ট করেছিলেন কিংবা কোন শিল্পী কর্মোর পরিশ্রম করে এইগুলি স্টাট্টে



क्षानिक्षक क्षानिक्षक मन्त्र नीता स्थित होते हो। किंद बाह्मण तन्त्रत আনৰ বস্ত হয়, দৃ:খও জতই হয়। আন্দ্রে আনরঃ বিক্রম হয়ে যাই এই कीष्टि पर्यं, शंगंशा करि शंकपूर्यं, किछ कु:बं इत छंबनहें यथन शाबि कछ कांख कमन्त्र रदम *ब्रह्म*रङ्। बनि এভবলাও স্বৰ্ণ হোত, তাহলে এর-চেমে কড কেনী আনন্দই না পেতাম कविता ।

'কি হো ৰাড়ী ক্লিতে হবৰ **ন**৷ **森 存 P***

হঠাৎ বন্ধুবহরর डार₹ **54**क মতাই हां ध्रता । ৰেক পড়ে এসেছে। বাসে উঠে পদ্ধতে না পার্বে স্টেশনে পৌছাতে দেরী হয়ে যাবে, স্ক্রার বাসে চড়ে মাদ্রাজ ফিরে এলাম। সামনের দিকে বংগ ভাবতে লাগলাম (मथन्यि । 34 (कथनांनरे, कानलाय क किछूदे। अपिरक शिक्रन ছাত্রদের মধ্যে আলোচনা হচ্ছে কে কত নমুনা খোগাড় করল নিয়ে। প্রো**টজো**য় ও 'আর্থাপোডা' নিয়ে ৰাগড়াও বেংধছে দু' একজনের मर्था। वृक्षि न। किनूचे नामरतन मिरक ভাকিয়ে রাস্তা দেখতে নাগৰাম।

হঠাৎ পিছনের সিট থেকে षारि। মিষ্টি গলায় কবিগুরুর—

'जांक शांदनन मीट्स'---

গান শুনে অবাক হয়ে পিছনে अक्टिक দেখি 4 তামিল দম্পতির ৪া৫ বছরের निश्च क्या এই গানটি গাইছে। জিজাসা না করে থাকতে পারলাম ना । **ज्या**लाक তাঁরা वलत्नन--- ध-গানের गटन **कारन**न ना, वांशां जींद्रा कारनन ना ; **ভবে কবিশুকুর** গান **তাঁ**দের ভালো ন'শে তাই ক্ল্যাকে শিখিয়েছেন। কিছুদিন আগের কথা মৃনে পড়ুকো, কলিকাতায় বাসে দুটি ছেলেতে তৰ্ক (वैद्युट्ड এक्ट्रे। श्रीन नित्र। গানের क्षेथिता কবিওরনর সেটা বুঝলুম, কিন্তু তর্ক বেঁধেছে 198 কোন সিনেৰাৰ গান সেই নিয়ে।

मनदक जानक नाजन शिदा-

क्रिके होते जारक त्यांतर क्रिके वारणांजन स्थिन स्मादन इन्तरका नक्क विभी जित्नमा বন্ধ। কোন ছিন্দী পোল্টার রাস্তায় কেখাতে পেলাম ना। কোখাও এমন কি অনেক স্টেশনে হিন্দী লেখাও নেই। অবশা আমাদের কাছে হিন্দীও যা তামিলও তাই। **আমর**। ইংরা**জীতে** প্রয়োজনীয় বাৰণালাপ চালিয়ে বেতে লাগলাম। राबीत देखां की क्वाला मा, लाबीत रेकिए कांख गांत्रनाय। वन्नविश क्वित्र तरे।

নাদ্রাক্ত সহরটি বেশ পরিকার। স্থানীর লোকেদের ব্যবহার वणाख ভালো। তারা আমাদের সাহায্য করতে যৱত। गकारनद पिंदक বেরিনা বিচ-এ গিয়েছিলান। লৈকত পৃথিবীয় দু'টি বৃহৎ সৈকতের মধ্যে অন্যতম। এতথানি সৈকত—পৃথিবীতে नया चलुमनीत्र । একটি বিরাট জাহাজ তীরের এত কাছে দেখে অবাক হয়ে স্থানীয় লোককে প্রশ্র করলাম। কারণ এত কাছে এত বড় জাহাজ আর দেখিনি।

জানতে পারলাম, গত বংসরের <u> গামুদ্রিক</u> ঝড়ে এই **জাহাজটিকে** চেউ-এর ধাকায় তীরের এত निकारे नित्र थलाइ। এখন আর এটিকে **ग**गुरज निदग्न যাওয়া অসম্ভব হয়ে পড়েছে। জাহাজটি ফরাসী সরকারের। তাঁরা এখন ঠিক করেছেন এই জাহাজে একটি ভাসমান রেন্ডোরাঁ করবেন। মেরিনা বিচ ভাল কাছে কিন্তু কেশ इटन ७ ব্দমার লেগেছে। সৈকতে বেড়াতে বেড়াতে চোঝে পড়লো এক অপূর্ব ভাষ্কর্য। বিশুবিখ্যাত অধ্যাপক দেৰীপ্ৰদাদ কায়চৌধুরীর তৈরী আর একটি অপূর্ব স্টি। চার জন এমিকের কঠোর পরিশ্রনের এক জুলন্ত প্রতিবৃতি। স্হরের বে সব বাংল **डोड** রাতা व्यायगात्र CTT

बीक विद्याः जोग बनके नथे जोटक्

ৰ্কুক ব্যৱস্থাৰ প্ৰাৰ হওয়া ভ্যাৰ I ক্রিক্টিয়া মতে ঐ আরগ্য রাজির শেওয়ার জন্য ক্যবহার করতে না পারে, ভার জন্য রাজি ১১টা নাগান ঐ রাভার পেট 🖚 করে দেওয়া হয়। প্রধান পর্ব-শুলি বেশ চওড়া ও পদ্মিকার, দু-দিকের গাড়ী যাডায়াতে কোন রকম অনুবিধা 11年野

ক্সজ্যের পরিবহন ব্যবস্থা এত ভা**ৰ ৰে,** আৰক্ষা অবাকা হয়ে গেছি। খুব পরিকার। नमस्नि **বতা**দিন এখানে থেকেছি, একটি বাদকে সাখ-ক্লব্যে ব্ৰেক্ডাটন হয়ে পড়ে থাকতে **रापि** नि; त्य**पिन र**मायपिन कार्परक ৰাজ কিছে 🖚 চাপা দিতে; আৰ দেশি শি ভাক্ত শিক্ষ ৰাগক্য-ৰাইটি হত্তে— **বেখা**লা বেলাকাতার রাজায় *হর্নন* बटकः (करि। गवक ताम हिंदा मनसम्बद्धः कामक लग्ने राज लाने नि, কটকে আৰু কেন্ডেও কেন্দি মি। সনাই क्रिक श्रेक श्रेष्ट प्रतक यांटक्श

এবানে কেববার অনেক জিনিয় আছে, ভার বধ্যে স্যারখাশুরে কপালীশুর্রের ৰন্দির, নিউলিয়াম নিশ্লস্ পার্ক একং क्त्र संस्के चनाउन। चना नप ভারগান্ধ বাওরার বত সময় আনালের হয়ে ওঠেনি। এখানকার নূর নার্কেট আনাদের কোলকাতার নিউ মার্কেট-এর ব্দুকরণে গড়ে ভোলা হয়েছে। প্রায় নাকে ডিনলো চারশো দোকানের नकारकने वशास्त्र । जरमक वित्रनी জিবিশপত্রও পাওয়া বার।

ৰাকিংহাক খাল আর কুম্নদী ওপর দিরে এঁকে বেঁকে চলে গেছে। বেশ করেকটা পুল দিয়ে বিভিন্ন অঞ্চলের কোগাযোগ নরাখা रदम्स् ।

আর একটা জিলিৰ আমাদের অবাক करतरङ्—তा द्यांन कृत्वत्र पाकान। চারিলিকে **रर**णरे क्रम লোকানে ফুটপানস্কলো ভলে বান। আন প্রতিটি व्यक्तिन-उनग्राप्त বিশুনীতে দেখা খায় ফুলেম ৰালা। জুঁই-বকুলের গছে সারা সহরটা र राज कर

गा उत्ते। नाशीम बाक्रीख **1**्राह्य **কো**নোর খেকে মিটার গেজ রেলে চড়ে আমর রামেশুরের পথে পম্বন জংশন 🖫 ওন, াদল্ম। অনেকটা পথ তাই শোবার ব্যবস্থা **ৰা**ওয়া-দাওয়া করে কিছুই नाश**नाम। निद्धदक ক**রতে করতে হোল না। অভুত কর্মক্ষমতা এই ছাত্রদলের। ওদের বিশ্রাম বলে किंडू तहै। (हेत कथरना কোন ঘুমোতে দেখি না। শারারাড গলপ করতে করতে যায়। ওরাই यागाव **गव वावश करत्र मिन।**

মাদ্রাজের এক **জনাকীর্ণ স্বান্তা**র নাম নেতাজী স্থভাষচক্র বস্ন রোভ। সকাল ১১টা নাগাদ षिन পুনুবন জংশন পৌছালাম। রামেশুরু অন্তৰ্গত পৃম্বন। कारपर শীপের ভারতের শঙ্গে এই দীপের যোগা-হর একমাত্র পম্বনের যোগ রক্ষা রেন-সেতৃ দিয়ে। এই রেনসেতু দেড় এর দু' পাশে কোন नश्वा । **মা**ইল त्त्रिलः त्नरे। एएएवं बदन रव, त्रल-দাইন জলের ওপর পাতা। পন্বন শেতু এক অভাৰনীয় কীতি। ১৯১৪ দ্বালে তৎকালীন দ্বেল কোম্পানী এই পেত তৈরী করেছিলেন। তলা দিয়ে অমুদ্রের চেউ গর্জন করতে করতে ছুটে সে আওয়ান্ত রেলগাড়ীর **प्रता**क्त ছাপিয়ে कारन वारक। **ভা**ওয়াব ওপর দিয়ে যাওয়ার সময়ে অনেকের দুখ শুকিরে গিরেছিল। এর মধ্য-খানিকটা অংশ <u> जाराज</u> শাওয়ার সময় थूल याग्र। একে বলে রোলার বিজ। লাজ বি

মেরিন বায়োলজিকাল পন্ৰনে সার।ভসের একটে ছাউনিতে আমর। পেয়েছিলাম। এখানে ছাত্ররা আশ্রয একাদন উপকূলে সামুদ্রিক জীবের বেড়াবে। আমিও थूँ**प्प** मम्न, ইতিনধ্যে ছোট একটি নৌকা ভাড়া হ্বরে বেরিয়ে পড়নাম অাশেপাশের তিন-চারটে কুদ্র কুদ্র বীপ দেখতে। এই হাপগুলির মধ্যে কুসেড হীপ **पनाज्य।**

ছোট নৌকাৰ বৰুৱেৰ উভাৰ

छान देनएड देनएड **ब**र्गिव्यान। কিন্ত হীপে নামার কোন অনুযতি মাদ্রাত্ম সরকারের অনুমতি ব্যতিরেকে এই সমস্ত बौलि नामा निष्यम। পরে অবশ্য অধ্যাপক 4 দত্তগুৰ্থকৈ निदय কিন্ত 'বেশীক্ষণ থাকা त्यिष्ट्रिनाय , সম্ভৰ হৰ নি।

পরের দিন বেল এগারোটা আবার আমরা সবাই রওনা नागाम দিলাম রামেশুরমের উপকূলে। আর একটা লাইন চলে গেছে বনুকোটির নে লাইন আন্তকান বন্ধ। ধনুছোটি যাওয়ার এখন আর কোন গত বছরের সামুদ্রিক উপান্ন নেই। ৰড়ে ধনকোটির পিয়ার গেছে ভেঞে, ট্ৰেন **ठ**८न গেছে লোকজনসং ব্দলের তলায়। সেই মর্মান্তিক খবর আজ বোধ হয় কারুর জানতে বাকি নেই।

রামেশু রমের ব্লেললাইন যেন **চারিদিকে** বালি বালির ওপর পাতা আর বালির পাহাড়। এই সমস্ত বালি সমুদ্র উপকূল থেকে ক্রমণ ভেতর দিকে এগিয়ে আসছে। দূর থেকে দেখলে বালির রেলগাড়ীটা यत्न इत्र (वन ৰধ্যে চুকে গোলো। নারকোল আর **খেজুর** গাছের পাতাগুলে। **ভ**ু বেরিয়ে গাছটা বালির বাছে আর সমস্ত ভেতর চুকে গেছে। নাঁড়িরে গাছের ৰাধার হাত দেওয়া বার। এসব আগে कथरना प्रिंथे नि, ज्यवाक शरा जामना তাকিমে রইলুম। খণ্টাখানেকের মধ্যেই আমর। রামেশুরম্ স্টেশনে পে।ছলাম। ১ মাইল খেকে দেড় মাইলের ভেতর শহরের পরিধি। চারিদিকে দোকান-भारे **जात (शांकिन। हेक्न ও এक**रि কিছু মৎস-হাসপাতালও षाद्ध। ৰ্যবসায়ীরও বসবাস আছে। বর্তমানে রাবেশুরবে ভিড় একটু বেশী কারণ बन्दकार्वि बर्फ श्वःन हरत वाश्यात गि:इन **(बंटक बाराब**श्चनि ब्रास्त्वृद्धस्य करन थीरन। বৰ্ত্তবানে नक्षादर पूर्वात कार्यक चारन। कारा-কাপড়-শাড়ীর বোকান প্রচুর। প্রবান;

বিৰুক, বীথ এখানে বিখ্যান্ত এবং দানেও সন্তা। বিচিত্ৰ বকৰেৰ বাদুৰ টুকুৱী চ্যাটাই অনৱা দেখনান।

পঁচিষ নইল লম্বা আর ৮ বাইল
চণ্ডড়া এই রাবেশুরন্ বীপের
চারিন্নিকেই শুধু বালি। কোন কৃষিকার্য এখানে হর না। নারকোল আর
খেজুর পাছে ভরা কিছু কিছু ঝোপঝাড়ও দেখা যার। ভারতের চারিটি
ধানের একটি হোল রাবেশুরন্। অপর
তিনটির একটি পূর্বে—জগরাথ বার,
পশ্চিবে বারকাধার অপরটি উত্তবে
হিমালরে বিফ্রিকাধার।

কৃষিত আছে, রাবণের মৃত্যুর পর
দুক্ষহত্যার অভিশাপ থেকে নিকৃতি পাবার
ক্ষন্য রাষচক্র এখানে শিবলিক্ষের প্রতিষ্ঠা
করেন। তথন শ্রীরাষচক্র হনুষানকে
শিবলিক্র আনার ক্ষন্য কৈলাশে পাঠান।
কিন্তু প্রতিষ্ঠার সময় উত্তীর্ণ হয়ে বার
দেখে সাঁতা উপকূল থেকে বালি নিয়ে
শিবলিক্র তৈরী করেন এবং পরে
রামচক্র ঐ লিক্র প্রতিষ্ঠা করেন। হনুমান
যে লিক্র পরে নিয়ে আসেন সেই লিক্রও
একটু পুরেই প্রতিষ্ঠা করা হয়। ঐ
বালি থেকে লিক্রের প্রতিষ্ঠা হয়েছিল
বলে সমগ্র রামেশুরম্ বীপের কোন
অংশেই চার করা হয় না।

তিনটি প্রাকার দিরে বেরা এই
মন্দিরের চারটি গোপুরের মধ্যে
পশ্চিমের গোপুরটি সবচেরে প্রাচীন
বলে মনে হয়। এর উচ্চতা १৬
ফুট । উত্তর ও দক্ষিণের সোপুরটি
দুটেও অসম্পূর্ণ। পূর্বদিকের সোপুরটি
সম্পূর্ণ ১২৬ ফুট উঁচু ও প্রার ৫০
বছর আগে তৈরী হরেছিল। বলা
হয়, সিংহলের রাজা পরাক্রমবান্ত
নাকি ১১৭৩ বৃঃ এর কিছুটা সংভার
করিরেছিলেন।

[क्यानी मरबार क्यान] व्यक्ति कृत्यकी : क्रेड्ड ५०

ठाकुत পরিবারের স্বদেশচটা ও হিদ্ধুমেল।

স্বপন্তসম রার

(পর্বে প্রকাশিতের পর) **া**ৰ্বেই উলিবিত হয়েছে জ্যোতি-ব্ৰিক্ৰনাথের একান্ত বাধ্য রবীন্দ্রনাথ **রিই প্রেরণাবশে বাল্যকাল থেকেই** <u>ধিশুমেলার অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাক-</u> হিন্দ্রেলার অধিবেশনগুলিতে উৰোধন সঙ্গীত হিসাবে হিজেন্দ্ৰনাথ, শত্যেম্রনাথ, গণেজনাথ প্রসংখর দ্মচিত জাতীয় সঙ্গীতগুলি গীত হত। খন ছানের বিবরণীতে (এ পর্যস্ত প্রাপ্ত) শারকদের নাম নেই। তবে ৰালক রবীজনাথ বে তাঁর 'কামিনী-**जारन'** जीउ 'कर्ण्यत' जना शांत्रकपतन স্থান পেয়েছিলেন তাতে সন্দেহ নেই।

'বর্নো'তে অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন, '--- আর একটা গান গাওয়া হত সে গানটি তৈরি করেছিলেন বড়ো জ্যোঠামশায,---

ষলিন মুখচক্রমা ভারত তোষারি রাত্রি দিব। ঝরে লোচনবারি এই গানটি বোধহয় রবিকাকাই গেয়েছিলেন হিন্দুবেলাতে।'

শ্বীপ্রবােধচন্দ্র সেন লিখেছেন,
"নিলে সবে ভারত সম্ভান গানট ভখনই তাঁর কর্ণেঠ ধ্বনিত হত এ দনুবান অসঙ্গত নর।"

—জ: দেশ, সাহিত্য সং ১৩৭৪। কিছু গায়ক হিসাবে নর হিন্দ-नवन चिर्वितर्गत **प्र**वी<u>स</u>नार्थत्र চাঞ্চল্যকর অৰিপ্ৰকাশ ভাৰাশ্ৰয়ী কবিতা অভিনয় बहना ७ गांधांडन अधितर्गतनत कन-আব্ত্তি করার **য**টনাকে नर्वादय्य কেন্দ্র করে। হিন্দু মেলার নবম অধি-বেশন অনুষ্ঠিত হয়েছিল পাৰ্শী বাগানে (>>40 4:, 225 ফেব্রুরারী)। धरादित গভার সভাপতিত্ব করেন দ্বাজনারারণ वस् । যোল বছরের কিশোর কৰি 'ছিল্বেলার উপছার' ক্ৰিডাটি আৰম্ভি করেন। উদ্ৰেখবোগ্য

কবিতাটি वरीतानाद्यंत স্বাক্ষরয় জ রচনা হিসাবে এই সংসামের ফেব্রুয়ারী তারিখের অনুতবাজার পত্রিকার প্রকাশিত হয়। ঠাকুর পরি-পারিবারিক 'হিসাব বারের একটি বহি' (অপ্রকাশিত) থেকে প্ৰমাণ পেয়েছি কবিতাটি পথকভাবে ছাপিয়ে মেলা প্রাঞ্চণে বিতরপের ব্যবস্থা করা श्राकृत। (कविजारि त्रवीतः त्रानावनी পশ্চিমবঞ্চ সরকার সংস্করণের চতর্থ ক বিতাটির ৰ দ্ৰিত হয়েছে।) মলভাবে গৌরবময় জাতীয় ঐতিহ্যের সারণ এবং জাতীয়তার আদর্শে প্রাণিভ হওযার জনা জাতির প্রতি জাহান।

অইআশী পংক্তির দীর্দ কবিতাটির করেকটি পংক্তি উদ্ধার করে বালক কবির দেশান্ববোধের পরিচয় দেশুরা বেতে পারে। তিনি লিপেছেন:

(8)

শংকাবিরা নীণা কবিবর গার, কেন রে তারত কেন তুই, হার, আবার হাসিন। হাসিবার দিন আছে কি এবলো এ ঘোব দৃংখে।

অমার আঁধার আত্মক এখন মক্ষ হযে যাক্ ভারত কানন, চক্ত সর্ব হোক্ মেযে নিম্পন প্রকৃতি-শৃঙ্ধন ইিভিয়া যাক্।

(a)

(১৫)
আবার সেদিন (ও) দেবিয়াছি আবি
বাধীন বধন এ ভারতভূমি
কি সুধের দিন! কি সুধের দিন!
আর কি সেদিন আগিবে ফিরে?

(১৮)
ভারত কথাল আৰু কি এখন,
পাইবে হায়রে সূত্রন জীবন,
ভারতের ভগ্যে আগুন জালিরা,
আর কি কখন দিবেরে জ্যোভি।
কবিভাটির বব্যে 'গতানুগডিক বনার পুনরাবৃত্তি' আছে কিবা আ

হিসাবে ডচ্ছ ৰটি কবিতা किसी 'ভারত (१वक्टान সঞ্চীত্ৰ' কবিতার স্ফীণ वनकत्रवयातं - किनाः नत्वा ना शित्य দেশের সমকালীন রাজনৈতিক অৱস্থাৰ পরিপ্রেক্ষিতে পারে: ववीचनार्थंब **শোল বছরের** বালক ন্বদেশাভিমানের এই তীব অভিবাতি नि:गरमरश ইতিহাস স্টিকারী ঘটনা কবিতাটি যে উপস্থিত জনসমাবেশকে মুগ্ধ করেছিল ভাতে गत्मश्र तारे। 🍱 প্ৰসঞ্জে কলিকাতা থেকে 'দি ইণ্ডিয়ান ডেলি নিউজ' -এর ১৮৭& ধুঃর ১৫ই ক্ষেত্রত্যারী সংখ্যার 🕬 প্রতিবেদনে লেখা হয়েছিল---

"Baboo Rabindra Nath Tagore, the youngest son of Baboo Debendra Nath Tagore, a handsome lad of some 1st, had composed a Bengali poem on Bharut (India) which he delivered from memory; the suavity of his tone much pleased his audience."

দই নৎসর পরে (১৮৭৭) রবীক্রনাথ একাদশ অধিবেশনে 'দিল্লীদ্র
দরবার' বিষয়ক আরও একটি স্বরচিত্ত
কবিতা পাঠ করেছিলেন। হিন্দুরেলার
কদ্য নিথিত বিতীর কবিতাটি রচনার
পশ্চাতে বালক রবীক্রনাথের স্বাদেশিক
উত্তেজনা বিশেষ প্রতাব বিস্তার করেছিল।

১৮৭৬ বৃ: গোঁড়া সামাজ্যবাদী
লর্ড লিটন ভারতের বড়লাট হরে
আসেন। তাঁর শাসনকালে । রম্ব
বর্ষ নিদারুণ দুভিক্ষের করালছায়ার
আছের। চতুদিকে বাদ্যাভাব—জনাহার—
বৃত্যুর বিভীষিকা। এ হেল পরিবেশে
১৮৭৭ বৃ: জানুরারী বাসে লর্ড লিটন
বভুত অর্ধব্যরে বহাসনারোহে দিনীতে
বরবার আজান করে করালাণী ভিক্টোরিয়াকে
ভারত স্বালী বোকা করনে।

বিকুক ভারতিবার প্রার্থিত পরনে ভারতিবার প্রার্থিত হলো, অস্ত্র আইন বলবৎ হলো। এই সময় তরুপ রবীক্রনাথের চিফ্র-সংক্ষোভ সামাজালাভিয় প্রভিষ্ণা এবং বৈরিতায় ফেট্রে পড়েছিল। দিল্লী দরবার বিষয়ক কবিতা কেই বিজ্ঞোভাড়িত্যভিত্ত নির্ধান।

় এই কবিতাটি সম্পর্কে সমসাময়িক (১৮৭৭, ৪ঠা বার্চ) 'সাধারণী' পত্রিকায় জনৈক পত্রনেধক বস্তব্য করেন,—

"--- त्रवीट्यकानु 'पिलीन पत्रवान' শুম্পৰ্কে একটি কৰিতা এবং গীত ৰচৰা **ক্**রিয়াছিবেন। **আম্রা** একটি প্রকাণ্ড ৰুক্চভায়ায় পূৰ্বাসনে উপৰিট হইয়া জীহার কবিতা এবং গীডাট শ্রবণ করি। শ্ববীন্দ্র এখনও বালক, জাঁহার বয়স •বেমান কি সতের বৎসরের অধিক হর মাই। তথাপি তাঁহার কবিষে আমন্ত্র **বি**স্যিত এবং আদ্রিত হইয়াছিলাম; তাঁহার স্থকুমার কণ্ঠে আবৃত্তির মাশুর্যে আমর। বিমোহিত হইয়াছিলাম। ধর্মন দেখিলাম যে ৰঞ্জের একটি সুকুমারমতি শিভ ভারতের জন্য ব্রহাপ রোদন করিতেছেন, যবন দেখিলাম যে তাঁহার হাদয় পর্যম্ভ ভারতের কোমল অধ:পতনে ৰাম্বিত হইমাছে, ভৰ্ণৰ আশাতে আমাদের হৃদয় পরিপূর্ণ হইল। তথন ইাছা হইল রবীক্রের গলা ধরিয়া नीनिएट কাঁদিতে বলি—স্বায় ভাই একজন 'আমর। গাইন অন্য গান।' মুপরিচিত কবিও শেখাৰে উপন্থিত ছিলেন, তিনি দ্ৰবিত হৃদয়ে বৰিবেৰ খখন এই কবি প্রস্কৃটিত কুস্কুৰে পারিণত হইবে, তথন দু:খিনী বঙ্গের बकाँहे बर्मुना बजु बांछ श्रेरत ।"

সাধারণীর পঞ্জেখক বে
'শ্রুপরিচিত কবির' উদ্বেশ করেছেব,
তিনি ছিবেন 'প্রাপনি যুদ্ধ'বারত
কবি নবীনচন্ত্র সেন। পারবর্তীবাবে
মধীনচন্ত্র তাঁন আক্রম্ভূতিতে একখা
যুব্রব কবে নিথেছিলেন, ''স্কুক' বন
১৮৭৬ বৃস্টাম্পেন (১৮৭৭ বুং) আনি
কলিকাত্তর ভূটিতে অধিনার ক্রমে

विकास : क्षिका : रवनिव উল্লেখন বৈশ্বাল মেলা বিবিডে গিয়াছিলাম। - - - একজন সদ্য-পরিচিত যেলীর ভিডে আমাকে 'পাকড়াও' করিয়া বলিলেন যে, একটি লোক আমার সঙ্গে পরিচিত হইতে চাহিতেছেন। তিনি আমার হাত ধরিয়া উদ্যানের এক কোণার এক প্রকা**ও** বৃক্ষতলীয় লইয়া গেলেন, দেখিলান সেখানে সাদা চিলা ইজার চাপকান পরিহিত একটি **নৰ্যুবক** ভুলর माँ ज़िरेया व्यक्ति। বয়স 34122, শীন্ত স্থির। বৃক্ষতলায় যেন একটি স্বৰ্ণমূতি স্থাপিত হইয়াছে। বন্ধু বনিলেন, 'ইনি মহয়ি দেবেজ্রনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠ পুত্র বিক্রনাথ।' তাঁহার জ্যেষ্ঠ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ প্রেসিডেন্সী কলেজে আমার সহপাঠী ছিলেন। দেখিলাম সেই রূপ, সেই পোষাক, হাসিমুখে করমর্দন কার্যটি শেষ হইলে, তিনি পকেট হইতে একটি 'নোটবুক' বাহির করিয়া কয়েকটি গীত গাহিলেন ও কয়েকটি কবিত৷ গীত কণ্ঠে পাঠ করিলেন। মধুর কামিনী লাম্বন কর্ণ্ঠে এবং কবিতার মাধুর্যে ও সফুটনোন্মুখ প্রতিভায় আমি নুগ্ধ হইলাম।---আমার বিশ্বাস হইয়াছে যে, তিনি একদিন একজন প্রতিভাসম্প্রা কবি ও গায়ক হইবেন।

—प्र: जायांत जीवन, 8र्प छोन। জীবনস্বৃতি রচনাকালে দ্বীল্র-নাথ কৰিতাটি সম্পৰ্কে নিখেছিলেন-'লর্ড কার্জনের ব্যব্ধ দিলী বরবার সম্বন্ধে একটা গদ্য প্ৰবন্ধ লিখিয়াছি, লৰ্চ্চ লিটলের সময়ে লিখিয়াছিলাম भारता--- उक्ष्मकात है: दिख क्रम्मदिन है কুশিয়াকেই ভৱ করিত, কিছ চৌদ-পনেরে৷ বছর বরবের বাজক কবির (नर्थनीरक जब कडिंड ना। এই पना সেই কাৰ্ব্যে ব্যৱস্থাটিত উত্তেজনা প্ৰভূত পরিমাধে থাকা মত্তেও তর্ণনকার প্রধান সেনাপ্রতি वरेटक দাৰত কৰিব। পুলিসের কর্তুপক পর্বস্ত কের কিছুমাত্র ,বিচন্দিত হইবার বক্ষা **প্রকাশ** করেন 雅 1---

् अविद्यानिक विद्यान 'ছিল্ল কার**ল, জার্নক-ক্ষিকে জুল** লা করনেও এই জাতীর মাদেবিক্তা উত্তেজনাসঞ্চারী রচনার প্রচারকে: তৎ-কালীন সরকার যথেষ্ট ভয় করতেন---যার বা**ভৰ প্রবাণ 'ভার্না**কুলার প্রেস ৰে কাৰণে গোৰপ্ৰকাশ, ৰাধারণী প্রভৃতি পত्रिका जाहरनद প্রতিবাদে পত্রিকা প্রকাশ বন্ধ করে গদীত' 'ভারত হেৰচপ্ৰেম ও দ্বীন সেন্দের 'প্রাণীর বুদ্ধ'কে ছদ্যবেশ ধারণ করতে হর, লেই একই কারণে 'দিলীর দরবার' বিষয়ক কবিতাও **অপ্রকা**শিত এ**বং অৰ্জ্ঞাত থেকে যায়। পীৰ্যকাল পৰ্যন্ত** কবিরও বিশ্বাস ছিল কবিডাটি প্রকাশ शीय नि।

১৩১৭ বঙ্গাব্দে কথাপ্রসক্ষে
তিনি অধ্যাপক জিতেক্রলান বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে বলেছিলেন,—

'সেটি দিলীর দরবার উপলক্ষে দিখিত হয়। বহু উৎকট রক্ষের অনেক কথা আছে বলিয়া উহা ক্ষম্পও ছাপা হয় নাই।'

—দ্র: 'স্থপ্রভাত', এয় বর্ষ (১৩১৭)—থেকে বুজেন্দ্র বন্দ্যো-পাধ্যায় সম্পাদিত 'রবীক্র প্রচর' প্রবেষ উদ্ধৃত।

'উৎকট রকষের অনেক কৰা' ৰলতে তিনি নিশ্চৰ ব্যৱসায়-বিৰোধী नरम वावशास्त्रत कथा छ्टारं करक क्टिन । 'तरीक की की 'त ३४ थए জীবনীকাৰ প্ৰভাক্ত সুৰোপাধ্যাৰ ৰহাশৰ क्वीस्वनारथंत मृत्रं । एवरक कविष्याचित् ভাৰধারা ধাত্র উপস্থাপিত করেছিলের मीर्वनिन चरत बुरबक्ष बरन्गानावाच ৰহাশয় ভাঁৰ 'स्वीतः शहशक्ति। এছে লেখেন বে কৰিডাটি বিশুৱা হয় ৰি। প্ৰৱোজনের পাতিৰে 'বৃটিপে'ৰ স্থলে 'মোগৰ পৰা' বনিয়ে জ্যোতিবিজ্ঞ-नारथव चशुवती व्यक्टिक (১৮৮२ पुः) চতুৰ্থ অক্ষেৱ চডুৰ্থ গৰ্ভাকে শুভৰিংকেৰ উজিরপে ক্বিড়াট ন্মী-বেশিত হরেছিল অপুনাম করা ধেতে भोटब दर, 'छानांसूयान रक्षण आहे अब জনাই এরূপ করা হরেছিল। শ্বনীক্র-নাথকে কবিতাটি দেখানো হলে তিনি এটিকে তাঁর হিন্দুমেনার পঠিত বিতীর কবিতা বলে চিনতে পারেন।

কবিতাটি তেতারিশ প'জিতে রচিত।

রবীক্রনাথের স্বদেশ-চিন্তার পরিচর

হিসাবে কবিতাটির অংশবিশেষ এম্বলে

উরেধ করা বেতে পারে। ভারতের

দিকে দিকে যধন মহাশুশোনের ভরাল

বিতীমিকা, ক্ষাতুর মানুষের আর্তনাম
দিরীতে তথন মহাসমারোহে স্মান্তীর

অভিবেক উৎসব। লক্ষার বিষয় বহু

ভারতবাসীও সেই উৎসবে সানিল হরে
হিলেন। এই পরিপ্রেক্ষিতে রচিত

কবিতাটিতে রবীক্রনাথের চিত্তসংক্ষোভ

তীর্ভাবে প্রকাশ পেয়েছে। রবীক্রনাপ

লিবেছেন্---

নিবিভ ক্রা এ হে ন দদিনে,
ারত কাপিছে হরষ-রবে !
ভানতেছি নাকি শত কোটি দাস,
মুছি অশুম্জন, নিবারিয়া শ্বাস,
সোনার শৃঙ্খন পরিতে গলায়
হরষে মাতিয়া উঠেছে সবে
ভাষাই তোমারে হিমালয়-গিরি,
ভারতে আজি কি সুখের দিন !

ভূমি শুনিতেছ থগো হিমালয়,
ভারত গাইছে মোগলের জ্বয়,
বিষণু নয়নে দেখিতেছ তুমি—
কোথাকার এক শুন্য বরুত্মি—
সেধা হতে আসি ভারতআসন লয়েছে কাড়িয়া, করিছে শাসন,

কিসের তরে গো ভারতের আজি,
সহসূ হৃদয় উঠেছে বাজি ?

হতদিন বিষ করিছে পান,
কিছুতে জাগেনি এ বহা-শুশান,
হছন শৃঙ্খনে করিতে সন্মান

ভারত জাগিয়া উঠেছে আজি

এসেছিল বৰে মহম্মদ-খোরি,
শব্দ স্থল রসাতল জন্মনাদে ভরি
রোপিতে ভারতে বিজয়-খ্যজা,
ভবনে একত্রে ভারত জাগেনি,

ভবলে। একজে ভারত কেলেনি, আজ জাগিরাছে, আজ নিনিরাছে বছন-শৃঙ্বনে করিতে পূজা।

বোগল বিজয় করিরা বোষণা,
বে পার গাক্ আমরা গাব দা
আমরা গাব দা হরব গান,
এস গো আমরা বে কজন আছি,
আমরা বরিব আরেক তান।
(সম্পূর্ণ কবিতাটির জন্য বুজেন্দ্র বন্দ্যোপাব্যার মহাশরের 'রবীদ্রগ্রহ পরিচর'
রাহ্য দ্রষ্টবা।

(এই প্রসঙ্গে উদ্লেখযোগ্য, বর্তবান কবিতাটি প্রকৃতই রবীক্রনাথের রচনা অথবা জ্যোতিরিক্রনাথের রচনা কি না এ বিষয়ে, পুনুরার বিতর্কের সঞ্চাব হযেছে। বিশেষ করে শ্রীযক্ত হিরণার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গ্রাঁর 'ঠাকুর বাজীর কণা' গ্রন্থে আলোচা 'দিল্লী দরবার' কবিতাটিকে চিলুমেলার জনা ববীক্রনাথের রচিত কবিতা রূপে বর্ণনা করেন নি। প্রবন্ধান্তরে এ প্রসঙ্গে বিস্তৃত আলোচনার চেটা কবা যাবে।।

ক বিতাটিতে হিন্দ্রেলায় পঠিত ववीजना (थेव चर्मने (श्रेरवर স্বলপ নির্ণযই আমাদের আলোচা বিষয়। রবীক্রনাথ হিন্দ্রেলায় আত্মপ্রকাশ করার আগেই রাজনারায়ণ ও জ্যোতিরিক্রের উদ্যোগে সঞ্জীবনী সভার প্রতিষ্ঠা হয়ে-ছিল। পূর্বেই উনিখিত হয়েছে সঞ্জীবনী সভায় দেশম্জির কামনার আদর্শ আন্ধ-দানের শপথ বাক্যের হার৷ প্রতিষ্ঠিত ছিল। খলা যেতে পারে হিন্দুমেলার একটি জনিখিত শাখা সংস্থা ছিল मञ्जीवनी मञा, यथारन चरमगरश्रस्त्र ক্ষেত্রে বাছৰলকে অগ্রাধিকার দেওয়া চয়েছিল। সশস্ত্র সংগ্রামের ইঞ্চিত এ সভার কাল্ডেকর্ম আর অস্পই ছিল

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 'এই সভার আমাদের প্রধান কান্ধ ছিল উত্তেজনার আগুন পোহানো।

মনে রাখতে হবে হিন্দুমেল৷ ও সঞ্জীবনী সভার উত্তেজনার আগুন ই ক্ষীপ্রবাধের স্বলেশবোধকে তাভীক-চেতনার পৃচ ভিডিক্ল প্রতিষ্ঠা লিকে-ছিল। সঞ্জীবনী সভার আদু পৃষ্ট একটি গানের পংক্তিবিশেষ উভার করে রবীপ্রনাথের সমকানীন স্থাদেশ চিভার স্থাপ লক্ষা করা বেতে পারে। তিনি বিথেছেন,—

'তোষারি তরে বা, গঁপিনু এ দেহ, তোষারি তরে বা, গঁপিন প্রাণ, তোষারি তরে এ খাঁবি বরষিবে, এ বীণা তোষারি গাছিবে গান॥

ৰদিও হে দেবী শোণিতে আমার কিছুই তোমার হবে না, তবু ওগো মাতা পারি তা চালিতে একতিল তব কলম্ব ক্ষালিতে

নিভাতে ভোষার যাতন। ।'

এই সঙ্গীতটি সম্পর্কে শ্রীবৃক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন লিবেছেন, 'সঙ্গীবনী সভার
'দীক্ষা'র সময়ে তাঁকে (রবীন্দ্রনাথকে)
যে সংকলপ গ্রহণ করতে হয়েছিল,
সম্ভবত এই গানটিতে তা প্রতিফলিও
হয়েছে- - মনে হয় সঞ্জীবনী সভার
দীক্ষা গ্রহণর সময়ে তিনি এই গানটি
গোরেছিলেন।'

—দ্র: দেশ: সাহিত্য সং ৭৪।

আশ্চয নয়, কারণ গানটিঙে
শোণিত পাতের যে ইংগিত কবি করেছেন তা সঞ্জীবনী সভার সংকলপ গ্রহণকালে বক চিরে রক্তদান ও সংকলপ
বাকা লেখার কথা মনে করিয়ে দেয়।
সঞ্জীবনী সভায় সশস্ত্র সংগ্রামের যে দীক্ষা
রবীক্তনাথ গ্রহণ করেছিলেন পরবর্তীকালে বক্তভক্ষ আন্দোলনের যগে লেখা,
এখন আর দেরি নয়, ধর গো ভোরা
হাতে হাতে ধর কেঃ।

'এখন যার যা কিছু আছে, যরে

সাজা প্রভার খালার পরে,

আন্তদানের উৎস-ধারার

রক্তলঘট তর গো।'—ইত্যাদি

এই গানটির মধ্যে দিরেও অন্তিবাক্ত হয়েছে। একই বোধেদ শাম নিরম্ভিত বালক রবীক্তনাথ নিধেছেন— একসন্ত্র গাঁপিলার সহসুক্তীবন।

ক্রীবা মরণের শুপাষ্ট্রকনা

ভারতমাতার তরে গাঁপিন এ প্রাশা

সাক্ষী পণা তরবারি সাক্ষী ভগবান।

—দ্র: ভারতী ও বালক ১২৯৬,
কাতিক।

পরে নিখেছেন—'বাধা দিলে বাধকে লড়াই। মনতে হনে'—ইত্যাদি।

'স্প্রপ্রভাত' কবিতার এক জায়গায় তিনি স্থগভীর ইঞ্চিতের সঙ্গে নিথেছেন— ভিদয়ের পথে শুদি কার বাণী।

ভয় নাই ওরে ভয় <mark>নাই,</mark> নিঃশেমে প্রাণ যে করিবে দান

ক্ষয় নাই, তার ক্ষয় নাই।"

দৌর্ককাল পারে জিনি 'গোরার'

দিখলেন। লিকলেন, 'গোরা কহিল—
ভাই, আমার দেবীকে আমি যেখানে
দেবতে পাচ্ছি সে তো সৌন্দর্যের মাঝবানে নয়—সেবানে দুভিক্ষ দারিদ্রা,
সেধানে কই আর অপমান। সেধানে গান
গোরে ফুল দিয়ে পুজো নয়, সেধানে
প্রাণ দিয়ে রক্ত দিয়ে পজো ক'রতে
হবে'—

শেষ পর্যন্ত একই অনুপ্রেরণার বলে বিহাকাল সিংহাসনে সমাসীন রিচ্নদকের' কাছে 'শক্তি' প্রার্থনা করেছেন, বলেছেন, 'কণ্ঠে নোর আনো
কলুবাণী, শিশুঘার্তী নারীঘাতী।
কুর্ণিত বীভংসা 'পরে বিকার হানিতে পারি যেন'---।

বিংশ শতাব্দীর দানবীর হিংসুতাকে লক্ষ্য করেছেন, কবি, লক্ষ্য
করেছেন বৃটিশ ইন্পিরিয়ালিজনের
সর্বগ্রাসী লেলিহান হিংসুতা, লক্ষ্য
করেছেন অগ্রসরমাণ সভ্যতার সংকট।
জীষনের প্রান্ত দিনে এসে লক্ষ্য প্রজ্ঞাকবি
রবীক্রনাথ সংখ্যামী চিরাভাক্ষণ্যকে আহ্বান
করেছেন,—

'বিদায় নেবার আগে তাই

ডাক দিয়ে বাই দানবের

সাথে বারা সংগ্রামের তরে

প্রস্তুত হত্তেছে ধরে ধরে।'--রবীক্রনাথের বিভিন্ন রচনায়,
কালান্তরের' প্রবন্ধগুলিতে, রাজাপ্রকা

চান অধ্যার, ববে নাইরে, সৌরা, বছকর্মী প্রভৃতি সকলা রচনারা বকে দিরেই
বালককালের ইিলুবেনা ও সঞ্জীবনী
সভারা লক প্রেরণা নির্ভর প্রবাহিত
হরেছে।

অতএক দ্রেখা বাছে ক্রমীন্রনাটাকর প্রাথমিক ব্যক্তাপুজার একটি অন্যতর প্রধান বৈশিষ্ট্রাই ছিল প্রজ্ঞেন সংগ্রাক-ভিত্তিক। হিল্মুক্তার আন্তর্জ লালিজ বালাক রক্ষীক্রলাগেক জীবনে এই বোধ বিশ্রের কার্বকরে হত্তেছিল। যদিও পরবর্তী-কালে 'সন্ত্রাসবাদ'কে তিনি সম্পূর্নভাবে সমর্থন করতে পারেন নি।

পূর্বে উল্লিখিত হয়েছে হিন্দুমেলার জাতীয় সঙ্গীতগুলির মধ্যে দিয়ে ভারত-বীক্ষার দূটে দিক বিশেবভাবে প্রকাশিত रराष्ट्रिन, छ। रत्ना अनुज्नित्क माजु-ন্ধপে কল্পনা ও বন্দনা এবং ভারতের পূর্ব গৌরব সাুরণ । বন্ধিমচক্র ছিন্দু-মেলার এই মাতৃবোধের বারা গভীর ভাবে অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন অনমান করা যায়। 'जानम यहे' উপন্যাসে 'বলেমাতরম' মন্তে এবং কমলাকান্তের '(पर्न जननीत शादनत' मदश पिरव বৃদ্ধিমচন্দ্রের স্বদেশদর্শ নের স্বন্ধুপ প্রকাশ পেরেছে। হিন্দু বেলার আদর্শে অনুষ্ঠিত বাক্ষপুরের মেলায় মনোমোহন কমু তাঁর ভাষণে যে দশভুকা উন্নতি দেবী'র ক্মপবর্ণনা করেছিলেন ডাও তাঁর দেশ ৰাত্কার কলপনার একটি পৃথক স্বন্ধপ यांज।

— ডঃ শুজিন্দ সন্ধানে ভারত : বোগেশচন্দ্র বাগন)।

হিন্দুনেলার বাতৃ-চেত্রনা, মনোমোহন বস্থ এবং বন্ধিসচন্দ্রের <u> শতবন্দনা</u> রবীশ্রনাথের क्षीवन আদৰ্শকে গভীরভাবে আবিষ্ট করেছিল পরবর্তীকালে রচিত ् त्रवीत्र नार्थव দেশান্তবোধক সজীতগুলির মধ্য দিয়ে বিশেষভাবে হিন্দুমেলায় উপলব্ধ সেই দেশ-মাত বোধই প্রকাশ পেরেছে। ৰ**ভি**ষচ্ৰ निर्द्धन, 'वर्क-বেমন गाउत्रम्", উर्ष् कवि देकवान व्ययन निर्ध-ছেন, 'গারে ভার্য। সে অচ্ছা হিন্দুরা হমারা', তেমনি বরীক্রনাথও নিখেছেন

বিদেহি আৰু বারেছ: ভাবে, আনাৰ লোপাল বাংকা আনি ভোনাল ভাৰবাণি, ভ আনাল দেশের বাটি ভোনার পাছে ঠিকাই বাধাণ, 'আনি ভুকা-সদ্বোহিন্দি, 'একবার ভোজা বাং বলিয়া ভাক' ইজ্ঞানি বছ সন্দোমাড্ৰতণ: দেশাছ-বোৰক সমীত।

উত্তরকালে রবীক্রনাথের কর্মমর দীর্ঘলীবনে হিন্দুমেলার পরিকলিপত একটি বিশেষ আদর্শকে পুভবানুপুভবঅনুস্তত হতে দেখা গেছে। হিন্দুমেলার বদেশচর্চার অন্যতম প্রধান বিষয় ছিল জাতির মনে আদ্বাভিন্ম উরোধন এবং জাতিকে খাদ্য দিল্প' ও সংভৃতির ক্ষেত্রে স্বাকলম্বী করে ভোলা ।' এই'
মহৎ আদর্শকে ফলবতী করে ভোলার জন্য স্বদেশীয় শিলপচর্চায় হিন্দুমেলার পরিচালকমণ্ডলী স্বিশেষ উৎসাহ দান করতেন।

রবীদ্রনাথ তাঁর কর্মময় জীবনে
সেই আদর্শকেই নানাভাবে দ্বপ দিছে
চেয়েছেন। বাংলা দেশ গ্রামবছল।
স্থতরাং গ্রামজীবনের উরয়ন ব্যক্তিরেক্তে
জাতিকে স্থাবলছী করে তোলা সম্ভব
নয়। সেই কারণে গ্রামোলয়ন পরিকল্পনা,
সম্মারনীতিক বাস্তব প্রজাগ প্রভৃতি সমাজসংগঠনমূলক কর্মের মধ্যে দিরে
রবীক্রনাথ সেই 'স্থাবসফন' সাধনাকে
বাস্তবারিক্তে করতে চেয়েছেন।

2022 क्या दिलक 90 2144 (७७३ वावन) কলকাতার **যিনার্জ** तक्रमस्य टेठज्ना नारेख्यानेत উদ্যোগে क्रवीत्रनाथ 'क्टननी नमाछ' नीर्घक धक्रि পাঠ করেন। হিন্দমেলার न्दरीख्यानदा **षां**टनांहनाड AR: তার প্রভার প্রসঙ্গে প্রবন্ধটির বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা আছে। প্রকৃষ্টিডে তিনি দেশের সমকালীন রাজনৈতিক গভা., অধিরেশন ইত্যাদির পরিবর্ডে रमनाश्वमित्रः माद्यारम्हे কাতীয় সমাজ, চেতনা এবং श्रमनीय সাংস্কৃতিক উন্নতির কাৰে বাতিকে আহ্বান বানিয়েছিলেন। তিনি. निर्धरहन, "--- 'श्रीजिनगान কনকারেন্সকে' যদি আমরা বথার্থই দেশের

কি করিতান? তাহা হুইলে আম্ম विनां ि बाटान अको। गञ्ज ना वानाइना (मनी वत्रावत्र धक्ते। वृहर (मना क्रि-তাম। সেধানে যাক্তা-গান-আযোদ-আহ্রাদে দেশের লোক দ্রদ্রাম্ভ হইডে धक्य दरेश (मर्वात एमी भग ও কৃষিদ্রব্যের প্রদর্শনী হইত। সেখানে ভালো কৰক, কীৰ্তন-গায়ক ও বাত্ৰাৰ দৰকে প্রস্থার দেওরা হইত। স্থোনে ম্যাজিকলণ্ঠন প্রভৃতির ग शिंदग সাবারণ লোকদিসকে সাস্থাতত্ত্বের **छन्। क्रम्बर्ध कविता बुवारिया (१९३०)** হইত এবং আনাদের বাহা কিছু বলিবার কথা আছে, ৰাহা কিছু সুৰ্থ-ৰূংৰের পরাবর্শ আছে, তাহা ভদ্রাভৱে একরে मिनिता नश्च वारना ভाষার चारनाठना করা যাইত।

তিনি আরও বলেছেন গ্রান্থবান বাংল দেশের মানুষের জীবনবাত্রার जानरा इतन चरमनी-পরিবর্তন মেলা অনুষ্ঠান একমাত্র উপায়। অতএব, 'প্রত্যেক জেলার ভক্ত শিক্ষিত সম্পূদার তাঁহাদের জেলার মেলাগুলিকে যদি নবপ্রাপে সজীব নৰভাবে জাগ্ৰত. ক্রিরা ভুলিতে পারেন, ইহার মধ্যে শিক্ষিতগণ যদি ভাঁহাদের দেশের ছাদর স্থার করিয়া দেন, এই সকল বেলার যদি তাঁহার৷ হিন্দু মুসলমানের মবো সদভাৰ স্থাপন করেন, ---কোনো প্রকার নিক্ষল পলিটিকসের সংস্ব मा त्राश्रिया विमागिया, श्रथमारे, कलानेब, গোচর জবি প্রভৃতি সম্বন্ধে জেলার যে সমস্ত অভাৰ আছে, ভাহার প্রতিকারের পরামর্শ করেন, তবে অতি অচপকালের बाबा पालनाटक यथीं की गाउँ कि विका তলিতে পারেন।

ববীক্রনাথের এই খদেশী সমাজের পরিকলপনার সকে হিলুবেলার কর্ম-প্রকলেপর একটি ফুল্ট নিল লক্ষা করা বার। প্রপ্রভাত বুলোগাধার বহাশয় এই প্রসক্ষে লিখেছেন, 'রবীক্রনাথ প্রবদ্ধ লিখিয়াই ক্ষান্ত হারন পরীক্ষা করিবার চেটা করিবার ইহার পরীক্ষা করিবার চেটা করিবার

কাৰ্বে নিৰুক্ত করিতান, তথে আৰক্ষ কৈছেন। প্ৰেণ্ডে কাৰ্ক বৰতে এক কি করিতান? তাহা কইলে আৰক্ষ কিছুক কাক্ষ আক্ৰিক এই সময় মুক্তিত বিলাতি বাঁচের একটা সক্ত না বানাইয়। হয়।

— জ: রবীক্র জীবনী : ২র খণ্ড :
পূর্বকে বিশেষ করে শিলাইদহে জমিদারী দেখাশোনার কাজে নিরভ থাকার
সমর রবীক্রনাথ প্রামোরয়নের ক্ষেত্রে
হিন্দুরেলার আদর্শকেই বাজবান্তিভ করতে
চেক্রেক্রেম। শিলাইদহের তৎকালীন
প্রাম পাকারেতের প্রেসিডেণ্ট এবং হেড
মাস্টার মণাই প্রবৃক্ত স্থরেক্রনাথ অবিকারী মহাশবের সহায়তার রবীক্রনাথ
হিন্দুরেলার আনর্শেই কাজাারনী
মেলা এবং পরে 'রাজরাজেন্দ্রীর ফেলা'
প্রভৃত্তি নাবে একাধিক স্বলেশী বেলার
প্রবর্তন করেন।

—-দ্র: রবীক্র প্রতিভার উৎস সচানে: ব্রশচীক্রনাথ অধিকারী।

পরবর্তীকালে বোলপুরের কাছে সুরুবে প্রতিষ্ঠিত শ্রীনিকেতনের পরী শিক্ষা সংগঠন কেন্দ্রে এবং শান্তিনিকেতন वक्कवीक्षरका विजिन्न कवीवजीत करना দিৰে জীবৰ-প্ৰভাতে কৰু জাতীয় মেলার जान्ने अपनिविद्योद्धि क्षेत्र पिछ চেই৷ করেছিলেন তিনি : খ্রীনিকেতনের যাছোৎস্বের ষেলা এবং শক্তিনিকে-त्नीय উৎসবের মেলার সধ্যে ত্ৰের **जिट**क श्रुटमनी गर्नाख বান্তবায়ন এবং গ্রামীণ শিল্প-সংস্থৃতির উष्टीवन यहारनाई ववीलनार्थव উष्पना हिम्दनांत यापन রবীক্রনাবের বালক-চিত্তে যে গভীর প্ৰভাৰ সঞ্চারিত করেছিল উত্তরজীবনে তা নানাৰ কল্যাপৰ্লক কৰ্মের জগতে जाननारक श्रकान करवृष्ट्रिन।

গুৰুবাত থাবোননদের ক্ষেত্রেই নর, গবেই উল্লিখিড হরেছে, রবীক্রনার্বেচ

ক্ষ্মপ নানান ক্তৰেণ-চিন্তাৰ रेनिक कर्रवेष श्रीवनाथ हिन। विषेष রবীস্রনাথ নিজে ভারতীয় রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনে নেতাৰ ভূৰিকা গ্ৰহণ কৰেন নি তথাপি স্বীকার্ম যে ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে তাঁর ভূমিকা ছিল দেশের প্রধান নেপধা নারকের। কথবও তাঁকে সক্তিরভাবে কর্বের জগতেও দেখা গেছে হিন্দরেলা ও সঞ্জীবনী সভার একটি বিশেৰ কৰ্মবৈশিষ্ট্য তাঁকে প্ৰভাৰিত करत्रिन नरमर मरे। এই नरक छिन সুরেক্রনার রাজনারারণ, বিপিনচক্র, তৎকাৰীৰ श्रुव नियमाथ नाजी জাতীয়তাবাদী নেতৃবৃদ্দের নিয়ত সাগ্নিষ্য ।

প্রতিক্রিরাশীক উভয় এই वरीलनार व জাতীয়তাবাদী প্রভাব হোনাসিকে যৌবনচিত্তে युप्तनी नायां व क्रबिंग। অনিৰ্বাপ রাখতে সাহাব্য জাতীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার প্রথম বর্ণে বিভিন্ন অভিবেশনে তিনি বোগ পিঙ্কে-ছিলেন। প্ৰথম অধিবেশনে বঞ্চিমচক্ৰেশ विकीश अविदर्गरम 'বন্দেশতরব' ও স্বরটিত আবরা বিলেছি আজ বারের जिनि जनगरक ভাকে'—গান দুটি গেরে দেশবাসীয় কান্তে আহ্বান এবং আদর্শকে পৌছে নিয়ে ছिলেन।

d **হাহা.** ১৯০৫-এ দুদিৰে প্ৰতিবাদ ও জনগণের ঐক্য-বন্ধন 'রাখী বন্ধন' পরিচাননা, শিবান্ডী वर्ष-श्रम, ১৯०७ বক্তিশালে পূলিশী অত্যাচারের প্রতিবাদ कानियान श्रमना বাসের 2222-4 হজ্যাকাণ্ডের দিনে নাইট উপাধি ত্যাস ও ৰড়লাট চেমসফোর্ডকে খোলা চিট্টি नात्व शिवनी विक প্রেরণ, ১৯৩১ প্ৰতিবাদে. **ठाननार** निर्वारन खनि অৰম্বার কলকান্তার টাউন হলে त्रस्तितारकेत शकि निना-ইংরাজ স্চৰ ভাষৰ দান প্ৰভৃতি স্বাধীনত প্রতিটি रेजिस्टन **जारनांनरन**ः क्रील नारका करमच्छाका वशांदर **টকীপনাব্য** धरेका प्रकार জগতে পরিব্যাপ্ত হরেছিলং

चिक्ती स्थार गर्मण ।

গহীন গাঙ্কের ঢেউ

नवीवन क्रोश्वनी

ব ছোটবেলায় লা ফণ্টেইন্-এর
ক্রেক্টা গলপ মুখন্ব করতে বাবা
হয়েছিলাম এবং প্রতিটি গলেপর নীতি
কো যতুসহকারে বাাখা। করে দেওয়া
হ'ত আমার অবগতির জন্য। এর মধ্যে
ছিল 'পিপীলিকা ও গংগাফড়িং' গলপাট,
অসম্পূর্ণ পৃথিবীতে পরিশ্রমের প্রস্কার
মেলে এবং চাঞ্চল্য কেবল বা-ই খায়,—
এই প্রয়োজনীয় তত্ত্বটুকু শিশুমনে
গোঁধে দেওয়াই গলপাট লেখার উদ্দেশ্য।

এই স্থলর গলেপর (মাফ চাইছি, কেন
না এটি সকলেই মোটামূটি কাজ চলার
মত করে জানেন বলেই ধরে নেওরা
হয়) পিপীলিকা সারা গ্রীষা পরিশ্রম
করেছিল শীতের সঞ্চয়ের উদ্দেশ্যে,
অখচ গংগাফড়িংয়ের সময়টা কেটে
গেল সূর্যের দিকে তাকিয়ে গান গাইতে
গাইতে। শীত এল, পিঁপড়ের একটুও
খাদ্যাভাব নেই, কিন্তু গংগাফড়িংয়ের
ভাঁড়ার খালি; পিঁপড়ের কাছে গিয়ে
সে ভিক্রে চাইল। তখন তাকে এক
অবিস্মরণীয় উত্তর দিল পিপীলিকা:

'সারাটা গ্রীষ্য কী করেছে।' 'না মানে, দোষ নেবেন না, আমি গান গেয়েছি, সারা দিন, সারা রান্তির।' 'গান গেনেছিলে। বেশ ত বাও, গুবার নাচে।'

এ শিক্ষা আমি কখনও ঠিক নিতে পাার নি, এরজন্য নিজের বিকার নর, বরং নীতিজ্ঞানহীন, কলাফলের চিন্তান্দ্রা শৈশবই প্রকৃতপক্ষে দারী। আমার সহানুতৃতি পড়েছিল গংগাফড়িংরের ওপর, আর কিঞুদিন পিঁপড়ে দেখনেই মাড়িয়ে দিতাম। এই সংক্ষিপ্ত উপারে (এবং বুরেছি এটি সম্পূর্ণ মানবিক) আমি প্রকাশ করতাম সূক্ষ্ম বিবেচনা এবং সাধারণ কাওজ্ঞানের বিক্লছে আমার নালিশ।

সেদিন **অর্জ** রেস্টুরেণ্টে **একা**

একা খেতে দেখে গলপাঁট আপনি মনে
পড়ে গেল। এমন গভীর বিঘাদাছ্যর
মুখ আমার আর কখনো চোখে পড়ে
নি। সে বিস্ফারিত দৃষ্টি মেলে ধরেছিল
শূন্যে, যেন সমস্ত পৃথিবীর সব দায়দারিষ তাকেই সামলাতে হচ্ছে। তার
জন্য দু:খ হ'ল: তকুনি সন্দেহ হ'ল
নিশ্চয়ই তার অকালকুয়াও বাতাটি
আবার গওগোল পাকাচ্ছে। তার কাছে
গিয়ে হাত বাভিয়ে দিলাম।

'কেমন আছে। ?'
'ৰূব কৃতিতে নেই'; উত্তর দিল সে।
'টম বুঝি আবার---?'
তার দীর্ঘনিশাস পড়ল।
'হঁনা, টমই বটে।'

'তাকে তাড়াচ্ছ না কেন ? তার জন্য কী কর নি বল ত।' এখন অবশ্যই বোঝা উচিত যে সে একেবারেই অপদার্থ।'

মনে হয় সব পরিবারেই একটা না একটা বেয়াদব থাকে। কৃড়ি বছর ধরে টম তাকে জালিয়ে মারছে। স্থলরভাবে তার জীবন স্থক্ত হয়েছিল,—সে বাবসা স্থক্ত করল, বউ জানল ধরে এবং দু'টি সস্তান জন্ম নিল একে একে। রামসেরা বেশ সংলান্ত পরিবার, কাজেই আশা হয়েছিল যে টম রামসেও বেশ কাজের হবে, জকলংক ভবিষাৎ গড়ে তলবে।

কিন্দ্র হঠাং একদিন সে বলে বসল কাজ তার ভাল লাগে না, এবং বিয়ে করার যোগ্যতা তার নেই। ফুতি মারার মতলব আর কী। কারন্দ্র কোন যুক্তিসংগত আপত্তিতে সে কান দেয় নি। বউ এবং কাজ ঝেড়ে ফেলল টম। কিছু টাক তার হাতে ছিল, কাজেই ৭' বছর ইউরোপের নানান রাজধানীতে বেশ মজার কেটে পেল। খেকে খেকে তার কীতিকাহিনী আর্থায়স্থলনের কালে আসতে লাগল, তারা অত্যন্ত আহত হরেছিলেন সে সব ভনে। সময় তার পুবই ভাল ছিল। টাকা কুরিরে গেলে ও কী করবে—এ প্রশ্ন তারা বাড় নেড়ে আলোচনা করতেন।

শীস্গিরই টের পাওয়া গেল বে, তার চলছে ধারের ওপর। টর ছিল আকর্ষণীয়, এবং তার বিবেকের বালাই ছিল না। আমার চোঝে এমন একজনও পড়ে নি বাকে ধার দেব না বলা আরও শক্ত। বন্ধুদ্ব গড়া ভার পক্ষে খুব সহজ, এবং তাদের কাছ থেকে রোজগারও হ'ত নিয়মিত।

সে বনত প্রয়োজনে টাক। খর চ করা বিরক্তিকর, মজা পেতে হ'লে বিলাসিতার জন্য টাকা খরচ করা দরকার। এর জনা জর্জ-এর ওপরেই সে নির্ভরশীল। এ জনা চটকের দরকার ছিল ন।।

জর্জ কিঞিং গন্তীর প্রকৃতির মানুষ,
এবং এ জাতীয় প্রলোভনে উদাসী।
মানী মানুষ জর্জ। বার দু'রেক টন্-এর
কথায় ভুলে নতুন করে জীবন সুরু
করার জন্য তাকে সে যথেষ্ট অর্থসাহায্য
করেছিল। তা' দিরে একটা মোটর
গাড়ি এবং বেশ সুন্দর ক্যেকটা গয়না
কিনল টম।

কিন্তু যখন জন্ধ বাধ্য হয়েই
বুঝল বে টম কখনও স্থিত হবে
লা এবং তার সংগে বোগাযোগ ছিন্ন
করল, তখন নিবিকার টম বুয়াকমেলের
পথ ধরল। নিজের ভাই যদি ককটেল্
পৌছে দেয় কোন সম্প্রান্ত আইনজের
প্রিয় রেস্টুরেপ্টের টেবিলে টেবিলে,
কিংবা ক্লাবের বাইরে যদি সে ট্যান্ত্রী
নিয়ে যাত্রীর অপেক্লার বসে থাকে,
তবে তা' বোধহর খুব প্রীতিপদ হন্ধ
না।

টবের বতে ওঁড়িখানার কাজ, বা ট্যাক্সিচালানো বেশ স্থানর কাজ। তবে, অর্থ তাকে দু'ল পাউঞ্জ দের উ' লে পরিবারের দুব চেরে ওপন ছেড়ে দিতে রাজী। জর্ম দিলেছিন।

একবার একটুর জন্য টরের প্রথব বাস হয় নি। অত্যন্ত অবির হরে পড়েছিল জর্জ। অসম্মানজনক ব্যাপামটার ভাতে নাক পলাতে জ্বা। নাঞা ছিল বা ট্রেরা। লা সুনো; চিন্তাপজিতীন বাম তার্বপর, ক্বিড বারু আসেং অসাধু; অর্ধাৎ জর্জ-বরু বজে, আইসমিরোরী ক্বিপ্র সে করে নি; বিচাক হ'লে তার বারু বাস ছিল জনিবার্ব। ক্বিড সিজেও ক্রমান্ত ভাইকের ড জারু ক্রীসিকাঠে ভিততে দেওক বারু মা।

ট্য্ ঠিকিচেরছিক জোল্প-কে;

লে প্রতিহিংসা চরিতার্থ করতে
বদ্ধপরিকর। আদানতে লে বাবেই
যাবে; তার কথা রে ট্র্-এর মন্ত
দীতিহীন বদমায়েশের শান্তি হওর।
নিতাত প্রয়োজন।

পর্বতপ্রমাণ হেঁপা সয়ে এবং
নগদ পাঁচ শ পাউও গুণগার
দিয়ে তাবে ব্যাপারটা চুকল। বর্ধন সে
তানল চেক্ ভাঞ্জানোমাত্র প্রমা দু'জল
একসংগে মণ্টিকার্ফো-ডে- গিছেছে;
তথন তার সে কী ক্রুদ্ধ মূডি। আছু,
কথনও তাকে প্রভাকে দেখি নি:। প্রধাদে
গুরুষাস বেশ ফুজিন্তে কালিবে দিনা ওরা
দু'জন।

কৃতি বছর ধরে ট্রন মেরা গেলকা,
জুরা থেলল, স্থালকতবাদের পেছল
পেছল বোরাফেরা, বরল, নাচল তালের
লংগে, এবং সরবেকা ব্যালকা পুর্যাত।
তাকে পেখলে বনে হ'ত বেল সেলকরে
বেরিরে এসেছে ব্যাওবর খেরে।, তার
বরস প্রতিশের রেলী ক্তর্নো বনে
হ'ত না, যদিও তার জাসল বরস
চেচনিশ।

আমুদে ট্র সংগী হিসেবে অতি উত্তম, তার চরম অপদার্থতা জানা কজ্বেও তার সংগ্রু উপত্যোগ করা বেত, কলেহ কেই। সম্ব সময়েই সে উচ্ছন, অসুমন্ত মভাদার, আর অভুত চটকদারও কটেন। কোঁচে বাজার জনা সে আমার কাছ থেকে নিয়মিত বা নিত, তা তৈ আমি অসভকৈ হই মি করমণ । এমনটা কর্মণ ও হয়, মি বে, তাকে পঞ্চাশ পাউও ধার দিয়ে অনুতব করি নি যেন আমিই অধমর্ণ । টম রামসে সকলেরই পরিচিত, সেও কামন অভানা ছিল না । তাকে সমর্থন, করা অসভ্যান, তাকুও তাকে ঠিক অপ্রত্মা করাও সন্তব্ম নয় ।

নেচারা আর্মা! নাজার ভাইরের থেকে মাত্র এক বছর বছ হ'লেও মনে হ'ড ভার বরস মাট। পঁটিশ বছরের মধ্যে-সে কখনও বছরে পনের দিনের বেশী ছুটি নেয় নি। সকাল ন'টা তিরিশে অফিসে পৌছত সে; বেরুত সদ্ধ্যে ছ'টার সময়। সে সং, পবিপ্রামী, কাজের লোক।

তার বউটিও ভাল। স্বপুর্থন সে তার প্রতি কর্মনও বিশ্বাগহন্ত হয় নি, জার চারটি মেরের কর্মছে সে একজন আদর্শ পিতা। আরের এক-তৃতীয়াংশ জমাত সে এবং আরও ঠিক করেছিল যে পঞ্চার বছর বয়সে অবসর নিয়ে দেশের ছোট বাড়ির বাগান দেখাশোন করবে এবং গল্ফ্ খেলবে। নিজলক্ষ তার জীবনযাত্রা। টমও বুড়ো হচ্ছে, স্মৃতরাং নিজের ক্যোব্দ্ধিতে সে বেশ খুশী। হাত কচলে সে বলত:

চিন বর্থন যুবক এবং দেখতে ভাল ছিল, তবন খুবই ভাল ছিল ঠিকই, কিন্ত সে আমার থেকে নাত্র এক বছরের ছোট। চার কছর পরে তার বরস হ'বে পঞ্চাল। তর্মন কালাই কৈন্দ্র পারে। পঞ্চাল বছর বরসে আমার নকাল ফ্রিলাই আমার পাউও জমবে। পঁচিল বছর বরে বলে আমছি বে শেষ জীবন হরে অশেষ পূর্গতিমর। দেখা বাকু, বাছাধনের তালিকান নাত্রে। দেখাই বাক, কাল করা ভাল, না নিক্ষার ধাড়ি হয়ে সমর নই করা ভাল, না নিক্ষার ধাড়ি হয়ে সমর নই

বেচারা জর্জ। তার প্রতি আমার সহাস্তৃতি ছিল। তার পাশে বসে আমার মনে হ'ত লাগল আবার কী কেলেংকারী চৃষ্ করেছে। স্পষ্ট বোঝ। যাচ্ছিল, জর্মের বান্সিক অবস্থা শোচনীর। সে প্রশু করল, 'এবার কী হয়েছে জ্ঞানো ?'

সব থেকে খারাপ খবরের জন্য আমি প্রস্তুত। এ কথাও মনে হ'ল ট্ম্ হয়ত বা শেষ পর্যন্ত পুলিশের হাতে পড়েছে। কর্মন্ত্র পক্ষে তখন কথা বলাই ক্টসাধ্য।

'তুমি নিশ্চয়ই অস্বীকার করবে
না, যে আমি আলীবন কঠোর পরিপ্রম
করেছি, আমি ভরা, সম্লান্ত এবং
সাধাসিধে মানুম। সারা জীবন খাটার
পর আমি নিশ্চয়ই কিছু সঞ্চয় নিয়ে
অনসর গ্রহশের কথা ভাবতে পারি।
জীবনে সব সময় ভাগা মেনে যে-কোন
অবস্থার মধ্যে কাজ করেছি।'

'किंक कका।'

'আর মানতেই হ'বে যে টর্ক্ আগাগোড়া অলস, অপদার্থ, লম্পট্টি এবং মর্যাদাহীন ক্ষমাশ।

জর্জ-এর মৃথ লাল হরে উঠল।
'করেক সপ্তাহ আগে মার বয়সী
এক বুড়িকে সে বিয়ে করার প্রতিশৃতি
দেয়। বুডি মারা গেছে, তার সব সম্পত্তি
টম্কে দিয়ে,—পাঁচলক পাউও, একটা
ইয়াট্, একটা লঙনে এবং একটা
শহরতলীতে—দ' দু'ধানা বাছিন'

টেবিলের ওপর খৃষি মারল জর্জ।

'ভাল নয়, এ কক্ষদ্রে ভাল নয়। পোলায় ফাক, এ কক্ষত ভাল হ'তে পারে না।'

সত্যিই সামলাতে পারনুম না। তার কুকুটকুটিল বুবের দিকে তাকিরে ক্লে হো: করে কেলে ফেললাম। চেয়ারে গড়িরে পড়লাম, প্রায় মেঝের পড়ে গিরেছিলাম আর কী।

ভর্জ আমার ক্রন্ত কর।
করে নি। কিছু ট্র-এর কে
কেরার-এর চমৎকার বাড়িছে প্রারই
ছমজমট খানাপিনার নেমন্তর পাই,
আর যদি করন ক্রন সামান্য কিছু
ধার চার টম, তার, কারণ তার শুরনে।
অভ্যেস। ধারের পরিমাণ এক সভেরেইন্
ছাড়ার না করনত।
*

[•] विरम्पी शरम्भव हात्रावणप्रत

वा युग ७ ल

अहा त्न्यत? अहा यांच ना थाकरणा

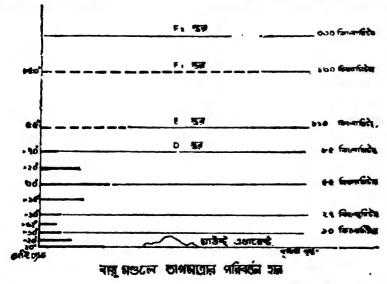
প্রবীব চারপাশে রয়েছে গভীর
বায়ুমণ্ডল আর আমরা সেই বায়ুগমুদ্রে ডবে আছি। নি:শাস প্রশাসের জন্য
বে অক্সিজেন দরকার, বায়ুমণ্ডল থেকে
সে অক্সিজেন আমরা পাচ্ছি। তাছাড়।
বায়ুমণ্ডলের অন্য কোন প্রয়োজন কি
নেই ? নিশ্চয়ই আছে। এই বায়ুমণ্ডল
আছে বলেই আমরা পৃথিবীর বুকে
আজও টিঁকে আছি। মহাজাগতিক
বিপর্যয়ের হাত থেকে আমাদের বাঁচিয়ে
জেখেছে ওই বায়ুমণ্ডল।

মিটার আর উচ্চতা পরিষাপক 'অল্টি-মিটার'।

পাঁচ থেকে আট মিনিটের বধ্যে আমরা প্রথম স্তর অতিক্রম করে গেছি—

भानना निरमाणी उ विमार निरमाणी

এই ন্তরকে বলে Troposphere নাউণ্ট এভারেস্টও এর মধ্যে পড়ে বাচ্ছে নিশ্চিন্তে। তাপমাত্রা আন্তে আন্তে



বারুমগুলের কোথাও কোন উক্তার

ভারতমা আমাদের চোখে পড়ে না।
কিন্ত অনেক উপরে উঠলে বারুমগুলের

নিতির ভরের নধ্যে পার্থকাটা বেশ
বোঝা যায়। ঘণ্টায় ১০০ কিলোমিটার
বেগে প্রচণ্ড শক্তিশালী একটা নিক্টে
ধরুন উপরে উঠছি। নিক্টা অবশ্য
হতে হবে বিশেষভাবে ভৈরী বাতে
করে ভিতরকার বাভাসের চাপ সৰনমরেই সাধারণ বারুমগুলের চাপের
ধরান থাকে। সঙ্গে থাক্বে থার্না-

কমতে থাকে আর এইভাবে ১০ কিলোবিটার উপরে তাপমাত্রা---৬০' সেণ্টিগ্রেডে পৌছার। মানুষের থারণা ছিল
বতই উপরে যাওয়া বায় বায়ুমওনের
তাপমাত্রা ততই কমতে থাকে--এইভাবে ৩০ কিলোমিটার গিয়ে বায়ুবওল শেষ---তারপর অসীম অনক্ত শুনা।

বানুষের এই ভুল ধারণার আমূল পরিবর্তন আনেন বিস্তানী বোর্ট ১৯০০ সালে। তিনি বলে গেলেন বারুষগুল অসীব। এই জিনিষ্টিই প্রবাণ হ'ল কিছুদিন বাদে বেপুন আবিকারের কলে।
দেখা গেল ১০ কিলোমিটার থেকে
২৭ কিলোমিটার পর্যন্ত বায়ুমণ্ডলের
উষ্ণতার বিশেষ কোন ভারতমা নেই।

১০ কিলোনিটার উপরে আমরা মেহশুন্য স্থুনীল আকা**শ** দেখতে পাব I ৰাইরে প্রচণ্ড ঠাণ্ডা,—৬০' সেন্টিগ্রেড তাপমাত্রা। তার পর আমরা চুকলাৰ পরবর্তী স্তরে—Stratosphere বাডাব এখানে শুৰু, স্বচ্ছ আর অত্যন্ত পাতলা २१ किटनामिहोत त्थाक एए किटना-মিটার পর্যন্ত তাপমাত্রা আবার বাড়তে থাকে। এই তাপমাত্রা বাচার কারণ की ? न्यं (धरक 'व्यानाना । अति দ্বশ্বি পৃথিবীর বুকে এসে অক্সিজেনের 🗬 পুকে দুটো পরমাণুতে ভেক্তে দের। এইভাবে আবার তিনটে অক্সিজেনের পরমাণু একসঙ্গে মিশে গিয়ে 'ওঞ্চন'-এ পরিণত হয়। এই রাসায়নিক প্রক্রিয়ার যে তাপ উৎপন্ন হয় তার ফলেই বায়-সণ্ডলের উষ্ণতা বেড়ে যায়।

৫৫ কিলোমিটার উপরে এই তাপমাত্রা দাঁড়ায় প্রায় ৩০ গৈলিট-গ্রেড। এই স্তরকে বলা হয় 'গুজন ন্তর'। এখানে বাতাসের অনু-শুলো শুবই কাঁকা ফাঁকা আম্ব বায়ুমগুলের চাপ খুবই কম।

এই ওজনের বিরাট গভীর স্তরকে
পৃথিবীর বৃকে নিয়ে এলে সাধারপ
বায়ুমগুলের চাপে এর গভীরতা হবে
একটা বিষ্কৃট যতখানি পুরু ততটা।
স্থতরাং সেখানে বাতাসের চাপ কত
কম। এই ওজনের স্তরই আমাদের
বাঁচিয়ে রেখেছে।

অক্সিজেনকে ওজনে রূপান্তরে আলট্টাভাওলেট রশ্যি তার অনেকটা শক্তি হারিরে কেলে। এরা বদি পৃথিবীতে এনে পৌছাত তবে পৃথিবীতে জীবনে



পত্তিৰ থাকা সম্ভবই হোডানা বেটক ছাণ্মি আমাদের পৃথিবীতে এসে পৌছার. **লেট্ড আ**নাদের শরীরের পক্ষে প্রয়ো-सनीय ।

ওব্দনের তার যদি এমন গভীর হোত যে গমন্ত আল্ট্রাভাওলেট রশিট্র সেখানে নষ্ট হরে যেত, পৃথিবীতে আর পৌছাত না তবে আমরা সবাই রোগগ্রন্ত হয়ে পড়তাম। আলট্রাভাওলেট দ্বাশীর অভাবে যে সমস্ত রোগ দেখা দেয় তার মধ্যে প্রধান হো'ল 'রিকেট'।

৫৫ কিলোমিটার ছাডিয়ে যতই উপরে যাব তাপমাত্রা ততই কমতে আরম্ভ করবে। এইভাবে ৮৫ কিলো-মিটার **উপরে ভাপ**মাত্রা প্রায় ৭০' শেণ্টিগ্রেড। আকাশটা এখন আর নীল দেখাবে না—দেখাবে কালে। এখানে বাতাসের অণুগুলো এতই ফাঁকা ফাঁকা य गरम পরিবহন অসম্ভব হয়ে ওঠে তাই এখানে চারিদিকে এক গভীর নিস্তন্ধতা ।

এখানে এলেই কালো আকাশের ৰুকে পৃথিবীকে আমরা পরিকার দেখতে পাব। পৃথিবী পৃষ্ঠের বক্ততা সুস্পষ্টভাবে চোখে পড়বে । ২৭ থেকে ৮৫ কিলোমিটাবের মধ্যে এই অবকে বিজ্ঞানীরা नाम पिराइकन Mesosphere ৮৫ কিলোমিটার উপরে সে এক মত্ন জগং। বাতাসের অনুগুলো সূর্যের আলটাভাওলেট রশার আঘাতে ভেঞ্চে গিয়ে বিদ্যুৎ আধানগ্ৰন্ত Electrically charged হয়ে আছে এখানে। এই बायुमधनात्क बना इय Ionosphere রেচিও তরঙ্গগুলো এই স্তরে প্রতিফলিত ছয়েই পথিবীতে আবার ফিরে যায়।

এ ব্যাপারে প্রথম পথপ্রদর্শন করেন अ०२ गाल मध्यन विद्धानी Kennelly

असः Heowaide अत्र बात्रक २० वक्त পর বিশ্রানীয়া দেখলেন এরকন একটি ন্তৰ নৱ-পৰ পৰ তিনটি ন্তৰ এইভাবে ররেছে। এই শুরগুলোকে তাঁরা নাম मिरलन D, E, F खत ।

৯৫ কিলোমিটার উপরে এলে আমর। শেষ মেযের স্তর পার হ'লাম। ভোরের বা সন্ধার আকাশে নাঝে নাঝে এই মেষগুলোকে দেখতে পাওয়া বায়। এখানে এসে আমরা দেখতে পাব একটা জিনিষ—উল্কাপাত । নতন আকাশের বুকে মাঝে মাঝে দেখতে পাৰ চুটস্ত আগুনের পিণ্ড। মটরের দানার আকারের এই উল্কাপিওগুলো প্রচণ্ড বেগে বর্থন পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের মধ্যে প্রবেশ করে তথন বাতালের সজে বর্ষণে প্রচণ্ড তাপ সৃষ্টি হয় যার জনো এগুলো সমানে জলতে থাকে।

কোটি উল্কা-প্ৰতি দিন কোটি এইভাবে পথিবীর বায় মণ্ডলে এইভাবে উল্কাপিও मिटच्छ । ছাইয়ে পরিণত হয়ে लमा পৃথিবীর বকে। বায়ুমণ্ডল না থাকলে উল্কাপিঙের দৌরান্যে পথিবীপর্চে প্রাণীর অন্তিত্ব থাকা অসম্ভব হয়ে উঠত।

কি চুবাদেই আমরা E স্থারে পৌছে যাব। ৩০০ থেকে ৪০০ মিটার দৈর্ঘ্যের রেচিও তরক্ষগুলো এই স্বরে এশে প্রতিফলিত হয়। তাপমাত্রা ক্রমে বেডেই চলে। দুষণ্টা ক্রমাগত চলার পর তাপমাত্রা এলে দাঁড়াবে ৮০০' সেণ্টি-গ্রেভ—তর্বন আমর৷ ২০০ কিলোমিটার কিলোমিটার উপরে। আরও ৩০ উঠে আমরা F1 ন্তরে পৌছাব। ১০০ মিটারের কাছাকাছি রেডিও তরতগুলো এখানে এসে প্রতিফলিত হয়।

প্রার ৩৩০ কিলোমিটার উপরে রয়েছে

বার্থ স্পেস-ক্র্যাফ ট वर्गान्त्रक स्ट्रोहार्य

আৰু একটি অনু—F2 অনু । আরও ছোট রেচিও তরজগুলে এখানে এসে প্রক্তি क्रनिङ হয়।

: ৩০ কিলোমিটার উপরে যে **তর** বিজ্ঞানীরা তার নাম দিয়েছেন Exos-Phere পृथिवीत माशाकर्षण गंकि এখানে এতই দুৰ্বল বে ৰাতাসের অণুগুলোকে ধরে রাখতে পারে না। তাই বাতাস এখানে ধৰ পাতনা। এখানে এসে সব থেকে মনোরম যে দৃশ্য চোখে পড়বে সেটা হ'ল মেরুপ্রভা—যাকে বলে 'অরোরা'। দক্ষিণ মেরুর কাছাকাছি বছরের বিশেষ কয়েকটি দিনেই এই দশ্য চোখে পড়বে।

১৯৫৮ সালের পূর্ব পর্যন্ত মানুষের ছিল পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল 💖 किटनामिहोत्र । ছোর 2000 হবে কিন্তু সাম্পতিক মহাকাশসংক্রান্ড গৰে-घणाग्र विकानीरमत्र त्म शत्रना मन्त्र्र्न পালটে গেছে। আমেরিকান ক্ত্রিম উপ**গ্রহ** Explorer 1 ७111 जात त्राभियात न्यूहे-নিক Iও11 পথিবীর বায়ুমগুলে আরেকা স্তর আবিষ্কার করেছে। আবিষ্কারের নামে এর নাম রাখা হয়েছে Von-Allen ন্তর। এই ন্তরে রয়েছে উচ্চশক্তি বিশিষ্ট ইলেকটন আর প্রোটন। ১০০.০০০ কিলোমিটার পর্যন্ত রয়েছে এই ন্তর। একে বলে Magnetosphere.

মহাকাশসংক্রান্ত গবেষণায় বিজ্ঞানী-দের অগ্রগতি উল্লেখযোগ্য। এই **গৰে**-ষণায় ফলস্বরূপ মধাকাশের বিজ্ঞানীৰ গভীর রহস্য কাজে ধরা পড়বে। বায়মণ্ডল সম্পর্বে আরও নতুন নতুন তথ্য আমরা জানতে পারব। বায়ু**স**ওলের শেষ সীমায় আম**র।** আজও পেঁ ছাতে পারিনি । দেখ**তে** হবে এর শেষ কোথায়।

এলে মহাকাশ বান ; সারি প্ন ঃ চন্দ্রপরিক্রম বহু বার্তা বহু চিত্র আনিরাছ। চিব্রপ্রির সোম मद्यु ना कि मद्दक मद्दः शितिकृत मध्यमित्रश्रीन विकृषे शहदत्रत्राजि वत्क नात् निःगत्क जामीन : ম্তভূমি ভয়কর। জড়-চক্ষ্, বল্যের বিজ্ঞানী! এ কি কোনো নব বার্তা, দীর্ঘ-ভপস্যার, দিলে আনি कारि कारि मना वार्या वातीरमञ्जू क्रम कांत्र धान ?

সৌন্দর্য-সাধক চির-হুদি-জ্যোতিঃ মানব-নয়ান আন্বাদিহে যেই রূপে স্বেখ-দ্বংখে অনন্ত ত্যার ষারে লয়ে নিভি নব গান গায় বিচিত্র ভাষায়, ভারে দীন করিবারে সাধ্য তব নাই। বৈদ্য ভণে--মর দেহ, রঙ-মাংস। তব্ব প্রেমিকার চন্দ্রাননে ज्ञानी ज्ञानिक। एवं मिन, एवं श्वासनी-वर्ग তোমরা অমর দোহে, তোমরাই অমির-জীবন ॥

त छन्तिम ॥

. 14.

ত্রিপাতাল বাড়ির কথার আরও কিছু পুরানে। দিনের কাহিনী দনে পতছে।

যথন এদেশে কোন স্যানাটোরিরাম প্রতিষ্ঠিত হয় দি সেই সবয়ে
বৈদ্যানাথধানে ডা: বোস একটি স্যানাটোরিয়ামপ্রতিষ্ঠা করেন। সাহিত্য জগতে
হুপরিষ্ঠিত, রবিবাসরের প্রাক্তন সম্পাদরু
দরেক্রনাথ কয় সম্পর্কে ডা: বোসের
নিক্ট আন্ত্রীয় ছিলেন। ডিনি বৈদ্যানাথ
থানে স্যানিটোরিয়ানের কার্যভার প্রহশ
করেন।

একজন স্থানীয় চিকিৎসক প্রস্তাহ কোগীদের দেশতেন আরু সপ্তাহে একদিন ডা: বোস নিজে গিরে রোগী-শের দেখে চিকিৎসার স্থাবস্থা করে আগতেন।

তাঁর দিতীয় স্যানাটোরিয়াম প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেন কলকাতার মাইল চিমিশ পূরে। বন্দারোগীদের চিকিৎসার জন্য বিসিরহাট অঞ্চলের দেগজায় তাঁর নিজস্ব জনিতে বিস্তৃত ঝিল কাটিয়ে তার পাশে বৃহৎ একটি দোভালা বাড়ি তৈরী করান। স্থির হয়েছিদ—এই সেক্ষ-দিকেতনের নাম হবে 'বিশ্রাম ভ্রম'।

যক্ষারেকানীর এখানকার উন্মুক্ত প্রান্তরের-উন্মর আক্ষাওয়ার নহের কেবল টিকিংসিত হবে ডাই নয়; অংশকাকৃত ক্ষম রোগীর বিশ্রাম সহা কিছুটা কাম করে নহর সম্পূর্ণ ক্ষম হয়ে উঠকো এ তাতে তাঁকে সর্ববিষয়ে উৎসাহ বোগাতেন তাঁক ভোট পুলা ভার প্রমান বন্ধ এক ডি, বিলাতে প্রিকাশার বিনি নেকলণ্ডের করা রোগো জাল্রান্ত হয়ে ক্ষ্টভারন্যান্ডে চিকিৎপিত হয়েছিলেন গ 'বিশ্রাম মন্দির'-টির ভিন্তি প্রবন্ধ স্থাপন করেছিলেন—'রোগটা যখন টি বি'-নারক প্রভাগ রচরিতা জাবিদ ভারিক মুখোপার্কার:। তিনি নিজেও একসারয়ে কর রোগো ভুগেছিলেন।

THE

তথৰ বিতীয় মহাবুছ চলছে।
কংগ্ৰেস জাগ করে স্ভাবচন্দ্ৰ নিজগৃহে
ক্রেসি আছেন। সহসা একদিন
শোনা গেল। তিনি দুর্জের ভাবে অন্তবিভ হয়েছেন। শোনা গেল—ক্রিয়াউকিন নাম নিরে ভিনি কাবুলের পথে ক্লেজাগ করেছেন।

তার পদ খনর পাওয় গোল— মতাষ্চত্র নেতাজী হয়েছেন, আজাদ-হিন্দ ফৌল গঠন করেছেন। কলকাতার বৰ্ণ বোনা পড়ছে, আমরা তথন উদ্যীব হয়ে অপেকা কর্মছি, কথন গাইগন হতে নেতাজীর রেডিও বজ্ঞা উন্তে পারে।

এর পূর্বেই জাগানের সেনাগতি জেনারেল তোলোর দূর্বর্ক বাহিনী পার্ক হারবার অধিকার করেছে। হিচামে দিত্য কছুন বিকে জয়বানার চলেছে। পোশা গেল; কেডামীয়া সজে জন্ম ন্তিৰ বোগালোৰ বচ্চছে—ভাৰত্ত বিশ্বৰ আগ্ৰহণ

ইন্নকা-কোহিনার। আজান কিন নাহিনীর: বীরা দোলানী কর্মন এগিছর এলো, বিত্র শক্তি তাকে তোড়োর নাহিনী বচন বর্গনা করে একেনবাসীকে বোঁকা বিকেন। 'ভজকো কান কেনেব লা'—বলে তর্মনকারা কার্যকে কার্যকে বিজ্ঞাপন; ট্রাকে বান্সের রাজ্যাকারের ক্ষেত্র রালো ছোটা বড়া নার্যারি পোচটারের হচ্চাছ্তিন। বিদেশী। সরকারের হাত্রের জ্ঞা বেভিওতে তার্মাক্রেটিংকার।

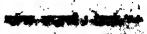
কিন্তা তবুও গুলাক বৰ্ষন একার্য আনাদের করের উপায় উচ্চে এলো তবাক তেও আর চুল করে থাকা চলে না। জন্ম যা বটেছিল: তা ভাৰতেও এখন রোমারু হয়।

চার্মবিদকে খোলা মাঠের বধ্যে ভা: বোনের তৈরী 'বিপ্রাম বলিদ্ধ' বাড়িটি ঐ অঞ্চলে সহজেই নজরে পড়বে। বারাসাত থেকে বসিরহাটের দিকে চলতে থাকলে চাইনে দেগজার খোলা বাঠের ভিতর দাঁড়িরে আছে ঐ স্বৃহৎ অট্টালিক। পাশের ঝিলে তির তির করে কাঁপছে জল, ঝির ঝির করে বইছে হাওয়া। চাকীরা সকালে উঠে মাঠে চার করতে গেছে।

সহস্য প্রাবের পাপে উঁচুগাছের ভাবে আইকে থাকা সান্য একটা বিনিসেক উপর: কু তিবলক ভোরের পরিকেক: দৃষ্টি পর্যাের কাছে এটানভারে

प्रशासकाहिक देशनाम् प्र





ভাদের হাত পা কাঁপতে থাকে, কাঁপতে থাকে উভেজনার । তাদের বুৰিরে দেবার লোকের জভাব হয় না—বে ডাটি একটি পাারাস্কট। রাতের জন্ধকারে কেউ নিংশবেদ নেমেছিল, কিন্তু বাঠে দা নেমে পাারাস্ফটটি বাতাসে উভিয়ে নিশে আটকে দিশেরছে উচিপাছের ভালে।

নেৰে দেখা গোল, এক^{টি} নয় দুটি দয়—তিনটি পাারাস্থাট পড়ে আছে। আগন্তকরা কে বে কোথায় গোলে তার কোন চিহ্ন নেই।

বলা বাছল্য থানায় খবরটা পৌঁছবামাত্র সেটা সামরিক বিভাগে জানানো
ছল। আর আপেপাশে দ তিনটা গ্রামেন
প্রত্যেকটি বাডিতে খানাতরাসী করা
ছল—বদিই কোন অপনিচিত আগজ্জের
দর্মন সেতা।

ন্ধলে গগন এই ব্যাপক অভিযান
চলছে, তগন আকাশে উদ্ভে এলো
একখানি জঙ্গী বিমান। বুরে গরে
মাঠের মধ্যে সেই বিশ্রাম মন্দিরের
জুবৃহৎ বাড়িখানি বিমানে বসে পর্যবেক্ষণ
করলেন দুজন সামরিক অফিসার।

পরদিন ভোরে আমি ভা: বোসকে
অমৃতবাজার পড়ে শোনাচ্চি এবং
দেগজার মাঠের খবরটা আছে কি না
সন্ধান করছি এমন সময় দারোয়ান—
শিউধারী এসে খবর দিল। এক ভদ্রনোক
ভা: বোসের দর্শনপ্রাথী।

তাকে উপরের বারান্দায় **ভাক**। হল।

সাদ। ধুতি পাঞ্জাবী পরনে, চোথে চশমা, পায়ে স্যাঙ্গেল। মধ্যবয়সী, কিছ খুব উন্নত চেহারা। তিনি এসে ভাঃ বোসকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বললেন—আপনি আমাকে চিনতে পারবেন না, কিছ আমি আপনাকে ভ্রুণ চিনি না, চিরদিন দর থেকে প্রণাম জানাই।

ডা: বোস হতভন্ব, বননেন— ব্যাপার কি বলন তো।

ভদ্ৰলোক বললেন—কৃড়ি ৰাইশ বছর আগে আমার একবার কঠিন অসুখ হয় : টাইফয়েড : গাঁচবার কোন আশা ছিল না। ছান্তার চাল ছেড়ে দিরেছিলেন। আমার সাক্রমা শেস পর্যন্ত
আপনাকে দেখাবাব জনা বার বার
বলতে গাকার বাবা আপনাকে নিরে
যান। আপনি আমান জীবন বক্ষা কবেছিলেন। অক্রপ্রসাদ চৌননী লেনে
থাকনোম আমবা। মন্যার মর্গ গোকে যে
বালক নিকে বক্ষা কবে-ছিলেন প্রধাননার
আমার এই মিলিনানি চেচাবানি দেগলে
ভাকে আব চিনদ্দে পার্বেন না।
ত্রেলোকের আপাদমন্তক দেখলেন

তদ্রলোকের অপিদমন্তক দেখলেন ভা: বোস। সত্যি অনিন্দারুক্তর স্বাস্থ্য ভদ্রলোকেব, কিন্দ মিনিটারি চেহার। বনছেন কেন। দিনিয় ধতি পাঞ্চাবীপরা প্রেন বান্ধানী চেহার।

শাসি বলনাম—**আপনি কি বিনি-**টারিতে কাজ করেন গ

তিনি বললেন—কবি, কিন্তু **আপ-**নাকে তো চিনতে পারলাস না।

চা॰ বোস বললেন—সঞ্চয় আমার সেক্রেটারি । অনেককাল আছে । ওর উপস্থিতিতে কোন কথা বলবার আপত্তি নেই, আপনার যদি কিছু বলবার থাকে ওর সুমধেই বলতে পারেন ।

ভদ্ৰলোক—আমায় 'আপনি' বলবেন আমি আপনার ना. ছেলে স্থুনীলের সহপাঠী। স্থুনীল তে ডাজার হয়েছে। আমি মিলিটারি অফিসাব । গতকাল আপনার দেগজাব হাসপানোল বাডির কাছে তিনটি অপরিচিত পাারা-সুট নেমেছে। বাইবে বলা इर. छड् ওপ্তলি জাপানী প্যারাস্থাই। স্থাসলে ওগুলিতে হয়ত নেতাজী স্থভাষচক্রের (नत्यक्र কলকাতায একটা ভয়ানক বকম গোলযোগ হওয়া বিচিত্ৰ নয়। তাই সরকারি দরকারে আপনার হাসপাতাল বাড়িটি ব্লিকইজিসন করা **ट्**रि স্থির হয়েছে—ওখানে রাভার স্টেশন বসানো হবে, যাতে শক্তর প্লেনের গতিবিধি লক্ষা করবার স্থবিধা হয়। ষিলিটারি রিকুইজিসন—স্বতরাং আপনার বিশ্রাম মন্দির তৈরী বাবস্থা পণ হয়ে याद्य ।

তথনও পুর। উদানে কাজ চলছিল ঐ বন্দা হাসগাতাল তৈরীর। প্রায় প্ৰতি সপ্তাহে ভা: বোস নিজে ৰাড়ি তৈরী কতদুর এগুলো ত (मर्चएड বেতেন। আগেই বলেছি, 'রোগটা ৰখন টি বি' নামক বিখ্যাত গ্ৰন্থের প্রণেক্ত সাহিত্যিক অমিয়জীবন মধো-পাৰ্যায়কে দিয়ে ঐ ৰক্ষ্যা হাসপাতালের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপিত হয়েছিল। আমরা সবাই আশা করেছিলাম, অসিয়বাৰ নিজে রোগী থাকা অবস্থায় অনাানা गानांकेतियात्र विद्याप वदः शनका কাজ দিয়ে কি ভাবে সদ্য বন্দা রোগ-মৃক্তদের চিকিৎসা করা হর বা দেখে এবং শিখে এসেছেন, তাঁরই পরিচালনার এই নবনিষিত স্যানাটোরিয়াষেও সেই বাবস্থা চাল করা হবে। এই উদ্দেশ্যেই এই প্রতিষ্ঠানটির নামকরণ করা হয়েছিল 'বিশ্রাম মন্দিব'।

ভাক্তার বোসের সম্পাদিত বিখ্যাও স্বাস্থ্য পত্রিকা 'স্বাস্থা-সমাচার'-এর একটি 'বিশ্রাম-মন্দিব সংখ্যাও প্রকাশিত হয়েছিল, ভাতে এই আশা প্রকাশ করা হয়েছিল— সারা বাংলা দেশে এই দ্ধপ বারোটি বিশ্রাম-মন্দির প্রভিষ্ঠিত ও পরিচালিত হবে

অনেক আশা অনেক প্রতীক্ষার 'বিশ্রাম মন্দির' প্রতিষ্ঠার বস্তু সেই মধে এই প্রবন বাধা পড়বার আশক্ষায় ডা: ৰোসকে বড়ই বিচলিত মনে হল। এই ষটনার প্রায় পঁয়তিরিশ বছর আগে **अरह**ष्ट्राख তিনিই সর্বপ্রথম করেছিলেন বৈদ্যনাথধামে দ্যানাটোরি-য়াম প্রতিষ্ঠা করে। এবার জীবনসাযাক্ষে এই চেপ্টায় তিনি মরিয়া হয়ে উঠে-ছিলেন, মখে প্রায়ই বলতেন—একটা বিশ্রাম মন্দির দাঁড়িয়ে গেলেই আর একটি অঞ্চলে আবার কাজ সুরু করব। অপরের বিশ্রামের জনা, ৰোগীদের বিশ্রামের জনা যিনি এত **ভারতেন,** তিনি নিজে বিশ্রাম নিতেন কডটুকু ? তার চিন্তা, চেষ্টা এবং কর্মোদামের বিপ্রাম ছিল না।

ভদ্রলোকটি বললেন,—আপনার হাসপাতাল বাড়িটি মিলিটারি প্রয়োজনে নিয়ে নেবে ৷ সেটি রদ করা বাবে না ৷ কিন্তু আপনি ঐ নোটিশ পাওয়া. শেশ সজে আপনার ধেসারত দাবী করনে দাবীর টাকা বত্ত স্থান সম্ভব আমি
আদার করে দেব। আপনি আমার
জীবনদাতা, আপনার জন্য যদি আমি
এই কাজটুকু করতে পারি তাতে
নিজেকেও মেনন কৃতার্থ মনে করব,
তেমনি মনে করব, ঐ টাকা পেনে
আপনি অন্য কোথাও আঝার আর
একটি হাসপাতাল গড়ে তুলতে পারবেন,
তার হারা আরও অনেক রোগীরও
উপকার করা হবে।

ভদ্রলোক আবার ডা**ন্ডার বোসকে** প্রণাম করে বিদায় **নিলেন** সঙ্গে নিচে নেমে তার নাম ঠিকান। সব সংগ্রহ করে নিয়ে এলাম।

সেইদিন দুপুরেই বিশেষ পত্র-বাহকের হাতে হাসপা**তাল বাড়িটির** রিকুইজিশন নোটিশ এসে পৌছুল।

তার পর খেসারত আদায়ের জন্য আবেদন এবং কিছুদিন ছুটাছুটি। সৌভাগ্য ক্রমে সেই ভদ্রনোক তাঁর কথা রেকেছিলেন। ক্ষতিপুরণের টাকাটা সহজেই আদায় হয়েছিল এবং সেই টাকাতেই ভাজার বোস আবার নতুন করে হাসপাতাল তৈরী করলেন চাংড়িপোতার, তাঁর নিজের জন্ম ভিটায়, যে হাসপাতালটি তিনি ডইর রামের মান্তমে সরকারের হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিম্ব হয়েছিলেন।

n जिन n

পুরোনে। রোগীদের কাছে কৃতজ্ঞতার এমন কাহিনী অনেক শুনেছি।

আনহাস্ট স্ট্রীটের বাড়ির দোতলায়
উত্তর পশ্চিম অংশে ছিল স্ট্যাণ্ডার্ড
কুনিক্যাল ল্যাবরেটরি—ভারতের
প্রথম কুনিক্যাল ল্যাবরেটরি বলে
বার খ্যাতি ছিল। এমন কি বখন মেডিক্যাল কলেজেও মল্মত্র-রক্ত-কফ
পরীক্ষাগার প্রতিষ্ঠিত ১য় নি সেই
ফ্রন্থর অতীতে এই কুনিক্যাল ল্যাবরেটরীর পত্তন করেছিলেন ডা: বোস।

বাম দিকে কিনুনিক্যাল ল্যাবরেটরি আর ডানদিকে প্যাথলজিক্যাল ল্যাবরে-টরি মধ্যে ডা: বোসের বসবার চেযার ১ স্বৃথের বারালা, অপন দিকে নিজের অফিস । পাশের উত্তরদিকের বরে আানপুন তৈরী হত । জগদীশবাবু সে বিভাগের কর্তা।

দোতনার ঐ চেষারে বসে অনেক সময় ডা: বোস রোগী দেখতেন। আবার ওখানে বসেই চিনির দার্নালদের সঙ্গে বাজারের দর নিতেন, তাঁর পরিচালনাধীন রাজলক্ষ্মী স্থগার মিলস থেকে চিনি বেত চিনিপটিতে। বেলগাছিয়ার বার্টনের লাইট রেলের ওরাগন ভর্তি হরে চিনির বস্তা আসত।

ওই ধরে বসেই এসিড ক্যাইরির, জ্যালার, প্রুসিরান রু প্রতৃতির কার-বারীদের সঙ্গেও কথাবার্তা বলতেন। ওদের আসবার সময় হত প্রার বিকেশ-বেলা---কথন অফিস ছটি হয়ে বেত।

একদিন আমাদের কোলানীর কাজ করতেন যে চিত্রশিলপী তাঁর একজন মেসবাসী বদু বিশেষ বিধাত চিত্রশিলপীকে সক্ষে করে নিরে এলেন আমার কাছে। আমি তাঁলের খাতির করে বিসিরে তাঁলের বস্তব্য শুনলাম। আমা-দের আটুস্টাট আমায় বললেন—ব্যাপারটা গোপনীর, ধীরেন অর্থাৎ তাঁর বদুটি একটা গোপনীর জ্বন্য ব্যারানে আক্রান্ত হয়েছে। ওর সিফিলিস হয়েছে। একটু ডাঃ বোসের পরামর্শ নেওয়া দরকার।

আমি আর্টিস্ট দুজনকেই 'অন্তর্ম্বনভাবে চিনতাম এবং তাঁদের সম্পর্কে
আমার ধারণা ভালোই ছিল। দেখলাম
বীরেন নামক বন্ধুটির মুখে, বুকে করেক
ভানে চাকা চাকা লাল দাগ কুলে
উঠেছে। ঐ স্থান চুলকায়, ভার পর
ঐভাবে ফুলে ওঠে।

অতএব তাঁরা বারণা করে নিয়েছেন ব্যাধিটি কুৎসিত এবং গোপনীর।

আমি অন্তরঙ্গভাবেই **দিস্কাস।** করলাম, শিলিপপ্রবরের সত্যই কোন বাইরের টান আছে কি না এবং এ রোগের অন্য কি কি উপসর্গ ইত্যাদি। সব ভবে আমার বারণা হল, রোগাঁট আর যাই হোক্, নিফিলিস নর।

ডা: ঝেলের কাছে নিরে পেলাহ

জেবিটাকে। তিনি কৰন প্রাক্তীকে সেবলৈক:
তবন চিনির বালান হত্তেনবাকুর কারে
চিনির বালার হব ভনজিলেন। কথা
বলতে বলতেই প্রেসকৃপশান লিবে
দিরে আমার বললেন—পু তিনবিন
ব্যবহার করে কেমন থাকে দেখাতে
বোলো।

রোগী ও তাঁর বন্ধু ব্যাজার মুখ
নিয়ে আবার আবার কাছে এসে বগলেন।
ব্যাপার কি ? এত ঘাবছে বাচ্ছেন
কেন ভাই ?

রোগী বললেন—মরছি শিক্ষিলিসের জালার আর দেখুন উনি লিখে দিয়েছেন এই ওযুধ। অপরের সঙ্গে কথা বলতে বলতে কি রোগী দেখা হয়।

প্রেসকৃপসানধান। খুলে দেখি— স্পষ্ট অক্ষরে নিখেছেন—'নাইমজুস গ্রিসারিন' নাগাতে।

আমি বললাম—দেখুন, রোগের যা বিবরণ দিলেন, রোগীর আচার ব্যবহারের যা বিবরণ দিলেন এবং শরীরের
অন্যান্য অন্সপ্রভালের অবস্থার কথা
যা যা বললেন তা যদি সত্য হয়—তবে
আপনার সিফিলিস হয় নি, হয়েছে
অন্য কিছু। আর এত প্রবীণ একজন
ডাঙ্ডার যখন একটা লাগাবার ওমুধ
যলে লাইমজুস গ্লিসারিন ব্যবহারের
উপদেশ দিয়েছেন এবং বলেছেন—দুদিন ব্যবহার করে কলাকল জানাতে,
তখন সেটা ব্যবহার করেতে আপত্তি
কি ?

ওরা কথাটার যুক্তি অস্বীনার করতে পারলেন না। উভয়ে মেসে ফিরে পোলেন।

প্রদিনই কোন পেলাম, ধারেন
স্থা আছে, নতুন জার চাকা দেখা
বাচ্ছে না। পুরানোগুলিও ফরমর।
তার পরদিন খবর নিলান—ফুল্লি
কিওর্ড।

মিরাক্ল্—বলেছিলেন ধীরেনকারু।
আমি বললাম—দেখুন, উনি চোখে
রোগী দেখেন, মুখে দানালের সক্লে
চিনির দায গুধান। ব্রেনটা কিছ ঠিক
ঠিক দুটি কাজই করে মান। গুধু আই ।
নর—বহানল দত্তের গদিতে সেদিনকার

চিৰিয় দাৰ ভুৰবেও ভুলতে পাছেন, ক্ষিত মেপিটিন কৰণ্ডা ভোবেকলা।

রোসীদের দিয়ে সাঁটা ভারকা করতেও কর দেখিনি।

কলুটোলায পাইকারি ও্রুবের
কারবার এক সময় অবাঙ্গালী মুসলবানদের একচোটীয়া ছিল আর সে

ঘহলে ডা: বোসের দহরম মহরম ছিল
পুরো তিনপুরুষ ধরে। গাঁদের তিনি
বুদ্ধ অবস্থায় চিকিৎসা করেছেন, যাঁরা
ভাঁর সমসাময়িক, আর যারা পরবর্তী
ঘুগের অর্থাৎ পুত্রস্থানীয়-—এই তিন
পুরুষ তাঁর সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে পরিচিত
ছিলেন এবং তাঁরা প্রয়োজনকালে
তাঁর কথাই সারণ করতেন।

একদিন আমহাসাঁ স্ট্রীটের বাজিতে দু'জন বোরখা পরা অভিজা স্পর্দানশীন দুসলক্ষান নারী একটি গাড়ি করে এনেক।

এখানে ডা: বোসের আর একটি চেমারের কথাও বলে: নিষ্ট।

- लिखनीय हिमारबर विषय नरलिहे। অভ্যাক বই তেখানুটা ছিলা পাণভাগাঁ শুনুটির জারে শীনাপ্রার্ড লাগ স্কোর্ক नामक विश्वाक अम्लक लाकारमङ দক্ষিণায়েশ। ভার দক্ষিণ দিকে ভিনটি বড় বড় জানালা-ভাজে লোহাল নোটা निक लख्या। जात्र निरुद्धा पिटक मुक्ति कृष्टर क्रांगांना अन्तर्भ कांक्र वांत्रिः हिंगाः। क्रांचिक छात्रः एक्रिक्ट लाएक क्रिक्ट नाजरातिक जना श्रेमांच श्रीतक वीरक দু দিকে তিন্তী কালে এই সুৰহৎ কাঁচেৰ জানানার পিছনে রচিন জনভতি জার বা অনুরূপ ফার্মেসীর শো রাঞ্চ হক্ত। আৰু এই কাল্ডের তলাফ বাইরেজ দিকে क्रिकानानान नीता धकाव कार्यान শুক্ত পাৰতে ৰেক ছিল—

ও পাশের এই জানাল দু'টিকে হাল পর্বত জোলা ওয়ুবের দুমুলী কাচ্চের আলমারি দিরে পার্টিশাম করা; কেবল শূক কোণে ডাঙ্গারেল চেডারে বাত্ত-রাত্তের পথ হেড়ে রাখা ছিল। পুরু, কাইরের দিকে বারালায় দৃটি বৃহৎ দরোজা। একটি কেটে এক সমরো কার্মনিয়াকে আনান্য করে মার্মেট্রি; ভানা কিছু: জিল জিলা। কে করোমার্টি কার্ম কান্যত । আনার দল্লোমার্টি কান্য কাজিক ভালান দিয়ে ভালাবের কেমান্ত কাজিক ভিত্তক পেকে আনা কেনে।

বলে ভিজ খালবাৰ নানালা।
কাটা উঁচু লা টোনিল দকিশের
আনালা সেঁচা পাতা—নাকার বজা
ভার উপায় লোগীকে তইনা
পালা ক্যা হড়। বাচের খালবারির
পালা দু'বালি কালো ভারী রেকপালা।
ভোগীকা ক্যা

ডা: বেন্দের কাবার জন্য একটা প্রকাণ্ড ডেক চেরার, ডাতে ডিলি ডায়ে থাকচেন। লোকজনের নজে কথা কাবার সময় ডারে চেন্দ কুরো কথা কাবের । ভারী ডেক চেরাছের বেডের জনি হিঁছে ডার উপার কালুর কার্টের আন্তর্ম। একটা গদি নিজ পাড়ে, একটা বেটা বালিনের কর্ম কারের রেণ্ডারের জন্য। ডাইনের ক্রম্ভা

সাসিক কমুমতীর প্রাহক-প্রাহকা শাহক-পাঠিকার জন্ম বিশেষ প্রবিধা !!

গ্রাহক-গ্রাহিকার জন্য

অনুগ্রহ্নপূর্বক মাসিক বন্ধমতী থেকে প্রেরিড আগনায় **টিকানার লেবেল** আমামের দপ্তরে পাঠাবেন—বধনই কোন চিট্ট লিথবেন।

ডাকে পাঠিয়ে দিন—

মাসিক বহুমতা

२०७, वि, वि शक्ति हीहै.

কলিকাতা-১২

আপনি আমাদের প্রাচক-প্রাচিকার তালিকার অন্তর্ভু জ হ'তে চাইলে পত্রিকার চালা পাঠিয়ে লিখিত অর্ডার পারিছে দিব। পত্রিকার চালার ভানার হার অন্তত্ত দেখে নিব।

টিকানা পরিবর্ত ন হথে

আপনি বৃদি আপনার বাসস্থান পত্তিকটন কলেন, সজা সজা আনকার জানিতে দেকে। সেই সজা পুরাতন ও নুজন ক্রিবানা নিকলেন ১

প্রাহক-প্রাহিকার জন্ত

বিশেষ স্থাবধা

আপান আমাদের প্রাহক-প্রাহিকার তালিকার অক্তৃত থাকনে আপানি বদি আপানার কোন আন্ত্রীর বা বন্ধুকে মাসিক বহুমতী প্রতি মাসে পাঠাতে চান—পঞ্জালাপ করুন। বিশেষ হবিধার ব্যবহা আছে। এক সঙ্গে বেড় বছরের জন্ম প্রাহক-প্রাহিকা হ'লে—বাৎসরিক চারা হ্রাস করার করা।

প্রাদাপ করুন-

মাসিক বস্তমতী। বস্তমতী (প্রাঃ) লিঃ । কলিকাতা - ১২

ভাজ করা বেও না, লবা করা বাক্ড।
বর্ধন ভরে পভ়তেন, তার উপর পা
ভূলে দিতেন। বাঁরের হাতল ভাজ
কর্মতেন, জাবার লব। ক্সতেন।
বাবের হাতলের উপর রেখে নিজের নাব
ভাপা কাগজে প্রেসক্রিপশান নির্বাতন।

ভার একটি ছোট টেবিলের উপর একটা কাঠের বার পাকত। তার বব্যেই কি-এর টাকা কেলতেন। বারে কোন চাবি পাকত না। টাকা সব বে শেষ পর্বন্ধ তার ভোগে লাগত এবন নিশ্চরতা ছিল না। তবে ওবান হতেই দু'হাতে ব্যয়-বিতরণ সবই চলতে পাকত। বেনন আয়, তেবন ব্যয়।

কাঠের বাল্লের পাশে একটি
বৃধবোলা ছোট শিলি। প্যাকি:-এর
কাঠের থাল্লের নধ্যে একটি কাচের
পোরাতে কালি আর একটা নিব পরানো
কলব থাকত। পোরাতে কলম ভূবিরে
নিথতেন। কাউণ্টেন পেন ব্যবহার
করতেন না, কিনে দিলেও বৃহূর্ত্রধ্যে
হারিয়ে ফেলতেন। পকেটে কাউণ্টেন
পোন রাথতেন না, হাতেও যড়ি
পারতেন না। তাঁর অফিস যরে একটা
নেণ্ট ট্নাস দেওরাল যড়ি ছিল—
সেটাও সব সময় লক্ষ্য করতেন
না। সময়ের আলাক্ষ খুব শাই ছিল।

বেষন দোয়াত-কলম নিচের চেম্বারে, তেমন দোয়াত-কলম উপরের চেম্বারে এবং অফিসের যরেও ছিল।

এ বাদে সেই উঁচু টেবিলের পাশে একটি সিগারেটের টিনের মত পাত্রে থাকত কতকগুলি লয় কাঠি বাং কিছু সাদা জুনো। আৰু পাণে
ক'টি দু' আউন্স শিলি। এক শিলিতে
কটিক নোশান থাকত। অধিকাংশ রোগীর গলা পরীকা করে ঐ কাঠির ভগার ভূনো অভিবে কটিক নোশান রোগীর গলার মধ্যে লাগিরে ভূলাসহ কাঠিশানা একটা এনামেনের বালতিতে কেনে দিভেন। বালতিটি তাঁর ভানদিকে সেই বড় উঁচু টেবিলটির তলার থাকত। সারাদিন শেবে ভোরে বর পরিকার করবার সমর বালতিটি নেথরে পরিকার

অন্য একটি শিশিতে থাকত—
এবসন্যট এলকোহল, ইনজেকশন দেওরার সিরিঞ্জ খুরে পরিকার করবার জন্য ।
একজন কম্পাউঙার ইনজেকশন গুছিয়ে
এনে দিত, তিনি ইনজেকশন দিরে
দিতেন। শেষের দিকে আর নিজের
হাতে ইনজেকশন দিতেন না, কেবল
কি ইনজেকশন হবে নিথে দিতেন।

তাঁর সেই প্রকাণ্ড ডেক চেরার ধানির অনুধে থাকত কালো র.-এর ভারী ও প্রশস্ত একখানি টুল, তাতে রোগী বসলে তিনি পরীক্ষা করতেন। অনুরূপ একখানি টুল তাঁর চেয়ারের বাম পাশেও থাকত।

ওই টুলে এসে বসেছেন স্যার
নৃপেক্রনাথ মিত্র, মহামহোপাধ্যার
গণনাথ সেন সরস্বতী, বোম্বাই-এর
আর একজন ম্বনামধন্য মহামহোপাধ্যার
ক্ষবিরাজ। তিনি এই সব বিশিষ্ট অতিথিদের এই চেম্বারে বসিয়ে কথাবার্তা
বলতে বিশুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করতেন

না । তীর নিজয় কেন্তাবুরছ কোন বসবার বর ছিল না, নতুন বাড়ির ববো লোকালেট সাজানো বসবার বর ছেলের। করেছিলেন। তিনি সেবানে কোন দিন গিয়ে বসতেন না।

বিশেষ উদ্নেখবোগ্য, কি

দিচের এই চেয়ারে, কি দোতলার

অফিস ঘরে—কোণাও তাঁর বসবার

ঘরের ত্রিসীমানার মধ্যে বৈদ্যুতিক

পাথা ছিল লা। পাথা ছিল অফিসে,

পাথা ছিল ছাগ স্টোর্সের বড় ঘরের

মাঝখানে। এমন কি ল্যাবরেটরির

মধ্যেও ক্যান ঘুরত। তিনি ব্যবহার

করতেন তালপাতার হাতপাথা। যথন

চোথ বুজে শুয়ে কারে। সঙ্গে কথা

বলতেন, নিজের হাতেই পাথা চালাতেন

উপরে অফিস-হরে শব্দ তব্দপোশের উপর একটা তোমকে
সাদা চাদর পাতা আর দুটি বালিস,
এই ছিল তাঁর বিছানা। সেধানে কধন
সধন তাঁর ধাস চাকর দয়া তাঁর গাঁয়ে
তালপাতার পাধা চালিয়ে হাওয়া দিত
আর তিনি হয়ত পড়তেন বা লিখতেন।
এ সবই অবশ্য রাতের বেলার ব্যাপার।

তাঁর একমাত্র বিলাস ছিল রাতে
শোয়ার পর দয়া বা অন্য কোন
চাকরকে দিরে গা দলাইমলাই করা।
বলতেন—এটা হল প্যাসিভ এক্সারমাইজ। ওটা না হলে শরীর স্বস্থ
ধাকে না। দয়া গা দলে দলে মাটি
ভূগে দিত আর তিনি ভয়ে ভয়ে আমাদের
কারো সঙ্গে নানা বিষয় আলোচনা
করতেন।

স্বপ্ন

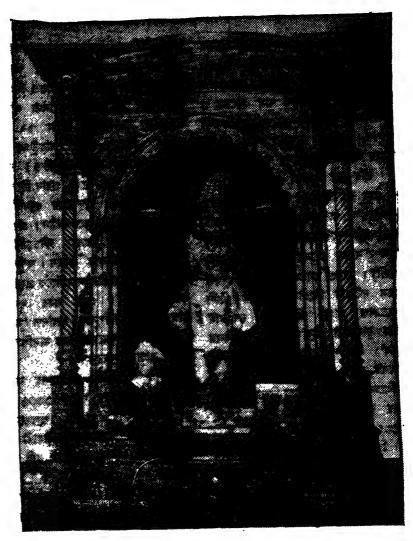
এডগার অ্যালান পো

অন্ধকার রজনীর দৃশ্টির আলোকে আনদের স্বন্দ দেখি, বদিও প্রস্থিত— জাগ্রত দিনের স্বন্দ সকল আমার ফুদরের উদ্দীপদা করেছে দমিত।

শিশাস্থ্যন নর বার নিকটে এমন জারো চোখে উস্তাসিত প্রদীপ্ত জ্যোতিতে চারিদকে কম্পুচর বাহা আছে পড়ে, পশ্চাতে ভাজাবে সে কি সুনুদ্ধে অভীতে? সে রম্য স্বাধের কথা স্কার, বখন ভংসনার পালা চলে সমস্ত ভূবনে উংসাহিত করে বেন স্কার কিরণ একটি নির্জান আছা পথ-প্রদর্শনে।

বাদও সে আলো কড়ে কিংবা রজনীতে বহুদ্র হতে কাঁপে, করে পড়ে চোখে ; কা আছে অধিক ৰীয় নিক্সক হরে দিনের তারার মধ্যে সভ্যের আলোকে? িশাৰীয়া পশ্চিমবন্ধের অভর্যন্ত একট ्रा विक्या के यश्रेष्ठ के स्वरीक का सम्बोध श्राना कांबरनं श्रानिकः। नारे नगीमांस्करे बाजवात श्रम कारीन हिन्दु ताका शक्तुन श्रात्मत्र बोक्थांनी क्रिया। यहांन शास्त्रत তুবিস্তীর্ণ প্রাসাদের ধ্বংলভূপ ও বরাল मीवि याज्ञ कांत्र गांका मत्र। এই স্থানেই শ্রীচৈতন্যদেব কন্মগ্রহণ করে देवक्षवधार्यद्र एउदी निनासिक करवन, এই স্থানেই কৃষ্ণানৰ আগমবাসীল, ষ্টিয়াজাদু তন্ত্ৰণান্তেৰ উৰোধন কৰেন। নৈয়াৱিক ও পাৰ্ড পণ্ডিভ্ৰমণ ৰাম্বলেব শাৰ্বভৌম, রঘুনাথ শিরোমণি, রঘুনশন প্রযুখ তাঁদের বিজয়কেতন ওড়াল I এই স্থানে সংস্কৃত্ত বিদ্যাচর্চার পঞ্চিত্রগণ . ঘণোষালা লাভ করেন। এই স্থানেই **ভবানन মজুমদারের বংশধর বিদ্যোৎ-**সাহী মহারাজ্য ব্যক্তচন্দ্র কৃষ্ণনগরের দ্বাজবংশের প্রাত্তা করেন। এই জেলার অন্তর্গত পলাশীতে নবাবের সঙ্গে যুক্ষে **জাই**ভ বিজয়পতা**কা উ**ড়িয়ে **ই**ংরেজ-দ্মাজত্বের ভিত্তি স্থাপন করেন। এই স্থাণেই কৃতিবাস, ভারতচন্ত্র, রামপ্রসাদ ত্মুললিত ছন্দে কাবা ও সঞ্জীত রচনা করেন। মহারাজ লক্ষ্মণ সেনের সময় हनायुध, पेगान, পশুপতি, भूनशानि श्रधान শ্যার্ত, জয়দেব, উমাপতিধর, থোৱী প্রধান কবি নবছীপ-সভা উচ্চুৰ করেছিলেন। নবদীপের উৎপত্তি নিয়ে বাৰ

কাহিনী পোৰা বাৰ 1 গালৰ চৰেৰ ভণর নভুন কাতি, গতুন দোকান-থুসারী, শভুন ক্রবনাছান হওয়ার এর क्षांत्र इत नवदीश वर्षाः नकुन दीशं (বৈহ বলেন মজুন চরের কাডি কওরার श्रात कांच निर्धन श्राटन अन नहसंगी धर्यात त्यात्रं मामना क्यरकन । क्रिनि **अ**क्ति यीश त्याल बद्धा प्रमुक्तन क्या তেন। নৌকারোহী ব্যক্তিগণ দূর থেকে धे अवश्र औं पीप (पर्स वह संस्था **শ্বনিয়ার (প্রদীপ) চর বরে অভিনিত** ছবতেন। সেই থেকে এর বাদ করিছ চয়েছে। 'ভক্তি বস্থাপন' এবের প্রশেক দরহরি চক্রবর্তী বা **ধরশারন লাগ** মৰমীপ পরিক্রমা বিবরণে এই স্থান-টিকে ৯টি বীপের স্বাষ্ট্র করে অভিনিত্র



(১) অন্তর্মীপ—এই স্থান প্রকৃত নব্দীপ । (বর্তমানে নদীয়া শহর ও বাবলাবাড়ী স্থান) ।

(২) সীমান্তবীপ—এই স্থান দৰ্ববীপের উভরে। বানুসপুকুর। বিঞ্জ-পাড়া, বলালদীয়ি।

প্রীলোর শিক্ষকুমার দোশ

- (৩) খোতুৰণীপ—(গাদি গাছা, হৰ্ম্ম বিহাৰ ব্যৱপান্ধ)।
- (8) वरापीण-(गणिण, जीपू, भागनीया वर पर्याप्त ।
- (৫) হেৰালয়ীপ-স্বাহীপের বন্দিশ প্ৰক্রিয়ে ঃ
- (৬) গুড়ুরীগ-নবরীপের গশ্চিমে। (প্রাক্তপুর ও বিদ্যালগর এর শার্চ্চাড)। (এ) প্রেদ্যালীগ কর্মীপ্র

পশ্চিমে। (মামগাছি, মহৎপুর, বৃদ্ধাণী-তলা এর অন্তর্গত)।

- (৮) জহুবীপ—নববীপের পশ্চিবে।জাননগর, পারুনিরা ইত্যাদি এর অন্তর্গত।
- (৯) রুদ্র বীপ—নববীপের পশ্চিক-উত্তর । রুদ্রভাঙ্গা, শঙ্করপর ও পর্বস্বনী এর অন্তর্গত।

ঐতিহাসিক দিকু দিয়ে দেব। যার
আগে নববীপে কেশ সমৃদ্ধি ও জাঁকভাষক ছিল। এবানে গৌড়-অনিপত্তি
আদিশুরের রাজবানী ছিল বলে অনেকে
বলেন। এই আদিশুর খেকেই নবকীকা
প্রথম রাজবানী স্থাপিত হয়। পুরে



ভূপুর সৌড়ের লিংহাসনে বসবার
অনগদিন পরেই নসবাবিপতি ধর্মপাল
কর্তৃক পরাজিত হয়ে সৌড়নগর
ভ্যাস করে নববীপে বাস করেন ও
সববীপের দক্ষিণে পুঞু নামে রাজধানী
স্থাপন করেন। ভূপুরের পুত্র কিডিপুরের সমরেই শুরবংশের অবসান হয়।

তার পর আসেন সেন বংশ।

সেন বংশের আদি রাজা সামস্ত সেন!
দবদীপের বর্তমান সিমুলিরা ছানটি
বোধ হর পূর্বে সামস্তবীপ বা সীমস্তবীপ
ছিল সামস্ত সেনের নাবে। (হরপ্রসাদ
শান্ত্রী)। সামস্ত সেনের পর পূর্ত্ত হেমস্ত সেন নদীরার সিংহাসনে ধরেন। তিনি
শরাক্রান্ত রাজা ছিলেন। নববীপই
ভার রাজধানী ছিল। তার পূত্র বিজয়
সেন নববীপ-সিংহাসনে বসে জলপ
দিনেই সমস্ত বাত্রা, বিহার, কামস্রপ ও
ফলিক্রের ওপর আধিপত্য বিস্তার করেন।
তার রাজধ্বনাল ১০৯২ খৃ: খেকে
১০৯৭৬।

বিজয় সেনের মৃত্যুর পর জীর
পুত্র বলাল সেন গৌড়ের সিংহাসনে
বসেন (১০৯৭-১১৬৮ খৃ:)। বলাস
সেন বেমন রাজ্য বিস্তার করেছিলেন
তেমনি সমাজের বল্যাণের জন্য বাজ্মণদিগের মধ্যে সদাচার রক্ষার জন্য
কৌলিন্য প্রথার প্রচলন করেন। দানমাগর', 'অভুত সাগর' নামে গ্রন্থরচনাও
করেন। রাজধানী নবহীপে বাস করার
জন্য বছ বাজ্মণ পণ্ডিত এখানে এসে
বাস করেন। তাঁর পুত্র লক্ষ্মণ সেন
রাজা (১১৬৮—১২০১ খৃ:) হয়ে
গৌড়ের নাম লক্ষ্মণাবতী রাবেন।

লক্ষ্যণ সেন শান্তিপ্রিয় রাজা ছিলেন।
তিনি তিনটি রাজধানী করে ছিলেন—
একটি নবৰীপ, বিতীয়টি গৌড় বা
লক্ষ্যণাবতীতে ও তৃতীয়টি বিক্রমপুরে।
তিনি শেষবয়সে পুত্রের হাতে রাজ্যভার
তুলে দিয়ে নবৰীপেই বাস করতেন।
লক্ষ্যণ সেন বিদ্যোৎসাহী ছিলেন—
নানা পণ্ডিত গোবর্ষন, শরণ, জরনেব,
ট্রাপতিবর, ধায়ী কবিরাজ, শুলপাণি,
হলালুক প্রসুধ তাঁর সভা অলভ্ড করতেন।
লক্ষ্যণ সেনের সমর পাঠাববং

গৌড় অধিকার করেন। এর পার বাঙলাদেশ বুসলমানদের অধিকারে আসে।
বুসলবানদের অধিকারে এলেও বাঙলার
ভূষাবিগাণ দিলীস্বরের অধীনতা স্বীকার
করতেন না—তাঁদের মধ্যে ১২ জন
প্রসিদ্ধ ছিলেন—তাঁরা বারভূঞা বা
বাদশ ভৌবিক বলে পদ্মিচিত। রাজা
প্রতাপাদিতা তাঁর মধ্যে প্রধান ছিলেন।

প্রতাপাদিত্য অক্বরের শেষজীবনে
তাঁর দুর্দমনীর শক্ত হরে ওঠেন। প্রতাপাদিত্য নদীরার মধ্যে কাঁচড়াপাড়ার
কিছু অংশ অবিকার করেন। অক্বরের
মৃত্যু হলে জাহাজীর মানসিংকে প্রতাপের
দমনে পাঠান। সেই সময় নবরীপ
রাজবংশের আদিপুরুষ ভবানন্দ মজুরদার প্রতাপকে দমনের জন্য মানসিংহকে
মধ্রেই সাহায্য করেন।

স্মাট্ জাহাজীর ভবানদের কাজে
বিশেষ সন্তই হয়ে তাঁকে ১৬০৬ শৃঃ
মদীরা মহৎপুর, লেপা, স্থলতানপুর
প্রভৃতি ১৪টি পরগণার জনীদারী দান
করেন এবং 'বজুনদার' উপাধি দান
করেন।

ভবানশ রাজা হয়ে নদীয়া জেলায়
বাটিয়ারী গ্রাবে রাজধানী স্থাপন করেন।
তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর পুত্র গোপাল
উত্তরাবিকারী হন। গোপালের পর
রাবব ১৬১৮ খৃঃ সিংহাসনে বসেন।
তিনি বাটিয়ারি ত্যাগ করে নবহীপ,
শান্তিপুর ও উলার ব্যান্থিত রেউই
নগরে রাজধানী স্থাপন করেন। রাজা
রাবব এই রেউই নগরের চারদিকে
পরিবা বেইন করেন। প্রশন্ত রাজপথ
ভৈত্রী করেন, দীঘিনগরে প্রকাও দীবি
প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি বিদ্যোৎসাহী
ও পণ্ডিতদের প্রতিপালক ছিলেন।

় রাষবের পুত্র রুদ্র (১৬৬৯ বৃ:)
রেউই নগরের নাম পরিষর্ভন করে
'কৃষ্ণনগর' নাম রাখেন। তিনি স্মাট
ফর্তৃক নহারাজা উপাধি লাভ করেন।
বহু স্থান্য আটালিকা নির্মাণ ভ দীবি
ধনন করেন। তিনি 'জরানসার' নামে
বৃহৎ গ্রাহ প্রকাশ করেন।

न्यात्राच कटल्य गृरे वांनी । त्यातीय वर्षा-वांगाव्य ७ वांगचीत्य । व्यक्तिय গতে খাৰত্ক। ক্ষরের পরবোক গনলো পর প্রথমে রানচক্র ও পরে রানজীবর্দ জনীবারী পান। ক্ষিত্র কনির্চ রানত্ক রাজজীবনকে কৌশলে চাকার কারাক্রত করে জনীবারী হস্তগত করেন।

ৰহা**রাজ** রামকৃষ্ণ বিদ্যোৎসাহী—নব**হীপে** আগত বিদেশী ছাত্ৰদেৰ সম্পূৰ্ণ ব্যয়ভাৰ বহনের জন্য বহু ভূবি ও সম্পত্তি দান করেন। বহু অধ্যাপক পণ্ডিত ও ছাত্রের। এই *দ*শন্তির আর **বেকে** প্রতিপালিত হত। পগুতসমাজ তাঁকে এই নহৎ কাজের জন্য 'নবৰীপাৰিপতি' উপাৰি দান করেন। সেই থেকে এই উপাধি তাঁদের **বংশপরস্পরা**য় চলে আসছে । খার এক তাঁর কীতি নববীপ খেকে ক্ষ্যনগর পর্যন্ত রাজপথ তৈরী করা। এই সময়ে তৎকালীন ইংরেজ গভর্ণরের সঙ্গে তাঁর সম্পুতি হওরার ইংরেজর। তাঁর ব্যবহারের জন্য দু'হাজার সৈন্য মোতায়েন রাখত। কিন্ত তৎকালীৰ দবাব মুশিদ কুলী খাঁর সঙ্গে তাঁর মনান্তর হওয়ায় তিনি চাকায় বন্দী হন ও সেখানে বসন্তরোগে আক্রান্ত হয়ে অপুত্রক অবস্থায় প্রাণত্যাগ করেন।

নাৰকৃপের মৃত্যুর পর রামজীবনের পুত্র রযুরার রাজ্যের অবিপতি হন ! রুবুরাষের বত স্পয়বান ७ वनुरंग ৰীর সেকালে বড় একটা কেউ ছিলেন দা। তিনি বারোকোটির যুদ্ধে নবাব ৰুশিদ কুলী বাঁর সেনাপতি লাহৰি ৰলকে কথেষ্ট সাহায্য করেছিলেন 👈 ৰাজশাহীৰ বিজোহী ৰাজ্য উদয়চাঁদেৰ সেনাপতি আনি বহস্তৰকে তীরবিষ করে নিহত করেন। এদেশে তিনি 'রবুবীর' বলে পরিচিত ছিলেন। ১৩ ৰছর রাজৰ করার পর রবুরান দাবালক क्षात्वादक खार्च ३१२४ वृश् পুত্র প্রাণত্যাগ করেন। তৰ্বৰ স্ব্ৰাৰেয় বৈষাত্রের ভাই রাষগোপাল উত্তরাধিকারী इन । क्डि जिनि चनन, नामनीनल ছওয়ার নৰাৰ সাহস্ত্ৰা ক্ষচপ্ৰকেই निःहोगत्न बर्गान।

নহারাম্ব কৃষ্ণচক্রের রাজঘকাল (১৭২৮-১৭৮২)। তার সমরকে কৃষ্ণ-চন্দ্রীর মুখ বলা হত। দ্বিনি নববীপের ভর্মগুণানুত বাজা। জনীলারী পেরে
তিনি দেখনেন নবাৰ সরকারের কাছে
তার পৈতৃক বঁণ কৃতি লক টাকা।
অলপদিনের মধ্যেই তিনি বাণের অর্থাণে
পরিশোধ করেন। কিন্ত নবাব আলিবদি
তাঁ বাকী টাকার জন্য তাঁকে উৎপীড়ন
করেন, মনিদাবাদে বন্দী করেন।
সেই সময় তাঁর দেওয়ান রঘনন্দন
মিত্রের চেষ্টায় অধিকাংশ বাণ পরিশোধ
ছওয়ায় তিনি মুক্তি পান। জনীদারীর
অবস্থা তাল ছিল না। নবাৰ সরকার
ঘাকী খাজনার দায় খেকে তাঁকে মৃক্তি
দেয়।

তথন হতে মহারাজ। কৃষ্ণচন্দ্র
দ্বাজ্যের নানা হিতকর কাজে মনোনিবেশ করেন। মাজদিয়া রেল স্টেশনের
কাছে চূলী নদীর তীরে কৃষ্ণগঞ্জ গ্রাম
দ্বাপন করেন। এতে ব্যবসা-বাণিজ্যের
বিশেষ স্থবিধা হয়। কৃষ্ণগঞ্জের কাছে
ইছামতীর তীরে 'শিবনিবাস' নামে
এক নগর দ্বাপন করেন। সেখানে

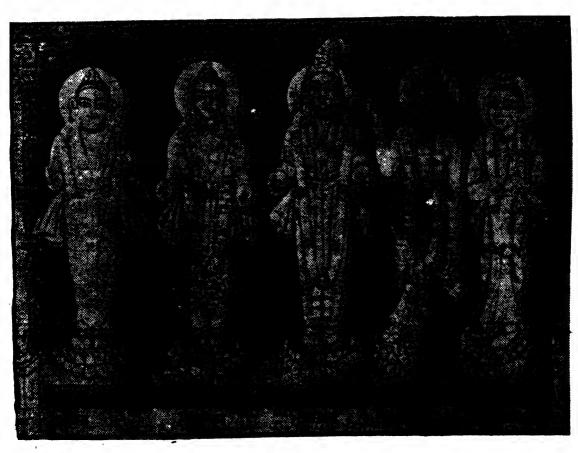
স্থান রাজ্যাসাদ ও অটালিক। তৈরী হর। রাণাষাটের কাছে চূলী নদীর পূব ও পশ্চিম পাড়ে 'হরধাম' ও আনন্দধান' নামে আরও দুটি প্রাসাদ তৈরী করেন। প্রাসাদের নাম অনুসারে গ্রাম দু'টির গাম হয় হরধাম ও আনন্দধাম। এ ছাড়া অনেক দেবদেবীর মৃতি তিনি স্থাপন করেন।

মহারাজা কৃষ্ণচক্রের সময় দেশে नान। विश्वयं श्य । ইংরেজের কাছে সিরাজের পতন হয়। নবাবকে পদচ্যত করবার জন্যে যে ষড়যন্ত্র হয় কঞ্চক্র যে তাঁৰ প্ৰধান সহায়ক তা ইতিহাস-বিদ্রা বলেন। ইংরেজরা তাঁর পরার্শ ও সহায়তালাভের জ্বন্য (নর্ড কুইড) দিল্লীশুরের কাছ থেকে 'রাভেন্র-উপাধি আনিয়ে দেন আর বাহাদুর' ব্যবহাত ১২টি পলাশী যুদ্ধক্ষেত্রে কামান তাঁকে উপহার দেন। সে কামান ব্ৰাজবাড়ীতে এখনও দেখা যায় (Bengal District Gazetteer Nadia, P. 169)

ক্রারাজা কৃষ্ণচক্র রাজনীতি কর্বনীতি, সমাজনীতি সকল বিষরে পারদর্শিতা দেখিয়েছেন। তাঁর সভা প্রকৃত বিষক্ষনপুট রাজসভা ছিল। ভারতচক্র রামগুণাকর, রামপ্রসাদ সেন, গোপাল ভাঁড়, বহু শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত সেই সভা জলক্বত করতেন।

শিলেপর উয়তির জন্য উৎসাহ ও প্রচারের জন্য পারিতোমিক দিতেন। বৃদ্ধ বয়সে কৃষ্ণচক্র জ্যেষ্টপুত্র শিবচক্রকে উত্তরাধিকারী করেন ও ১৭৮২ খৃঃ পরলোক গমন করেন।

ষহারাজ। শিবচক্র (১৭৮২-১৭৮৮), তাঁর পুত্র ঈশুরচক্রের (১৭৮৮-১৮০২), মৃত্যুর পর মহারাজ। গিরিশচক্র উত্তরাধিকারী হন। তিনি এই বাঙলা দেশে জগন্ধাত্রী পূজার প্রচলন করেন। গিরিশ-চক্র অপুত্রক ছিলেন। তিনি মহারাজ। বীশচক্রকে শতকপুত্র গ্রহণ করেন। বিশিষ্ট (১৮৪১—১৮৫৬ বৃ:) ভয়োজ শীলবুর্না পূজা অবিকার করেন।



सामिका क्षेत्रीया मुख्या पुरुष

ক্ষাৰ কৰে। বিহন থ পুৰুষ্ণ প্ৰথম ।
ক্ষাৰও কোনও কানে হবে পাকে।
ক্ষিমি ১৯৫৬ খুট মানা যান। এই পান
ক্ষাৰণিচলে। জান মৃত্যু হন ১৯৭৩
খুটা জান বিধনা পজুী ন্যামানী
ক্ষানেশ্বরী ন্যামান ক্ষিতীশনলেক
কলপ্র গ্রহণ করেন। ক্ষিতীশনলেক
মৃত্যু হন ১৯১১ খুটা জান ক্ষানার
খুটা ক্ষানার
খ্যানার

গামা—প্রাক্তরে ছবিবৰ প্রথক। উত্তর-পূব--পাকিথান, উত্তর-পশ্চিমে বুশিদাবাদ, পশ্চিমে—বীরভূম, কমিন ও হুগলী

থায়তন-- ১ ৫১৪ বগ মাইল।
লোকসংখ্যা-- ১,৭১৩,১২৪ (১৯৬১)
মহকুমা-- বাণাখাট (৫৪০ বর্ম
মাইল) সদর (৯৬৯ বর্গ মাইল)।

and the first

নদীয়া জেনার স্বর্জন্তনি নদী স্থান্তে:

্বাধীকর্তী—বুশিনাকা ছেন্য হয়ে নবহাঁতার ভনতাশ হয়ে ভনতীয়ে বিশেশ্য ।

ভালী ক বড়ে নগাঁ—গণ্য বেকে বেরিয়ে মান বক্তমন্তিতে নগাঁত জেলার উভর-পাঁত্তকে প্রথমিত হয়ে কৃত্যনগরের তলনের্থ মিয়ে নববীণ-এয় পান্তবন্দ হয়ে ভাগনিকতিকে নিশেকে।

চুণীকা। নৃত্যক হতে বন্ধি।
পশ্চিম কুৰে বাজবোলান, লাগানাট,
হবনান প্ৰজ্ঞতি হবে পাজিপুর, চাকবড়ের
মন্ত্রতী কগানী ক্রীতে পড়েছে।

বাধান্তাক ক বানুই নদী-পানুঃ ও জনজীব সক্ষমভাবে বড়ে বান ও বাইল নিচে দিনে বাধান্তাক আ বানুই বনী বেম বনে কুকান্তান কাৰে পু'ভাবি হয়েছে। এই দু'ভাগের একভাগ হতেহ চনী ও আর একভাগ ইছাসতী। ব হাকু বর্তবানে এবানে করেনটি
কীপকায়। নদী আক্ কুকনগরের
বনতিপুরে অপ্রনা, কাঁকিনটি
নদী। থাক ও বিল অনেক আহছে।
—বাগুদেবী খাল, হাতিহা খাল, বদুনার
খাল, বাচকোর খাল, হাত্তখালি বিল,
হাসভাজা বিল, উসৎ বিল, কোগারিকা
বিল, রায়সা বিল, সোনারাকী বিল
ইত্যাদি।

ह्याजनम

কৃষ্ণনাথ খেকে পার্তিপ্রে, শিক্ শিবাসে, নদীরার, রাপাখাটে, গদাশীতে। শিক্ষাবার খেকে রাশাবাটি ডবান খেকে বার্মাবাত। রাশাবাটি থেকে শার্তিপুর ইত্যাদি রাক্ষর্য আর্ছ ।

क्टर्का अस्मिन न्यान

নবন্ধীপ—লোকসংখ**ে ৭২,৮৬১** (১৯৬১)।

এই স্থান ঐতিহাাসক দিক্ STATE OF निकारकटमारण, रेक्टर डीएंडानाइटन निर्मा गर्माहुक। क्षारम क्ष भाष्ट्र ७ मनोवीत कन्मणान देशका जान्द्रन गोन्डांन्डर क्लोबीया ब লেক্ষৰ Oxford of India বলভেন। बेरिकांणिक किन् ८५८न, नरक्रम एपेय संबंध नम्बुन जिन क्योरन संबंधानी कालन करवन । ३२०० मृ: शक्रिन কেৰাণতি বহুতিয়ার বিলবি রাজধানী व्यक्तियनं करतः विकासी दन। (महें (बंटक ৰুশননান-শক্তি ভাগিত ভয়। এখানে ष्टिण्यकार्थ दश्यक नाम्या, मानन्यका संबद्ध, ध्वमान क्षेत्र दश्य क्षर वह निक्क वर्न छेटावर्यका ।

নৰবীপ বাট---গঞা ও জনানী দানীয় সক্ষরতানত ওপন এই ভান। এবানের গঞার পশ্চিম পাড়ে নবানীপ শহর ও পূর্ব ভীবে নারাপুর। নারাপুরে বিজ্ঞান্য গোকো ক্ষমভান। এই স্থানারীয় রাস্তুত নাম ক্ষমপন্ত।

ক্রেণার করিনার করেব পাক-চৌধুরীর নাবে স্থাপিত।

प्रातक-निकासिक परीक्ष

TAPIDE MANAGERIA

क सम्मान-प्राक्तियो १०,८०० (フタルン) 「 をかりのは当か 全心 「近く উন্নিখিত হয়েছে। কুমানাক শিক্ট नप्रीया (कनद यहाद बढ़क कन्काडा থেকে ৬২ মাইন.। শক্তরের উক্তরে জলজীনদী।পূৰ্বে এর নাম গ্রিল:'রেউট্ট'। ৰহারাজ রুদ্র নাম পালটে কুফনগার ছাখেন। এখানে ৰাজপ্ৰাসন, বাক্ক ৰংশের ঠাকুর বাড়ী এছে। রাজবংশ ছাড়া এখানে কয়েকটি প্রতিদ্ধ বংশ-দেওয়ান রায় বংশে, কাতিকেয়চুক্ত রায় কবি ও নাটাকার ছিজেক্রলাল রায়। रवाय दर्भ श्रव श्रवाती वादिग्राह ৰনোৰোহন খোখ, বাগ্যী লালয়োহৰ থেমি, লাহিড়ী বংশে রামতনু লাহিড্রী ध्येषु अन्यर्थर करत्न । ক ফলগর কলেজ বহু পূরাতন। বহু ইংক্রেজ শিক্ষাবৃতী এই কলেভের সঙ্গে সংশুই ছित्तन।

नाञ्चिभूत्र---(नाकमःचा ৫১,১৯০ (১৯৯১)। প্রাঠীন প্রাক। কলকাতা বেহক 🗱 শাইন। পূর্বে শান্তি-M.A **मिट्य** SALUE ARE IN अमेन शका पुरत महिन्द्रम भिद्रम गहन গেছে। পান্ত মুশিক বাস ছিল বানে পাঠ্ডপুর অথবা विकास खीरक ना किएक कीवन यांशन **করতে ক**লে *শংক্তিশূর* নাম হয়। শ্রী**জ**হৈতা= চাৰ্টের ৰামভূমি কৰে পাত্তিপুরের খাতি नकपूत निकृत्व कता हरूनन नीरहत्र আৰলে একজন কাজি এই পাডিপুর ster: পাসন পাৰিপুর কৈবদের একটি বীপাট। **ৰাজিশুৰের অধিকাংশ** পালপার্কণ মহা-**স্থারেট্ছে পালিত হর।** রাস উৎস্ব थिनम् ।

১৮২৮ খু: বস্ট ইডিয়া কোশানীর
এক বেলিছেন্দ্রী এখানে স্থাপিত হয়।
বাতি বছর কক লক টাকার সূত্যু
বা ও হাজার হাজার টন চিনি এখান
থেকে বিনেতে চানান হয়। কুলাধিক
টাকা বায়ে এখানে রেলিডেন্সীর
বর্ষরাইচিত প্রালাদ তৈবাঁ হয়। দর্শনীর

প্রান বিভার টবনন হল, গোডানীদের মাটবলির, পঞ্চয়তু বলির ইভাচি।

ণাত্তিপুৰের কাছেই গলাধরপুর, ৰাঞ্ডীষট, নাদৰাট প্ৰভৃতি স্থানে অনেক-श्विन नीमकृष्ठि हिन। ১৮२२ वृः ছিল, ওয়ায়ডেৰ ও টুইন নামে তিনজন **জণ্ডন মিসনারি সোসাইটির সাহেব এখানে খৃস্টধর্ম প্রচা**ব করতে অসেন। ১৮৪৬ খৃঃ কলকাতাৰ লর্ড বিশপও **এসেছিলেন।** এই সময়ে শান্তিপরের কিছু দরে এক বিবাট কাবখানা ছিল। সংস্কৃত বিদ্যাচ্চা-কেন্দু ছিল। পূর্বে এখানে সাহিত্য-কীন্তিরও স্থান চিল। ১৮০৬ সালে এখানে এক মুদাযন্ত্র (কাব্যপ্রকাশ যন্ত্র) স্থাপিত হয়। মুদগর, দক্ষভূমি, যবক প্রভতি মাদিকপত্র, ভারতভূমি, সেবা, প্রভতি সাপাহিকপত্র প্রকাশিত হত। এখানে বহু প্রিদ্ধ **ঘংশের বাস—গোস্বামী বংশ, রায় বংশ,** খ। চৌধুরী বংশ, চনৌপাধায় বংশ, মুখার্জী বংশ, প্রামাণিক বংশ প্রভৃতি বংশে অনেক কতী পুরুষ জন্মগ্রহণ করেন।

শান্তিপ্রেব কাছেট উল্লেখযোগ্য গ্রামগুলির নধো---

াগ-আঁচড়া—বাগ্দেবীর স্থান
খলেই নাগ-আঁচড়া এখানে সাধক
শ্বধুনক্ষন সিদ্ধিলাভ করেন। তিনি এই
দেবীর প্রতিষ্ঠা করেন ১৬শ শতাব্দীতে।
চাঁদ রায় এখানকার কীতিমান পুরুষ
ছিলেন।

বৃদ্ধশাসন—চাদ রায় কর্তৃক এই প্রামটি প্রতিষ্ঠিত। তামিক চক্রচূড় তর্ক-চূড়ামণি জগদ্ধাত্রী দেবীর মূতি ও পূজাবিধি প্রচলন করেন।

আমবাটা---কৃষ্ণচন্দ্রের স্থরমাপ্রাদাদ 'গঙ্গাবাস'। উলা-বীরনগর—চূলী নদীর পশ্চিমভীরে অবস্থিত উলার আধুনিক নাম
বীরনগর। কলকাতা থেকে ৫১ মহিল।
প্রবাদ আছে উল্বনের ফলল কেটে এই
গ্রাম তৈরী হয়েছিল। ১৮শ' শতাবদীর
শেষভাগে দেশে ডাকাতির খ্র
উপদ্রব হয়। উলার অধিবাসিগণ একযোগে ডাকাতদের ধরে দরন করেন।
গ্রামবাসীরা সেই সব লোকদের 'বীর'
বলে ডাকত। তাই থেকে সরকার
গ্রামানিকে বীরনগর আধাা দেয়। এই
গ্রাম বধিষ্ণ। কয়েকটি প্রসিদ্ধ বংশের
মধ্যে—-

ন্খোপাধ্যায় বংশ—মহাদেব ৰুখো-পাধ্যায় বংপুর কৃঠির কাজ করে প্রচুর অর্থ উপার্জন করে জমীদারী ক্রন্ত করেন এই বংশে বামনদাস, শভুনাথ, রাধানাথ ৰুখোপাধ্যায় প্রমুখ স্থনামধনা পুরুষ।

মুন্তফী বংশ—এই বংশের কৃতী
পুরুষ রামেশ্বর মিত্র নবাব সরকারে
উচ্চপদে কর্ম করে 'মন্তফী' উপারি

গাঁ বংশ-কুণু বংশোত্তব বাঁ বাৰু-দের আদি প্রুষ ম্শিদাবাদে স্থপারির ব্যবসা করে প্রচ্র অর্থ লাভ করেন। এই বংশের নীলাম্বর কুণ্ডু মহারাজা ক্ষ-চন্দ্রের কাছ থেকে 'বাঁ' উপাবি পান।

উলার কাছের গ্রাম পাহাড়পুর, থিসমা, মামজোয়ান, আড়বন্দী, বাদকুলা এককালে বিখ্যাত ছিল।

রাণাঘাট—নদীয়া জেলার অন্যতম
মহকুমা। লোকসংখ্যা ৫৫,১০০
(১৯৬১)। কলকাতা থেকে ৪৫ ১/২
মাইল। চুলী নদীর তীরে। রণা নামে
কোন এক ডাকাতের ঘাঁটি বা আডডা
ছিল বলে এর নাম রাণাঘাট হয়।

ালাল চৌধুরী বংশ-রাণাঘটি পাল ৰংশীর কৃঞ্চপান্তির জনা বিখ্যাত । कृष्णभाष्टि ১১৫७ नात्न पत्रिङ पर्दे षनार्थश्व करत्रन। কিন্ত হাবসায়ে অধ্যবসায়ের ফলে প্রচুর সম্পদ লাভ করেন। সাঁভোর পরগণা তাঁদের সর্ব-প্রথম জমীদারী। মহারাজ **শিব**জ্ঞে কৃষ্ণচন্দ্ৰকে চৌধুরী উপাধি সন্মানিত করেন। হেস্টিংস সাহেৰ রাণা-খাটে এসে কৃষ্ণচক্র পাল চৌধুরীর অগণিত অশ্ব, প্রাসাদোপম সৌষশ্রেণী ও বিরাট ঐশ্বর্য দেখে তাঁকে 'রাজা' উপাৰিতে ভূষিত করতে চান। কিন্ত কৃষ্ণচন্দ্ৰ পাল চৌধুরী বিনয়বশত উহা প্রত্যাখ্যান করেন ও নদীয়ারাজ প্রদত্ত উপাধিই গ্রহণ করেন। তিনি মুক্তহক্তে দান করতেন। এই বংশের **জর**গোপার, শ্রীগোপাল, জয়চাঁদ প্রভৃতিও দানশীল ছिলেन।

দে চৌধুরী বংশ—রামস্থ দেচৌধুরীও ব্যবসারে উন্নতি করে
দ্বিদারী ক্রম করেন। তিনি ধর্মশীল
ছিলেন ও বার মাসে তের পার্বণ করতেন। এই বংশের দাতারাম, শ্রীনাধ,
রামলাল প্রমুখ খ্যাত। রাণাঘাটে
তৎকালে 'বাবু' বললে রামলালকে
বোঝাত। লোকে বলে পালচৌধুরী ও
দে-চৌধুরী নিরেই রাণাঘাটের
ইতিহাস।

মাটিয়ারির মন্নিক বংশ—মনিক উপাধি হলেও পাল এঁদের পদবী। দিলীর দরবার খেকে এই উপাধি আসে।

[আগামী সংখ্যার **সমাপ্য।**

নিমেষে গতি নিয়ন্ত্রণ

নহাকাশ্যান-এর গতি নিয়ন্ত্রণ এক অত্যন্ত জটিল ব্যপার। কত্ যন্ত্রপাতি কত সূক্ষ্য কৌশল, কত ক্ষ্পিউটার— কত কি। বেখানে সামান্য ভুলে সর্ব-নাশ ডেকে আনতে পারে, সেখানে গাবধানতা অবশ্য প্রয়োজনীয়। বস্টন-এর ছনিওয়েল কোন্দানী এক বন্ধ আবিক্ষার করেছেন, যা ধারা চোথের পাতার নড়াচড়ার সাহায্যে সহাশুন্যের অভিযাত্রী তার অবস্থিতির পরিবর্তন ষটাতে পারবে। মন্ত্রটির নাম 'অকিউলোমিটার'। অনেকানেক মন্ত্রপাতি এর সাহায্যে নিয়ন্ত্রিত করা যাবে; এয়ন কি শারীর-ভাত্ত্বিক এবং

মনন্তাত্মিক পরীক্ষা-নিরীক্ষাদির কা**লেও** লাগান যাবে। এ **বয়ের কাল্ড** পরিচালিত হয় নিমুলিখিত ভাবে—

চোখের তারা ও পরবের সীমা-রেখার পরিবর্তন এবং কনিরার ওপর বারিক আলো ক্ষেপণ—এই উভর ব্যাপারকে কাজে বাঙ্গিরে।



ভা এবং ব্যাহ্মৰ-পাণ্ডায়েয়া লাভতি শৰ্ম সাগ্ৰহককে ভাইছে ব্যক্তিত ব্যাহ্মিক

ब्राट स्क करत नि।

কুটারিজ্য সাধ্যমার সাধ্যে বা- প্রায়নার, কারণ হাজার ভার ক্র বেলা-স্থানি ভাহাজের এক সারি নিম্পুত ৩৭ পানের উপর আরো সামা এরেকা প্রাকৃতিক । বাজির বিষয়ে বিষয়ে বিষয় মানুকের কাছে গাঁয় কের নি তথন ভাকে প্রকৃতির উপরই নিভরনীন হয়ে চলতে হ'ত।

ভাষাতের বালা-বোড়নরা বুবোচেছ।
ভাষাতেও স্থান ছ'বার আগে বিপ্রাম
স্থানের শৌষপর্ব। কিন্ত স্বার বুবোলে
চলে বা এ স্বারে, লারিছের ভার গুরুভার,
ভাই ভোগে আছে ভাষাত্তের ক্যাপ্টেন
এবং ভাব প্রধান সহকাবী।

কাপ্টেন তার কাবিনে একটি
লানচিত্রের ববা তন্যুর হয়ে আছে।
অথবা সেটি উপলক্ষ্যাত্র, মন ভূবে
আছে অন্য চিন্তার, কে জানে ? টেবিলের
অন্য কোপে সরাপূর্ণ পাত্র, সেদিকে
ভূচকেপ নেই। অবহেলার লাঞ্চনার
রক্তাভ স্থরা বেল অরও রক্তিয়াভ হয়ে
উঠেছে। হঠাৎ দরজা খুলে নিয়ে এক
খালক হাওয়া করেকটি কাগজপত্র
ছড়িয়ে ফেললো।

ভাষাজী জীবনে হাওয়ার, বেয়াদবি গা-সহা হয়ে যায়। মুখ না তুলেই ক্যাপ্টেন প্রশন করলো 'সব ঠিক আছে, শুইলো?' গুইলম কেলিপো তার বিশুস্ত সহকারী।

'না, সৰ ঠিক নাই, ক্যাপ্টেন। ঠিক ঐভাবে বলে থাকো।'

নারীকণ্ঠ । চোধ তুলে তাকালে:
ক্যাপ্টেন । স্থলরী বরনারী, বেশভূষায়ও আভিজাত্যের ছাপ, কিছ
হাতে পিছল । নেটিভ সলেহ নাই।
অথচ দিনী জেনানার এত ক্রপের
জৌনুস হয় ? দিনী জেনানার এত
সাহস বাহক ?

গভা জাতের খভাবদাও পৌজন্য-বোৰে কাদেশ্যন উঠে গাঁড়াভে বাচ্ছিলো, কিন্ত বাথা পোল ৷ না, না, দরকার নেই, যেবনটি অল আন্ত, তেবনটিই বসে খাকে৷ বাঁনিরে—'

'পিরেরে অ্যাক্ষার আমার নাম। ভূমি হয়তো পরিচয় দেবে না, মনে হয় হ'

'ব্দুবাৰ নিৰ্ম নৰ বীসনে ব্যালবার।
বহু বিশ্চৱই বুঝতে পারছে বানি
বভিসারে বাসি নি, এসেছি প্রয়োজনে।

া বির্ত্ত ভিজারন, বর্ষটি বির্বাসী জারা, জ্যালবার বিসিষ্ঠি। তার বৌর্বন-বার নলাটে কুজনের রেখা।

'বাভিসারিশী দারীর চোথে ওরকম শাণিত দৃষ্টি থাকে না, ফুলরীর, কণ্ঠয়রে ইম্পান্তের কাঠিন্য থাকে না, হাতে মারণাক্রও থাকে না। কী ভোষার প্রয়োজন !

'প্ৰয়োজন কথাটি ঠিক হ'ল না, ৰলৰে৷ জনুৱোৰ, ৱাধৰে কী ?'

'নারীর অভিলাষ পুরুষ যথাসাধ্য পূর্ণ করে, বিশেষ করে ভোষার মত রমণীর। কিন্ত পুরুষ যদি সে ইচ্ছা পুরুষে অসমর্থ হরা'

मिवामभी

'তার প্রতিকারের উপায় আমার হাতেই রয়েছে, দেখতে পাচ্ছো।'

'অনুরোধটি উপস্থিত করেছ আদেশের পরিচ্ছদে, এসেছ প্রতিষশীর আহ্বান নিমে, কেমন ? কিন্তু হে অপরি চিতা রমণী, ভীতিপ্রদর্শনে নতি-শীকার করাতে পারবে না আমাকে। ত্রিভুল বুর্বেছো।' দা, না, তোঁবার ভান হাতটি কটিনেশে এগিরে বাচেছ, ওবানে কোররবঙ্কের চারুতার বাঁপে পিন্তল ময়েছে মনে হয়। ঐ অপরিশাসদর্শী হাতটিকে গুটিরে নাও। না, না, দরজার দিকে বারে বারে তাকিয়ে কোনও লাভ নেই, ওবানে আমারই লোক পাহারা দিচ্ছে, ভোমার সহকারীটির উপরুক্ত ব্যবস্থা আগেই করা হয়েছে। ভোমার মত স্থলী বুবক এবং আমার মত স্থলারী নারীর এই নিতৃত্তারালাপে বাবা দেবার কেট নাই।

জ্যালবাবের ললাটে ঘর্মবিশু দেখা
দিল। কিছ ভয়ের জাভাষ নাই, মানসিক
চাঞ্চল্যের কোন চিহ্ন নাই, ধীর স্থির
দৃষ্টিতে তাকিয়ে উত্তর দিল, 'ঐ জনাস্থাদিত স্থরা-পাত্রাট তুলে নিয়ে আমাকে
কৃতার্ধ কর স্বপুলোকের মায়াবিনী,
তোমার অধরম্পর্লে স্থরা ধন্য হোক।
দস্মার বেশে এলেও তুমি আমার অতিথি,
আমাদের জাত অতিথি সংকারের জনা
বিখ্যাত, তা বোধ হয় জান?'

ক্ষকণেঠ জবাব এল গর্ব করবার জনেক কিছুই থাকতে পারে তোমাদের জাতের, কেমন ? অসহায় বিদেশীদের ধরে নিয়ে কুকুর-বেড়ালের মত বিদেশে



বিশ্বী করাই ও ধুর পর্বের বিষয়, বর ? ভোরাবের নিজের দেশে লাস-বারস আছে ? এই পাপেই ভোররা এদেশ ছেড়ে চলে যেতে বাধা হবে। পর্তুসীজ-রা স্বরু করেছিল এ বারসা, তারা টিকতে পারে নি এ দেশে, ইংরেজরা এ বারসা করে না, তাদের ক্রেরে ক্রেমে শ্রীবৃদ্ধি হচ্ছে, ওলন্দাজ ও দিনে-ঘাররা দিশী লোকদের খুশী রাখতে জানে আর তোমরা ফরাসীরা? ছি: ছি: নিজে-দের সর্বনাশ ভেকে আনছো।'

'কিন্তু রাজনীতি আলোচনার স্থান ও কাল এটি নর, অপরিচিতা স্থলরী। আমি জাহাজ কোম্পানীর ভৃত্য-মাত্র। তোমার প্রয়োজনটি কী ম্পষ্ট করেই বল।'

'বাইশটি যুবক এবং একটি তরুণী-কে বাঁচায় পুরে রেখেছ জাহাজের গুদামহয়ে, মেরেটিকে ছেড়ে দাও আমার হাতে।'

'অসন্তব। আৰার কাছে ওরা বালেরই গামিল, আৰার দারিদ ওপের বধাস্থানে পৌছে দেওরা। বেরেটিকে ওদামঘরে রাখা হর নি, রাখা হরেছে আলাদ। ক্যাবিনে, বধাসাধা আরামে। ওনেছি ওকে ঠিকবত পৌছে দিতে পারলে বার্গান্ডির ডিটক মোটা পুরস্কার দেবেন আবাদের কোম্পানীকে।কোম্পানীর হকুমের চাকর আমি।

কুছকণ্ঠ ফেটে পড়লো, 'জাহারামে যাক সেই ডিউক ও ভোষাদের
কোম্পানী। বিদেশী কুরার বিলাসের
সারগ্রী হবে না বেরাট, হতে দেব না।
এই খুস্টান ধর্মের চাক পেটাও ভোষরা?
ভোষার সাধ্য নেই তাকে নিরে যাবার,
নিরে বেতে কথনই দেব না ক্যাপ্টেন,
ধরকার হলে ভোষাকে হত্যা করে এই
জাহাজে আঙ্কন ধরিরে বাব, টাকার
লোভের প্রারশ্চিত করতে হবে জাহাজ
কোম্পানীর।'

আলবার হাসলো। বৃগা উত্তেজিত হচ্ছে, প্রকার। আবাকে গুলী করে হতা, কর কতি নেই, কিছ গুলীর শব্দ গুনলে ঐ কেল গেকে ফৌল আসবে, পালব আসবে শহন গেকে, আইন অনু নায়ে এই মত্যবৃতিত কৰা ভোৰাতক বাজি গেডভ হবে, নাৰবান কৰে দিছি।

'না, আ কান্টেন আনবাৰ, টেবিলটি আনার পারের উপর উল্টে কেলে দেবার চেটা করে। না, আনি ছ' সিরার আছি। চলননগরের কৌজ বা পুলিসের সাধা নাই আনার গারে হাড দের। কিন্ত তৃমি নির্বোধ যুবক, এ চাকরী গোলে অন্য চাকরী পাবে, কিন্তু প্রাণ গোলে আর ফিরে পাবে মা।' আালবার আবার হাসলো।

'প্রাণের জন্য ভীত নই, কর্তব্য পালনে যদি প্রাণ বায় তবে তাও স্বীকার কিন্ত তোনাকে আনার ভর করছে না কেন জানি না, বরং ভালই লাগছে, কেন তাও বুঝতে পারছি না। তোমাকে কী আগে কোথাও দেখেছি ?'

'হর তে আমারই বত আর কাউকে পেখেছ। কিন্ত ভাল লাগাটার কোনে। হেতু নেই। হয় ত্রি ভর কাকে বলে জান না, নর তো বুর্ব।'

আালবার কিছুক্ষণ কি ভাবলো। জবাব দেবার চেটা করলো না।

'আমার বুখের দিকে তাকিরে রইলে বে?'

'দেখেছি, আরও ভাল করে দেখেছি।'

'আগুৰ নিয়ে খেল। করছে। ক্যাপ্টেন, আমি আর বেলী সময় দেব ন।'

'কৰাসী ফোজ ব। ফরাসী পুলিস তোমার গারে হাত দিতে সাহস পাবে ন। বললে, তবে কী তুমি ফরাসী প্রজা নও ? তুমি কী নবাবের গুপ্তচর ?'

'করাসী স্থাটের অনুরক্ত প্রজ। আরি, অখীকার করবে। না।'

> 'তৰে তৃষি কে, বে এতবড় সাহস ?' 'শুনতে চাও, ক্যাপ্টেন ?'

জ্যানবার এবারও জবাব দিন না।
টেবিলের উপর একটি চাবি দেখিরে
দিরে বলনা 'ঐ নাও চাবি, লৈ পাশের
ক্যাবিনেই আছে, আবি কোনো বাবা
দেব না। অকীকার রাখতে জানি আবরা,
কিন্ত বদি ভোষার বিশ্বাস না হর, শিকল
ভ্রেন বলী করে রেখে বাও জাবাকে

এই কর্মনিদেন কৃষি করা দর আবি বুবেছি, তুবি একটি অগ্যান্য দাবী, তবু খানতে ইচ্ছা হয় তুবি কে।'

'বাৰাৰ বৌশন নাবটি বোধ হয় তোৰার অপরিচিত নর আশা করি ?'

পরৰ বিস্বরে ক্যাপ্টেন জ্যানবারের মুখে কথা কুটলো না। নাদান রৌশনের নাম এ তল্লাটে কে না গুণেছে? গুণু কারিকল মাহে পদ্দিচেরী চন্দননগরের ফরাসী সমাজেই নর, এ নামটি ফ্রান্সের রাজদরবারেও জ্ঞানা নাই। জনন্য-সাধারণ রূপসী, অসামান্য বুদ্ধিমতী এই রমণী ভারতে করাসীদের ক্ষমতা প্রসাধর জন্য সর্বন্ধ পণ করেছে, জ্যালবার পূর্বেই গুনেছে, অভিবাদন করলো সে দাঁড়িরে, উঠে।

'আমার কোনো, অপরাধ নিও না, মাদান, আমি দু:খিত।'

'বরং প্রশংসাই করবো তোষার কর্তব্যনিষ্ঠায়।'

'কিন্ত এ, কর্তব্যনিষ্ঠা নর, কর্তব্যের অপলাপ। ফরাসী আইনে আমি দশুনীয়।'

'সে আইন বানুষের গড়া আইন, ভগবানের চোখে বে-আইনী। এ ব্যবসা পাপ-কলুষিত। ত্রি বনুষ্যম্বের দাবী পূরণ করেছে। তোষাকে ধন্যবাদ বঁসিয়ে অ্যানবার।'

'মঁসিয়ে নয়, মাদাম। এখানকার গভর্নরের তুমি জীবনসন্ধিনী, আমি সামান্য ক্ষচারীমাত্র জাহাজ কোল্পানীর, শুমু পিয়েরে বলে সম্বোধন করলেই কৃতার্থ হব।'

'তবে এস পিরেরে আষার সঙ্গে,
নিজের হাতেই বেরেটিকে আষার হাতে
তুলে গাও। ভগবান তোমার মঙ্গল করুন।
পর্তু সীজ ও আরাকানি বোকেটের।
এখনো সাগর-মোহনার উপদ্রপ চালাচ্ছে,
জাহাজ কোম্পানী কৈছিরৎ চাইলে
বলতে পারে। ভোষার জাহাজ তানের
হাতে পড়েছিল।'

'বিধ্যা আৰি বলতে পাৰবো বা, নাদান। বা সত্য তাই বলবো। কিন্ত বঁসিকে না-গভর্নর তোমার এই নিনীধ অতিবানের কথা জানেন গ' तिम तिन सुद्धतमः() विमानि कवरता स्मान विमानि सद्धित्व ताः() विमान स्वत्वाः।

ক্যানিনের হাল নূক্ত হতেই নির্মান-প্রতিমা বন্দিনী ভীতা কুরক্তিনীয়া ক্ষত এক গাণে ছুঠে পিয়ে ক্ষতে বঁঞ্চানো।

'ক্লিনতে পার্ক্তিস না, রাজেরা।' দিকলাত উদাস দৃষ্টিতে খুধু নালু-ক্লো প্রতি করম অবিশাস ও জন্মের বিজ্ঞানতা। মাদাম রোশন এগিরে বিজ্ঞা মুক্তে অন্ধিয়ে ধরলো কলিনীকে।

'বাবেয়া আমি তোর দিকিলান রৌশন, তোকে নিতে এংকছি। এক মন্ত্রের এতে বড়টি হরেছিগ তুই। নে, আর তম নেই, ন্: অপু তোর কেটে থেছে।

नु दे त्यादन काना कांक्रस्य अत्य कांच्या। चान -कात्मत नीयादतथा अत्यत ज्वं करणत कांक्र्य व्यवनुद्धा। बक्रकांन भारत बुद्धे बद्धांमवात भूनविनन । ठतम बुद्ध्यंत्र त्यास्य विविक्त मोतिरधात सूथम्थनं। क्लानाशीत मार्क व्यक्तिमारिकाः स्वाक्तिव्यक्ति। ज्ञान कोर्थाः सुनि स्वक्तानाः।

জুঁটার ভালে কারের একতু পুরুছিল। কারণেটন হাত ধরে আগান রৌগনকে জীবে পোঁছে দিল। আধ্বেমা কারণেটলের হাত প্রতাধে প্রত্যাধান কারণ

'নিষার পিরেরে, ধল্যবাদ। ভগবান জ্ঞানাতক আনীবাদ কলেছেন, বিদ জেনো।'

'বিদার মাদান, ডোমার কথা আমার চিরদিন ননে থাক্সেন। বিদার মাদামোজেল রাবেয়া আথাকে ক্ষম। কলো।'

রাশের। প্রক্রি-সম্বাধন স্থানাথে। না, একটি কুত্র দৃষ্টি নিস্পেশ ক্ষা সামনে এগিয়ে চললো।

প্রকর্তির নত কিছুক্প নাঁড়িরে রইলে। আলমার কিছ তার বসনীর শোনিতথনাতে এক অব্যক্ত চক্ষলতা। গ্রহার এই জাঁটার করক বেন জার ব্যহারেই নিক্ষন করাবাত করছে। শ্যানির মত করে ভাষাক ছবে ক্রেছ্
নাগরের অন্তল গভীরে, কত মানুদ্রর সকল অ্বালা অভিয়ে প্রেছে চিরতরে সেই হীম-শীতল আলিক্লনে। মেই সর্ব-নাশের পথই হয়তো সর্বশান্তির পথ! বে দয়ায়য়! শান্তি দাও তুমি, ভুবে যাক লা-বেলা আামি তরজগ্রাসে, ভারিয়ে বাক ক্যাপেটন পিরেবে আাল-বার নিঃসীম বিশ্বতিলোকে।

নক্ষী চপনা চঞ্চলা। দেই চপন-ভার ৰাজ্য বিশু-ইভিছালের গাভার পাভার । নক্ষী হছভোগ্যা-ক্ষ-ক্ষণারিনী হওয়া ভাষ চকিন্তগঙ্জ- । কিন্ত তিনি দেবী, সেই দেবী-বাহান্ত্য ননুষ্যনোক্ষের গতী-ধর্মের বাপকাঠিতে কিনার করতে বাওয়া গুইভারাত।

ভারতের উজন-পশ্চিম সীমাজের নিরিপণ নঙ্কন করে, মজের মনংকারে মাকাল কন্দিত করে, শোণিত-সোত প্রবাহিত করে অসেছিল ক্ষান, খ্রীকৃ



শক, কৃশান, তাতার, পাঠান, শোকন রাজা জয়ের হিংসু লোলুপতা ভাদের কোন কপটতার আবরণে আদ-গোপনের চেটা করে নি। তাদের বহু শতাব্দী পরে এল ইয়োরোপ হতে শুতকায় বণিকরা। বদ্ধুর ছদ্যুবেশে

সরল ভারতবাসী উদার হৃদয়ে দিল তাদের অতিথির সমাদর, ভারতলক্ষ্মী অকৃপণ হস্তে বর্ষণ করলেন তাদের মন্তকে কৃপানার । এজলা কুফলা শুসাশামলা স্বন্ধসারনী বঙ্গমাত আরে। সুহাশীলা, স্বান দিলেন তাদের স্তিলোদারিণী ভাগীরখীর দুই কূলে নিতের পতিত সম্ভানদের প্রতি ফিরেও ভাকালেন না।

এইাদশ শতকের মধ্যভাগে বাংলার রক্তমঞ্চে দেখা দিয়েছে বাণিজ্যাক্ষেত্রে ফরাসী ও ইংরেজদের প্রবল প্রতিষ্ঠানিতা, ওলন্দান্ত ও দিনেমান্রদের অধাগতির সূচনা, পর্তুগীন্ত ফুমিন, প্রাদিয়ান ও ডেনিসদের অন্তর্ধান।

চারিটি গ্রাম— তালডাঙ্গা. বোড়াক্ষণপুর, খলিসানি ও গোন্দল-পাড়া, এই ক্ষু প্রারম্ভ থেকে চন্দন-নগর সহরটি ক্রমে ক্রমে বিস্তার লাভ করে। অপ্টাদশ শতকের মধ্যভাগে কল-কাতার যখন বাল্যকাল, চন্দননগর তখন সৃদ্ধশালী নগরী, বাণিজ্যসূত্তে আরব, পারস্য, ইউরোপ, সিংহল, মালয় ও চীনের সঙ্গে নিকট সম্পর্ক। সুশাসন এবং অুরাকত থর্লেয়া কেলার নিরাপদ আশ্রমে এসে বসবাস করছে বহিরাগত **ৰহ** বাঞালী, আৰ্মানী, খৃণ্টান, কাঞী, बुगनबान, कर्जांगी, देखनी, कितिकी। অলে য়া। কেলার ওুলনায় কলকাতায় ইংরেঞ্জদের ফোর্ট উইলিয়ান কেরা, ছগলীতে নবাৰের কেনা, চুঁচড়ার ওল-লাজদের কেল্ল। নিকৃষ্ট। এই তিনটি ৰহরের কোনটিই ছি-সহসু ইটকনিমিড এবং লক্ষাধিক অধিবাসী चंद्रोनिक। আছে এই গৰ্ব করতে পাৰে না, কিছ দে সন্মান চন্দননগরের প্রাণ্য।

আর্থেরী কেলার ধানিকটা উভরে কলার তীরে গভর্নরের কুঠি। গভর্নীয় জুলিও রেরণা অধিদচিত্তে পদচারণা করে বেড়াচ্ছেন,
মাঝে মাঝে বার্গাণ্ডি প্ররাপূর্ণ
গেলাসে চুমুক দিচ্ছেন মানসিক
চাঞ্চল্য শাস্ত করবার নিক্ষল প্রয়াসে।
নৈশ ভোজনে নিত্যুসন্ধিনী রৌশন
ছিল অনুপশ্বিত। রাত্রি বিপ্রহর অতীত
হয়েগেছে, তবু তার দর্শন নাই। বিগত
পাঁচ বৎসরের মধ্যে অভ্তপূর্ব এই
পরিস্থিতি।

মান-অভিমান কলই-কোন্দল, বিবহ-বিনন প্রথমলীজার অবিচেছ্দা সহচর। সেই কলহ-মন্দ্ে পরাজয়ের গ্রানি নাই, জয়ের গর্ব নাই। বিবহ-বিবাদের দুংখ-মিলনের আনন্দকে নূতন বর্ণে রঞ্জিত করে, নতন স্থরে মঞ্জিত করে।

কিন্ত জুলিও রেনে৷ কী জানি কেন আজ বিশেষ বিচলিত, আশঙ্কিত। অনুপম সৌন্দর্য এবং বৃদ্ধির সঙ্গে অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনাহীন দুর্দমনীয় দুংসাহ-সিকতার সমাবেশ রৌশনের চরিত্রে। দুরধিগম্য তার ব্যক্তিত্ব। এই বিস্মুয়কর সংযোগের যাদৃস্পর্ণে অভিভূত হয়েই অভিজাতবংশীয় এই পদস্থ ফরাসী পুঙ্গর বিদেশিনী এই নারীর পদপ্রান্তে নিজেকে উজাড় করে দিয়েছিলেন। প্রতিদানে ভালবাসাও যেমন পেয়েছেন, সর্ববিষয়ে সহকমিতাও পেয়েছেন যথেষ্ট। সময়ে সময়ে এই নারী হিমাদ্রিশিখরের মতই যেন অতীব স্থদুর, অতীব আন্ধ-সমাহিত, অতীব কঠিন। সময়ে সময়ে হিমাদ্রিক্সাতা স্রোতম্বিনীর মত কলহাস্য-সুগ্ধশীতলম্পর্ণা, তোষিণী। কিন্ত মাঝে মাঝে ভয় হয় রেনোর, সে ভয় নিজের জনা নয়, द्रोगत्तर कना।

পদচারণা করছেন, রেনো অশান্ত
আশকায়। স্থানর স্থী মুখে ঝাড়লণ্ঠনের আলো এসে পড়েছে। বৌবনের
মধ্যভাগেই পদোচিত গাঞ্জীর্বের শান্ত
লীপ্তি সেই মুখে, উন্নত বলির্চ দেহ, তীব্দু
চন্দু, তীব্দু নাসিকা, বর্ণাভ কেশ,
অবরোঠে ব্দুত্র ত্রিকোণাকৃতি বর্ণাভ
শ্বান্ত। বাবে বাবে চোপদারকে তলব

করে প্রশন করছেন, নালাম-সাহের। ফিরেছেন কি না।

নিরর্থক এ প্রশ্ন তিনি নিজেও **फा**तिन কিন্ত কতবারই তো সহসা ঐ অভিমানিনীর মান ভঙ্গ হয়েছে **অ্যাচিতভাবে ? রেনো জানেন ন**বাবের ন্নক্ত ওর ধননীতে, কিন্ত একদিন ও वर्लाছ्रिला ७३ जननी ववनी नम्र-षनाग्रत हिन वुष्पन, **বিবাহসূত্রে** ভাগ্যসূত্রে বান্ধণ পত্নী, **एर्या** जिन নবাবজাদার অঙ্কশায়িনী। মুসলমান ওকে দেখেই বোঝা যায় সেই নবাবজাল পতক্ষের মতো কেন সেই রূপবছিতে याँ भ पिरविष्ट्रिला।

অপরাহের কলহবিষর পাসব্যবসা ।
রৌশন বলে ইংরেজদের হটিয়ে ফরাসীরাই হবে এদেশের ভাগ্যবিধাতা, তার
আগে এই ধ্ণা ব্যবসা পরিত্যাগ করতে
হবে, দেশী লোকদের সাহায্য ও সহানুভূতি অর্জন করতে। রৌশন পর্ণ করেছে
রেনোই বসবেন বাংলার ভবিষ্যৎ ভাগ্যবিধাতার আসনে, স্কুতরাং রেনোর কর্তব্য
অবিলম্বে এটি বন্ধ করা।

রেনোও জানেন স্থসভ্য ফরাসীদের পকে এটি একটি কলঙ্ক, यांग्र ना, কিন্ত অস্বীকার করা বাণিজ্য-শুলেক বেশীর ভাগ নিচ্ছেৰ ফরাসী ইস্ট ইঙিয়। কোম্পানীর মালিকর। এবং ফ্রান্সের ফরাসী সরকার, চলন-নগরের রাজম্বের বে অবস্থা তাতে উপার্জনের এই পথ বন্ধ করা যায় না নিতান্তঃ দ্বার্থের খাতিরে। ইংরেজরা প্রচুর অর্থ, সৈন্যবল এবং কামান বন্দুক পাচ্ছে তাদের বিনিতি কোম্পানীর কা**ছ্** থেকে, কিন্তু করাসী কোম্পানী ভাপা 📴 লাভের মোহে অবছেলা করছেন এই উপনিবেশের স্বার্থ এবং বাংলা দেশের অগ্রগতির স্বর্ণ সুযোগ।

রেনার বন্ধবা এই বে নবাবের
কুশাসনে দারিদ্রা ও অনাহারের জ্বানার
বাদি কোন কোন ব্যক্তি স্বেচ্ছার বিদেশে
বেতে চার কুথার অরের জন্য তবে
ভাদের বঞ্চিত করা কী বুক্তিসকত ?
চল্মনগরের সরকার নিজে এ ব্যবসা
করছে না, স্ববোগ দিচ্ছে বারে, ব্যবসাধী

মাসিক বস্থমতী জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৬

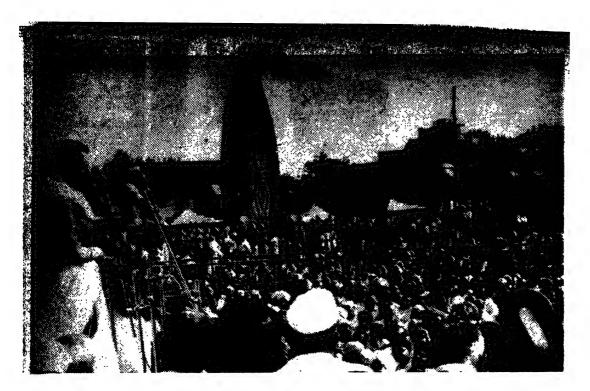


কাশীপুর' গান এয়াত শেল ফাটেরীর হাসপাতালে জনৈক আই গ্লীচালনার দিনের ঘটনাবলী প্রান্তন কেন্দ্রীর জাইনমান্ত্রী

॥ छि स्त्र मह वा न ॥

নিখিলবংগ শিক্ষক সমিতির ৪৪তম সাধারণ সম্পোলনের প্রকাশ্য অধিবেশনে ভাষণরত পঃ বংশ্যর মুখ্যমন্ত্রী শ্রীজজন্মনুমার মুখোসাধ্যার। পান্দের্ব রয়েছেন উপ-মুখ্যমন্ত্রী শ্রীজ্যোতি বস্





জালিয়ানওয়ালাবাগের এক জন্তানে জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকান্ডের ৫০তম বার্ষিকী উপলক্ষে ভাগে দিক্ষেন ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী





বিরে,ধী নেতাদের সংগ্য তেলেংগানা প্রশন নিয়ে আলোচনা করছেন প্রধানমন্ত্রী প্রীমতী গান্ধী

অণিন প্রতিরোধ দিবস উপলক্ষে দমকল -বাহিনীর কমারা মহড়া দিক্ষেন। উত্ত অন্টোনে উপস্থিত ছিলেন ম্থামন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার ম্বোসাধ্যার, স্বায়তশাসন মন্ত্রী শ্রীলেমনাথ লাহিড়ী ও বিধানসভার অধ্যক্ষ শ্রীবিজয়কুমার বস্ব্যোসাধ্যায়





কালবৈশাখীর প্রথম প্রবল বর্মণের দিলে কলকাতার রাজপথের দ্শ্য

मानिक वसूमठो, टेकार्छ / '१७

জেনারেল হেড কোরার্টারের বাগিচায় চারের আসরে সাংবাদিকদের সংখ্য আলাপরত পাকিস্ডানের নডুন রাপীপতি জেনারেল ইয়াহিয়া খাঁ



ক্ষরছে অন্য লোকে, স্তরাং রেনৌর দায়িত্ব কভটুকু ? উপরম্ভ ব্যবস্থাটি আইন-গতভাবে রহিত করতে পারেন পন্দিচেরীর ফরাসী গভর্নর - জেনারেল, চন্দননগরের গভর্নর নয়। ফরাসীরা এসেছে বাণিজ্ঞা অর্থাগমের চিরাচরিত পথে করতে. भाभ-भूरभात मृक् विठात कता ठरन ना। वटन. সুযোগ হৌশন তোসার সরকার দরজা খুলে দিয়েছে क्षयत्रपश्चि ठानारनात । मानानता नाठियान **मित्रा (क्वांव कर्न शर्व नित्रा व्यान्त स्मरव** পুরুষ। গভীর নাতে চড়াও হয়ে বৃদ্ধা মাতার কোল থেকে বালক পুত্রকে পত্নীর বাছবন্ধন থেকে স্বামীকে, অশব্দ ধাতার দুর্বল মুঠি খেকে ছিনিয়ে নিয়ে আসে তরুণী ভগুীকে। বিদেশে দেহ-পণ্যের বাজারে সেই তরুণীদের লাম্থিত জীবনের কথা একবার ভেবে দেখো জুলিও। দেশী লোকদের কুদ্ধ হবার ঘথেষ্ট কারণ কি এটি নয়?

রেনে। বিশাস করতে পারেন না এই অভিযোগ। প্রলোভন হয়তো ধাকতে পান্ধে, কিন্তু প্রতারণা ও জবরদন্তি বিশ্বাস করা, বায় না। নবাবের শাসন্মন্ত্র এখনো চলছে, নবাবের সিপাহীরা এখনো নিশ্চয়ই সজাগ ও সতর্ক, সত্যিই এই দস্মতী তারা সহ্য করতো না দেশী ভাই-ভগুনীদের উপর।

রৌশন ভুল শুনেছে। সাদাজাতের शायना ভাল প্রতি নেটিভদের আজগুবি নেটিভর৷ অনেক শাই. সত্যাসত্য বিশাস করে, **সংবাদ** বিচার করে দেখে না, সহজেই বিশাস কর। এদের অভ্যাস বেমন বিশাস করে মাটি-পাথরের দেবদেবীর দলকে, তাদের मयस् अत्नक अविश्वामा काश्निरिक, বামুন ও মৌলবীদের ঝাড় ফুঁককে। কেবল विश्वाम करत ना निरक्षापत मर्या ध-ওকে, অন্য ধর্মকে।

কলহাতিমানিনী রৌশন যখন
নিজের শয়নগৃহে গিয়ে হার রুদ্ধ
করলো তথনো দিগতের নিশুভ সূর্য
গোধুনির ধুসরজালের অন্তরালে অন্তহিত
হয় নি। নৈশ-ভোজের সময় রেনোর

বার বার করাবাতেও রু**ছ বার উন্মুক্ত** হলো _{স্}না। কোনো সাড়া না পেরে রেনো ভেবেছিলেন নৈশপো**ষাকে সচ্ছিত্ত** হচ্ছে রৌশন, এ সমরে বিরক্ত **করা** উচিত হবে না।

সর্পক্ষণার মত কৃষ্ণ-কবরীসক্ষা,
যৌবনোদ্ধত বক্ষে সূক্ষ্য কাঁচুলির
গ্রন্থিবন্ধন, স্বচ্ছ মসলিনের সালোয়ারে
নিমান্তের স্থপুট রূপরেখাকে প্রচ্ছার
ইন্ধিতে লীলায়িত করবার প্ররাস বে
সময়সাপেক তা প্রত্যক ও পরোকতাবে কুলিও রেনোর ক্ষমাত ছিল না ।
কমনীয় অকে রম্পীয় আবরণ বিকশিত
হবে বিচিত্র আভরণে, সেই দুশ্য কল্পনা
করে রেনো খাস কামরার অপেক্ষা
করতে লাগলেন। কিন্তু সে প্রতীক্ষা
হল নিক্ষল।

গভর্নর অবশেষে কৌচের বুনিরে পড়েছেন তাঁর ধাসকামরার। লাট-সাহেবকে নিদ্রিত্ত দেখে তাঁর খোদ-থিদমৎগার আলি আসগর বাতি নিভিরে দিরে গেছে বুচকি হাসি হেসে। কোনো



কিছুই তার চোধ-কান এড়াতে পারে না। আট-কৃষ্টিতে লোকলছরের আবিক্য— **बन्धान,** काशमात, कहेकत्रकी, तश्त्रकी, **অবৃ**টি, কোচন্যান, আয়া, খিদনৎগার, ব্দশিদ্ধ, বেরাদ্ধা, বেরাদ্ধা নশলচী, বর্ডনচী, শহিস, হাজান, ধরচপদ্ধার, মুন্সী; বালী, হ কাবন্দার, জুতিবরদার, বেলেড়া, ৰাতিবরণার, पश्चित्रकत्, ৰোবী অবাদার, কানরাবন্ধদার ইত্যাদি কিন্ত খোদ শিদনবসাদ্ধ লাটি সাহৈবের কাছে-কাছেই वर्यक्य सार्क अन् तारी गृत्व सिंठड-কার অনেক ব্যাপার্য্যই তার বজাত परिक ना'।

भीरक्य त्यमीरक्रका सम्भागिति चानिः चानभन्नः चरित्राः चरनकः म्यर्परः । সমাজের নীচুত্তরে ক্রোনে হরা নাঠানাঠি, ছুলোচুলি, কুংগিত গালিবৰ্ষণ উচুন্তরে শেখানে শেখা বায় তার সভ্য সংকরণ-ৰাদ্যাদাপে ছেন, বসহবোগ, সম্ভৰ পক্ষে একপক্ষের অসোচরে অবস্থান। ধানদানি সাহেবদের নোকরিতে সেপনের ৰছর বৃদ্ধিতে শান দিরেছে; বাই দেখুক ৰাই ভৰুকৰা কেন প্ৰজ্ঞাকে ও দেপৰ্য্যে ৰুখের ভাষটি তার নিবিকার নিস্থা। ৰুদ্ধি নাৰক বস্তুটি দেহের ঠিক কোন-**বানে বাকে সে বিষয়ে মতভেদ আছে**; কেউ ৰলে ৰাম্ময়, কেউ ৰলে লেটে,, কিন্ত কেউ কেউ ঐ দুই বিভিন্ন ব্যক্তর সমনুর করে বর্দেন, পুরুটা কণাই সম্ভ্য, ত্মবুদ্ধির স্থিতিস্থান[্] **লা**থায়, কুবুদ্ধির **ৰাসস্থান পেটে। আ**লি আসগ**ন্ধের গৰছে এ বিষ**য়ে সন্দেহ নাই।

প্রভু ও প্রভুপত্নী শরন গৃহে অদৃশ্য হলে আলি আসগরের সে-রাত্রের মন্ড ছুটি হর। প্রস্থানপথ পেছনের দরকা বাগালের প্রান্তে। তার চিড়িয়া ডারুই অন্যে অফাক্ষ করে থাকে বিবিরহাট বহরার একটি থোলার হরে। 'ভিড়িয়া' আলি আসগরের দেওরা নাম, মেরেটি আর্বানি। ফাটির ভালা দের: আলি'। চিড়িয়া পুরুদে বাঁচার দাম দের যে পোষে। চিড়িয়ার খোরপোষও ভোগার আলিং। চিড়িয়ার ব্যারগোষও ভোগার আলিং। চিড়িয়ার রঙীন বাধরা পরে, বুভিজ গারে দের, খুশ্তবাং মানেং, এটা-ওটা ইংরাজী বুলি বলে। ভালি মুশিদাবাদ ও কলকাভার
বিদৰংগারি কাজে অর্গি পতু হরে
তবে চলননগরের দাটসাহেবের খোদ
বিদৰংগার হরেছে। এই পদাবিকারের
বলে নাবারণ লোকের কাছে ইচ্ছঃ ভার
বড় কর নর। কেউ কেউ ভালিসাহেবও
ভাকে। ওবু চিভিন্ন বলে বুচচা বিনা।
ভবলা বরসচা কেনী নর, চরিশের গাবেঁষা, তবে কানের পালে চুলে একটু
পাক বরেছে।

চিড়িয়া বলে, আনি কী পাখী যে ঐ বলে ভাকো ৷ আলি জবাব দের, ভূই আবার দিনকা চিড়িয়া, কেঁকেলেকেছি ভোকে চার্দিকা দিকলিনে, ভূই চিড়িয়া নয় তো কী ৷

বিধিরকটি পাড়ার বেশীর প্রাপষ্ট আর্বানিরা থাকে। ওরা খৃস্টান, অলপ পরসাতেই ছিবছার ফিটকাট থাকতে আনে। তবে পাড়াটার বেরেদের খুব ছুনার নাই। রাতের বেলা অনেক মুখ বেশা বার বাবের বাস এপাড়ার নর। বিশিরতাট নানটি অর্থশুনা নর, অপিয়ার করেন কেনা বার বিশিরতার রূপ। সৌপে চাড়া দিতে দিতে আলি আস্সার দিসে। দিতে দিতে চললা বিবিরহাটের দিকে।

চন্দনকরের বেশীর ভাগ লোকই क्मुरक्ट्। क्षुरक्ट ना कुंधन; क्रीनन । अ **রূপেরা। মোড়ার।পিঠে চড়ে তারা** চল**ছে** ভাষরেশুরের জলনের মিকে, ভালভাজা পোন্দল পাড়া' ছাড়িয়ে। ভাদরে**ণুচের ভাষর ৰাম্যা** নাকি খুব জাগ্রত। ভা**মন্ত**-লক্ষ্যী মানে একটি জীণ বটবৃক্ষ। প্রতি ভাক্ত বালেপাশের বছ গ্রামবাসিদী এখানে **এনে ভাদু**রি বুত করেন, সন্তাম ও শস্য[,] কামনায়^ন প্রাশিয়ান কোম্পানী बनात्नचे बरण धर्मम कृठि भूत्निছन, জারপরে জালে ক্রেমিন কোম্পানী, কিছ ব্দায়গাটা এননই ব্নদ্ধান্দকর যে তারা কেউ চিকডে পাৰলো না। ভাদন্তেশুৱকে প্রাশিয়ানকা বলতো 'ভাষারসি', দানটি **श्रद्धन व्यव्य हिन ग**रुख कथा नग्न, তাই হম্ম সংস্করণ।

জজনের পথ। বেশীর ভাগই
জ্বকারণ সাধান্য বেকটু চাঁদের আন্দে
কুটে বেরিয়েছে, তাই মাঝে মাঝে

খালোর চিকিনিকি। থেঞে পুট্ট চলছে দিশেকৈ। ওয়া জানে হার্নাদ-কল্পনা এথানে ওথানে ধুরবুর করছে,,নৈ:লাফাই নিরাপদে বাওয়ার একমাত্র উপায়।

ভর করছে দিদিজান।

কিশের ভর রাবেয়া ? বাধ-আরুকের ? ওপের চাইতেও ভীষণ হলে। হার্মানরা ! তারা কে ?

পর্তুরীক ও আরাকানি বোষেটেরা কাহাকে করে ওরা হানা দের, জকলের আড়ালে অনেক দুর পর্যন্ত চলে এসে বেরে কেটে দুট্তরাক করে ফিরে যায়।

কেন ভবে দিদিখান এই শেষরাতে এ পথে খানাকে একা একা নিমে এনে ? ভোনার কাছে তো একটিবারা শিভন, খানোর সামনাতে পারবে তুমি ? হয়তো খানার পুঠে নিমে বাবে খানাকে, ভোনাকে খুন করে ?

ৰুদু বৃদু হাগছিলো রৌপন, অন্ধকারে বাবেয়া দেখতে পোল না; যোড়ার বাপ টেনে খাবিরে বললো, 'চল, ফিরে চলো দিবিজ্ঞান, ধোদার কসম।'

দূরে একটা আর্তনাদ শোনা গেল, তারপর সব চুপচাপ। ভয়ে থবথর করে কাঁপছে রাবেয়া।

শহকারেও অনুমান করলো রৌশন রামেনার আন্তর্ক। লাগান:রেখে সে দুই রাজে দিল জিনরার করতালি। গাছের শক্তরাল থেকে বেরিয়ে এল বিশালকার কুমবর্দ এক পুরুষ। হাতে ভার দীর্ঘ লাটি, লাটির মাধার লোহার তীক্ষু কলক আবর্ত্তরার আজোর চকচক করে উঠলো।

> 'নৰ ঠিক, আছে, মৈনূদীন?' 'ৰাকা: **হ'শিয়ার,** ৰেগৰ সাহেবা।' 'ও কীলের শব্দ হলো?'

জানককে কোক আগে আপে

চলেছে, কোৰ হ'ব কয়েকটা হাৰ্মাদ

আনেক হ'লো। লেলাম ছোটি বেগম,
ভবিজে মাৎ, এই পোলাম জান কবুল কবে

ঐ পুৰুষদলের বছবাদ করবে।

ৰুৰুৰ্ত মধ্যে দেই মূক্তি অন্ধকারে অনুন্য হজো।

করনো, 'কোধার নিয়ে বাচ্ছে৷ আমাকে,



দিশিকান ? তুৰি এ দিকে গাকো ? লোকটা কে ?'

'এ **লোকটাও** ডাকাত, কি**ন্ত** শামার বিশু**ন্ত অনুরক্ত** গোলাম।'

'তুমিও তবে ডাকাতি কর ?'
রৌশনের বনে পড়লো পিরেরে
জ্যালবারের কথা, সেও এই সন্দেহ
করেছিল। হাসি পেল তার। ডাকাতের
বেশে যেতে হরেছিল তার কাছে এই
স্থাবেরারই উদ্ধারের চেষ্টার। ডাকাত সেজে ভর দেখানোও তো প্রার
ডাকাতিরই বত!

'দরকার হলে করি বইকি বোহিন? তবে এখন যাচ্ছি কৌলবাবার কাছে।'

অনেক বছর কেটে গেছে রৌশন
মুশিদাবাদের মতিঝিল প্রাসাদ থেকে
পালিয়েছিল, তারপর এই প্রথম সাক্ষাৎ,
রৌশন কী করে, কোধায় থাকে কিছুই
জানে না রাবেরা, কথাটা বিশাস
করলো এবং ঘূণায় সম্ভূচিতও হলো।

কে জানে কোন পূর্তাগ্যের তাড়নার নবাবজাদীকে বৃণ্য দস্ম্যবৃত্তি অবলমন করতে হয়। নিজের অদৃষ্টেও কী না হতে চলেছিল—এই ভেবে সে শিউরে উঠলো। কিন্ত কৌলবাবা কে, তিনিই কী এ দলের সর্দার ?

ভৱে ভৱে প্রশ্ন করলো রাবেয়া— কৌলবাবা কে ?

'দেওয়ান। ফকির, হিন্দুরা বলে সাধু, নন্ত বড় সাধু।'

'পূত্ন পূজা করে' কাফের।
'কোনো বর্মই খারাপ দর বোন,
হিন্দু মুসলমান খৃস্টান একই আনার
ঘালবাচ্চা, আমাদের বুরবার ভুল শুধু।
ঘাবা বলেন পথ আলাদা আলাদা
হলেও মালিক এক, আমাদের
ফারাক করে রেখেছে পুরুত মৌলবী
পাদ্রিরা।

'তাকে বাবা চাকো কেন ?' 'হিন্দুরা সাধু-সন্তদের বাবা বলেই ভাকে। বিশেষ করে তোর খার খাবার কাছে উনি বাবারই বত। কেন **আ** গুনতে চাস নে।'

'খোদার কসন, বল দিদিবান।'
রৌপন ইতস্তত করলো। বল
কী উচিত ? এই সরলনতি বালিকার
কাছে অতীতের সেই গ্লানিকর অধরের
উদযাটন কর। কি ঠিক হবে ? কিছ
রাবেয়ার সনির্বন্ধ অনুরোধ বলতেই হবে,
তবে হরতো বলাই ভাল ?

'আমাদের মা-জান হিন্দু ছিলেব, গুনে অবাক হোস না বোন। কাফের ?

'আলা বা খোদা 'না বলে বারা ভগবান বা গড় বলে, তাদের কাকের বলি আমরা, কিন্ত বে আলার হকুর মত চলে না সে মুসলমান হলেও কাকের । আমাদের বা- জান হিন্দুই ছিলেন, বান্ধর্ম এই কৌলবাবার সজেই তার সাধি হরেছিল। গরীব বান্ধ্যপর কুড়েবরে দাকি জত বড় জুলারী বেনানান, তাই দুঘবনরা তাকে জোর করে ধরে নিরে গেল চাকার দ্বাবজাদার হারেবে।'



ইলোরা কেমিক্যাল • কলিকাতা-২

কৈ সে শরতান নবাক্ষাদা ।"
চাকার নবাব নওয়াদিস খাঁ।
শ্বেং- বাঙলার অবীশুর আনীবর্দী খাঁর
বড় জামাই নবাবজাদা দেওয়ান-ইমূলুক স্থবেদার - সালার নবাববাহাদুর
মূর মহম্মদ ইয়ারজজ নওয়াদিস খানখানান। তিনি আমাদের জন্মদাতা
পিতা, তবে আল্লার আইনে কী বলে
ভানি না।"

পিতা নওয়াজিসকে **মনে** আছে রাবেয়ার। বিরাট পুরুষ। তার কোলে ৰসে আদর পেয়েছে ৰুড় গ পিতার সেহ শিশুরাও বুঝতে পারে। কিন্তু তার সধন্ধে কাঁ আজ বলছে তার ভগিনী। সত্য ৰলে বিশাস কৰতে ইচ্ছা হয় নাৰে? পর পর দু' দুটি ঘটনায় ঢাকার দরিয়া-ৰাগ প্ৰাসাদে যেন সৰ উল্ট-পাল্ট হয়ে গেল হঠাৎ, তাও মনে আছে শ্বাবেয়ার। প্রথমে চলে গেলেন মা-জান, পরে বুঝতে পেরেছিলে৷ সে সেটা মাভাবিক মৃত্যু নয়, আমহত্যা। কিছু পরেই বাবা-জ্বান সাংঘাতিক অসুখে ণড়লেন। অনেক বড় বড় হেকিম এল, কিন্ত কোনো দাওয়াই-এ কল হ'ল না, সুন্দর কাঠের বাল্লে করে শাবা-ফানকে নিয়ে গিয়ে দরিয়াবাগের **বাগানে কবর দেও**য়। হ'ল, **শ্রেডপাবরের** মিনার তুলে দেওয়া হ'ল সেই ব্দররের **উপর**। তার পর *ব*জরায় ক'রে দু'বোনকে नित्र प्वांगा श्ला मुनिपांबारम ।

সামনে দেখা গেল একটা ক্ষীণ আলোকের আভাস। অন্ধনারের ছারাসর্ভ থেকে বেরিয়ে এল দুই মুতি, যোড়া দু'টির লাগাম ধরে তাদের মধ্যে একজন ধলে উঠলো, সেলাম বেগমসাহেব, আমি জান মহম্মদ, আপনার নোকরের নোকর। ঘরের দাওয়ার একটা বাম বদে আছে, ফুকার দিন বা'তে সাধুজী ভনতে পান।

ছোট একটি কুঁড়েখর, ধরজা খোলা। ভিতর থেকে গন্তীর আওয়াত এল দরে যাও, গরে যাও, বা বুদ্মনরী, দক্ষ এনে গিরেছে।

এবার রাবেরার ঠাহর হলো প্রকাঞ্চ

একটা ছোৱা-কাটা বাং আতে আতে योबाना (पंरक नार्य परमा लिखा इस्त গেল। তীবুগছে বে নাবে হাত দিল। কৌলবাবা বসেছিলেন বিবর্ণ চামড়ার আসনে। ভার চোধ দু'টি অসাভাবিক উচ্ছুৰ, কিছ দৃষ্টি गावत्न नव-कशीत्न যেন ৰহদুৱে। বোধ হয় ,দিশী মদ, বিশ্ৰী পাৰ, একটি বটপাতায় কিছু অর্মসিদ্ধ বাংস। কৌল-বাবার সমস্ত মুখাট দাড়িগোঁপে চাকা, माथाम क्रक बहाजान, পরিধানে রক্তবর্ণ কটিবাস। পরিবেশের কর্নযতা রাবেয়াকে বিতৃঞায় অভিভূত করলো। সেই স**লে** जग्र ।

রৌশনকে মাটিতে মাখা রেখে
নমস্কার করতে দেখে রাবেয়া বিরক্ত ছলো। গোলাম কাকেরদের নিরম হতে পারে এটা, কিন্ত মুসলমানদের নম, সে হাত তুলে সেলাম জানালো।

কিন্ত প্ৰণাম ও সেলাবের ৰাইরে চলে গেছে কৌলবাবার দৃষ্টিপথ। তিনি গান স্কুত্র করলেন,—

'করালবদনী শ্যামা ভীমান্নপে ভয়ঙ্কর রবি শশী কিছ তোমার দ্ধপের আভার

কী স্থলর।
মাগো আমার,
কে বুঝাবে তোমার নীলা
দয়ার নাই তে সীমা
পলে শোভে মুগুমানা, শুশানবাসিনী বামা
জননী হইয়া জীবে পালিতেছ নিরন্তর
মাগো আমার,

এক হাতে **বড়গ শোভে,** খন্য হাতে বরাভর খণ্ডভ নিধন আর কর্মফল কর কয় মাগো **খাবা**র।'

রাবের। বুঝতে পারে না গানের অর্থ, ঠকঠকৃ করে কাঁপছে।

'ভয় পাসনে বোন, ওঁর হঁস নেই, আমাদের কথা ভুলে গেছেন। আল্লার জন্যে বারু দেওমানা, তাদের বাবে বাবে এ রকষটি হয়। আমাদের শীর-পরগধরদের এরকম হরে থাকে। তাকিরে দেখ গানের তালে তাবে ঐ প্রদীপের শিখাও বেন নাচছে। তোর মনীক ভাল, তাই খোলার ব্যবহারে बारन जांच शांचित सरतिष्ट्रन । जांचीरमः स्थाम विनि खँत कांनीक छिनि ।

। एरं।

স্থাবের রাত্রিও প্রভাত হর, দৃংবের রাত্রিও প্রভাত হয়।

ভোর ভোর সমরে রাবের। ও রৌশন আবার বনের পথে পা দিল। ভাদরেশুরের জজলের শেষে দ'বানা ভাঞাম হাজির ছিল। মৈনুদীন ও জানমহম্মদ ও তাদের দলের আটজন অপ্রান সেলাম করে বললো, উঠুন, আপনার।।

থানের ভিতর দিয়ে পথ। চাষী দাকল কাঁবে বাচ্ছে বাঠে, জেলে জাল নিয়ে চলেছে নদীর দিকে, গোয়াল। গরু নিয়ে বাচছে চরাতে, কর্মকার দরজা খুলে হাপরে জ্বালাচ্ছে আগুল, বাসা কাচছে কাপড় ডোবা পুকুরের ধারে, তেলী চালাচ্ছে ধানি, গ্রাম্যবধূ কলসীকাঁবে বাচ্ছে জল আনতে, পূজারী ঠাকুর নামাবলি গায়ে চলেছেন ফুলের ঝারি হাতে জমিদার বাড়ির গৃহদেবতার পূজার। একটি মায়ের সঙ্গে ছেলেমেয়ে চলেছে গঙ্গাস্থানে, কোলের ঢোট ছেলেটে রৌশনকে দেখে বলে উঠলো 'মা, হাতি হাতি নেমে আয়।

মা-ছাক শুনে রৌশনের চোধ

বি ছল করে এল, একটা

চাপা দীর্মশাস বেরিয়ে এল বুক

থেকে, সে অন্যদিকে মুখ ফেরায়।

ছেলে বোধ হয় খব বেয়াদবি করেছে

বড়লোকের হরণীর ফাছে, ঠাস করে

চড় বসিয়ে দেয় ছেলেটাকে তার মা।

রৌশনের মনে হয় চড়টি যেন তারই
গায়ে এসে লাগলো, নামতে ইচ্ছা
হলেও নামার মত অবস্থা তথন তার নয়,
ক্রমার দিয়ে চোখ মুছলো।

ৰাজনার গ্রামাঞ্চলেই শতাবদীর পর শতাবদী ৰাজালীর প্রাণপাত্রখানি নিজেকে বার বার পূর্ণ করে নিয়েছে। বছৰারাপুট সেই পাত্রখানি। বিচিত্র বাই বাজালী-সমাজের রূপরেখা। বিচিত্র এর ইতিমুক্ত। সেই ইতিকথার ধারা-শৈলীক উবল প্রফু-ঐতিবাসিক ও প্রাগৈতি-হাসিক মুসের পুসর গর্ডে, কিন্তু অনুসরানীর দৃষ্টি সে অব্যায় উল্কাটন করেছে। বাজানীর ধর্মে কর্মে ঐতিহো দৃষ্টিভলীতে সংস্থারে জীকানারোয় সহস্থ সমস্থ ক্কারেয়া সেই পূর্বভন ভাকারার ছাল অভি স্কলাই।

বাজনার আদি-অধিকারী ছিল নিপ্রোবটু নরগোঞ্জী। একেনার বোর-ক্রমর্থ কনকুঞ্চিতকেশ আদিন্ত বর্বর। মৃথ্য হয়ে গেছে ভারা কালভাক্তা।

वन पामिष्यर है नी ब দরসোঠ**ী। দীর্<u>ষ</u>্ট তামুক্র প্রশন্তনা**সা, ঘল্পক্ষিতকেশ, হম্বকায় । কৃষিকর্ম, ফার্পাসবস্ত্র, নারিকেল ও সক্রিমার তেল, সেলাইবিহীন উত্তর ও নিমু বাস, অগ্র-ভাগ-উন্মুক্ত পাদুকা, সংখ্যা গণনায় ভাণিতক হিসাবে কৃড়ির ব্যবহার তাদেরই অবদান। তাদের 'অস্করভাষার' অনেক শব্দ বাঙ্গলাভাষার অন্তর্গত ছয়ে আছে, যথা—ঠেং ঠোঁট পাগল শাসি, ছোট, পেট, ঝাড়, ঝোপ, দা', গঙ্গা, পগার লাউ লেবু, কলা, কামরাজ। ভূমুর, হলুদ, স্থপারি, পাল, নারিকেল, ছোঙ্গা।

মৃণ মৃৎপাত্র এদেরই সৃষ্টি।
এরপরে এল দ্রাবিড়গোটা এশিক্সারাইনরের স্থমেরিয়া অঞ্চল থেকে।
এদের আদি-ভুম্ধাসাগরীয়াও বলা
যেতে পারে। নাতিদীর্ঘকাম দীর্ঘমুণ্ড
হালকাদেহ শ্যামবর্ণ অনুক্ষনাসাঃ ভামুক্র্ণকেশ।

নগরনির্মাণ কৌশন, কান্তুর
ব্যবহার, গোষান, ইউকনিমিত জ্ঞালিকা, বিলানযুক্ত দরজা, পমঃপ্রশালী,
সুানাগার, জলকুপ, পুজামন্দির, মৃত্তদেহ
কাংকার, মংসা-মাংস আহার, পথকিন্যাসএদের কাছেই পেডেছে কানলী।
এদের ধবলাদি পূজা, বুকাদি উৎস্প,
মৃক্পুজা, শিলাপূজা, গ্রাম্য দেকতাদের
(কালী ভৈক্লী চঞ্জী কান্দুর্গা, শীতলা
ঘটনক্ষ্মী মনন্ম শিক জান্দুলীদেবী
ইত্যাদি) জর্চনা গ্রামান্তের কানলীর
বর্ষবিশ্বানে প্রতিষ্ঠিত হয়ে জালে।

পেশাগন্ত আভিজ্ঞে কভি প্রকল ছিল কী প্রাবিদ্ধ গোঠীর কন গেইনেড্ বিবাহাদি সামাজিক প্রবার ও খালাদিতের অসমবর্থ-সংযোগ গরিহার্ব ছিল। বাজলার ছাত্রিশ জাতের সূচনা এইখানে। ননীমাতৃক কই অংশে জল-সেচে উন্নভ্ততা কৃষ্টি-প্রশালীও প্রাবিভ্যালয়ই উন্তাবন। এলেন্দ্র ভাষা ও বাস্তবসভ্যভার চলখান প্রথান্ন কালা দেশের ভাষা ও সভ্যভাকে সমুক্ত করেছে।

দ্রাবিভ্রদের পরে আসে প্রাক্তা
আদি-আর্ফ নরত্যান্তা । লীর্ফ সুখাবরব
উচ্চনাস। গোলমুও দীর্ঘদেহ পিফলকেশ
গোরবর্ণ। অব্রব্যপ্তনে মৃত্তের ব্যবহার,
পরিচ্ছদ নির্মানে সীবনশিলেপক ক্রাক্তার,
উক্ততের পাদুকর নির্মানের কৌশল
এবং কন্মসভ ক্রাতিভেদ প্রথা ছাড়া
এদের অপর কোনো বৈশিষ্ট্যের নিদর্শন
পাত্তিয়া যায় না। কালক্রেক ক্রেল আর্ফবর্ম থেকে স্থলিত হয়ে, 'ব্রাত্য' আর্য্য
আর্থ্যা লাভ করে।

আদি-মঙ্গোলীয় সরগোষ্টীর আবি-ভাবসময় সঠিক বলা বায় না। কিন্ত ৰাজনার উত্তরাংশ ও দক্ষিণ-পূর্বাংশ
ভাজ্জ জাদের সংশেশ ছিল সীমিত।
বাজানীর জীবনে তাদের ছাপ অগ্রাহ্য
করা মেতে পারে। তবে ৰহ পরে
করাই এনেছিল দিছুর কাগজ চিনি
রেশম।

मर्कटनंदर कन देविषय वार्यरशाही। मॅर्बिरमच, উच्छ्न औरवर्ष, ख्राउनागा, বৰ্ণাভকেশ। সমূদ্ধ বৈদিক ভাষা ভিন্ন এদের কাছে কিছুই ছিল না প্রাচীন বাহ্মালীর গ্রহণমোগ্য। বাহ্মলার সৌভাগ্য এই যে, এই অর্ধসভ্য যাযাবর নরগোষ্ঠীর জীবনযাপনের নিমুমান আদি অস্টেলীয় ও দ্রাবিড়দের সংযুক্ত ও উন্নততন্ত্র সভ্যতায় রেখাপাত করতে ক্তকার্য क्या मा, राजः अरमक ग्राप्थार्था अरग ক্ষাফা কৃষি, প্রামীণ ও নগর-সভ্যভার **গহিত পরিচয় দাভ করে এক** নুতন **সচনা** করলো। পর্বতন 'আমীকরণ' केंद्रेन्द्र जारम्य बक निवार की जिन्हा ।

क्यमा

कूव वागबाद जागा वितया मिरव

ভারতের প্রাচীন মহাপুরুবদ্ধে রচিত কলিত শোতিব বিদ্যা তিমিরারত সংসারে হথ্যের দাঁতিতে প্রকাশ পায় । বহি আপানি এই অককার পূর্ণ পুৰিবাতে আপানার ১৯৬৯ সালের ভাগ্যের অর্কতি পূর্বেই



দেখিবাদ অভিনাধ করেন, তাক আক্রুই শোটকার্ডে গছন্দান্ত কোন কুলের নাম ক্রুই পুরা টিকানা লিখিয়া পাট্রাদ। আমার ক্রোভিন বিভার অই শীলন বারা আপনার এক বংসরের অবিষয়ে বথা—ব্যবসারে লাভ, লোকসান, চানুরীয়ে উন্নতি ও অবনতি, বিদেশবাত্রা, বাহা, রোগ, ঠা, সভানত্রণ, গছন্দানত বিবাহ, বোক ক্রমা ও পালামায় সকলতা, কটারী, শৈত্ক সম্পত্তি প্রাতি প্রভৃতি সকতেই আবিরে। আসমান চিট্টি ভাকে কেলিবার ক্রমার ইউতে বারমানের ক্রমাক্রের। আসমান বিবার উল্লাতে আনিবে। এক্রমানে ক্রমাক্র প্রত্তিব তার্বার প্রত্তিব বার্কার প্রত্তিব তার্বারও নির্দেশ থাকিরে। ক্রমাক্র মানু ১-১০ বার্বার বিবাহন তার্বারও নির্দেশ থাকিরে। ক্রমাক্র মানু ১-১০ বার্বার

প্রসা ডিঃ পিঃ বোগে প্রেরিড হইবে। ভাক ধরচ কড্ম। এটোন মূনি ক্রিয়ের ফলিড জ্যোভিক বিছার চমৎকারিক একবার প্রাক্ষা করিয়া বেগুন।

PT. DEV DUTTA SHASTRI, RAJ JYOTISHI, P. B. 86, (R.M.M.) JULLUNDUR CITY.



বিবরণ হিসাবে নিবতে বসেছি
ভাহা নিদারণ বর্ষশালী হলেও প্রণিধান-বোগ্য। অবের বব্যে থেকে আমরা
ভুলে যাই—আর্ত-ব্যথিতের ব্যথা, ভুলে
ভাই সেই পরম পুরুষকে, বাঁর অপরিসীয়
ভুলুগ্রহে আমর্য চিরান্রিত।

মৃত্যুর বিভীষিক। আছে, নেই তার

বংবা ভবিষ্যতের বাঁচার আপঞ্চা বা

ছারিয়ে যাওয়ার বেদনা—আছে শুধু
ভীতি ও বিসারব! কিন্ত বন্যা ও

দুভিক্ষের আছে করালছায়া, সর্বগ্রাসী

দুধা ও সংহারমুতি। উত্তাল উদ্দার

চিরচঞ্চল ক্ষিপ্রগতিতে যে আসে যায়,

বনী-নির্ধন কারুরই বে সমর্বদার নয়, এক
বিনিটে করে দেয় যানুষকে সর্বস্থাত্ত

দিশাহারা ও পথের ভিথারী। সম্বেদনা

সহানুভূতির চিহুমাত্র নেই ভার প্রলর
দুত্যে। ধ্বংসের উন্যাদনার ভখন সে

ধানত হত্তীর মত কন্ধ পাগল। রূপ কিন্ত

ভিরা, কখনও কন্ধ, কথনও বর্ধপাস্তা।

প্রকৃতির কি নিঠুর পরিহাস মানুষের আশা-ভরসাকে নিয়ে। তাসের বাড়ীর বঙ সব কিছুরই শেষ হরে বায় মুহূর্তের ক্রমাত্র দৃষ্টিপাতে। কিছু বিনি করেন ক্রমাত্র দৃষ্টিপাতে। কিছু বিনি করেন ক্রমাত্র দৃষ্টের তিনিই বোগান বৈর্ব ও বিভি মানুষের প্রাণে। হতাশায় ভেকে পড়ে বুক বাঁধে তারা, নতুন উদ্যানে বেনে নেয় বিধাতার দান। ভাগাকে

লোখারোপ করে আর কারও উপর করে না এই দুর্দশার দায়িদ অর্পণ।

সম্পুতি দাজিলিং, জলপাইগুড়ি, পশ্চিন দিনাজপুর, কোচবিহার, নালদহ ও কালিম্পং-এর উপর দিরে বে বন্যা

মহাপ্রলয়ের পরে

গীতা মুখোপাধ্যায়

ও বস নেবে গেলে। তার তুলনা পৃথিবীতে নেই। ধরার পরে এই বন্যা আসাতে স্বভাবতই আবরা বিহনে হরে পড়েছিনাব। কিছ বহু দেশের ইতিহাসে এ তো নতুর দর। আপনারা বদি ১৮৮৫ সনের বাবাবোধিনী পত্রিকার এই অনুনিপি পড়েন বুরতে পারবেন এর তাৎপর্ব—

'অগ্নিগৃহ, দুভিক্ষ ও ভূষিকশো এবার বহু দেশের অনেক স্থানের সর্বনাশ করিরাছে, বর্ষার শেষে আবার ভরানক বন্যা হইরা অনিটের বাহা বাকী ছিল শেষ করিল। রূপনারারণ ও দানোদর উপলিরা উঠিরা কেদিনীপুর ও বর্ষমান জেলার অনেক স্থান ভাসাইয়া লইয়া গিরাছে—শভ সহসু লোকের হর-বাড়ী গরু-বাছুর বিনট হইরাছে। ধান্য-ক্ষেত্র শ্বুশানভূষির আঁকার ধারণ করিরাছে। হুগুলী নদীয়া মুশিদাবাদ कितः श्रीजाम् जाव निरद

পূপির। ত্রিছত প্রভৃতি জেলারও জনেক স্থানের দুরবন্থা হইয়াছে। পূর্ববাংলা রেলওয়ের ট্রেন প্রায় বন্ধ।

'হিতৈষী নর-নারীগণ এ সবরে বিপরদিগকে সাহায্য করিয়া অর্থের সার্থকতা করুন।

বিকাশভানু সংকলিত এই আবেদৰ আজ থেকে শতবর্ষপূর্বেও ছিল। আমা-দের বিস্মৃতিই সব ভলে যাওয়ার কারণ। এর স্থফলও আছে--কারণ স্মৃতি বদি মানুষকে মোহাত্ম করে রাৰতো তাহলে সে চিরদিনের মন্ত ৰুহ্যমান হয়ে থাকতো। ধৈৰ্বের সীমা যে কি অসম্ভব এবং মানুষ বে কিভাবে সকল অবস্থার সঙ্গে সামস্ক্রস্য বিধান করে যেতে পারে, তারই কিছু ভাপনাদের ভানাচিছ। এ সমস্ত কাজ করার ফুবোগ আমি পেয়েছি সম্ভৱটি ৰহিলা সংস্থার প্রতিষ্ঠিত 'উই-ৰেন্স কো-অৱডিনেটিং কাউন্সিল'-এম পক্ষ থেকে। ইংরাজি নাবের উল্লেখ করলাম কারণ আর একটি সুপরিচিত্ত প্রতিষ্ঠান আছে 'সংযুক্ত মহিলা পরি-পরিষদ' নাবে। আমাদের তর্জনা করতে পারেন বহিলা সমনুত্র সমিতিরূপে।

আমাদের গভানেত্রী বীবভী রেণুকা নার এবং গভা হিসাবে গকন ভাষাভাষি বহিলারা আছেন। স্থনামধন্যা বীবভী রার ছাড়া প্রথিতবলা বাংলাদেশের শ্বাম প্রতিটি বহিনাই বার্মানের শক্তে কান্তাশির কার্যী। ক্ষিত তা লড়েও ভা লড়েও ভা লড়েও ভা লড়েও ভা লড়েও ভা লড়েও ভা লড়েও ভালাটি কান্তাশির বা প্রতিক ধরা প্রাকৃতিক কিলার বা প্রতি কান্তাশির বা প্রতিক বান্তাশির বা প্রতিক বান্তাশির বা প্রতিক বান্তাশির বান্

गम বেহক व्यागरा 8847 এ কাল কমে আগতি প্রতিটি ভারগার ভাতিবৰ্মনিবিশেষে। আখাদের পদদোর। শ্রতিটি প্রপরের পালে ঐভিয়ে যেটক रमन वा पित्स बात्मन-न्द्रोद्याकनस्राद्य াল প্রাক্তার থাকেন ও করেবলিন। ষাভায়াভের খরচা ভীহাদের দান হিলাবে পরিভিতে শীক্ত হয়। জরুরী আহানে প্রান্ত্যেকেই প্রান্ত্রেজিনীয় জিনিব ও অর্থ দিয়ে সাহায্য করেন অতান্ত ভংশরতা 🗝 ভালবাসার সঙ্গে। নীরব কর্মীর ধ্যতিও বোধ হয় আমাদের সমিতিপানশে আপনাদের কাছে স্বীকার করতে পারে।

এই ক্লম সমিতির খুগাু-সম্পাদিকা হিসাবে কর্মন বনায় পব ছেল।
পুরিত হয়ে থায়, আমাকে পদিতি সব
ভারগায় আমাদের রিলিফের ফাজের
চালনার দায়িছ দেন আংশিক্তাবে।
প্রতিটি সদস্যাকে নিয়ে দল গঠন করা,
শাদবাহদের ব্যবস্থা করা, বাওয়া-খাকার
ঘ্যবস্থা, সংশুই স্থাজিদের সঙ্গে যোগাযোগ ক্রা সমস্ত ভার আমার উপর
দেওয়া হয় এবং ফাটি-বিচ্যুতির ক্লন্য

ক্ষমা এ ব্যাপারে সহক্ষমাণের অক্লান্ত সহমোগিত। আমাদের
কাজের সফলতার দ্ধপারণে পাহায্য
করেছে। আমাদের পরিচয় আমাদের
সমষ্টিগত কাজ। গত ৯ই জুলাই ১৯৬৮
যখন কলকাত। শহর জ, মগু হয় তখন
থেকেই আমাদের কাজ শুরু হয়।
মেদিনীপুর, হুগলী, ঘাটাল, হাওড়া,
আমতা প্রতিটি জায়গায় কাজ সেরে
যখন নিজেদের ফাজের সমীক্ষায় বসযার ঠিক্ করছি আংশিকভাবে উত্তরক্ষেম্পাবনের খবর এলো। স্কুরু হল
ক্ষিমান বিহীন কাজের পালা।

শ্রব্যেই বলেছি শ্রানাদের সভাগনা সকলেই অনুভিক্সী ও অবস্থি ক্রান্ট্র ক্রাণারা ও বাভারাতের समा कर्यक्रमाक 'विल्पेक्टोदि 'नियक ক্ৰ श्ला । ত্ত অভীবর বীমতী রায় বীমতী শ্রভিয়া কছকে "নিয়ে সংগঠনের কাজে ^শকিছু জিলিষপন্তর নিয়ে শ্চলে যান জনশাইপ্রতি। আমি ১৫ তারিখে শকানের প্রেনে শিলিওডি গিয়ে জল--পাইন্ডড়ি বাই। রেদিনীপর ও অন্যান্য জারগায় সেখেছিলান কেবল জন্ধ ভার ভল আর এখানে দেখলার কেবল ভাকা ৰাড়ী পলিমাটির ভূপ, ৰঙ্গ কঠি, মানুষ ও গৰাঁদি পতন্ত মৃতদেহ পালাপালি ও তেবনি প্রাগত।

কাৰে বলে ছলে। এ কোন ৰহাশাশানের পথে বাছিছ। বিদিকে তাকাই পেথি জল, ৰানুষ নেই কেবল কাঠ আর কাঠ। হালসাতালের একতলা জলে তুকে আছে। আর তেনে সিয়েছে ভার কামী আস্বান্ধনপত্র শিলিগুড়ি থেকে স্বাবার পথে কেবলার কীপকার বালসান মদী বাস করেছে ৩।৪টি পাড়ী সেতুকে 'বিক্তু করেছ আর নিঃশেষ করেছে বতী।

দেখলে ৰনে হবে না কোন দিন মানুষ্মের বলতি ছিল, বর বাডী মানঘ नव 'निष्मदक कोल केंद्र 'निराह I খীর। কোনমকনে বৈঁচে আছেন, তাঁদের প্রয়োজনীয় কিছু দিলার : তবে দেখনার আদল তাদের জীবন থেকে চিরতরে नियाद्य 'विषाय, द्वार्थ 'शियद्य विषाप স্বার অন্তহীন স্মৃতি। ভবিষাতের কোন **লম্ভাৰনাই যেন আজ তাদের ক**রছে না ভাগ্ৰহানিত। এই সবের মধ্যে দিয়ে **জলপাই** গুড়ির वनार्विश्वख পালপাড়া, রায়কতপাড়া, ওয়াকারগঞ্জ, লেনপাড়া ও সমাজপাড়া। যাবার পথে চোখে পড়ল দুরম্ভ ঝরনার ভাসমান সেত্। পলিমাটিতে নব-কলেবর পাওয়া পনিশের ধানা ও তার গর্ভে জীপগাড়ী। বায়কত পাড়ার রাজবাড়ী মিয়মাণ অবস্থায় তার সিংহদুয়ারের ভিতর পলিমাটিকে পবন্তে রক্ষা করছে -আর দেবদেউল ভগাবস্থায় আশ্রয় দিয়েছে মন্দিরের চত্তরে. প্রান্ধণে শত শত বন্যাপীডিতদের।

अहमतीर्गाय "যব্দি হেবট ক পাধন "निएग TOUR. চেইা मकुम गरणातः। किन्न कत्रत्व TO THE 'कि' पिरमध्यरे अनुन्यता- किष्ट् कि 'चाहि---স্তাহি ভাজ তার। আপনার আমার কাছে প্ৰাৰ্থী ওৰু ৰীচাৰ স্বাস্তহে। কত মধ্যবিস্ত শনিবার একবলে বৃষ্টির 'দিন থেকে ' ব্যবেছেন অই ওয়াকারগঞ্জে -কিন্তার্ডাদের আন্তৰ্যালা 'ৰাইরের দান'নিতে 'নিতান্তই শ্বনিক্**ক। —**কৈছ তবু করতে হবে 'দতা দিবাৰণ। তাই ৰাডী সিৱে ज्यानार्टर यात या श्रामन मित्र আগ্রান। কড বা আজ সন্তানহারা, কড স্থাৰী স্ত্ৰীহারা, কত স্ত্ৰী স্বাদীহারা তার কোন সংখ্যা নেই।

লেশপাড়া একটি সাধারণ 'দিন আৰে
'দিন খার এই ক্লকন' লোকের পাড়া।
'শেষাৰে পান্দাবাড়ী খিশেষ কোনদিন
'ছিলো না- সেধানকার অবস্থা দেধলে
'মনে হলে নরুর্তুমির পাুপান। স্কুলচিডে
খাল করার মানসিকতা এখনও লোকের
নিয়ে খিলের আলেনি। একটা উদাহরণ
'দিভিছ খলেছিলেন সেনপাড়ার একটি
'নিশ্ব পরিবার—

'একবার দেশ বিভাগে রিফিউজি হয়ে এবানে এসেছিলাম নি:স্ব হয়ে- আবার হলাম এবার প্রলয়-হয়ী-বন্যায় নি:স্ব।'

আন তার স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি কিছুই নেই, এমন কি দুই পুত্র বী-কনাও হারিয়েছেন।

এ পাড়ার ব্যবসায়ীর। ছোটখাট ব্যবসা করে পংসার চালাতো- বেশীর ভাগ বাড়ীই একতাল।। তাই বেশীর ভাগ বাড়ীই জলের তলায় ছিল। একই অবস্থা রামকতপাড়া, সমাজপাড়া ও হাকিম পাড়াতেও। সমাজপাড়াতে অবশ্য কয়েকটি বড় বাড়ী পাহার। দিচ্ছে ভাঙ্গা আশ্পাশকে। সমাজপাড়াতে একজন ছেলের গজে দেখা হলো—তার বাড়ী তো গিরেছেই আর গিয়েছে মা, বাবা, ভাই-বোন।

হাকিমপাড়ার এক ভদ্রমহিল। তাঁর পু'বছরের মেয়েকে কি করে হারি-মেছেন বলতে বলতে হাউ হাউ করে কেনে ফেললেন। 'জল যখন, যরের মধ্যে ছুকছে বুএতে পারিনি যে জল চালের উপর উঠবে। যখন চালে উঠলাম তখন কাঠের একটি গুঁড়ি এলে আমাকে গাক্তা মারাতে আমি আমার মেয়েকে কোলে নিয়ে ভেসে গেলাম।'

এই তো মনিুষের অবস্থা দেহ-মন পুই-ই কুন্তি। তার পরের দিন ঠিক করলাম দো-মোহনী যাবার।

দো-মোহনী বরনাগুড়ি থেৰে মোটে ৬ মাইল কিন্তু রাস্ত। বন্ধ থাকার আমাদের অনেক বুরে বেতে হলো। অবশ্য লাটাগুড়ির জন্সল ওদ্নাবাড়ী প্রভৃতির প্রাকৃতিক সৌন্ধ বেশ ভালই লাগলো। দো-মোহনীতে এলে বা দেখলাম---ভাষাতীত। द्भारति निष् দুমড়ে গিয়ে স্থানচ্যুত, টেলিপ্রাম, টেলি-ফোনের তার ধুলোয় গড়াগড়ি খাচ্ছে— আর তার মধ্যে কাঠের অপের মধ্যে রয়েছে অগণিত মানুষ অর্জনৃত অবস্থার। নদীর ধারে তখনও দেখলাম শব। বিহল **খ**। হতবাক্ হলে চন্বে না, তাই এগিৰে চললাৰ নিতান্ত সাহসভাবে একটা জাৱগাৰ খোঁজে, যেখান থেকে দেওয়া যায় কিছু জিনিষ এদের হাতে তুলে। নিজীব মানুষের পাশে দাঁড়িয়ে গুনলাম তাদের ব্যথার কাহিনী। যে পোকে মানু**ষের** চোখের জল রোধ করা যায় না তাকেও তারা সংবরণ করেছে তাদের এই অভাৰ-নীয় নিদারুণ শোক। চোখের সামনে **पिराय जानारशाना कदाइ (पर्यनाय जरनी**) গ্রহণ করেছে এমন নর-নারী, মুখে নেই কোন ভাষা, যম্ৰচালিতের মত পথ চলে বেড়াচ্ছে নেহাতই প্রাণে বেঁচে আছে वर्ता। यदन इर्ता वन्तरात्र क्रन (यन अरमन চোখের জলও থান করে নিরেছে।

ভাষত হয়ে গুনলাম পুট কাহিনী,

। পাপনাদের কাছে বলছি, যে ছবি
আজও আমার চোবের সামনে ভাসছে।
২৪।২৫ বছরের মা ৫।৬ বছরের একবারে
ছেলের হাত ধরে সামনে এসে পাঁড়ালেন।
নিছুরভাবে জানতে চইলাম তাঁর বাধার
কাহিনী। পেখলাম—বলে গোলেন কোন
বাধা প্রকাশ না করে, না কধার—না
ভারভদীতে।

ভিনি বললেন, 'বা আবার চার সন্তান ও খানী একটা নাটির বাড়ীতে থাক্-তাম। আবার কোলের বেয়েটি নোটে ১৪ দিনের। আবাদের এদিকে জল বেশী হয় বলেই প্রতিটি বাড়ীতে একটি করে নাচান করা থাকে, বেখানে খাবার ও কিছু জিনিম পজর তুলে রাখা হয়। আর জানেন তো এখানকার বৃষ্টি একবার নামলে আর খাবতে চার না সহজে। এ।৪ দিন বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে এবং তার সক্লে এলোপাথাড়ি বড়। নদীর জল কুলে উঠলো এবং আবাদের বাড়ীতে ১।১০ কুট জন।

অগত্য। আমরা সকলে নিলে আমর নিলাম নাচাং-এ। হঠাৎ রাত্তির তিনটের সমর শুনলাম মানুম, পক্ষ, ছাগলের মর্বভাক আর ফলের পর্জন—১০ বিনিটের মধ্যে সব শেষ করে দিয়ে গোলো, নিরে-গোলো আমার মুক ছিনিরে আমার ছোট মেরেকে আর নিরে গোলো দুটি সন্তান ও স্বামীকে। দেড় দিন পরে জল ও ঝড় কমলে নেবে এসে পেলাম স্বামীকে ২ দিন বাদে জন্তাম অবস্থায় কিছু আর যাদের হারালাম তাদের চিরদিনের জন্যই হারালাম। আমিও বেন পাধর হরে গোলাম।

আবার এলেন এক বৃদ্ধ তাঁর স্ত্রীর हो धरत, ७८ वहत वत्रम। वनतन, ম। যখন জল বাড়তে আরম্ভ করলো আর নদীর গর্জন শুনতে লাগলায— কোলে, পিঠে, কাঁখে সাডটি সন্তান নিয়ে জীর হাত ধরে আশ্ররের (थाटक পाড़ि पिनाव। इठा९ प्रधनाव थ**ठ**७ তোড়ে **जन এ**गে निम्न *(भ*ाना আমার ছেলেমেরেশের। স্থানু হরে **पृ'क्त**, पृष्ठि वक्तनन न । जिरम्राष्ट् সাপ ফণা তুলে দাঁড়ালো। পুত্রশাকে কাতর জননী ভাবলেন—তাঁর ছেলেরাই খাৰার চাইছে, কোঁচভের বুড়ি এগিয়ে ধরলেন বা—তারাও খেলো না, চলে श्राता।' এই कथा बता वृद्ध कान्नाब ভেক্ষে পদ্ধৰেন।

এই তো প্রজিট পরিবারের প্রবন্ধ লো-নোহিনীতে। প্রকৃতির কি নিষ্কুর পরিহাস। সঞ্জীবচঙের অশুধ বৃক্ষ

বড় ৰসিক—ৰে নীৰস পায়াণ থেকেও त्रम होत्न, এই नत्नाजीन ना क्यारक পারলে মনোবল রাখাই কঠিন। থাক ষা আপনাদের কাছে লিখছি, ভেৰে দেখুন সেই পরিবেশের কথা। তবে দেখলাম মানুষ অকাতরে দাঁড়িয়েছে এই সর্বহারাদের পাশে, বহু সংস্থা তাঁদের **সামৰ্থ্যমতো** গিয়েছেন জিনিষপত্তর নিয়ে। সমস্ত সহরটি একটি কাঠের বৰে পরিণত হরেছে আর পলিযাটির অুপে। এত ৰড় ৰড় কঠি এলেছে ৰনে হয় বাড়ী তৈরী হয়ে বার। গলেপ শুনেছি সাগরে ভেলে আলে জগৱাধদেৰের দারুনুজি কঠি, কোথা থেকে আ.স কেউ ভানে না। ষদি বিশ্বাস করি—ভগবান কল্যাণমর, তাহলে এ কাঠেরও বোৰ হয় অৰ্থ একদিন আমরা জানতে পারবো হয়জে ष्यदर्भ व विनात्मन ष्यनारे এर षञ्ज।

এর পরে গেলাম কাশিরা: 🖲 निकिनिः (पथनीय धन नीयोत्र पृन्छ। वर्ष ৰড় পাহাড় ধ্বংশন্তুপে পরিণত হয়েছে। वाबकां। इरत वड़ वड़ कांनेन मर्द यत्न श्रता--क्डे खन डिनाबाइँडे पिर्ड পুড়িরে দিয়েছে। তিন্তার ভীষণ রূপ তখন শান্তার বুকে চেউ নেই আর আছে কেবল কাঠের গুঁড়ি। শেতু ৰেরামত হচ্ছে। বানের **জন** তখনও অপরিষিত। একদিকে আলো ঞুলে তে। আর একদিক অন্ধকার। मा**जि**निः শহরে কয়েক**জ**ন বন্তীর লো**ক** ধস-চাপা পড়ে বারা যাওয়া ছাড়া বিশেষ কোন দুৰ্ঘটনা ঘটে নি। কাশিয়াং-এ রেল লাইনের ধারে এটি পরিবারের ৰাড়ী গিয়েছে এবং কন্নেকজন ৰারাও গিরেছেন। দাজিলিং-এর বিজনবাড়ী ও কুনবাজার এলাকা সবচেরে বেশী কতিগ্ৰন্থ।

কাশিরাং-এ গীডডা পাহাড়ে ও টুংএ কিছুটা কতি হয়েছে। কালিম্পং-এ
রাজ্য না-থাকার এইবার বাওরা সম্ভব
হর নি, তবে করেকদিন বাদে বাই। এই
জারপার বিশেষ করে জলপাইওড়ি
দো-বোহনীর কাঠের বা ধসের নীচে চাপা
পড়া বৃতদেহ এবনো উদ্বার করা সম্ভব
হর নি-স্বজনহারা পরিবারের অর্ডনারে

বৰনও আকাশ বাতাস বিষপু। পথবাটের অবস্থা আতাবিক হতে এখনও
কিছুদিন লাগবে। প্রাকৃতিক দুর্যোগে
নিঃম সর্বহারাদের সাজুনা দেবার কোন
ভাষা নেই। এ সমস্ত এলাকা আবার
মতুন করে গড়ে তুলতে হবে। আমার
লেখা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে. যদি শিলিভুড়ির লোকেরা যে চারদিন খাদ্য ও
পানীয় দিয়ে জলপাইগুড়ির বিপদে
এগিয়ে গিয়েছিলো, তাদের কথা না
লিখি।

কিছুদিন বিরতির শেষ পর্যায়ে আবার ১১ই নভেম্বর তারিখে बैश्र हो दाय ও আমি জনপাইগুডি যাই। জনপাইগুড়ি থেকে সেই দিনই ময়নাগুড়ি चार्यात्क (यटि रह्मा ध्वन्ना नमीत्र ठीटि ৰাধব গ্ৰাম নামে এক নতুন জায়গায়। এতদিন তো তিন্তার ধারেকাছেই যাচ্ছি-দাম আর দেখছিলাম তার কীতি-এবার দেখলাম ধ্বল্লার কাও। এ বলে আমাকে (मर्थ ७ वरन जामारक (मर्थ--मुखरनत्रे সমান অবস্থা। এখানে বীজমোহন দাশ ৰামে এক মৃচির সঙ্গে কপাবার্তা হলো। স্বামী, স্ত্রী ও সন্তান নিয়ে ৬টি লোকের শংসার---বেচারার সুখের সংসার ছিল। খন্যায় ভার বাতী খরদোর তো গেছেই

আর গেছে দুই সন্তান ও বা। নদীর তর্জন গর্জন ও তার পাশে এই প্রায় দেহের্ব বনে হচ্ছিল, 'বন্দিরে তোর মাইকো মাধব শাঁধ বাজিয়ে করনি গোল।

আপনারাই বিচার করুণ-বদি এই নামের সার্থকতা গ্রামের ধকিতো এই লোকথালো ांश ल অঘটন ক ৰটতো। মত অজানার এই মৃচির नः द्वित কাহিনী সন্ধ্যার অন্ধকারে বাধবডাজা হাই-স্থূলে শুনলাম আর এইখান খেকেই দেখলাম পাকিস্তান বর্ডারেও বিংবস্ত বাড়ী। দো-মোহনীতে এসে কিছ স্বাক্ হয়ে গেলাম। চতুদিকে দোকানপাট খোলা, স্বাভাবিক জীবনযাত্রা, তবে কেবলমাত্র ধ্বংসের পরিচয় আজও দিচ্ছে ভগু রেল লাইন ও পৃতিগ**ন্ধর বাতাস**। জনপাইগুডিও আবার স্বাতাবিক জীবন যাত্রায় ফিরে এলেছে।

১২ই তারিখে সকালে কালিম্পংএর দিকে রওনা হলাম। চিরাচরিড
রাস্তা নয় গরুবাথান দিয়ে লাভা, আনাগার হয়ে কালিম্পং। এ রাস্তা সৈনিকদের রাস্তা এবং লাভার উচ্চতা ৮,০০০
ফিট্। রাস্তায় অনেক ধস নেকেছে,
টেলিফোন, টেলিগ্রানের তারও ছির-

বিচ্ছিন্ন, বেশাসতি চলছে আবার সমরের বছনী-নিব্যানীও প্রচুর।

(हेर्ड) विभिन्न ध्वत कांच्य र एक् । **আরথার স্থলর স্থল**র পাহাড়ী জায়গায় व्यदम दः-स्वतःस्मव কাপড পরে হাসিমধে **অ**ভ্যৰ্থনা क्रानाटक्क । একদিকে বিরাট পাহাডের ধ্য আর অপর দিকে স্থন্দর হাসিতরা মুখ-লাভায় গিয়ে কিন্ত বেশ কাঁপুনি নেগেছিল তবে প্রকৃতির শোভা ও ভারতের চার সীমাস্ত দেখার লোভ সংবরণ করতে না পারার ড ক বাংলোয় কিছুক্ষণের জন্য নামি। बत्न रिष्ठिन 'कि पिश्रिनाम नयन त्यत्न ভ্ৰন ভোলানো বুঝি এলে।"

এই ভুবন-(ঙালানো রূপের কথা কিছ
কালিম্প:-এ ১১ মাইল আশ্রয় শিবিমে
এসে একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম।
তখন নয়ন মেলে আর দেখার প্রবৃত্তি
নেই, তখন খালি হৃদয়হীনের মত শোলা।
একই জায়গায় রাস্তার ওপর থেকে তোলা
৪৫টি মৃতদেহ আর একটি মুবকের
অপরকে সাহায়্য করতে গিয়ে প্রিয়জনকে
হারানের কথা।

একটি আশ্রয়-শিবিরে কিছু ছোটদের জামা কম্বল বিতরণ করে যথন আসছি—এই যুবক-



व्याजियां द्वापिताद व्यवसा ग्रूफ देवसूजिक क्षत्रभाषित अर्कां द्वाजियां कर्णत्रक

পাশে এসে পাঁড়িয়ে বলজো, 'আমার এক দিন সব ছিল, আজ কিছু নেই—মা, বাবা, ভাই-বোন, জিনিষপত্তর সকই গিয়েছে— তাও অভাবের তাড়না আমার নেই তত্তে ঘদি একটি কম্বল দেন রাস্তার বিছ্যানা-তেও স্বধে যুমাতে পারি।'

সে ছবি আমি আজও
ভূলতে পারি নি। পরের দিন সকাবে
গোলাম ভানুখোপ ও তিজা বাজারে। কোন দিন মানুষের সহিত ছিল বলৈ ভানুখোপ মনে হয় না। চতুদ্দিকে পাহাড়ের ধন নারা দেখে বনে হচ্ছে—কে বেল ডিনামাইট দিয়ে নৰ পুড়িয়ে দিয়েছে। চতুদিকের পাহাড় বেল যন্তোপবীত পরেছে। দুটু হাজার নোক জনের স্রোতে ভেসে কোন অজানার পথে পাড়ি দিয়েছে—কেউ জানেনা। তিভাবাজার সাক্ষী দিচেছ রুদ্র-ভাপসের সংহারমুতি কাকে বনে, এই-বানে এনে বুবাতে পারা যায়।

মানুক-বিশ্বকর্মার করা জিনিব প্রকৃতি এক ঝলকে তাসের বাড়ীর বস্ত . তেকে দিরেছে, কত বাড়ী বে স্থানচ্যুত করেছে, তার ইয়ন্তা নেই। তবে এইটুকু স্থবিধা: অবস্থ-দখন কর। বা কিছু করার জনা মামলা দারের করার লোক নেই। বেদখন জমির মালিক হরে কয়েকটা বাড়ী বলে আছে।

এইভাবে সৰ জায়গায় পুরুত্ধ জীৰতা অভিক্রতা সঞ্চন করে ফিরে এলান নিজেদের কর্মস্কলে—সমীকা নিত্তীকার ব্যাপৃত থাকার জন্য।

বাৰ্মীকি-ব্ৰামায়ণ প্ৰশক্তি

जानानका रमम

स्विषिः नोतक काकाः (इनक्कांशः कविता अवर्थः হলেন বিসায়ে মগ্ন সলিখ্য কান্যীকি তলোধন ॥ पार्थन मत्तराज्य किती मुनिक्क ब्राट्यक पर्छना कतित्वन जनसङ्गः नातरमस्तः निष्या वनना ॥ যথাবিধি পূজা তথা হয়ে প্রাপ্ত দেবনি তখন সম্ভাষিয়া বাল্ট্রীকিরে করিলেক সর্গেতে গমন।। नोत्रम प्यम्बरलोरक शिक्त ठिन **क्रमका**नः शरतः গেলেন বাল্রীকি মুনি স্রোতম্বিনী তমসার পারে। কৰ্দমবিহট্ৰদ তথা বাট তাৰা কৰি নিৰীক্ষণ कशितन मनिवन निष्या जीते कति गर्बाधन, रिक जोत्रकाक दश्या यां**ठें वर्षे निमा विवरिन्छ**. शंकितः शंकाः रहनः जन्मरनम् जन्मरामः मणा।। সমতল বালুময় বাট এই সুসায় সজল . दिल्लीक क्रिक गुनि ज्ञामोडी **कर**ण क्रिकिशी यनका पाद्यकः शरक नरत जुनिः क्याः जानवन ना दब बिनक एक । अक्नोटक कविका गमक गरकः वास्तरकः भूतः जादवाकः कदिः वासदकः वन्कन, खामा रहक क्षिएनम धर्माम खबमा। লয়ে নে বৰুক্ত ভাষা পৰিমাক কৰি অনুভৱা गुमि परक जनमङ कडिस्तम जना मुनिका। शिष्ट्रणेएले **अवन्या**ले कहिः त्याकः गणिकाः जर्भना कामरन ज्यमासीट्या नामिस्समः क्षित्रक व्यन्। হে ছিলেক অনন্ধা: সুনিবন্ধ: জালান্ধ: জীয়ো ल्लाक कुमा (क्रोक विकरित्य मिलीक प्रकार।।। जनस्याः विवास अक वार्तिः जनाः मुणिक गाकारक লে ক্ৰৌঞ্বিধূন বাৰে একেন্তে বনিৰ শৰা**যাতে**।।

লোগিডাভ দেহে ডারে: ভুলুপ্ঠিড নেহারি তথ্য म्नाभरके दिनि दिनेश्वी जात्रशिक कक्रमे दिनिका । मियांचाक रखाः खोठक रूज एन महाकि ज्योग निकानरः बोन्।िकिक रहनाः शांत भूनं कक्रमासः॥ कक्रमाः जानिष्टे इरक्षा क्रोधींक ला कक्रम तापरमः करिरनम मुनिका वाका এই मलामिए मरन।। 'यूनान अ काममुक्त क्लोक मारतः वरमञ् अरकस्त রে নিমান হবে[।] তাহে প্রতিষ্ঠাবিছীন চিরতরে ॥ ভাৰিলেল মুনিৰক বাদী সেই করি উচ্চারণ **ফৌঞ লা**গি শোকভরে'একি বাক্য কহিনু এখন।। क्तंकारकरे मत्न मत्न कनकान जिल्ला उपन करिएनम ज़ातकारक गुनियत कत्रि गएतायन ॥ পাদচতুর্দীয়ে বন্ধ কহিকু যে বাক্য সমাক্ষর শোকভরে, শ্রোক নামে হবে তাহা খ্যাত নিরম্ভর ।। জনি' গুৰুৰাক্য নেই করি' তাহে প্রীতি প্রদর্শন 'হোকু ভাই' কহিলেন ভারবান্ধ তাঁহারে তথন II निषानान बर्धि क्षे ल लाक धनाक मुनिवक ষ্বহি' আৰু চিন্তামগু গেলেন আশ্রমে অনন্তর।। ক্ষৰিদীত প্ৰিয় শিখ্য ভাৰৰাজ কৰিয়া গ্ৰহণ জনপূর্ণকুত্র, তাঁর অনুগামী হলেন তথন।। সশিষ্য আশ্রমে পশি' উপবিষ্ট হয়ে অনন্তর, भक्तिक डिलाक मण् शरमन वान्तिक मुनिवन ॥» অনব্যা বুদিবজে ছেপিতে হলেন উপনীত कार कार्क क्या, दाति जीतः हरतः नमृचिताः मुनिक्दः नक्ष्मस्यः, बुक्तः करतः श्रमिन् व्यक्तिरादः पर्वितनम् पर्वतान पद्मा जीक विनिष्ठ पद्धरः॥ क्याजिकि नामर कर्वर कामम शासक कर्वि वासः भूकि 'जैक्कः युनियम समाराम स्नाम खीराप ॥' ज्यानम् अवनः कविः उत्पन्नमः प्रमञ् उत्पन गरिकाम नाग्री किन्द्राः महिलाताः जानमः अपने ।। পদুৰে বাসীৰ বুনা, হয়ে তবু তব্সত বড়া ष्टिरकाः जनाः महाः सारकाः मनन मृनियत् ॥



হরে শোকপরারণ ক্রোকী তবে বনে বনে তীয় পাগিলেন বুনিবর শ্রোক সে ডাবিডে বারবার।। क्नकर्फ ब्लोक वर्षि भाभाषा त्म बाग नुवाहात, করেছে দুকার্ব বেই, ভাবিলেন মনে তাই আর ॥ **পহা**ল্যে স্বরম্ভ বুদ্ধা কহিলেন তাঁহারে তখন ক্রৌঞ্চ-ববে হে নহমি বে বাক্য করেছ উচ্চারণ **শোকে**তে বলেছ তাই শ্লোক বলি' হবে তা বিখ্যা**ত,** 🖪 বাণী ইচ্ছায় মম হে বৃদ্ধণ হয়েছে নিৰ্গত ॥ কর এবে মুনিবর শ্লোকে এই প্রকাশ এখন **वर्मनीन छन्दान धीमान बाद्यत दिव्यत ॥** দেবষি নারদ মুখে বাহা তুমি করেছ প্রবণ দ্বানের বৃত্তান্ত বত গোপন কি বালে অগোপন, শ্বাম আর বৈদেহীর রাক্সকুলের আর যত পুতান্ত নরেছে বাহা জাত তুমি অপবা অজ্ঞাত, পত্নী আর রাষ্ট্রসহ দশরধ নৃপ ব্যবহার কর্মকেত্রে অনুষ্ঠিত বাহা কিছু আচরণ তাঁর, বে সব বৃত্তান্ত নাঝে বদি কিছু পাকে অবিদিত, মম অনুগ্ৰহে এবে হে বাল্যীকি হবে তা বিদিত।। ৰ কাৰো ভোষার বাক্য জেনো কভু বিধ্যা নাহি হৰে, মনোরম রামক । শুেকেতে রচনা কব এবে ॥ মতকাল নদীগিরি ধরাতলে মবে অবস্থিত দামায়ণ কথা তব ততকান বুবে প্রচারিত।। মতকাল প্রচারিত রবে রাম চরিত ভোমার তুমিও করিবে বাস ততকাল জগতে আমার। ষ্ঠ ইহা অকস্যাৎ স্বরম্ব হলেন অন্তহিত, ছলেন বাল্যীকি তাহে শিষ্য সহ পরম বিশ্যিত।। बरनात्रव व्यर्थशाम, প্রতিপদে স্বাক্ষর **ৰত ৰত শ্ৰোকে অনন্তর**, बार्यित जोन्यान नरत्र यमञ्जत बहाकाना

ब्रिटिना वान्तीकि मुनिवत्र॥

वाण्यकी ७ जरकून

(সর্গ ৩---৪) बाष्णाथाथ राज बाम बिहिना वान्तीकि मुनिवब বিচিত্র পদে ও অর্থে রামের চরিত্র মনোহর।। ৰিরচিত সে আখ্যান চতুবিংশ সহসু শ্লোকেতে। সর্বপাপ বিনাশন প্রশ°সিত ঋষি সমাজেতে॥ অপূর্ব সে মহাকাব্য ধর্ম অর্থকাম সমন্তি, শ্রবণ মননে যার হয় পুণ্য সতত অজিত।। মচি' কাব্য রাশায়ণ ভাবিলেন মহমি তখন লোক মাঝে কাব্য এই কে করিবে প্রচার এখন ।! এ হেন চিন্তায় ধবে মুনিবর ছিলেন মগন আসি সেই বলে তাঁরে বুনিবেশ ধারী দুইজন बोनक, श्रवनि श्रम कतिरनन थ्रनीय ७४न ॥

निया डांबा बान्। किन स्राथन छनात स्वय লব কুৰ নাবে খ্যাত, নাব আর সীভার ভনর।। হস্তক খাষ্যাৰ করি' কহিলেন লে দোঁহে তথৰ ৰুনিবর ব্যক্ত বধুর এ কাব্য রামায়ণ প্রবণ কীর্ডনে বার হয় পুণ্য ভোষরা দু'জন কর বন নির্দেশেতে কাব্য সেই গ্রহণ এখন।। ध्रम्य वीनाध्वनि, स्मभुत जात गश्चत **প্**ষনুয়ে কাব্য এই শ্রোতৃগণ শ্রুতি মনোহর ॥ বুলার, বীর, বীভংস, রৌদ্র, হাস্য ভয়ানক পার **করণ, অভুত, শান্ত, এই নবরসের আ**ধার ।। **কাব্য রামায়ণ এই। কহি' ইহা মহর্ষি ত**র্থন করালেন বাতা দোঁহে সে রাম চরিত অধ্যয়ন ॥ ছহিলেন অনন্তর যথায় হবেন সম্মিলিত ¶ষিকুল, সাধুকুল, পুণ্যশীল নৃপ আর য**ত** তোমরা আখ্যান এই গান সেধা করিবে শতত। সে রাজ্বতনয় দৌহে ছিলেন স্থকণ্ঠ স্বভাবত ছিলেন রূপেতে আর হেন তারা শ্রীরামের মত দ্বাসরূপ বিশ্ব হতে প্রতিবিশ্ব যেন সমুভূত।। ৰাল্ৰীকি আদেশে আসি' ঋষিগণ সমুখে তথন পাহিলেন বাতা দোঁহে অ্মধুর স্বরে রামায়ণ। क्षवन कवि' त्र कावा नर्वभ्रष्ट्यवानी श्रीविशन 'সাধু সাধু' বলি' রব করিলেন সবে উচ্চারণ, মহাহর্ষ কোলাহল হলো সেধা উবিত তখন।। ফহিলেন লবকুশে স্ট হয়ে মুনিগণ যত কি সঙ্গীত সুমধ্র কিষা কাৰা ভাব অনুগত।I चारा कि यत्नाञ्ज এই वैत्रास्त्र यह व्याधान ভালমান সমন্তি কিবা শ্রুতি মনোহর গান।। এহেন প্রশংসা লভি বছমান লভি' তারা আর, প্লাহিলেন গান সেই সুষধুর স্বরে পুনর্বার।। দিলেন সে ৰাতা দোঁহে প্ৰীত হয়ে ৰত মুনিগৰ পানীয় কলস কেছ, কেছ বা বদকল মনৌরম স্বাদু বনাফল আর দোঁহারে দিলেন কোনজন।। কবি যাঁর৷ নরকুলে কাব্যের তাঁদের বীব্দভূত व्यश्रवं त्य जानिकाता, बद्दि वान्तीकि वित्रिष्ठि ছলো হেনভাবে যেখা ৰুনিগণ মাঝে সমাদৃত।। লতি['] যশ ভ্ৰাতা দোঁহে দানা রাজ্যে করিয়া **বৰ্মী** ৰূপকুল সন্নিধানে গাহিলেন কাব্য রাষায়ণ।। অশ্বমেধ রত রাম শুনি' বার্তা, সে দোঁছে তথৰ খানিলেন সমাদরে যোগ্য লোক করিয়া প্রেরণ।।

> बार्यत निर्मम निर्ज नवकूम जनस्त्र গাহিতে नांशिन नामायन, লয়ে যত সভাসদ নিবিষ্ট মনেতে রাম করিলেন সে থীত ধ্রবণ।।

हामाझन नाम न्यानुन्छ न्यानामा नर्गम

(नर्ग ए--- १) गांगत गीबांखायशी कतितन वीरवंट वर्धन, যশ্বী, অনিততেজা, পুণ্যকীতি যে রাজনাগৰ মনু ইক্ষুকুর বংশে, করেছিলা জনম গ্রহণ যাঁহাদের বংশে পূর্বে সগ্র নৃপতি নরোভৰ, সাগর খননকারী বলি' যিনি খ্যাত চরাচ**রে** চলিত সঙ্গেতে যাঁর পুত্রষাটি সহসু সমরে, স্থবিখ্যাত সেই যত নূপতির বংশবর রাম রামায়ণ বিরচিত লয়ে তাঁর পবিত্র আখ্যান।। কোশন নামেতে দেশ সরযূর তীরে অবস্থিত সমৃদ্ধ আনন্দময়, বনধান্য পশু সমন্তি॥ অবোধ্যা নামেতে পুরী লেশে লেই, তুবনবিদিত, পুরী সেই পুরাকালে মানবেন্দ্র মনু বিনিমিত।। বাদশযোজন দৈৰ্ঘ্যে, প্ৰস্থে তিন যোজন বিস্তৃত সৌন্দর্যে মণ্ডিত পুরী নব নব গৃহে বিমণ্ডিত।। পুরহারে স্থবিভক্ত, স্থবিস্তীর্ণ পথ সমনুত ধূলি .যাহে জনসিক্ত হেন **রাজপথে স্থ**ণোভিত॥ নান। বণিকের বাদ, নানাবতুরাজি বিভূষিত বহু উপবন আর বিশাল ভবনে পরিবৃত।। রাষ্ট্রে কল্যাণকামী দশর্থ নূপ নহাৰুন্ অমরায় ইন্দ্রসম করিতেন সে পুরী পালন।। দৃঢ় পুরহার যুক্ত মহাপথে, বহু বিপণিতে নানা ষন্ত্রে, নানা অস্ত্রে, ত্রবিচিত্র শিল্পসম্ভারেন্ডে, শতখুী পরিখে বহু, ২বজনীয় বহু তোরণেতে সমাকুল নানায়ানে বহু হস্তী, বছু অংশ্বরুপে পথিক, বণিক, দূতে, স্থবিশান দেবালয়ে আর ছিল সে অযোধ্যাপুরী মনোরম শোভার আধার।। বিশাল উদ্যানে আর পানীয় ভবনে স্থশোভিত মহা অটালিকাপূর্ণ বছ নব্লনারী সমনিত, পুরী সেই, ছিল পূর্ণ বিশ্বান পুরুষশ্রেটে যত, অরুষ্য আলেখ্যস্য গহতার স্ক্রেণ অফিত।। ৰমভূমি মাঝে স্থিত ধন গৃহ শ্ৰেলীতে মণ্ডিত বেণু, বীপা, বৃদক্ষের মধুর নিকুণে নিনাদিত।। উৎদবে মগন মত পৌরজনগণের পূরিত ধনু নিঃস্বনেতে পূর্ণ, নিত্য বেদংবনি সমণ্ড্রিজ শালি তণুলের অন্নে স্বপেয় পানীয়ে পূর্ণ আর

মনোরম হবিগদ্ধে ধূপে মাল্যে সৌরত আধার,

অযোধ্যানগরী সেই লোকপাল সমতুল্য যত

বিদ্যাহীন অশাস্ত্ৰজ্ঞ সেধা নাহি ছিল কোন জৰ

গহিত পথায় কেহ করিত না অর্থ উপার্কন।।

শাস্ত্রবিদ্ বীরকুল করিতেন রক্ষা অবিরত।।

রপর্কুতি অবুরক্ত ছিল নর, নারী পভিবুক্ত दैवर्रनीन बुर्छाठारी किन नना बीलुक्द राजा। क्षु व बूक्रेबाना धनायवशीन करनसा मतिल कर्मयत्वन नाष्टि हिन नाडी कि:वा नता लोन्नर्व नांधुर्वमग्री नांबी वठ व्यत्वांगा ज्वरन ব্লহিতেন আচ্ছাদিত অনুান বস্ত্রে ও আভরণে॥ স্কুরপ, অভিতেক্রিয়, অনস, ঐশ্বর্যহীন আর শীচমনা নাহি ছিল নর কেহ পুরী অযোধাার।। দ্বক। করে গিরিগুহা সিংহ যথা অ্যোধ্যা তেমন করিতেন রক্ষা সদা যুদ্ধেতে অজেয় বীরগণ।। কাগোজ, বাহনীক আর গিমুদেশ জাত অশ্বে য**়** পূর্ণ ছিল সে অযোধ্যা, ছিল আর পূরিত সতত বলবান হস্তিকুলে বিদ্ধা আর হিমগিরিঞ্জাত। তোরণে, উদ্যানে নান৷, শত শত গৃহে স্থশোভিত পুরী সে, দশরথ করিতেন পালন সতত॥ বশিষ্ঠ ও বামদেব ঋষিশ্ৰেষ্ঠ সৰ্ববেদবিদ্ দশরথ নৃপতির ছিলেন মন্ত্রী ও পুরোহিত॥ অমাত্য ছিলেন তাঁর ভদাচারী আর অটজন। কল্যাণ কর্মেতে রত, সব। রাজ অনুরক্ত মন।। জয়ন্ত, অর্থ সাধক, ধর্মাল, সিন্ধার্থ, বিজয়, অশোক, স্থমন্ত, ধৃষ্টি, এই অইনাম পরিচয়।। বিনয়ী, বিজিতেক্সিয়, রাজাদেশ পালনে তৎপর নীতিবিদ, জানবান, বর্গীয়ান, নির্নোভ অন্তর।। তেজ-ক্ষমা-ধৃতিবান, সহাস্যো সম্ভাষকারী আর সত্যনিষ্ঠ, স্থবিবেকী, সর্বলোকে সম ব্যবহার।। স্বরাষ্ট্রে ও পররাষ্ট্রে মিত্র আর শত্রুদল যত কোন্ কার্যে আছে রত, সব তাঁরা ছিলেন বিদিত। ধর্মনীল, সদাচারী, স্থবিবেক সম্পন্ন সতত, অর্থ সংগ্রহেতে আর সৈন্যদল সংগ্রহেতে রত, সর্বজনে সমদশী ছিলেন সে মদ্রিগণ যত।। পুত্রেরও পাইলে দোষ করিতেন শান্তির বিধান নির্দোষে শক্তরও নাহি করিতেন কভু অকল্যাণ।। রাজাবাসী চতুর্বর্ণে করিতেন রক্ষার বিধান। পিতৃপিতামহ ক্রমে জাত তাঁরা জ্ঞান ও বিজ্ঞান।। পরম্পরে প্রীতিযুক্ত, প্রিয়ভাষী, গুণী স্বগবিত স্থবেশ প্রশান্তমনা, পরনিন্দা প্রচারে বিরত॥ প্রভাবে ভাঁদের ছিল সর্বলোক স্বকর্ম তৎপর না ছিল তক্ষর সেধা, নাহি ছিল অঞ্চনারা নর দুষ্ট পরদারশ্পশী সে স্বার পরিচালনায় উদ্বেগবিহীন ছিল রাষ্ট্র সেই, ছিল প্রশংশার পরিপূর্ণ অবিরত। এ হেন অমাত্য সমন্তি দশরধ, এ পৃথিবী করিতেন পালন সতত। অম্বরে আপন তেভোদীপ্রিমান ভান্ধরের প্রায়, ছিলেন পৃথিবীপতি দুগর্ম বিখ্যাত ধরায়।। ু ক্রমণ 🖁

অর্থোপার্জনে নাবা

ত্র নহাবুদ্ধের সময়, অর্থাৎ আটাপউনত্রিশ বছর আগে বেয়েদের
পর্বপ্রথম সর্বজনগ্রাহ্য হয়ে যায়। যুদ্ধচাকরির রেওয়াজ সংক্রান্ত বিভিন্ন অফিস
প্রষ্টি হলো—এগুলোতে হঠাৎ অগণিত
লোক দরকার; তাই, এ সময়ে শিক্ষিত
ছেলেরা তো দলে দলে যোগ দিলোই,
মেয়েরাও ঘরের আফ্র ছিল্ল করে প্রকাশ্য
আলোকে ছেলেদেরি মত্যে ঐসব অফিসে
অসে চুকতে শুরু করলো। এর পর থেকে
লো প্রবাহ আর বদ্ধ হল্প নি।

करम यक्त এक मिन श्रिटम श्रिम । কিছ যুদ্ধ-পরবর্তী যুগটা অর্থনৈতিক দিকে একটা অপ্রতিরোধ্য বিপুব নিয়ে এলো—ভোগ্য সব **जिनिएमत्रि पांच** হলে। উংৰ্বগতি। এটা শুধু ভারতবর্ষেই नग्न, तिশुन्ताभी ছড়িয়ে পড়লো এ বিপূব। আন্তর্জাতিকতার স্থতোয় বাঁথ আমাদের দেশের আমদানি-রপ্তানিমূলক ব্যবসা-নাণিজ্যও তাই ঐ বিপুবের শিকার হলো। 'শিকার'—বলা হলো এ জন্য যে, দরিদ্র এ দেশের বুকে ঐ বিপুরের গতিবেগ সজোরে এসে নিষ্ঠুর আঘাত হানলো। দ্রব্যম্ল্যের দেশগত এ মহাদুর্যোগের দিনে, ধুর্ত অমানুষ বাবসায়ীদের অধিকাংশই নিজ দেশবাসীদের মর্মনুলে তাদের নিজম্ব নিৰ্মম আঘাত হানতে ভুললো না— ঠিক পথ ছেভে বিপথে যেতে এদের বিবেকে আটকালো না—অর্থাৎ শুরু হয়ে গেল কালোবাজারি, জাল, ভেজাল, ভোগ্যদ্ৰব্য গুদামজাত করে রেখে কুটকৌশলে মনাফা-শিকার—প্রভৃতি।

এরই মধ্যে ক্রমে এলো দেশের দ্বাধীনতা—অর্থাৎ রাজনৈতিক স্বাধীনতা—অর্থাৎ রাজনৈতিক স্বাধীনতা, অর্থনৈতিক স্বাধীনতা, অর্থনৈতিক স্বাধীনতা নয় ;— কারণ, গত বিশ বছর যাবৎ ওদিকটায় আমরা ভুবতে ভুবতে চলেছি। এ জন্য কংগ্রেস সরকার কিছু অংশে দায়ী হনেও, নিরপেক বিচারে সর্বাংশে তা কথনোই নয়। পৌনে দুশ বছরে বৃটিশ সরকার শিক্ষার যেটুকু প্রসার ঘটাতে পেরেছেন, কংগ্রেস সরকার বিশ বছরে

আর থেকে বেশী ঘটনেছেন। তেমনি
নিদেপ বাণিজ্যে রান্তানাট নির্মাণে
সেচ ও বিদ্যুৎ প্রকলেপ-এমন বছ
দিকেই অপ্রগতির জলম্ভ সন সাক্ষ্য
চোবের সামনে রয়েছে। প্রথম দুটি
পঞ্চনাধিক পরিকলপনাম কৃমি-উন্নয়নে
আশানুদ্ধপ মনোযোগ দেওরা না হরে

धीयकी भनीनानी रमय

থাকনেও, গড় ক-বছর যাবং সে তুন তথ্যে নেওরার কার্যকরী চেটা পুরোদরে চলেছে ।

উন্নিষিত কতকগুলো দিকে উন্নেখ-বোগ্য উন্নতি হরে থাকনেও, দেশে অর্থনৈতিক বুক্তি তো দূরের কথা, ওদিকটার বরং অকুত ও একটানা অবনতিই তো দেবতে পাচিছ ! রপ্তানিবাশিক্যা না ৰাজ্বে বৈদেশিক বুজা অর্জন বৃদ্ধি করা ধাবে না, ঐ সক্ষে আবার দেশে আক্যানিও কেলতে হবে যথাসন্তব কমিরে। তাহলে দেখা যাচেছ—দেশের নানা ক্রব্যের চাহিদা মেটাতে হলে চাই ছোট ছোট বছ শিলেপর এবং বড় ও তারী নানা লৌহজাত শিলেপর স্থাষ্ট ও উন্নয়ন। কিন্তু এসব ঘটাতে গেলে চাই প্রচুর অর্থ, চাই স্থান্থিত দেশটা বারণ ৫১ কোটি জন-অধ্যুষ্তিত দেশটা

বেষৰ ছোঁট নয়, তাৰ সমস্যাও ব্ৰৱেছে
দিকে দিকে এবং অসংখ্য। তৰেই
ন্যাৰ্যত বলা চলে—অৰ্থনৈতিক ৰুক্তি,
বা ঘরে ঘরে অনুভবৰোগ্য প্ৰাৰ-প্ৰাচুৰ্ব
চট কৰে পাওয়া যাবে না —ৰেতে
পারে না।

এরই সঙ্গে ক'টি শুভের অভ্যদরের সঙ্গে তারা যেন কতগুলো অণ্ডভকেও সঞ্জী করে নিয়ে এলো। অভি-শুভ गांधांत्र मिक्नांत्र शंगांत्र, नाना श्रय कि বিদ্যার সম্প্রারণ নিয়ে এলো ভয়াবহ (শিক্ষিত) বেকার সমস্যা । বিজ্ঞানের সমধিক উন্নতি হরে গড়-আয়ু বৃদ্ধিটা হলো শুভসূচক; কিৰ সেজন্য পরোক্ষভাবে হলে। জনসংখ্যা বৃদ্ধি. তাতে প্রতি পরিবারের হল্মে কলেবর বৃদ্ধি—স্মতরাং হলো পারি-বারিক ব্যয় ও বৃদ্ধি; কিন্ত সে অনুপাতে আয় তো বাডলোই না-বরং ম্ল্যমানই চলেছে कॅलि।

গত - ৰহাবুছের সময় হঠাৎ এবং
ব্যাপকভাবে মেরেদেরও বে চাকরিজীবনের সূত্রপাত, আজ জ ক্রমবর্ধমান গভিতে এগিয়েই চলেছে।
নেহাৎ ৰুষ্টবের ধনী-বরের মেরেক্স
উচ্চশিক্ষা লাভ করে চাকরির পেছ্বে
মা ছুটতে পারে, কিন্ত শিক্ষিতা মেরেদের



বাবকাংশই আজ চাকরি-প্রত্যাশী। ৩৭ তাই নয়, চাকরিক্ষেত্রে মেয়েরাও ছেলেদের সঞ্জে সমতালে এসে পড়ায়, বেকার-সমস্যা দিন দিন বেশী ভয়াবহ আকার ধারণ করে চলেছে! কতগুলো চাকরিতে **নে**য়েদের একচেটিয়া. বা প্রায-একচেটিয়া অধিকার প্রত্যক্ষ क्का यात्र । এগুলো হলো—नार्जितित মেয়েদের-স্কুলের চাকরি, মহিলা-কলেজের व्यशाशिका-भूम. ट्रिनिटकाटन চাকরি. টাইপিস্টের চাকরি, সেল্স্-গার্লের চাকরি প্রভৃতি। এ কটি ছাড়াও নানা অফিসে নানা নতুন নতুন চাকরিতে মেয়েদের অনুপাত ছেলেদের তুলনায় যথেষ্ট কম হলেও একেবারে নগণা নয় ; এ অনুপাত ৰাড়ছে, প্ৰতি বছর বেড়েই চলবে।

প্রতি বছর লক্ষাধিক ছেবেমেরে ছুল-ফাইনাল ও হা: সে: পরীক্ষার উত্তীর্ণ হচ্ছে; এর পরে কলেজ ও বিশুবিদ্যালর পর্যায়ে উচ্চশিক্ষা লাভ করেও অসংখ্য ছেলেমেরে প্রতি বছর বেরোছে। আবার এরও পরে রয়ছে প্রতি বছর বিভিন্ন বৃত্তিমূলক ডিগ্রীধারী ও নানা প্রযুক্তিবিদ্যায় পাশকরা অসংখ্য ছেলেমেরে। এসব শ্রেণীগুলোর অতিবৃহৎ বংশ চাকরি-প্রার্থী। কিন্তু বিভিন্ন শিলেপ অন্থ্যসর আনাদের এই দবিদ দেশে

প্রতি বছর কডগুলো চাকরি বালি হর,
বা কডগুলো নতুন নতুন ধরণের
চাকরি স্পষ্ট হর ? বেকার-সমস্যা মেটাতে
প্রকৃত প্রয়োজনের তুলনায় তা হাস্যকরভাবে নগণ্য নয় কি ?

শিক্ষিত ছেলেদের কিছু অংশ এককভাবে বা অংশীদার ভিত্তিতে ছোট ছোট ও মাঝারি শ্রেণীর ব্যবসারে চুকছে বা দোকান খুলে বসছে। কিছ শিক্ষিতা বেরেদের উপার্জন-প্রচেষ্টা মানেই ছলো শতকরা পঁচানবেই জনেরই একমাত্র চাকরি-পানে ছোটা। অবচ তর্কাতীতভাবে এটা একটা নির্ভেজন দ্ধান্ত সংখ্যক চাকরি প্রতি বছর খানি, বা স্মষ্টি হবার আশা নিকট ভবিষ্যতে নেই।

এজনা বেরেদের উপার্জন চেষ্টার কথা বাত্তবসমতভাবে ভাবতে গেলে, আমাদের জলপ বা অধিক শিক্ষিতা বেরেদেরও তেমনিধারা দোকান-পাট—অর্থাৎ, ব্যবসার দিকটাও ভেবে দেখতে হবে—যা ভাদের পক্ষে উপযোগী। যদিও এ-শ্রেণীর বছ রকম ব্যবসা-শ্রচেষ্টার কথা কলপনা করা বেতে পারে, কিন্তু এখানে প্রাথমিক তার হিসেবে কটি বাত্র দিকে একটুইক্ষিত্ত করার চেষ্টা কনা হবে। যেমন:



্বি কৃষকটি আন্ত্রীনক বৈজ্ঞানিক প্রধান জান চাল করে প্রচান সাক্ষ্যালাভ করেছেন। কুম্কটিন অভিজ্ঞান কযা টেপ নেকর্ত করছেন সোভিয়েট ম্ভানুলেটা প্রভিনিধি

- ১। বেরেদের ক্ষন্য শাড়ী-ক্ষার। সংক্রান্ত লোকান।
- ২। বেরেদের ভামা-পোষাক প্রভৃতি তৈরীর দক্তি-দোকান
 - ৩। বেরেদেরই খন্য রেণ্টোরা।
- ৪। বেরেদেরই জন্য ছুল-কলেজেরপাঠ্য বইরের দোকান।
- ৫। মেরেদেইর জন্য (মেরেদের দরকারী দ্রব্যাদির প্রাধান্যবৃক্ত) স্টেশনাস্থি দোকান প্রভৃতি।

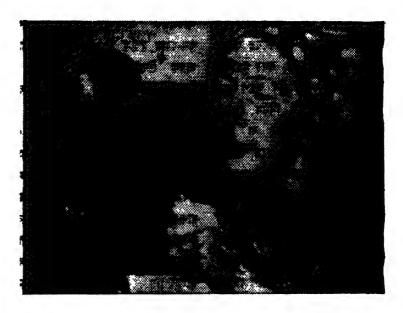
শুধু মেয়ে-খন্দেরদের জন্য দোকান ! এমন একটা কথা ভাৰতেও যেন চমক **र्जिट** योग । जनु बन्ना बोक 🗦 नः राजन একটি দোকান। এ-ক্ষেত্রটিতে উপযুক্ত পরিমাণ মূলধনের জনা একজন বা ক-জন সক্ষতিসম্পন্ন হৃদয়বান ব্যক্তির প্রয়োজন। পোকান স্ব্র্ছভাবে চালাভে পারলে, এ শ্রেণীর দোকানে প্রচুন্ন লাভ হবেই। লাভ হবে বলে মনে হলে. ধনবান ব্যক্তিরাও দভ্যাংশের লোভে, ৰা সুদসহ ধীৰে ধীৰে **অ**ৰ্থ পরি-শোধের আশার কিছু অর্থব্যয়ে রাজী হতেও পারেন। কলেজে পাশ-করা त्मरव इरलंडे प्रांकान ठानारना याव मा। ঐ শ্রেণীর ব্যবসাত্তে পরিমিত মাস-বাইনের বিনিময়ে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা-সম্পন্ন ৰুদ্ধ ভদ্ৰবাজি পাওয়া অসম্ভৰ श्रंव ना। अनव माकारन भूक्रम कर्म-চারীর সংশ্রব ঐ পর্যন্তই : আর থাকৰে দুব্দন, বা প্রয়োজনানুষায়ী ততোধিক মারীকর্মী। একটি ভূত্য বা দরওয়ান বদি দোকানে রাখা বার, কোন পুরুষ-बंद्यत अल ता ७४ वटन प्रत त्व, শুধ্ই त्वदत्र-थेटचत्रदापत्र সাধারণ দোকান-সকলকার पना পোকান এ নয়। এ ছাড়া সাইনবোর্ড তো থাকবেই। দোকানের নারী-কর্মীর। প্রথম চার-ছ মাস কিঞ্চিৎ হাত-খরচার বিনিময়ে কাজ চালাতে প্রস্তুত থাকবে. পরে লাভ অনুযায়ী মাইনে পাবে, यः नीपात्र-ভिত্তिक पाकान इतन বানুপাতিক লভাংশ পাৰে।

এক্সপ একটি দোকান চালু হলে এবং স্থলানের সঙ্গে একটা বছর টিকে প্রাক্রমে পালাল পালালিক জীচন কোটে বেনদা। প্রসম অভিনৰ "গ্রান্ত্তেজারের বিজ্ঞান নিজৰ মানকভা আছে, আছে ভিদীপনাসূচক লংক্রনণভার বারা। বিল প্রকল প্রকাশ করতে বিলাম করতে বিলাম করতে বিলাম করতে করের করের করি হবে প্রকাশ করে বিলাম প্রকাশ বিলাম করতে প্রকাশ বিলাম কর্ম করের কর্ম করের কর্ম পরিকল্পনা নিরে কর্ম করের কর্ম পর্বা কর্মকাশ করের কর্ম করের কর্ম পরিকল্পনা

वर्षारम बना श्रासायम (र, शुक्रर गारी छेछा व्यंनीय बंदबत बांबा नहि-পুष्टे হতে গেলে, क'ि छक्रनी वा जिन চলিশ বয়সের দুকার জ্ঞান মহিলা খারা পরিচালিত দোকানে আমাদের দেশে (যেখানে সামাজিক ব্যবস্থা বিভিন্ন) পাশ্চাত্ত্য দেশের অবাধ-রীতি প্ৰথম দিকটায় ছবছ টোকাতে গোলে ভন্ন-ভূবিও ঘটে যেতে পারে ! সেখা যাবে. চাহিদা অনবায়ী ও ন্যায্যমল্যে শাড়ী-জামা প্রভতি পেতে থাকলে, মেয়ে-थेटफत्रट्मत প্ৰাভা**বিক** व्यक्षंष ५ **শ**হান্ত্তি এসব দোকানের পক্তে ত্মনিশ্চিতভাবে সহজ্বলভ্য হয়ে আরছে।

তেমনি যদি কোন নামী চৌ-মাধার, কোন মহিলা-কলেক্সের কাছে, কোন সিনেমা-হাউসের খুব কাছাকাছি নারী-পরিচালিত চায়ের দোকান খোলা বার —যাতে শুবুই মেয়ে-খন্দেরদের প্রবেশাধিকার থাকবে—তাতেও লাভের অঙ্ক বেশ ভালো হারে উঠরে বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে। দেখা যার, সকাল-সন্ধ্যের যত লোক রাজা চলাচল করে, তার মধ্যে এক-চতুর্ধাংশ বা এক-পঞ্চনাংশই নারীর পর্দা তো বছপুর্বেই একদম উঠে গেছে। লক্ষ্যবোগ্য বে, চারের দোকাম শুক্ক করতে খুবুই কম মূলধন প্রয়োজন হয়।

আবার বদি ক'টা সেনাইরের কন নিমে নেয়েদের পোবাককারা ভৈরীর একটা প্রতিষ্ঠাদ খোল বার, সেও তো



এনভাষরনদেশ্টাল সায়েন্স সাভিসেস এয়াভাষানত টুলানস বিশা লাগবন্ধ টরিজের অধীনস্থ এরপেরিমেণ্টাল মেটিরিওলজি বাক্ষের প্রধান ডা: জোরান সিম্পাসনের কাজ মেঘ নিয়ে গবেষণা করা। কিভাবে মেঘের সকার হয়, মেঘের দরুপ কিভাবে প্রচণ্ড ঝড়-বৃটি হয় এবং কিভাবে এর প্রাবলা হাল করা বায় সে সবই তাঁর গবেষণার বিষয়। এখানে তাঁকে একটি গবেষণা বিষানে দেখা বাচছে। তিনি তিনবার ঝড়ের মধ্য দিয়ে বিমান চালিরেছেন।

পরিনিত মূলধনে খুর লাভজনক ব্যবসা হতে পারে। প্রতিটি নারীর প্রতি বছর কিছু কিছু বাউজ, পেটিকোট, ফ্রক—প্রভৃতি তৈরী করাতে হরেই থাকে। পুরুষ দজিদের কাছে জামার মাপজোক দিতে মেয়েরা স্বভাবতই কিছুটা সজোচ বোৰ করে। সেলাই-দুল থেকে পাশ-করা ভালো সোলাই-জানা বছু মেয়ে আজকাল পাওরা সপ্তর।

নারী-পরিচালিত নাৰীৰ कना এমন मिन्द्र मिन्ना जामात्र जाना जाएह, যেখানে (সকান-বিকেল-সম্ভো) বে-কোন সময় আমার অন্তার দিতে গেলেও लाइम मिट्रा मीखिटा ৰাপ লেখাতে ভিড। পজোর হয়—এতই লেখানে দ-তিম সাস আধ্যে থেকে (পুজোর জানার) **পর্ভার লেওয়া ভক্ত হ**রে বার এবং প্রভার জিনচার স্থাহ ভাগে (প্জোর পূর্বে প্রদের—এমন) কোন পূজা-অৰ্ডীর গ্ৰহণ করা বন্ধ হয়ে বার--यपिও 'श्रीक-भूरका काँहै बारनब कना অতিরিক্ত দক্তিও নিবুক্ত কর হরে र्थात्क ।

এসব দোকানে বিয়ের মরস্থাব এক তাজ্জব ব্যাপার ঘটে খাকে। শোনা যায়, অবস্থাপা ঘরের এক-একটি মেয়ের বিয়েতে ১০০।১৫০ বাউজের অর্ডার এসে যায়—ঐ সঙ্গে নারীর অন্যান্য আভিক্ষণ। ঐ সরস্থনে বর্ব বিয়ের অর্ডার ওঁরা পান।

ঐ মত বহু শ্রেণীর ছোট ছোট নেয়েরা (ব্যবসা) উৎসাহী शिद्यंग । চাকরির তলনার এ শ্রেণীর দোকানের কতগুলে। দিলেছ স্থবিধে আছে। যেমন--(১) দোকান নোটামটি চালু হলেও চাকদ্বির নাইনের তলনায় বেশী **আ**য় এতে সম্ভব। (২) বেলা বাৰোটা খেকে চাৰটা অৰ্থি নিজ নিজ বাস্তীতে থাকৰার সুয়োগ 'बन्नाटक' - अर्था मिक मिक भारताबिहित्या यथामध्य निम मातिहरू क्रमा नवा शहकडा व्या। (७) माडी দুবার দোকানে আসা এবং পোকান খেকে দুবার বাডীতে ফেরার ট্রাম-বাদের ব্যক্রীর **সময়ন্ত**লোতে ভিড অপেকাকুত কম থাকে।

বে চাক্ৰীজীৰী তক্ষণী বা মহিলা

সন্তানের বা হয়েছেন, শিশু সন্তানকে ৰাড়ীতে কেলে এসে অফিসের কাজে **আট বণ্টা কলম-চালনার সময় গৃহস্থিত** অসহার সন্তানের করুণ মুখ ক্ষণে ক্ষণে **ৰনে পড়ে গিয়ে কী** নিৰ্মম বেদনা 😮 কী অব্যক্ত উৎকণ্ঠাই না তাঁর সমস্ত 'অন্তরে উচ্ছ্সিত হয়ে উঠতে ভারপর স্বাকার সংসারে पीदक । শাশুড়ী বা সুেহময়ী বৰ্ষীয়দী আৰীয়া पार्कन ना ; अभव क्कार्य ये गर्भविषना হয়ে দাঁড়ায় খারে। ভয়াবহ। তদুপরি, শিশু-সন্তানদের কাউকে অসুস্থ অবস্থায় ৰাড়ী কেলে এসে অফিসে বসে মায়ের ৰৰতাপ্ৰবণ মনে মুহুৰ্ছ ঐ ৰুগু সন্তানের বেদনা-কুষ্ট মুখখানাই কি মনে পড়তে

এ ছাড়া, দলিত মথিত হয়ে

পুরস্ক ভিড়ের ট্রামে বাসে অফিসে

শাতায়াত—নারী-চাকুরেদের পক্ষে

কোট অভি-গুরুতর সমস্যা । তারও

উপরে পাকে, কখনো কখনো নিজ নিজ

শারীরিক বানসিক অস্থতা, থাকে বন-বর্ধার দুর্গন দিনগুলো, থাকে বীব্যের প্রচণ্ড উত্তাপের মধ্যে দড়াই করে টামে বাসে উঠে বর্ষসিক্ত অবস্থায় নিষ্ঠুর বন্ধণাভোগ।

একা স্বামীর উপার্জনে বা একা বাপ-দাদার উপার্জনে এ-মুগে সংসার চলবার আর কোন আশাই নেই। দ্রব্যমূল্য হাস পেরে পেরে ভবিষ্যতে রাম-রাজন্বের প্রতিষ্ঠার আশাও অলীক কলপনামাত্র! অর্থনৈতিক দিকে দেশের প্রকৃত উয়তি (যা প্রতিটি পরিবারে স্বাচ্ছল্যের সাক্ষ্যে স্বীকৃত—এমন) স্বটতে এখনো বহু বিলম্ব আছে; বরং ভগবান করুন, মূল্যমান বীরে বীরে আরে। উর্ধু গানী না হয়!

তাই দেখা যাচেছ, নারীসমাজ জাজ নেহাৎ বাধ্য হরেই জর্থোপার্জনরূপ দুর্গম পথের যাত্রী হয়েছেন। কিন্তু এ অর্থোপার্জনের রাজপথ দুটি: একটি, আপাত্রম্য মাস-মাইনের ক্ট্রাধ্য চাকরি-পথ; আর অপরাট, চেটা-বৈর্থ-সাহস্যাপেক বিচিত্র ব্যবসা-পথ । "এন্পুরনেণ্ট্ এক্সচেঞ্জে'র খতিরাবে দেখা যায়—প্রতি বছর হাজার হাজার বেরে চাকরির জন্য নাম রেজিচিট্র করে রাথছেন; কিন্ত খালি চাকরির সংখ্য তো সংখ্যাতীত নয়—আবার তারি উপর রয়েছে দুই অংশীদারের দাবী, অর্থাৎ ছেলের দল ও মেয়ের দল।

এ-হেন কাড়াকাড়ি ও নারামারির
মধ্যে অর্থোপার্জনের যে নবদিগন্তের
ইন্দিত করা হলো, সেদিকে শিশিক্ত
তর্রুণীরা আর অলপবয়স্ক। মহিলার।
মা তৈ: বলে অভিযান শুরু করার কথা।
গভীরভাবে ভেবে দেখলে ক্ষতি কি ?

রুপ্তি

मकाही वना

বৃণ্টি পড়ছে, পড়ছে—
আর পড়ছে।
মেঘেরা গ'লে গ'লে প্থিবীতে নামছে।
আকাশের অগ্র ওরা
বৃত্তি হ'রে পড়ছে।

বৃণ্টি পড়ছে।
ভিজছে মাটি গাছ বাঙ্গি মাট
নদী নালা বত।
ভিজছে আমার মনও।
আকাশের মতোই ব্যথা আছে আমারও
তারা কালা হরে করছে।

নতুন বরষ

रमकानी मानाकात

আবার এসেছে নতুন বরব বহিছে নতুন হাওয়া মুছে বার যেন, সকল কালিম জীবনের মাঝে পাওয়া মব বুরবের, নব বাতাসে নব নব জরগানে প্রীতির কামনা জানাই আজিকে জুটু আধার মনে।

ক্ষুদ্রতম ছাতা

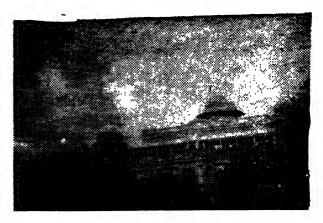


পশ্চিম জার্মানীর এক ছাতাওরালা 'মুপারমিনি ইম্প' নামে ক্ষুদে ছাতা তৈরি করেছে। রোড়া অবস্থার এটির নাপ মাত্র ২২ সেণ্টিমিটার, কিছ একটি বোডাম টিপলেই প্রমাণ সাইজের ছাতা হরে বার। পুরুষ ও মেরে উভরের জন্যেই এই ছাতা এবন পাওরা বাবে।

রাঙামাটির পথ

ঝাড়গ্রাম

शीन, धीत बचा



काण्यात्मत त्राक्षवाणी

বিষেদ্র আকাশ পেকে বৃষ্টি নামে
অবোরে। বস্বে মেলে রওনা
হলাম ঝাড়গ্রামের পথে। প্রায় চার
হণ্টার ট্রেনবাত্রা যখন শেষ হল তখন
রাত এগারটা। ঝাড়গ্রামের শালবীথির
মধ্য দিয়ে নিরালা গ্রাম্যপথের এক
পাকা রাস্তা দিয়ে আমি চলেছি একা।
পূণিমার চক্রালোক স্পপ্ত গ্রামের উপর
শাস্ত পরিবেশ। কলকাতার আকাশ মাত্র কয়েক হণ্টা আগেই দেখে এসেছি।
অথচ পশ্লীবাংলার আকাশের কি স্বাক্ত

বর্তমান জীবনের হল্ব-সংঘাতবছন
পরিবেশ আমাদের অনুকূল নয়। ছরশংসাবে হাহাকার। কামনা-বাসনা
নিয়ে আমরা সদাই ব্যস্ত পাকাস নিঃশ্ব
জীবনের গ্রানি বহন করে চলি।জগতের
প্রত্যেক বস্তর ভিতর দিয়ে আমরা
অজানাকে বুঁজি। তার সঙ্গে সংযোগশুত্র মেলাতে। উড়িষ্যা ও ময়ুরভঞ্জের
সংলগু ঝারিখণ্ড ও ঝাড়গ্রামের একটানা
পার্বত্য ও গভীর অরণ্য পথে একদিন
শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু কৃষ্ণনাম গোয়ে গণ্ডার,
বাব, হাতী প্রভৃতি বনাপশুদের আবিই
ক্রেছিলেন।

চৈতন্য অবতারে বহে প্রেমামৃত বন্যা ।

ঝাড়গ্রামের সজসক্ষেত্র বাংলা সংস্কৃতির অনেক উপান-পতন বটেছিল। প্রস্তর বুগ থেকে সভা-ভার এই বনিয়াদ গঠন করেছিল বারা তাদের বংশধর হল সাঁওতাল, শবর, লোধা, কোড়া প্রভৃতি ভাতি। বুটিশ আবনে ঝাডগ্রামের অঞ্চলবিশেষ আদিবাসীদের প্রাধান্য থাকায় সাধারণের গাঁতবিধি সেধানে নিয়ন্ত্রিত ছিল। ঝাড়গ্রামের বর্ণনা-প্রসঙ্গে শ্রীচৈতনা চরিতামৃতের নিমাংশ এধানে উল্লেখ-বোগ্য---

'ঝারিগণ্ডে স্থাবর জন্সম আছে যত।
কৃষ্ণ নাম দিয়া কৈল প্রেমেতে উন্মন্ত।।
কেই গ্রাম দিয়া যান যাঁহা করেন স্থিতি।
সেই সব গ্রামের লোকের হয প্রেমভক্তি।।
ক্রুবা যাবার ছলে আসি ঝাবিগণ্ড।
ভিরপ্রায লোক তাঁহা প্রম পায়াও।

প্ৰাকৃতিক বয়সেন দিক দিয়ে স্বচেয়ে প্রবীণ ও প্রাচীন হল উত্তর মেদিনীপুৰ ও ঝাডগাম অঞ্চল। ঝাড়-গ্রামেব লালগড় অঞ্চল থেকে সম্পতি श्रात्र । এক পাণুরে হাতিয়াব। মেদিনীপরের ভ্গতেঁ সমাধিম নানা প্রততাত্ত্িক উপকরণ সারা পশ্চিমবাংলার ঐতিহাসিক ধারাবাহিকতা বহন করে চলেছে। মানব সভাতার আদিতম যুগেও পশ্চিম-বাংলার একটি সক্রিয় ভমিক। ছিল। ঝাডগ্রামের সেই আদিম সংগ্রামক্ষেত্রে প্রকতির বিকম্বে জীবন-সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়েছিল সাঁওতাল, লোধা প্রভৃতি জাতের লোকেরা। তীর ধনুক ও পাণুরে অন্ত্র-বন্যজন্ত শিকার তারা করত। তারাই গডেছিল ঝাডগ্রামের প্রথম বসতি। এ সম্বন্ধে শ্রীবিনয় ঘোষ বলেছেন নিষাদ-সংস্কৃতির মূল প্রবাহে যে বৌদ্ধ ও হিন্দু যুগ থেকে বিভিন্ন সংস্কৃতিধারা আলোড়ন স্মষ্ট করেছে সেই ৰাত-প্ৰতিবাতের ফলে নিষাদ,

বৌদ্ধ ও হিন্দু-সংস্কৃতির ইতিহাস বেশ চমকপ্রদ।

ঝাড়গ্রামে সেই সব সাংস্কৃতিক
নিদর্শনের অভাব নেই। সাংস্কৃতিক
উপাদানের প্রসার সম্বন্ধে যাঁরা অনুসন্ধান
করেন তাঁরা জানেন যে, উৎসবের
আঞ্চলিক আধিপত্য থেকে সাধারণত
সাংস্কৃতিক উৎসবের হদিস পাওয়া যায়।
এ অঞ্চলের গাঁওতালী ভাষা ও সংস্কৃতি
বিষয়ে পশনুন্ধি, লেভি প্রমুব মনীমীরা
বিচার বিশুেষণ করলেও আজও তার
অনুসন্ধানের অপূর্ব স্থবোগ রয়েছে।
আদিবাসীর আচার-ব্যবহার ধর্মানুষ্ঠান
ও উৎসব পার্বণ আজ তার সূত্রস্বরূপ
অনেক নিদর্শন বহন করে চলেছে।

খানিকটা পথ আনমনে পারে হেঁটে চলে গেছি। দুরে পথের বাঁকে বিরাট এক গাছতলায় জনপঞ্চাশ লোক বাজনা বাজিয়ে গানে তখন মশগুল। রাত দুপুর। গ্রাম্য অধিবাসীরা একসজে জমায়েত হয়েছে সেখানে। পেট্টো-ম্যাক্সের আলো পথকে আলোকিও করে। আমার উপস্থিতিতে গান ধামল।

প্রশু করলাম--শান্তিনিকেতন হোটেলটি কোন দিকে ?

কিছুক্ষণ তারা কি আলোচনা করল নিজেদের মধ্যে, বুঝলাম না , গ্রামের একটি ছেলে আমাকে হোটেন পরিচালক শ্রীবিনোদ আচার্যের কাছে নিয়ে এল । কলকাতা থেকে আরি ঝাড়গ্রাম শ্রমণে একেছি শুনে তিনি সেই রাতে আমার থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করে দিবেন।

শাভিনিকেজন হোটেনটি পুঁতনা কৰেনিতে বাড়ী। পুঁজনান নানানান কলেন টন সালান। নিয়ুন নাতে প্রাক্তনা করতে ক্রম্ম এনত প্রাক্তনা করতে ক্রম এনত প্রাক্তনা করতে ক্রম এনত প্রাক্তনা ভারা ক্রমের প্রাক্তি কর। সালালো কর্বনা ক্রমের প্রাক্তি কর। সালালোনা। একদিকে হেনে পেল ক্রমের ক্রমের হল। হাণ গোলালোনা। একদিকে হেনে পেল ক্রমের ক্রমের কর। হাণ গোলানিনার চমক সঞ্চারিত হল। স্বান্তনা হল। ক্রমের ক্রমের

শীনাধার প্রতিজ্ঞী প্রবিশার উৎব ওঞ্জিমার পরিমত্ত হৈছে শীক্তকর কাঁনিরপ সভদপুরপ স্কুড হল। নজে গলে ওঁহোর পেহজভার কালক লাগের প্রবাস উচল।।শাক্তি আবং প্রক্রিমানের পুইনের ক্ষান্ত ক্লিন্দশাকীয়া হিলোনায় পোল দিল। বাংলা লেপের হ্লান্ত্রিক্লাংগেই কোল প্রদ।

बीरकोताक जीलात जर्नावजात्का ৰাজিন্দে যে শুতন কাপ বুলেছে রাপক্ষা मारन বাসিও মেই 44 ' বিজ্ঞোর . रस নিত্ৰা চতন হয়েছি। ভগবাদ বাদুদকে চাহেন এবং আমরাও ভগবানকে চাই। ভারপ্রেমের ম্পর্দে আমাদের চিত্তের ক্ষকল স্কর্টিপতা দুর হয়। বুলাবনের প্রোপীরা বেষন-ভাবে ভালৰেমেছিল তেম্ম ক্রাবে তগ-यानरक ভालबाल।। श्रीकात ज्यादान व्यक्तिः शानीस्त्र वह त्यापत्र स्राप्ट 'कुळ् रुख यात्र । : रुप्रेष**्ष्कृ**शन**हीत्या**त त्रपगरकादश व्यथा धना। विकटल रविष বাত হিপ্রহর.। মরের মধ্যে প্রবেশ क्राइट मगातीत सुर्या व्याद्धार मिलस्यः। ঝাড়থামের মশাকে বিশ্বাস নেই। হয়ত বুমন্ত মানুষকে কোন নিকুম্ভে টেনে নিয়ে যাবে, জানা নেই। প্লতি টাকার প্রতি রাত আশ্রয় পাওয়ার জন্য বাড়-धीनरक श्रीम खानाहै।

'সূর্বের 'জালো ভৈঠল কুটে। রাজার বেরিয়ে 'পড়নার জনভার বব্যে। পাকা মাজা দিয়ে বাজার পেরিয়ে চলে এলার 'প্রাচ্যবাদী' সজীত শিক্ষা শিক্ষেডনে। বানিত। অন্তিটোরিয়াম সাজান হতেই

পুরারতে । অন্তিটোরিয়াম সাজান হতেই

পুরারতে । অন্তার সেখানে স্থানীর লোকের।

অন্তিটারুটানে তথাগ দেবেন । জামসেলার

কানিতে পারকরা আসবেন উচ্চাল সলীত

পরিকেশন করতে । আমিও সে জনসার

কানিতি কানার । ঝাড়গ্রাম রাজকলেজের

কানার সঙ্গে বাজাও ল ব্রাধারমধ

লাসের সঙ্গে সাকাৎ হল তাঁর বাড়ীতে।

অলপ সময়ের মধ্যে ঝাড়গ্রামের ফ্রইবা
স্বলগুলি কোধায় ও কোনদিকে জেবে

লিনার । ঝাড়গ্রাম কান্তবাড়ী থাবার

পার্টি রানারস্থাবুর কান্তীর পাশেই ।

হানের কোটা শাধ দিরে পানি
হলেছি ঐকেবিকে। কুদুর রোদে
পানি তথন একা। দু'ধারে জকদ।
সাউথ ইস্টার্ন রেলের ট্রেনগুলি রাজ্যানে
বাতায়াত করার শালজকল বীরে বীরে
সাক হরে আসছে। রাগুরি আনাচেকানাচে নানা শিলপ প্রতিষ্ঠান। সাইকেল
মেরামত করার দোকান, মুতার পোষাক,
সোনা-দ্রপার গহনা তৈরী, মিষ্টি ও
বিড়ি তৈরীর দোকান থেকে শুরু
করে চাল ও গমের মিলগুলি বেশ তালদ্যাবেই কাজ চালিয়ে বাচ্ছে।

১৯৬১ সনের আদমস্থারী অনুযারী
ঝাড়প্রানের জ্বাট পুরুষ-সংখ্যা ১০,২৯৭
এবং নারী-সংখ্যা ৯,৬১৩ । মেদিনীপুরের
কোট জনসংখ্যা হল ৫৯,৫৩২ । কিছ
১৯৫১ সালেই ঝাড়প্রায়কে আদমস্থারীর জন্তর্গত নগর বলে পরিসাণিত
করা হরেছিল । ঝাড়প্রায় পর্যাণীটি
নৈর্ব্যে ১৮ কাইল ও প্রস্থে ১০ নাইল।
কেদিনীপুর জেলার ঝাড়প্রায় বিভাসটির
বব্যে ভ্রমটি পুলিশ খাড়ি। ঝানার্ডলির
নাম—(৬) ঝাড়প্রায়, (২) জাক্রনী,
(৩) াবিনপুর, (৪) গোলীব্যভপুর,

(७) न्यायाची, (७) नवाथाय।

্);১৮৬ 'ছোয়ার আইলের এই বিভাগটি শালকজনময়'। গাঁওভাল ও আনিবাগীনা আড্গ্রানের গাড়াকে নামস্থ্রে থাজনা দিয়ে গ্রহানে কাবাস ক্ষতা।

শাড়প্রায় স্বাজার পৃথি নাতি। দার রমুনাথ ও প্রমুগাধনারারণ স্ক্রাণ ১৮৮৬

সালে স্বুনাৰদারারণ বন উত্তরাবিকারসূত্রে বাড়গ্রানের र्ष ब्राष्ट्रा शतन । किंड ১৯०१ गाल प्रनिद মালিকারা : চলে গ্রান্তা কোর্ট অব ওয়ার্ড-লের হাতে। সমকারী রিপোর্ট থেকে জানা যায় বে, খাৰুয়ানী মৌজা নাৰে অনেক গ্রাম রাজার অনুগৃহীত বাবু, পানৰ), চাক্তদের মধ্যে বিভরণ করা ছয়েছে। রাজার পাল্কী-বেরারা, চৌকি-দার, নাপিত প্রভৃতিদের মধ্যে ব**হু জ**ৰি সামমাত্র খাজনার বদলে বিভরিত। কেটে বৰ্তবান মাচ্চমাৰ **पानवजन** ধ্ববঁটি স্থুলর শহরে রূপান্তরিত। পাকা পান্তার দু'বারে শালগাছ। বৌচন, শ্বিদ্ধা ও বড় ট্রাক চলাচলের কোন পাধা নেই। কৃতি-শিক্ষা দেওয়ার এক কলেক চোখে পড়ল। বহু বাড়ী ও জনবর্গতি ক্রমণ প্রাম। পরিবেশের মব্যে বাড়গ্রান বর্তনানে পজিরে ওঠার 'বুক'-এর ভেভেলপনে ট শ্বনিতনিট বিশেষ শ্ৰক অফ।

থেকে পুরানো নুতন ঝাড়গ্রাম ঝাড়গ্রামে এসে পড়লাম। ঝাড়গ্রাম রাজবাড়ীর সুমুখে সু-উচ্চ প্রবেশপথ। পেটের উপর লাল রংয়ের জন্ত মুখবগাদান করে আছে। ভিত্রে প্রবেশ করেই র্ণেবি এক চম্বরে অইপ্রহর হরিমাম চলেছে। সন্ধ্যায় প্রাজবাড়ী থেকে প্রাধা-কৃষ্ণের যুগলমূতি এঞ্চনে আনা হবে। চম্বন্ধের পাশেই মূল মন্দির। মন্দিরের ভিতর তথন রাধাকৃক্ণের বিগ্রহ নামিরে রাজবাড়ীর এক কুয়ারী মহিলা স্বত্তে বিপ্ৰহকে সাজাতে ব্যস্ত। বিপ্ৰহেশ-চুলে গদ্ধতেল, ভোষে কাজল পরিয়ে সে তার আনত মুখীট তুন্ল। তথন পূর্বদেশ আমার মাধার উপর তাঁর ক্ষতাপ ছড়িয়ে দিচ্ছেन।

দ্বাত্তবাড়ীন ভিতর-গেট পেরিয়ে উপস্থিত হলাম কুলেভরা वानि 'নরসিংহ 'নন রাজা छ्लमंदन । ও তীৰ পুত্ৰ উপস্থিত বে পৰ শ্বনো बर्लन 'ल जब चरत बरत्र हा माना' बाजवाद-**शब्दः। 'बबर्स्डान धू**बरे 'खूनवजारक'मा**या**म। পিতা, প্রশিতাকরা वर्डमान जापात्र लगीरन विशेष्ट्र वार्तिय বদতেন

পৃথি করেকটি বিরাট আকারের গল। ।
কাঠের তৈরী লে গদা নড়ান আবার
পক্ষে সম্ভব হল না। লোহার এক ভাগু
বাঁকাচোরা হরে পড়ে আছে। বাঠেতে
পড়ে আছে পাথরের এক চক্র। এইসব
ভারী জিনিষ নিরে যাঁরা ব্যায়াম করতেন
তাঁরা কতটা দৈহিক শক্তির অধিকারী
ছিলেন, চিস্তা করি।

উপস্থিত রাজা নরসিংহ প্ৰৰ-শুক্ষদের ৰত অতটা পক্তি ধারণ না করলেও তাঁর বিদ্যোৎসাহ. ঝাড়গ্রামের উন্নতিকলেপ বহু স্কুল-কলেজ স্থাপনে অগাধ দানের কথা আক্ত আর কাহারও অবিদিত নয়। রাজপ্রাসাদের তিনটি গছুজ। পাধরের উপর নানা ন্নংয়ের কারুকাজখচিত সেই আকাশ-ছোঁয়া গৰুজগুলি পথচারীকে আজও আকর্ষণ করে। রাজবাড়ীর উপরমহল **ঘাইরে থেকে** প্রই আকর্ষণীয় হলেও অব্দরমহলে যাবার ছকুম নেই। রাজ-পরিবারবর্গ উপস্থিত সেখানে অবস্থান করেন। রাজবাড়ীর বাইরে একটি ষীধান পুকুর। ছেলেমেয়েরা সেখানে ছব। হয়েছে। সাবান নিয়ে তারা তখন ফাগ ও বিচিত্র রং তুলতেই षाञ্ভ। পাকা যে রান্তাটি ঝাড়গ্রাম থেকে খড়গপুর চলে গেছে সেই পথের এক-পাশে ছিল এক দুর্গ। দুর্গের লাগোয়া প্রাচীন সাবিত্রীদেবীর মন্দির খুবই শ্বতে রক্ষিত হলেও, দুর্গের চিহ্নমাত্র আজ আর নেই। রাজপরিবারের কুল-দেবতা হলেন সাবিত্রীদেবী। নিতা পূজিত হয় সে বিগ্রহ। মন্দির বার নিদিষ্ট সময় খোলা হলেও পিছনের জানালা সৰ সময় খোলা থাকে, এক বেদীর উপর কাঁসার মূতি সচন্দনে সচ্ছিত। তাঁকে নিবেদন করি আমার সশ্রদ্ধ প্রণাম। মন্দির মধ্যে আরও क्राकि উল্লেখযোগ্য দেবমূতি হল :--

- ১। চতুৰ্বুখ লি**দ্ৰ**মূতি।
- ২। সর্পফণার ছত্ত সহ বাদশভুজ। মৃতি।
- ৩। একটি মনসা মূতির কোলে থক শিশু।

খোদিত লিপি ভিন্ন কোন মুডির

নাঠক ভারিধ বলা বার না কিছ ৰূতিগুলি বে খুবই প্রাচীন সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। পাধরের চতুর্বুধ লিজমূতি বাংলা দেশে স্মূর্কভ।

বাদশভূজ। লোকেশুর মৃতিও বাংলা দেশে আজ পর্যন্ত বড় একটা চোখেই পড়ে না। ঝাড়গ্রামের দুটি মুখ লিজমূতি এখনও নিখুত রয়েছে।

এই মৃতিগুলি থেকে প্রাচীন ইতিহাসের শুপ্ত ধারার ইঙ্গিত পাওয়া যায়। ঝাড়প্রামে যে শৈব্য ধর্মের প্রাধান্য ছিল মৃতিগুলি সেই বিষয় সৃচিত করে।

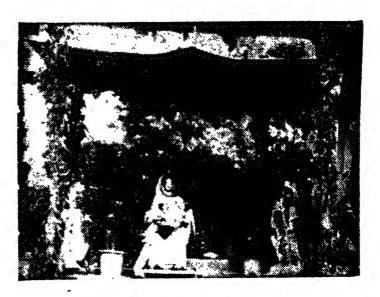
কন্যা পীঠের দিকে এবার এগিয়ে গেলাম। এটি হল একটি আবাসিক নারী প্রতিষ্ঠান। গেটের ধারেই রয়েছে ব্যায়ামের জন্য একটি যেরা यार्ठ । জিমনা গ্রিক করার <u> শাজ-সরঞ্জাম ও</u> সেখানে আছে। দ্র থেকে ভজন গানের স্থুর আমাকে আকৃষ্ট করল। আমাকে সে স্থুর বেন ভাক পাঠাল। বছৰুগ্ধ হয়ে সেদিকে এগিয়ে গেলাম। পাঁচিল বেরা এক মন্দিরে তখন বিগ্রহকে পজা করা ছচ্ছিল। বিগ্ৰহের সামনে এক ব্যীয়সী ৰহিলা তথন অৰ্ঘা নিৰেদনেই ৰান্ত। চছরে গোটাপঞ্চাশ বালিকা আপন মনে গান গেরে চলেছে। দুইটি कार्छत्र नर्या जाहेकारना जरनकश्चन

খঞ্জনী ৰয়েছে প্রত্যেকের ছাতে। খঞ্জনীগুলি একই সাথে বেজে ওঠে সঙ্গীতের তালে তালে।

মিনিট পাঁচেক বছমুগ্ধ হয়ে দাঁড়িবে আছি। কয়েক জোড়া নারী-চকুর দাঁটি যখন আমার দিকে সন্নিবদ্ধ তথক ঐ স্থান ত্যাগ করে গেরুয়াপরা এক স্থামীজীর দর্শন পাই। তাঁকে প্রশু করলাম কন্যাকুল সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য তথা জানাতে। তিনি জানালেন এখানে পুরুষ প্রবেশের জনুমতি নেই।

আব্দ বসন্ত উৎসব উপলক্ষে ভুক বন্ধ। মেয়ের। তাই হোলি উৎসব পালক করছে বিগ্রহকে সামনে রেখে। মেন্ধে-দের পঠনপাঠনের ব্যবস্থা থাকার দূরাগত বহু নারী এখানে থাকা-খাওয়া-শিক্ষা পাওয়ার ভুবোগ পেয়ে আসহে।

সারদাপীঠ থেকে চলে আৰি
বাণীভবনে'। দমদমের নারী সমবার
শিকপাশ্রম, কামারহাটির 'উদয়ভিলা'র
নত ঝাড়গ্রামের 'বাণী ভবন' প্রতিষ্ঠা
করেছিলেন শ্রীযুক্তা অবলা বস্থ। সামাজিক ও অর্থনৈতিক চাপে বিবৃত্ত মেমেদের বিশেষ করে বিধবা মহিলাদের
আশ্রমম্বল হল এই প্রতিষ্ঠানটি। আচার্য জগদীশ বস্থর স্ত্রী শ্রীযুক্তা অবলা বস্থ শ্বামীর বছবিধ কর্মক্ষেত্রে তাঁর সজী
হয়ে নানা দেশ-বিদেশ শ্রমণ করে



काल्यात्मत त्राजञान्मत्य जन्देशस्त्र देशम्य

নারীশিকা সমিদ্রি পরিচাননার **অভি-**জন্ম করেছিলেন ।

বাংলা দেশে ফিরে তিনি দেশবেদ বে, নেরেদের দারুণ শিক্ষার কভাব। এ কভাব দূর করতে গেলে উপদুক্ত শিক্ষিত্রীর প্ররোজন। নেই কভাববোষ থেকে 'বিদ্যাদাগর বাণী ভবন' আত্তে আত্তে গছে ওঠে।

ঈশ্বচন্দ্র বিদ্যাসাগর বালবিববাদের পুনবিবাহের কথা ভেবেছিলেন। তাঁরই আদর্শে উযুদ্ধ হরে বাণীভবনের প্রতিষ্ঠাত্রী আরে৷ একথাপ এগিয়ে সমাজের অবহেলিত বিধকা নারীকে সমাজেরই পুনর্গঠন কাজে লাগিয়ে আদের সমহিনার সমাজে দাঁড়াবার পথ স্বোলেন।

প্রধান শিক্ষিকার অনমতি নিয়ে প্রকেশ করনাম। তিনি **বাবী**ভববে চাবির গোছাটি এক কর্মীর হাতে দিরে जाएन मिरनन नार्गाति कन, निस्माजन ও নানা ঘর যেবানে নেয়েদের হাতে কলনে শিক্ষা দেওৱার বাবস্থা আছে নেগুলি দেবিয়ে আনার জন্য। স্ত্রীশিক্ষা बिखादात जना পঠनপাঠনের বাবসা। নানা বিষয়ে শিলপ শিক্ষা, বয়ক শিক্ষ প্রচার প্রভৃতি ক্রাসম্বরগুলিতে সামান্য ৰেভনে বাংলার বহু মেরেরা শিক্ষার স্থবোগ পান। শ্রীষতী বস্তুর মন ছিল তাঁর আবর্ণ ও কর্মধারা প্রচারবিম্থ। বর্তমানে প্রচারের সময় উপযোগী। পৰিকল্পনাসম্ভত পরি-ধাণী ভৰনের চালনা ও কাৰ্যৰাৱার সক্ষে কৰ্তমান বাংলা দেশের ছোটকত নানা প্রতিষ্ঠান আজ অঞ্চাঙ্গিতাৰে অভিত। তাই বোৰ হয় প্ৰছেৱ "শ্যাৰাপ্ৰসাদ একৰাৰ বাণী-ভবনে প্ৰসে ৰলেছিলেন :--

'এইবানেই গ্রামীণ বাংলার পুন-গঠনের কাল হচ্ছে এবং এই কাল আমাদের জাতীর কর্মসূচীর অন্তর্গত হওয়া উচিত !'

ক**ৰাটি বে কত সত্য জ আফ** আমরা **এবানে এনে ব্রতে পারি।**

ঝা**ড়গ্রাম থেকে প্রান্ন তিন নাইল** দূরে 'সেবায়তন' প্রতিষ্ঠান। অপরাহে থকটি রিক্সায় রেললাই**ন পার হরে** শালাজনের ববা নিবে চনেছি। পালা প্রায়া কর্বনও উঁচু বা নীচু হবে বেবলা চনে সেছে পরিটেকনিক কলেজের দিকে। বর্তমান মাজা নমমিংহ মানেকেরে বাবে কলেজের বিরাট বাড়ী জনেকটা কারমা নিয়ে বিভূত। হাজনের জনা একটি বেব বড় হোস্টের। পরিটেক-নিকের এক ছাত্র ছিল বারার পর্ব-প্রদর্শক। নে আমাকে পেবিরে দিল সিভির ও ইনেক্টি কাল বিভার্মের ম্মপাতি; ব্যাব্যা করল সেগুলির কার্যকারিতা ছাত্রদের কাছে কন্টেটা প্রার্জন।

পূৰে ঝাড়গানের সবচেরে বৃহৎ
বীবি । ওপারে শালবনের লক্ষ
গাঁছের সারি অনেক দূর পর্যন্ত চলে
সোছে। সন্ধ্যার আলোছায়ায় শালবনের
এক প্রান্ত থেকে পেখা বার খোঁরার
কুত্রনী । কক্ষলের মধ্যে কোন গ্রারে
হয়ত তখন চুলোর আত্তন বরান হয়েছে।
সন্ধ্যার আঁবার দীবির জলকে বীরে বীরে
কালো করে তুলল। আবি এপিরে
সোলাম 'সেবায়তন' প্রতিষ্ঠানের বেসিক
টুনিং কুর ও কলের ভবন (আর্চিস)
এর দিকে ।

প্রধনেই পেলাৰ এক কালীবাড়ী—
সামনেই নবনিবিত ভবনগুলি ৷ মহারাজ
সিরি তবন দাঁড়িয়েছিলেন উদ্যানের
মধ্যে ৷ কয়েকজন তাঁকে ঘিরে কথা
বলছিলেন ৷ গিরি মহাশয় উপস্থিত
উক্ত প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার ৷ অনুমতি
চাইলাম তাঁর প্রতিষ্ঠানাট ছুরে দেববার ৷
তাঁর আদেশে এক দরওয়ান চাবি নিয়ে
প্রাপিয়ে এল ৷ বলগুলি বোলা হল ৷
পুত্তক প্রদর্শনীর এক বিরাট আরোজন
হরেছে ৷ কেমিন্ট্রী, ভূতবু, পদার্থবিদ্যার
কুসে ঘরগুলিতে রয়েছে শিক্ষা দেবার
নানা প্রকরণ ৷ একটি ছোট অভিটোরিরাম ; চেরারগুলি ইতগুত বিক্ষিপ্ত ৷
পতকাল এবানে অনুষ্ঠিত হরেছিন এক
অসম ৷

কয়েক বিধা জমির উপর সেবা-রতন প্রতিষ্ঠানটি বিস্তৃত। মন্দির বেকে শুরু করে গাঁরের মধ্যে তাদের বাড়ী পরিকল্পনা অনুযায়ী তৈরী হচ্ছে। পুনির প্রাথমিক বিদ্যালয় সদর যাজ বেকে বেশ থানিকটা দূরে অবহিত। বীৰবাড় পার হরে প্রামের আরো ভিতরে একে ত্রীনিকার এক কুল। দোরারতন প্রতিষ্ঠানে সহশিকার কোন ব্যবহা নেই। কেবলমাত্র ছাত্র ও নিক্কপের জন্য হোস্টেকের ব্যবহা আছে। প্রতিষ্ঠানের বহুষুবী কার্যবারা এবন অহাসতির পরে।

পরিবেশ বেশ শাস্ত। অদুর ভবিষ্যতে উক্ত প্রতিষ্ঠানের কর্মবারা বাক্সনা দেশের এক সার্থক আদর্শনীয় ছলক্ষপে পরিব্যাপ্ত হবে বলে আশা করা বার।

সন্ধ্যার জাঁধার ঘনিয়ে এল ।

এবন গাঁ থেকে ফিবতে হবে। পথের

শারেই এক কালীমন্দির । শুনেছি

পূজারীর ভবিষ্যমাণী দেওয়ার ক্ষম এ

অভুত। কিন্তু তাঁর দেখা পেলাম না।

মা-কালীর মন্দির ছার রুদ্ধ। সন্ধ্যা

পেরিয়ে রাতের অন্ধকার তখন গাচ

হয়ে জমাট বাঁধছে।

আকাশে বিদ্যুৎ থালকে উঠল। এক
বহিনা তাঁর কন্যাকে সজে করে
কালীমন্দিরের দিকেই আসছে। হাতে
লও্ঠনের মৃদু আলো তাদের পথ
আলোকিত করে। মন্দিরের মধ্যে তাঁরা
প্রবেশ করনেন—ভক্তিভরে দেবীকে বধন
তাঁরা প্রধান করনেন আবিও তথন
সেখানে উপস্থিত। ত্রিশুনের উপর আবি
অর্পন করনাম করের এক গুছু।

প্রক সাথেই এবার আমর।

কিরে চলি গাঁহাড়া ঐ রাজামার্টির পথে।
আনাপ পরিচরে পথ চলার ক্লান্তি গোল
দুরে। বৃষ্টি এসে পড়ল। তাঁরা অনুরোধ
করনেন আমি বেন তাঁদের কোয়ার্টারে চা
পান করে বাই। খুবই অলপ সময়ের মধ্যে
মেয়েরা পরকে আপন করে নিতে
জানে। তাঁদের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান
করতে হল কারণ আমাকে এখন
ফিরতে হবে শহরের দিকে।

্ ঝাড়গ্ৰামে ৰাত্ৰ দুদিন কাটিৰে আৰ ক্ষিত্ৰত হৰে কৰকাতাৰ দিকে।

কথাটির উৎস গ্রীক এবং ল্যাটির কথাটির উৎস গ্রীক এবং ল্যাটির ক্রামা একং এর বারা নর বা নারীর ক্রামা গ্রীক্তর প্রক্রি বোনালকি নোনালো হারে থাকে।

গ্রীকৃ ভাষার 'হোমে' কথাটির শব্দার্থ হল সাজাত্য।

এই কথাটি প্রথম ব্যবহার করেন এক হাজেরিরান চিকিৎসক ১৮৬৯ শুস্টাব্দে, ভদ্রলোকের নাম বেনকটি'।

দুর্ভাগ্যবশত হোমোদেক্সুরালিটি
বা সমকামিতা সম্বন্ধে ডা: বেনকার্টের
ধারণা পুব নির্ভুল ছিল না। কারণ
তিনি মনে করতেন সমকামিতা
ক্তিপর মানুষের জন্মগত বা সহজাত
প্রবৃত্তিবিশেষ এবং এটা বাদের থাকে
ভারা স্বাভাবিক যৌনসংসর্গের আনক্ষ
উপভোগে সক্ষম নয়।

অবশ্য এ উক্তি তিনি করেছিলেন প্রায় একশো বছর আগে এবং বলা বাছল্য আজকের দিনে এর বিশেষ কোন মূল্য নেই।

নেয়েদের সমকামিতাকে এক বিশেষ অভিধা দেওয়া হয়ে থাকে প্রায়শ, যথা 'লেসবিয়ান লভ্'। গ্রীসের এক প্রাচীন বীপের নাম থেকে উজ্জ্ নামটির উত্তব।

কথিত হয় ৫৯০ বি-সি'তে গ্রীদের অন্তর্গত লেস্বস্ দীপের নারী দাসিলাদের মধ্যে অধিকাংশই সমকামী ছিল এবং তা থেকেই রমণীদের পারম্পরিক বৌনাসজ্জিকে এই নামে চিহ্নিত করার মেওরাজ চাল হয়েছে।

পুরুষ ও নারী উভর পক্ষের সমকামিতাকেই মনস্তত্ত্বিপ্রণ, ওভার্ট ও লেটেণ্ট এই দুই ভাগে বিভক্ত করে বাকেন।

সাধারণভাবে ধরলে মেরেদের
ক্ষেত্রে, ওভার্চ লেস্বিয়াম বলভে
থামন নারীকে বোঝায়, যে নিজের
সমকামী প্রবৃত্তির জন্য বিলুমাত্রও
লক্ষিতা নয় এবং এই প্রবৃত্তি চরিতার্ধ
ক্ষরার জন্য প্রস্তুতেও প্রস্তুত ধোলা বুলিভাবে; অপর পক্ষে লেটেণ্ট সেস্বিয়ান নিজে হয়ত অনুভব করে
ধাই প্রবৃত্তির বিকাশ, কিন্তু এটাকে

সহকামিতা

শৌশন করে চলতে চার সর্বদাই এবং সচেই থাকে এই প্রবৃত্তিকে ধ্বংস করার স্থানা।

যে সব মেয়ের। জীবনে একবার-মাত্র সমকামিতাকে প্রশ্রয় দিয়েছে তাদের লেস্বিয়ান এই আধ্যায় ভূষিত করা সঙ্গত নর।

শনেকে ক্রমাগতই এই প্রবৃত্তির শিকার হয়ে থাকে, কিছুসংখ্যক নারী স্বাভাবিক ও অস্বাভাবিক উভয়বিধ যৌনসংসর্গেই আনন্দ লাভ করে থাকে এবং এদের বলা হয় 'বিসেক্সুয়াল।' আবার একদল আছে যারা পুরোপৃত্তি-ভাবেই সমকামী।

প্রকৃতপক্ষে শেষোক্তরাই নেস্বিয়ান এই সংজ্ঞানাতের যথার্থ অধিকারিনী।

ডা: কার্ল এইচ বোম্যান ও বানিস এक्टिन এ-नन्भर्क मन्त्रा कन्न किरा "আইনের চোৰে বে কোন মানুষ স্বজাতীয় यान्द्रम्ब যৌনাচার দোষে দুই হলে পর, তাকে সমকামী বলা হয়ে থাকে বটে কিছ সেটা সর্বত্র খাটে না। এ-ধরণের অপরাধে অভিযক্ত নরনারীকে সর্বদা দুটো ভাগে বিভক্ত করা উচিত, যারা গৰকামিতাকে একমাত্ৰ যৌন আচরণ-রূপে গ্রহণ করে থাকে তারাই প্রকৃতপক্ষে সমকামী; কিন্তু এমনও অনেকে আছে যারা কদাচ কখনও সমকামিতার হয়ে থাকলেও স্বাভাৰিক যৌন-জীবন যাপনে অভ্যন্ত এবং ভাতেই তার৷ সত্যকার আনশের স্বাদ পায়।"

এই শেষোক্ত দলকে সমকামী বলাটা মোটেই সঙ্গত নয়।

বর্তমান মনস্তজু বিদগণ এই সব অবাভাবিক যৌনাচারকে বিভিন্ন স্থাদের যৌনাচার হিসাবে মেনে নিরেছেন, তাঁদের মতে এসবকে বিভূত কামনার প্রকাশ বলে অভিহিত করাটা সঙ্গত নয়। সমকামিতাকেও নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করে দেখা প্রবাহন । শ্র না চলে সমকানিতাকে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণ থেকে নিশে মুবৰ করাটাও সন্তবপর হবে না ধ্রবং সকলের যমে এ সম্বন্ধে বে প্রান্থ ধারণা আছে তার নিরসমও সন্তবপর হবে ইঠবে না কোনদিন।

নেয়েদের মধ্যে সমকামিতার প্রচার
ও প্রসার নিমে বহু বিখ্যাত মনোবিজ্ঞানী
গাবেষণা করছেেন, তাঁদের মতে
সাধারণের বা ধারণা তার চেয়ে অনেক
বেশীমাত্রায় এই অভ্যাস যথন নারীদেহে প্রয়োজনীয় পরিবর্তনাদি সাধিত
হয় তথনই এই প্রবৃত্তির বিকাশ ঘটে।

মেরেদের কুল-জীবনেই এর
প্রাদুর্ভাব সবচেরে বেশী, বিশেষজ্ঞর
বলেন—এ সময় মেরেরা প্রামশ তাদের
চেয়ে বয়স্কা। মেরেদের প্রতি আক্ষিত্ত
হয়, যাদের প্রতি তাদের মনোভাব
থাকে বিসময় ও শ্রদ্ধা মিশ্রিত, অর্থাৎ
সাদা কথায় হিরো ওয়াশিপের মত্ত
একটা কোন ব্যাপার।

বরস্ক। নারী সচরাচর সমকামিতার প্রশ্রম দেয় যৌন বা প্রেম-জীবনের অভাব বা তৎসংক্রান্ত হতাশা থেকে।

ভা: বার্নউলক্ এ সম্বন্ধে বলেন, বে মেয়ে জীবনে পুরুষের হাত থেকে ভাছনা ছাড়া আর কিছু পায় নি, দেহে-মনে পুরুষকে খুণা করাটা গুবই স্থাভাবিক এবং সেজনাই প্রেমের প্রয়োজনে সে সচরাচর নারীরই দ্যারে হাত পাতে।

তাঁর মতে সমকামিতা উত্তরাধিকারসূত্রে আসে না, তিনি আরও বলেন বে,
নারীর সমকামিতা অনেক সমর,
দায়িত্ব এড়ানো ও মাতৃত্বের আশকাসঞ্চাত। অবশ্য অনেক ক্ষেত্রেই দেখা
গিয়েছে যে ভাল স্ত্রী ও মা হওয়া
সত্ত্বেও মেয়েরা প্রশানভাবে সমকামী,



তবে তাদের বাতিক্রম হিপাবেই গণ্য করা উচিত।

মনে হয় এই সমস্যাকে ভালভাবে বিশেষণ করে দেখতে শিখলে অনেক ন্নমণীই নিজেদের মানসিক প্রবণতাকে যুক্তিযক্তভাবে বিচার করতে সক্ষম হবে ও এই প্রবৃত্তিকে প্রশমিত করে তুলে স্বাভাবিক যৌনজীবন সম্পর্কেও নতন করে আগ্রহী হয়ে উঠতে পারবে। এই বিষয়ে আলোকপাত করতে অবিবাহিতা নারী श्ल. অসংখ্য সম্পর্কে প্রথমে বিবেচনা করে দেখতে হবে, এই সব মেয়েরা সচরাচর একক করে বা কোন সঞ্চিনীর জীবনযাপন সঙ্গে একছরে বাস করে।

মনস্তজুবিদের মতে ভালবাসার আকাওক্ষা মানুষমাত্রেরই সহজাত প্রবৃত্তি-বিশেষ।

কোন না কোন পাত্রে ভালবাসা ছড়িয়ে দিতে না পারলে মেরেরা অন্তত বাঁচতে পারে না।

অন্য কোন আধারের এবং কেউ কেউ অভাবেই সময় नगर मिदग्र र्वादक। সরকামিতাকে প্রশ্রয় बुबनीब **बग्र**का কখনও কখনও প্ৰ ভাবে रेका শক্তির প্রবলতর অপেকাক্ত বয়ংকনিষ্ঠ নারী বাধ্য হয় এই ধরণের যৌনাচারে এবং পভান্তা इरत्र ७८५ এই জीवनवार्यन ব্রতে।

বলা বাহল্য সমক।মিতার ফল প্রায়শ শুভকর নয়।

বেরেদের মধ্যে এ-ধরণের সম্পর্ক

ছটলে বয়ন্ধা সঞ্জিনী, প্রায়ই তার

অপেকাকৃত অলপবয়সী অংশীদারের

ভপর ভোর-জুলুর খাটাতে থাকে এবং

ক্রমেই সন্দেহ ট্রম্বার কালোমের বনিরে
আসে, তাদের বৌধ জীবনধারাকে

ভটিলতর করে তলতে।

মানসিক শান্তি ব্যাহত হয় পদে-পদে এবং তাদের জীবন হরে ওঠে দূর্বহ।

তথ্যাদি অনুসন্ধান করে দেখা গিয়েছে যে, বে সব নেরে হীনমন্যতা-বোধে পীড়িত, তারা স্বভাবতই এমন সব নেয়ের প্রতি আকৃষ্ট হর, বাদের মানসিক দৈহিক সম্পদ বিশেষভাবেই চোখে পড়ার মত এবং এই শেষোজ্ঞদের কামনা করে প্রথমোক্তর দল নিজ্ঞদের আদর্শের ভাবরূপটিকেই অর্চনা করে থাকে।

শ্রদ্ধা ও ভালবাসার আধারস্বরূপ বানুষটিকে সূেহ ভালবাসা ও শ্রদ্ধা জানাবার ইচ্ছা এইসব বেরের বনে এতই প্রবল হরে ওঠে বে, দৈহিক অন্তর্গতাকেই তারা শেষ পর্যন্ত মনোভাব প্রকাশের মাধ্যম হিসাবে বেছে নের।

পুরুষ ও নারী এতদুভরেরই
সমকামিতা সম্বন্ধে নানা ভুল ধারণা
প্রচলিত, কারণ এ-সম্পর্কে প্রামাণ্য
তথ্যানুসন্ধানী দৃষ্টিভঙ্গীর সবিশেষ অভাব।
এ সম্বন্ধে বছ ভুল তথ্যাদি
প্রকাশিত হওরার ফলে সাধারণের মলে
দানা অলীক ধারণা অন্মাবার অবকাশ
বটে।

বেষন অনেকেরই বিশ্বাস,
সমকামিতা জন্মগত প্রবৃদ্ধিবিশেষ,
বলা বাহুল্য এই ধারণা সর্বতোভাবে
বিখ্যা---সমকামিতা অভ্যাসগত জন্মগত
সন্ম।

প্রধানত সুারুর বিপর্বর খেকেই এর উত্তব। বদিও সমকামী মেয়ের। সচরাচর এই প্রবৃত্তিকে জম্মগতসূত্রে সংব ভাষতেই জভ্যস্ত।

বর্তনান বুগের বনোবিজ্ঞানীরা অবশ্য জানেন ও বানেন বে শ্রী-পুরুষ নিবিশেৰে স্বকানিভার ট্রেব হয় প্রধানভ, বৌন ব্যাপারে সভুনদ্বের স্বাধ্ প্রহণের আকাঙ্কা থেকে এবং স্বাভাবিক বৌনজীবনের অভাব থেকে।

সম্পূর্ণ মনস্তাত্ত্বিক প্রণালীন্তে

টিকিৎসা করালে তবেই মানুম এর

হাত থেকে মুক্তিলাভ করতে পারে।

সমকামিতার অন্যতম প্রধান

টিকিৎসা হয় এনডোক্রাইন থেরাপীর

মাধ্যমে।

মেয়েদের প্রবৃত্তিতে সমকামিতা
চিকিৎসা করে সারানো বায় না বলে বে
বারণা প্রচলিত আছে তাও সম্পূর্ব
ভুল।

রোগিণী বদি আগ্রহী হয়, নানা ধরণের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসা পদ্ধতির প্রয়োগ প্রায়শই স্থফলপ্রদ হয়ে থাকে।

লেশ্বিয়ানর সন্তোষজনকভাবে
স্বাভাবিক যৌনসম্পর্ক স্থাপন করন্তে
অপারগ একথাও শোনা যায়, বলা
বাছল্য মাত্র যে এর কোন ভিত্তি নেই;
বছ ক্ষেত্রেই দেখা গিয়েছে যে, সমকামী
সারী যৌনক্ষেত্রে বৈত ভূমিকার
অধিকারিণী, এবং উভর ক্ষেত্রেই শে
সমভাবে যৌনানন্দ উপভোগ করতে
সক্ষম, এই ধরণের দারীকে
বি-সেকস্থয়াল বলা হয়।

লেগ্বিয়ান বা সমকামী দারীকে
সহাদয়তার সঞ্চে অস্বাভাবিক কোন
জীবরূপে না দেবে, তার দুর্বলতকে
বিচার করে দেখাটাই ভাল।

সহাতুতি ও সহাদয়তার প্রতাবে অনেকেই এই ব্যাধির প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারে; পারে স্বধর্মচ্যুতি থেকে নিজেকে রকা করতে।

—শ্রীসতী

क्रमा पानम पानमा । दर्गी दर्गी क्रिका वृष्टि १५८७ मृद्ध स्टब्सा । ब्रह्म सूच्यान ७५न स्रामाना

প্রইবার ফলো কী সাজা দেওরা বার ভোমার?' জনেক ঘোরাখ্রির পর সইদার জাচল টেনে ধরে মাহমুদ ফলে। সইদা তথন হাসাজে হাসিতে আর প্রিপ্রমে মুখটা হরে উঠেছে লাল।

পভবেছিকে আমি বোধহন্ন তোমার ধরতে শারবো না?'

শভবেহিলাম কি—বলো ভাবছি দ প্রসা পড়ার পরও রোম্রব দ প্রাক্তে হাাঁ, মেরেদের রোরাব সব সময়েই থেকে থাকে।

তাই নাকি?'

আৰে হাাঁ, ধর্ন দেখি এইবার—
তাই নাকি— মাহম্দ আবার ভার
গৈছা পিছা ছাটভে থাকে। সইদাও আগে
আগে ছাটে চলে। কিন্তু ভার দম আর
কতট্কু? অলপক্ষণের মধেই হাড-পা এলিরে
আনে এবং সে মাহম্দের কোলে দারে
পড়ে। ভার চাদ ম্থে ভখন ফেবদ মকরন্দ বিন্দু বিন্দু চ্রড।

> 'একটা কথার জবাব পাও ভো সইদা!' বলুন।'

আগে কথা দাও, ঠিক ঠিক বলবে— ভেন্ম তোবা,—কী আলভে হবে আগে জানি।

কথা দাও আগে!'
বেশ মশাই, সত্যিকথাই ৰঙ্গব।'
তবে বঙ্গত, কারো সঙ্গে ভোমার ভালবাসা হয়েছে?'

খ্যা—

সে ভাগ্যবানটি কে?

বিতীয় পৰ

' প্রশেনরও জবাব দিতে হবে নাকি?'
তবে আমার চোখে চোখ রেখে দেখন।'
—সইদা এখন আর স্কুলের জাজুক আরেটি
নেই। আধ্নিকতার জন্য ভারতখ্যাত
ইউ, পিশ্ব বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান আই, চি,
কলেজের চটপটে চতুর ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে
সে এখন একজন।

'বাস, প্রশন শেষ তো—নাকি, **জারুও** বাকী আছে?'

আসল জিনিষই তো ব্যকী ক্লৱে শেছে।' কী জিনিব?' 'ওই যে ভালবাসার ব্যাপারটা—' ক্রিম্মু ক্রান্সাম ,ডো—'

আমি জানতে চাই—কার সপে হজে— কালাম না বে আমার কোৰে জোৰ কৰে সেখে নিন—

তোহাৰ চোৰে তো আমার **হারাই দেশ** বাজে—

'চেথের জাণতে যার স্থান তিনি আযার মনোমন্দিরের বাসিন্দা।'

ভবে ভো আমি মহাভাগ্যান।

সে আর বলতে— মিটি মিটি ছেনে

স্টারা বলে। সাহম্দের মনে আবেমের বন্ধ
আনে। সইদাকে ব্বের মুখ্যে টেনে নের সে।
প্রাদিকে বখন এই দ্শা, দ্শান্তরে হানিদ
তখন তার অফিনের সামনের পাকে পার্চারী
করে বেড়াছে।

এ আমার কী হল্যো—সে থালি তেবে
চলো। প্রত্যেক জিনিবেরই একটা সমার আছে।
বরস এখন ভার চলিবের কোটার। সইবার
সংগ আবো ভার জোড়া মেলে বাং অহমুদাই সইদার বোগ্ধ পার। হামিদের চিন্তার
গতি এই থাডেই প্রবাহিত হর। মাহমুলের
কথা মনে হতেই ব্বে ভার অসহা বেকর
অনুভূত হয়। সে আরু সইদা একই ছবির
হুটি দিক দ সিলারেটের সকথানে



হাত দের সে। কিন্তু পকেত আন্ধ শাশিও হবে নাই যা কেন।

মাহম্ম দ্বাদন আগেই জানিয়েছিল পাদা, কথ্নের সপো আমার পিকনিকে মাবার কথা আছে। কিছ্ টাকা হলে ভাল হর।'

'ঠিক আছে, চিস্তা করিস না,—ব্যক্ষথা হয়ে যাবে'খন ৮

সেই জন্য আজ তার পকেটে একটা চার-মিনার পর্যক্ত নেই।

ট্করো একটা ছিল। সেটাই ধরাবার চেম্টা করে হামিদ।

কোখার গির্মোছলে ?'—পাশের চেরারের ক্লাকটি হামিদকে আসতে দেখে প্রশন করে। ক্ষোধাও তো নর—'

'বেশ ত, লাণ্ডের সময় খ্রুলনাম— স্মান্টিনে আজ দহীতড়া ভারি চমংকার হরেছিল—'

ণিকত্ পকেটের অকশা মোটেই চম্বনার ছিল না শ

व्यथीर ?'

অর্থাং' আজ আমার পকেটে পরসা ছিল মা।'

র্ণকন্তু ক্যাণ্ডিনে তো ধার চলে—'
'তুমি তো জান, ধারের রোগ আমার নেই। মানে আট-দশ টাকা কেটে নেৰে— ● টাকাটা বাঁচজো ছোট ভাইরের কাকে জাগবে দ

প্তামার মাধাটা একেবারে থারাপ হরে বেছে। আমি আমার জোরান ছেলের জন্যও কুজুসাধনে প্রস্কৃত নই, আর ভূমি তোমার ভাইরের জন্য কেম কন্ট পেরে মরতে বাবে? ভাই জাতটাই হচ্ছে ব্যুষ কলা দিরে পোবা বিষধর সাপ দ

আমার ভাই তুমি বা ভাবছ সেরকম বর—'

মাহম্পের উপর তার আগাধ বিন্বাস।
তার থেকে চৌন্দ বছরের ছোট এই ভাইটিকে
হামিন প্রদেশতে পালন করে আসছে। জ্ঞান
হরে পর্যাতত মাহম্ম তাকেই চেনে। বাবা
হারা গেছেন খুব ছোটবেলার। কিন্তু আছ কেন জানি না হামিনের অন্যতম চিন্তা
উপিত-অ'্কি দিছে!—

আমাতে আর মহেম্দে তফাণ্টা
কোথায়। দেখতে শ্নতে, আচারে-ব্যবহারে
আমরা ত প্রার অভিয়ে—' চারটে বেন্দে গেছে।
এরই মধ্যে হামিদ তার ফাইলপত গ্রিছরে
চলে বাবার তোড়জোড় শ্রু করে। অন্য
সমর পাঁচটার পরে কতকণ থেকে বার।
আহম্দের ম্থ চেরে ওভারটাইম খাটে।
লাভ্তেমের নেশা বেন তাকে পেরে বসেছে।
নেশা তার জীবনের অনেকথানি অংশকে
প্রাস করেছে। ওতানন করে কারো দিকে

নজর পড়ে নি বলে ভাইরের প্রতি নে ছিল একনিন্ঠ। বহুদিন পরে আজ তার নেই নিন্ঠার চিড় ধরেছে। নতুন এক আকাক্ষার হাহাকার উঠেছে তার ব্যক্তর মধ্যে।

গ্নগ্নিরে গানের কাল ভাজতে ভাজতে তাকে তার ফাইলগর অসমরে গোছাতে দেখে পালের এক সহকমী বলে, 'খবর-পত্তর সব ভালো তো?'

ইভিপ্ৰে' সে কোনদিন হামিদকে গ্ৰ-গ্ন করতে শোনে নি;—আজকে থ্ৰ খ্ৰী খ্ৰী মনে হজে বে!'

ংকন ?'

পান প্রাকৃতিস করছেন কি না, তাই কর্নিছ দ

আলাপ আর বিলাপে সবারই অধিকার আছে ভাই ৮

তা অবশ্য ঠিক। কিন্তু সব জিনিবেরই উপব্রুত একটা সমর আছে। বরসকালে রাগ-বিরাপের আলাপ চললে বলার কিছু ছিল মা। চুলদাড়ি সাদা হতে চলল এখন সেটা ঘটলে কেমন কেমন লাগে না?

হামিদের মনে হলো তার এই সহকমীটি বেন তার গালে সন্দোরে একটি চড়
বাসরেছে। কোন জবাব না দিরে প্রে হরে
গেল সে। তারপর চেরার ছেড়ে উঠে দড়িল
বেরিরে বাবার জন্য।

কোখার চললে "

বাড়ী—!'

বিষ্ণত এখনও তো পাঁচটা বাজে নি।' কাজে মন লাগতে না।'

অফিস থেকে বেল্পিরেই সামনে পার্কের ধারে একটা জটলা নজরে পড়ঙ্গা। স্রেপা গলার একখানি গানের স্রে ডেসে আসছে গুই ভিজ্ঞের মধ্য থেকে। ডন্বী এক ভিখারিশী বৌবনের জরগান গাইছে। বৌবন, বৌবন, বৌবন। বৌদকে চাও, যেখানে বার্ড সেখানেই বৌবনের জরধর্নি।

দ্ভেপারে হে'টে চলে সে। তার পড়াত বরাসর কথা সমরণ করিবে দেবার জন্য বেন চারিদিকে চক্রান্ত চলেছে। রাস্তার থারে একটা কলা দেশে থমকে পাঁড়ার হামিদ। শ্কুনো গলাটা একট্ ভিজিরে নিতে হবে। কলটা চাগবার জনা নীচ্ হতেই পানের দোকানের আরনাটার নিজের প্রতিবিশ্ব ভেনে ওঠে। গাড়ি কামানো হর নি ভিন-চার দিন। ঘাড়ির গাকা চ্লাগ্রেলা স্পন্ট দেখা বাছে। নাঃ, জল আর খাওরা হলো না। আরনাটা পর্যন্ত তাকে বাগা করছে। বৌধন প্রতিবিদ্যার জনা নে তার বিগত বৌবনকে আবার বাদ করেবে শেত।

সইনা নিঃসল্পেহে স্ক্রী, কিন্তু সে নিজে তো চ্বক নর। স্লের সক্ষত আশা কো নিঃশেষ হয়ে আসহে। সৌকন জ্যে বৌৰনকেই বন্ধৰ করে— সে ভাবে। আনার প্রতি সইদার বিরশ্বেতা ভাই—বিভিন্ন কিছা সার।

'श्रम नरभ्य जामारक जानाम नाणीः बाह्यस्त्रपत्र नरभ्य मानाम वर्ण-'

সাহম্দের কথা সনে পড়তেই ভারে

হ্দেপ্তদন্দন দ্রুত্তর হর। চলতে চলতে থেকে

বার সে। নিজের হ্দরভূমি থেকে সইদার
প্রতি অনুরাগের গাছটিকে সম্লে তুলে

ফেলার ইচ্ছা জাগে তার মনে। কিন্তু তেমন
পত্তি কই? বিজ্ঞলী বাতির একটি থামে

হেলান দিরে গাঁড়িরে গাঁড়িরে সে ভাবতে
বাকে—

জীবনের সব:চরে ম্ল্যবান সমরকে আমি ছেলার হারিরেছি।...... সে সমর কাউকে বাদি ভালবাসভাম তাহলে আজ এমন অকাল পিপাসার কন্ট পেতাম না—' আবার পথ চলা শ্রু হয় হামিদের।

ইডিরট !' নোটরের রেকের লব্দ এবং
একটি তীর কট্ কন্টম্বর। খ্ব জাের বেচে
গাছে সে। গাড়ির জারোহী মধ্যবরুক স্বেদ
এক বাছি। তার পালে বসে রুরেছে খ্লীছে
উচ্জনে মুখ বাড়েলী একটি তন্বী। গালাগালটা গ্রাহেরে মধ্যে না এনে হামিদ ওই
স্বাবরুসী ভারেলাকের দিকে অবাক হরে চেরে
গাকে।

বরস তো ওর আমার চেরে কিছু কম
ময়। কিল্ডু বৌকনকে ধরে স্লাখার চেণ্টার
জোকটি কী তংপর। ওর পাশে বোড়শীকে
তো তেমন কিছু বেক্সনান লাগছে না। পাক্
ছুল পর্যতে নিশ্ভভাবে কলপ করা।
ছামিদকে বেলীকল তাকিরে খাকার স্বোগ
মা দিরে গাড়িটা বেমন এসেছিল তেমনি
ছুল্ করে বেলিরে গেল। ছামিদ কিল্ডু
ডেবেই চলেছে—

শ্বানাসক স্থানেশাল নামই তো বোবন ।

-সে ভাবে। কিন্তু তার মতো সামান্য একজন করানীর পক্ষে কাকে বেলী বরস পর্যক্ত সতেল সবল রাখা কি সন্তব ? আমানের সমাজের ব্যক্তবা এমনি, বে অর্থবান একটি ভোলীই জীবন আর বৌবনের সমল্ত মধ্ব নিরশেবে উজাড় করে নিছে। আর তার মতো বিভালা পথের পালে দাঁড়িরে ভেবেই চলেছে।

সমাজের বর্তমান এই অসম বাঁচাকে মদি কালে দেওয়া বার ভাতেল জীবন-বৌবল ধন-মান সবই সাধারণের উপভোগা হতে পারে। কিন্তু ভর্তাদন অপেকা করে থাকা তো হাজিবের পক্ষে সম্ভব নর।

ভার হাতের মুক্তি আপনা থেকেই শব্দ হয়ে আমে। চোপের গ্রিভতে করে পড়ে কিয়োহের আগন। বাড়ির বিকে হুটে চলে সে। বা ছাট বট্ড আজ সে নিশ্চর গিরে স্ট্রাকে ভার কনো কবা খ্যো বলবে—

कामात्र का अवस्मा कर्म्य !

'আমার আবা শিশাসাত'—

'দোহাই তোমার, আমাকে প্রজ্যাবান

করো না। চোধে চোধ রেখে আমার মধ্যকার
ভার্ণামর হামিদকে চিনে নাও।'

'একবার, শ্ব্ধ্ একবার—' 'সইদা, মাত্র একটিবার **বলো বে ভূমি** আমার ভা**লোবাসো**!'

ঝড়ের বেগে হল্ডদল্ড হরে বাড়ির **মধ্যে** ছবেক হামিদের প্রথম প্রশন—

'সইদা কোথার ?'

'তার খ্ব জবর হরেছে "

'এক বান্ধবীর সংগ্য দেখা করতে গিরে-ছিল, ঘোরার পথে খ্ব জলে ভিজেছে। ভার ওপর-জাবার আইসক্রীম খেরেছে।

'ডাভার দেখানো হরেছে?'

'ডাবার আনার মত কেউ ছিল না বাড়িতে--'

'মাহমূদ কোথার ?'

'সেও সারাদিন জ'ল ভিজেছে। তারপর বন্ধানের সংগ্য কোথার ফা্টবল খেলতে গেছে।'

াকনতু সইদার জন্য **অন্তা**রের ব্যক্ষ**থা** করে বাওরা উচিত **ছিল তা**র দ

'সইদার অস্থের কথা তুলে আমি তাকে অনেক করে বললাম কিন্তু বন্ধ্দের চাপে পড়ে সে কিছ্তেই থাকতে রাজি হলো না

'ওদের গাড়ির সময় হরে গিরেছিলে।
নাধহয়। যাই হোক, আমি তো নরেছি।
—এক্ষ্মি ভাতার ডেকে আনছি দ—আর এক
মুহ্তিও দেরি না করে হামিদ বেরিরে
পড়ে। সইদার অস্ম্পতার সংবাদ ভাকে
শুবই বিচলিত করেছে।

1 -1 1

'তাহলে আপনার মতে অবস্থা ভাল মার ?' হামিদ ডাজারবাব,কে জিজেস করলেন। 'হাাঁ, ক-ডিশন খ্বই সিন্নিরাস। অভালত সতক্ থাকা দরকার।' এই কথা বলে ডাজারবাব চলে গেলেন আর সে মাখা নীচ্য করে এসে মরে চুকল।

প্রচন্ড ঠান্ডা জেনেছে সইদার।

জামিলা বেগমের মুখ শ্বিকরে এতট্বস্থু হরে গেছে। সাত রাজার ধন একমার সম্ভান তার। দমীম জারা বেগমও খ্রেই দ্বিশ্চনতা-গ্রুমত। মেরেটিকে ভারি ভালোবাসেন ভিনি। ওকে তিনি মাহম্দের জন্য ঠিক করে রেখেছেন বৈ। মৌলার কাছে চোখের জলে আবেদন জানিরে চললেন ওবা।

হামিদ তাদের মন্সিক অকথা উপসন্থি করে সাস্থনা দেবার বধাসাধ্য চেন্টা করে। আগাদমণ্ডক কবল জড়িরে সইদা পড়ে কিল। প্রচাস্ত জনুরে কেবোরে পড়ে ভাছে সৈ। আপনার আও তর পাতের কেন?
ভাজারবাব্ বলো দেনোন, ভর পাবার কিছু
নেই। হঠাং ঠাংকা লেনে অনুর হরেছে,—
চট্ করে সেরে উঠবে।—সাম্পনা দিরে
হামিদ বলে।

'সাত্য বলছ, বাবা?'

'সত্যি নর কি আমি আসনাদের কাছে মিখ্যাকথা বলব।'

'দেখেশ্নে তো অকথা খ্ব খারাণই মনে হছে।'

'না, না, খারাপ কিছ্ নর। ভারারবাব্ ওব্ব লিখে দিরেছেন—খাওরালেই ভাল হরে বাবে।'—হামিদ তাঁদের ব্রিয়ের বলে।

ক্তৰে আর দেরি করো না বাবা। কর্মটা কর্মাণ গিরে নিয়ে এসোণ

হাাঁ, ওব্ধ নিরে আমি একন্দি কিরব দ

সইদাকে ছেড়ে বেডে তার মন চাইছিল না।
তবু সাইকেলটা নিরে বেরিরে বেডে হলো।

সইদার আরোগ্যের জন্য বাড়ির অন্য স্বাইকার চেরে কিছু কম উদ্দিশ্ন ছিল না

সইদার শিররে বসে শমীম আরা বেগম
তার স্বশের কথা ভাবছিলেন। মাহম্পের
সংগা সইদার বিরে দিরে ছোট একটি স্থের
সংসার গড়ে দেবেল তিনি। কিম্পু তার এই
আশার সাড়াই কি আল্লা বাদ সাধবেন?
সম্ভাবিত বিপদের আশুকার চোধ দুটি
কলে ভরে ওঠে তার।

সইদার জনর মনে হচ্ছে বেড়েই চলেছে। হঠাৎ কেমন বেন অম্বাস্তক্ষর একটা চাঞ্চল্যের প্রবাহ খেলে গেল রোগিলীর দেহে। জনুরের ঘেরে আপন মনে বিভৃবিভৃ করে উঠল সে।

'এসো মাহম্দ !—আমার ছেড়ে ছুমি কোখার চলে গেলে ?—মাহম্দ !—আমার মাহম্দ !'

শমীম আরা বেগমের চোখে অপ্রর চল নামল। নিজের ছেলের উপর ভারি রাগ হলো তার। আছেকে কি ভার না গেলেই চলত না?

বিদ্রানত বিহুলে দুলি মেলে সইদা তথন
চারিদিকে মাহমুদের সন্ধান করে চলেছে।
কিন্তু কোখার সে? তার বদলে হামিল সামনে
উপস্থিত। ওব্ধ নিরে বড়ের বেলে ছুটে
আসার পরিপ্রমে তথনো সে হাপাছে। দখাম
আরা বেগম সন্দেহে তার ধর্মান্ত মুখ
আচলের প্রান্ত দিরে মুছে বললেন—

'মনে হচ্ছে ছ্টতে ছ্টতে গেছিস আর এসেছিস দ

'তা বটে। এসব অস্থে একট্ গাকি-লতির ফল অত্যত ধারাপ দাঁড়াতে পারে।' এই কথা বলে হামিদ বিছানার পাশে চেরারের উপর বলে পড়ে। শমীন জারা বেগন প্রার্থনা-রতা জামিলা বেগমের কার্য্য চলে বান। মেরের অস্কুমতার কারণে এ-পর্যক্ত তিনি ৰূপ গ্ৰহণ পৰ্যত করেন নি । দিবারার **শ্রেছ** নামান্ত পড়ে চলেছেন।

শমীম আরা তার কাছে সিরে কালেন,— মারের প্রার্থনা কখনো বার্থ হবার নর। আলার উপর ভরসা রাখন। হামিদ ওবরে এনেছে—মেরে এইবার সেরে উঠবে। এখন চলনুন, গিরে দুখালে খেরে নিন।

'না দিদি, এখন আমি কিছ**েখেতে** পারবো না "

একে মেরের অস্থ তার ওপর আপনি অস্থে হরে পড়লে কী হবে বলনে ড। আলার কৃপার কাল সকালের মধ্যেই ওর জনা নেমে বাবে দ

থাপন বৃদ্ধি কিছু খাই তা'হলে শরীর ভারী হয়ে ছুম এনে বাবে,—রাত জাগার অসুবিধা হবে দ

আপনাদের জাগতে হবে না,—আমি জে। ক্লিছি। বান আপনি খেরে নিন গিরে দ

হামিদের এই অন্রোধের পর জামিল বেগমকে ব্যক্তো কিছু মূখে বিরে নেওরার জন্য উঠতেই হয়।

শীতের শীতের রাত্রি গভীরতর হক্তে থাকে। বাড়ির ব্যারসী মহিলা দ্বাটি দ্বাদাভ ব্যারসী মহিলা দ্বাটি দ্বাদাভ ব্যারসের করে নিয়ার অচেতনতা আসতে দেরি হল না।

ব্যস! এমনটিই হামিদ চাইছিল। নিশ্ব-একাকিছে সে সইদার কাটে কয়েকদ-ড থাকন্ডে চার। ক'টি কথা ডার বলার আছে—

সইলা আমি তোমাকে ভালোকেনে কেলেছি—

তুমি আমার মুখ্য করেছ.....

তোমার পেলে আমার সকল পাওরার শেষ হরে।

চেরার ছেড়ে উঠে খাটের কাছে এগিরে গিরে সইদার ফুলের পাপড়ির মতো ঠোঁট দুর্টির দিকে ছুম্ম দ্বিততে চেরে থাকে সেঃ

'কী—আাঁ?'—সইদা চমকে ওঠে। ওব্ধের জিরা শরে হরেছে। জন্মলাবক্ষণা অনেক কমে গেছে। হামিদের আপাদমশ্তক চকিড চোপে দেখে নের সে।

আপনি আমার জন্য কেন কণ্ট করে দ্বাড জাগবেন ? মিন্টার মাহম্পকে পাঠিরে দিন। তাঁর বয়স কম। রাভিরে থানিকক্ষণ আক্ষেত্ত তেমন কিছ্ কণ্ট হবে না। আগনার পড়তি বয়স—কণ্ট বেশি হবে ৮

ণিকস্থ মাহমুদ তো এখানে নেই'—বে ধরা গলার কবাব দের।

আশ্মা কোৰার?

'বিলাম করছেন।'

আর মাসিকা ?

ণিতনিও খ্ৰাছেন দ

আন্চৰ' ভো। আহার অস্থের কর

ভাষা স্বাই ভলে খেলেন!'—বাগতভাৰে সে

'ও'দের কোন দোৰ নেই। আমি 'ও'দের বিশ্রম করতে পাঠিকে দির্ঘেছ দ

श्रीमान्य कथा गान महेरात सन सामा, ভার ক্রিভটা টেনে বের করে নের। বড়ো-বাংসে ভীমুরতি হয়েছে **লোকটার। পাশ ফিরে** व्यनाष्ट्रक भूथ करत् त्यात महेरा।

হামিদ কাছেই চেরারে বসে একটি উর্ব্ প্রেমনগাঁত গ্রেগ্রেডে থাকে। কণ্ঠনর मृद्रिक्य क्षेत्र व्यक्तिमानाः।

'अरे रहा:अंध अने श्रान धारेयात वर्ष र আপনার আছে তা তো আমি ভাবি বিশ को सम्बद्धनः?'

'वर्गाह स वाग्य मन्द्रस्य व्यक्तिकः থাকতে দেবার পর্মাত **আগনার জনা নেই**

ोनक क्या राज बायता ?'

'काल कि बद्धा किएक श्रव ?'

नकाच काम रह ।

'अठ साथा क्या**ड र्यांड जाया स्टार्**। লাগনি, লাগনি অনুগ্ৰহ করে একৰ আক্তড शास्त्रन। - अरेमात कर्यन्यत प्यत अरुगार्थ STEP !

হামিনে মধে কিছু কোলো আৰাজন तरे। ता शीवकरचे काम-किन्यू **राजधा**क अक्ना एक्टप यादे की क्टब ?'

আৰার চিন্তা আপৰাকে করতে হবে না। न्यांव खानरे व्याहर

উত্তর-প্রসূতক্রের আর কোন ক্রেছ না ্বিত্তে বাইছে বেরিছে **বা**র সে। কিন্তু द्वाभिनीत्क अकला त्क्रत्म त्म बाह्य की करता? म्जार नकात सदेखे करन करणका क्युटक इत्र। १४०% के का, वाहेला बरन वरन সমানে কেপে চলে হামিদ। সইদার হ্রের का कर मुख्य न्यानक त्वरे। वन वक-बन्दक व्यक्त वादनान बर्गन्दत स्टब्स्-एन-'आरम्स । ··..अच्यी क्रम्स चात्रात्र !'

স্মান্থে স্মান্ত অসুস্থ, এসে নিজের হাতে . **এত্**ধ **প্ৰটরে আম্বকে আল করে ভোল** ?

আৰ দেনি করো বা, প্রিয়তম....ু ध्यत्या। শীগ্গিদি बत्या : ब्लः..'

8 Ad 8

शीम बहेल पीएट पार्चित्र-जर्गका। **থিনের বাহস্কু-রের করা** श्रीवत्म केन्स्स विनद्गिष्टक का ववन किन्द াকটা খ'কে বেড়ায় ভগনি হোৰ নামক গণিকের মোহটি এনে যুবজনো সময় ¹ब्रिटक मथन करत्र बटन।

মাহস্দও তো এইরক্ষের একটি নব-থ্ৰক। নিজের টীমের সপো অন্যয় বাবার সপে সপেট সে সইবার করা বেবালমে ভূলো क्षिए। हेरिया मुख्या व्यक्ति का शाहित बारमान्य प्रकार गायम्। महिन् (परक dend col

'মিল্টার মাহম্মে ওরেলডন ''

न्यायात्र ।'

পত্যিকথা কালে কাতে হয় যে টীম जागनात जनारे जिएक ।'

करतद भर्द स्टूल केंग्र भारम्म। প্রশংসার বন্যার তলিরে মোল **ক্রিয়র** কর্যাত। শতকুমা বেশানে ভাকে শিক্ত হিছোলিত टमपाटन अकवि यद्गात्र कथा एक प्रदन बार्य?

ক্রথবানা ভার ব্যাড়তে মাহম্মকে নিমন্ত্রণ स्ट्राइ। करेनक चथागरकत अक्यात कन्या छ। কলেজের হারী। মেক-আগ পর্টীরসী। সেজে-बुद्धा वयन रक्ता इत छवन बुच्च व्हिन्टिछ जनारे जान निस्क राज्य बारक। बारुस्तानन বলে প্রথম ব্যক্তার্থার কর্মণে সে ক্ষাবিদ্য-'ওয়াকার্য্যা, কাছত থেলেন আপনি ৷

जन्मतात शन्द्रकात अध्याज्ञ र्क्थाना रमधाक कृत्व बर्द्ध। देन बहुत, बनान न्यामादक क्रिक्टानेन निकारी करता नाविसारकन। क्क व्यक्ति।

नर्वाचन अनारवाधना आहम्हाना सूच कर्व केन्द्रन इस्त बर्सन मकारक व्यक्तिस छात्रहे नाम बाब शूरप मात्य लाकात। कारे कीतात আর সবাই ফিব্রে গোলেও রুখদানার আমলাণে नाका मिरत रन तुरत रगटह।

क्षांक बन्दे। एकटक रकटक, बाक्या-पाउता বেরে জ্মাপিং গাউন পরিছিতা র্থসানা বিষ্যালে ব্যালয়ে একবানি ইয়োলী গানের मृत्व अपूनगर्नितः वार्रोहरमा। बरत्नत रम्पारम्मा-সদৃশ আলোয় তার উম্ভ বাহ, দুটি टन्डनाब्दबद्ध बद्धा बार्गाइन। सहस्र न्य-ब्रिकेटल त्मरे मित्यके क्रांत श्रामात्व। महेणाव স্করী। কিন্তু শরীরের আব্ত জংশ-बर्राम्यक केन्द्रिक करत मान्यवत हाथक ৰাখিয়ে দেখার কলাকৌশলগুলি তার জানা নেই। কাছে কিলে রাখলানার হাতল্টিতে হাত বুলিরে আদর করার দুর্নিবার আকর্ষণ बरम्ब जन्द्व करहा।

रमर्थाइ व्यामात्र मिरक शूव बलायान मर्कात्र कता बाव्सा

পাশ্চবিক পক্ষে আপনি যে দুৰ্শনীয় কতু ভাতে কারো কোনো সম্পেহই থাকতে পারে

'শ্বা লগনীর ?--লগনীর নয়?'--व्यक्षिकार श्रमणे क्या त्र विक्रिशिलास হেসে ওঠে। গরক্ষণেই সলম্জ অথচ জীলামর नाटकारका नाटक राज विशास निर्ण हास-ভাল ভালনে এইবার ?'

कार्यन ? नार्यपुर्व र एकारमार् रतन बदन इस्र

TH'

भ का अन्तर है

'কালৰ আলমালালৈ গলে আলিতকৈ SHOW THEM FROM - 48 !

एका कालावे एवा न्यानी मा-वाराप काम गका नह-

প্ৰিক্ষু প্লাভটা তে৷ আমাকে একলাই काणेत्व हत्व। बदन त्यरमह क्यांनेस भूए অধের প্রতি মনোলোগ আকৃণ্ট হওয়ার সংগা সপোই সে জা পরে জানত করেকটি কথা অনুড়ে দেয়-অর্থাৎ একলা রাভ কাটানোর व्यापि अरक्षाम्बर्ध व्यवन्त नहे। वहे क्थाणेह वावि क्लाइ अस्तिह।

আমি কৈ বলেছি বে আপনি অন্য কথা वनाटक रहतारहन ? ज्यांनि एठा अन्या गारे नि'—रमारका नक्का बरका रव।'

বিশিষ্ট হেলে লে বন্ধ বেকে বেনিরে বার। মাহমুদ আগাদক্তক মুড়ি দিয়ে শুনে শড়ে। মাহমুদের উন্দাম বোৰন কিছু একটা করায় জাবিক অভিবর। সইস্য তার জীবনে बरमस्य बर्धे किन्सू गृश् लाक निता मार्फ থাকার মতো অবসর কই তার? চায়ের টেবিলে ভাই মুখ্যানা বখন তাকে কয়েকদিন থেবে অনুরোধ **জানিয়েছিল** তথন তার সেই

অন্জোষটা লে ঠেলতে পারে নি।

মাহৰুৰ ভেৰেছিল, প্ৰেয়া না হলেও ব্দত্ত অর্থেক দ্বাল পর্যান্ত র্থসানা তার বরে থাকবে। কিন্তু তার এই আলা প্র্ণ হর নি। র্কসানা চলে গেছে। এ অকশায় ঘ্র আনে কী করে। শ্রেশ্রেই সিগারেট ক'কতে খাকে লে। খালি মনে হয় অভিসারিকার হতো পা চিপে টিপে য়ুখসানা এই ব্ৰি এলো। আর সে এলে নিশ্চরই ভার কণ্ঠ-শান হরে চুমার চুমার ভরিয়ে দেবে তার मूथ। किन्छू राज्येन वथन घटेल ना उथन मरन হলো সম্ভব হলে সে নিজেই গিয়ে টেনে নিয়ে বাস্ক ভাকে। ভারপর পাগলের মতে। জোর আশাদমন্তক সর্বা হাজার চ্মার ভাররে পিক, শেৰে ভার দেহের সর্বাস্থ শহরে লিবে ছিবড়ে করে কেলে দিয়ে আস**ু**ক।

मार्ग्या कमन त्वन छण्डल इता नज़न। শ্রে থাকা তার পক্ষে আরু সম্ভব হলো না। অস্বাভাবিক এক অভিনয়তার সপো উঠে পড়ে মরের দরজা শ্রেল বাইরে বেরিরে চার্রাদকে ভাল করে একবার দেখে নিল সে।

নিজ সভা,.....

অন্কার.....

নীরবতা...

লে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল। টলভে টলতে রুখসানার স্নানাগার পর্যতত পেশিছে

व्यक्ति नक्षानन नाकि—?

कर गुनरका

শিক্ **রুখনানা—া** স্থান-কাল-পা**রের** সমুস্ত বোধ ব্ৰবি আৰু সে খুইয়ে বসেছে।

> निक स्थानको व केलके एक

প্রথম দশ'নের দিনেই এতদরে অগ্রসর হওরা বৈ ঠিক নর সে শেরাল যেন তার নেই।

কী ব্যাপার ফিটার মাহম্দ ?' বাথর্ম থেকে বের্তে বের্তে র্থসানা প্রদন করে। 'বিছুনা, একলা একলা ঘ্ম আসছে না—'

প্রকৃষ্ণা, অকলা অকলা ব্যালার বালার নালা আড়.চাবে ভার দিকে চেরে মাহম্ব জবাব দেয়।

ম্দ্র হেঙ্গে এগিরে আসতে আসতে সে হলে—'আপনার দেখাছ একলা শোরার অজ্যাস একেবারেই নেই।'

ণঠক ব**লেছে**ন।

শ্তবে তো একলা থেকে বাওরাটাও আপনার পক্ষে উচিত হর নি ?'

স্পে থাকার লোক প্রারই পাওরা বার— এর বিপরীতও তো ঘটতে পারে— আপনি বা বন্ধলেন তা ঠিক হলেও হতে

পারে—'

রুখসানার কথাগুলো সে বেন ঠিক ব্রে উঠতে পারছে না। তক'-বিতক' করার মত্যে মার্নাসক অবস্থাও তার তখন নয়। সে তখন মার্লালগনের আগ্রহে উত্তাল।

'আপনি কোর্নাদন কাউকে ভালবেসে-ছেন ?' রুখসানা হঠাং প্রদন করে ব্লে।

'নিজের কথা আমি ঠিক বলতে পান্নি মা তবে সইদা অবশ্যই আমাকে ভালবাসে।' 'সইদা কে?'

'আমাদের বাড়ীর ভাড়াটে।'

তার ভালবাসার কথা জানা সজ্বেও আপনি কেন অন্যের দিকে দ্বিট দিছেন ?' 'কারণ তাম চেরে ভাল জিনিব চোশে পড়েছে।'

'কিন্তু বিশ্বে জিনিবেরও তো অভাব নেই,—ভালর চেরে আরও ভাল বহুত আছে।— কী আমি ভূল বলছি ?'

'আ: अ ?' — রুখসানার কথাগ**্রিকর** জবাব খংজে মাহমুদ হাররান হরে বার। ভাবতে গিরে মাথা আপনা থেকেই নীচ্ হয়ে আসে তার—'আছা গুখসানা'

'আপনি আমার প্রতি অসম্ভূম্**ট হরে-**ছেন ?'

'না তো '

অমার কথাগ**্রলা খেয়াল** করবেন কিন্তু।

যৌবনকালটা কিছু শেরাল রাখার পক্ষে মোটেই উপরোগী নর তাই পরদিন ভোরে কারো অনুমতির অপেকা না করেই সেখান থেকে সে সয়ে পড়ল।

'বলনুন এখন কেমন লাগছে? হামি ভবে ভ:র গিরে সইদাকে ভিজেন করে। অপনার কুপার মরিনি।'

'কপালগ্ৰে আপনার মতো সেবক মিলেছিল ভাই—' কথার মধ্যে কাঁটা আৰ ৰ'তোখে ভরা বৃশার বিষ !

সইদার মারের বারণা, তার মেরে এ

বাচা হানিদেরই কল;াপে বে'চে গেছ।
সে বাদ ছ্টাছ্টি ক.র চিনিংসার স্বান্ধান
কলত না করত এবং বৈর্ব ধরে সেবাদা্ধ্রা
না করত ভাহলে মেরকে িছািং মড়ের
ম্ব থেকে ফেরানো বেত না। হামিদের
প্রতি কৃতজ্ঞতার সীমা নেই তাঁর। তাই
আবেগে কাঁপা ন্বরে তিনি বগলেন—'তোনার
কল্যাণে মেরে আমার এবার বে'চে উঠল।'

'ডবে তো আমার কাজের কিছ্ প্রস্কার আমাকে আপনার দিতেই হর, মাসিমা !'
'প্রুক্তার ? এমন প্রেক্তার আমি
তোমার দিতাম, বাবা, বে মন তোমার
ধ্লিতে ভরে বেতো, কিস্তু—এমনি পণ করে
তুমি বলে আছ বে সে কথা পাড়ব বে
তার উপার নেই। তা না হলে বড়জন থাকতে
কি ছোটোর কথা ওঠে কখনো ?'

হাজারটা এ্যাটোম বোমা বেন হামিদের
মাথার বর্ষিত হলো। লইদার সারা
দেহ থরখান্তরে কেপে উঠল। দ্ধির বসে
থাকা অসম্ভব দেখে উঠে গাঁড়িরে হামিদ বসল—চিকিৎসা কথ করলে চলবে না। আমি একবার ভাভারবাব্য ওখান থেকে ব্রে আসি।

কিন্তু আপনাকে আর কট করতে হবে না, —তিনি তো আসবেনই'। —সইদা বলে। হামিদ তাকে কর্মা করবে এটা তার কাছে অসহা। মাহম্দের উপর তার অগাধ বিশ্বাস। কিন্তু সে এখনো এলো না কেন। অভিমানে চাদরটা টেনে নিরে আপাদমশতক মুডি দের সে।

শরীরটা আবার ধারাপ লাগছে নাকি মা ?'—

জামিলা বেগম প্রশ্ন করেন। 'না ভাল আছি।'

শ্বাহম্দ বাড়ী থাকজে, বিছানার পাশে বলে সে এতক্ষণ তোর পেছনে লেগে উত্তান্ত করে ছাড়ত—

किन्कु भारम्पना अध्या अध्या अध्या मा

প্রেমান ছেলে। হেসেখেলে বেড়াবার এই ভো সমর ওদের। কোখাও গিরে মেডে গেছে বোধ হর!

ণিরে সেখানে বেশ লেগে গেছে—' ছামিদ সমর্থন জানার এবং ভাষ এই সমর্থনে সইদা মনে মনে জনজে ভঠি-মাহন্দের বদনাম করার জনা ম্বিরে আছেন!

'মাহম্বদা তেমন বাজে ছেলে নন।'— সে বলে।

বিক্তু তাকে বাজে ছেলে কে বলেছে,
মা। সংগার মা তাকে বোঝাতে চেন্টা
করেন। হামিদ আরু সেখানে থাকতে পারে
না। তার ব্কের ভেতর তখন বেন জন্তা
বাজে। যোবন হারিরে বেন্টে থাকাই
নিরপ্তি। পথ চলতে চলতে দ্কেটা
চোধের জল সবার অজ্ঞাতে হামিদের চোখ
থেকে গড়িরে পড়ে মাটিতে হারিরে বার।

॥ अगरम् ॥

রুখসানা বদি তাকে কাছে খেবিঙে
মা-ই দিরে থাকে তাতেই বা কী এলা গোলো ? সকালবেলাই সে তার তৈজসপন্ন নিরে প্রভূদরালের বাড়ী গিরে হাজির। নতুন এই শহরে সে তার ঘনিষ্ঠ কথা। —বিপক্ষ দলের একজন নামজালা খেলোরাড়।

'সাহেবঞ্জাদাকে ভোগবেলাই বের করে দিয়েছে বোধহর !' দরজা খুলে তাকে স্থাগত জানাতে গিরে প্রভূদরাল বলে।

থবর করে দিতে বাবে কেন ? —আমি নিজেই চলে এসেছি।'

> অর্থাং রাগ করে শ 'একদম—'

শ্বামি আগে থাকতেই জানতাম থে রুখসানার কাছে গিয়ে কেউ তুন্ট হরে ফে.র না— ও স্বাইকে প্রথমে কাছে টানে এবং ভারপরই লগ্যুড় হস্তে তাড়া করে—'

'তাই যদি জানতে তবে আমাকে আৰে থাকতে সাবধান করে দিলে না কেন ?'

'দিলাম না শুখু এইজন্য বে ঠেকে
শেখা ভাল। — বাই হোক, এখন ঘরে এসো '
পূখান কথ্য আছে তো বাবই। কিন্দু
রুখসানা আৰু আমার মনে যে আগ্যন
ভালিরেছে ভার নিব্ভির জন্য প্রেমের
ভাভিনয় একজনের সংগ্য করতেই হবে।'

পত্যি বলছ ?'

পাতিয় তো বটেই !' সে বেশ জোরেশ সংগো বলে, 'আরে ভাই, আমরা হলাম গিয়ে



क्षातान मन्द्र- अवदे मध्य अवस्ति भागा **ম্ম করেছি— স্ট্লাকে গেয়েওছি ফিল্ডু** क्रान काटन नागन ना। त्रमंत्र ना इटन **টাছে ঘে'ৰ.ড দে**বে না, আমারও অত সহা শাৰ নেই—ৰে কেউ হোক CHEMICA (F) **ছ**লেই, এখনি তার কাছে বেতে রাজী—' মাহমুদ হাত बरें कथा वटन कामार्ज 47.4

'अहेता क छाडे ?'

'একটি **ভৌ**কবিশেষ! আমি কিন্তু **छाजव,भाव नाटम ब्रह्म स्थायम क्वरंख मिर्**ख क्षाको नदे। **भ्यास्थात मानदे मृत्यस्**त क्ष्मिया विश्वास्त । अथक अहमा काम क्रियमितन জন্য বিবি হয়ে থাকতে। আমি তো ঠিক করেছি সইদাকে সাঞ্চ জানিয়ে দেব যে প্রেম এবং বিয়ে এক জিনিষ নর। তাতে যদি সে রাজী **থাকে ভাইলে কেশ মজা** লোটা বাবে। মূকুট্বীন রাজা হারে খোরা বাবে।

'ম্কুট্ম'ন রাজা ভূমি কবে নও?' र्गकरु सभी बाका दावन मनात्र ना हन।" দ্বাণী জোটাতে কন্তকণ লাগে। এ बारमत 'रूपार्टम'रो **प्रका गारपा** ।'

ন্য়াল ভার টেবিলের কাম খেকে একখানি मीवका कुरन निरंह वरन-

'এই হছে প্রসিশ হিরোইন জৈলৈকভীর निवन्त होन। अरक्दे निर्मात स्थान बरल मन ক্রবো ৷'

'ल्इक्टि क्राट्या छादे! महकालाह नक्टित পড়লে বিপদ ঘটতে পারে।

'পাক্ষা হরেছ বাকি । এ হতে সভাতার महास्त्र क्राण्ड। अवकारात्र माथा की रव क्टमत्र विद्राल क्टिं कहत। फिन्मी-सगर আজকাল পর্বজগতিদের দখলে সরকারটাও ভাষেরই। স্ভেরম ব্রুডেই তে। পারহ--'

একটা সিন্সারেট ধরাতে ধরাতে মৃদ্ ट्टिंग प्राम बल,— 'उद बारे वला छारे, स्थ्यां थाना।

র্ণকব্রু কাপড়-চোপড়ের টানাপোড়েনেও ध प्रठारक जका बारक ना व चरनक फ्लाफिन ধর দাম কমিরে দিরেছে।' — মাহম্ম দিমার্ক পাস করে।

मज्ञात्मत्र स्थाप्टेरे वृद्धार् अमृतिया दत्र ना বে মেয়েছেলের শত প্রয়োজন থাকলেও সে এমন ৰাজারের মালের কাছে খেবতে রাজী নর। ভাই সে ৰলে,—আজা, এইবাৰ আসল কৰার चाना वाक,-- इतना अकिंगे स्मरत्रत्र मरना তোমার আলাশ করিয়ে কিই দ

'এই ড' চাই ! এডক্ষণে একটা क्षांत्र भएका कथा वर्षण या व्याप । जारान **७**९कृत रात्र **७८३** मारम् ।

কিছ্কণের মধ্যে গল্লা ভাকে নিয়ে **স**ওর্মাররার বাড়ীতে পেশীছে **বাস। কোরটির** षात्रम नाम न्द्रसमादान। स्मीन्दर्यन निक रथरक रम मछारे जार्थकनाया। कनरकरणे পঢ়া ন্বালায়ন বেৰিক কলা কৰে সওরারিয়া নামে পরিচিতি লাভ কাল। श्रथम वर्णात्मदे मार्ग्य व व्यक्ताः।

धकाः वनम्स कामहरू सूनाः बरन মাফ চাইছি। আমার এই বল্মটি আপনার সংগ্ৰেমিলত হৰাৰ জনা ৰাশ্ড হয়ে

वाम्त- ध्राप्त ब्राह्मनरक আস্ব নিরে লে তার জারং বুমের দিকে এগিরে यात्र,- वमून।

ৰ্ণকত্ব আপনি দাঁড়িয়ে থাকৰে আমরা ৰ্বাস কী করে ?' —সম্পৰ্কটাকে মধাসম্ভব শীয় আম্বীয়তার পর্যানে আনার याद्यसम् वटन।

আপনারা আমার বাড়ীতে অভিথি বে... আমাদের অভিধি মনে করে অবিচার कता २०६ किन्छ।'--

দয়াল আপত্তি করে।

चालनारक ना कन्नानं चंद्रक তো क्द्राउदे बद्र।'

क्रिक्ट्र निकारक আমি আপনার বাড়ীতে অতিথি বলে মনে কর্মাছ না--' ভার **এই म्द्रप्रकाशक दिश्यमिक्टिक मान्य्र**म चावरण बाह्र।

चार्थान चारनन মিস সভর্মারকা, जामात अदे रम्यूपि स्ट्राफ्न मर्या भारक थाशन करत ज्यात क्यां बारधन-।

মানুৰ হিসেবে উনি ভাছতো ধ্বই क्रीक्ट क्लर वर्द- ?'

व्यर्थार माना कथात क्लान **रक्ता**— **গরালের এই র্মাসকতার হেসে কেলে স**ওয়া-রিয়া মৃতব্য করে—আপনারা দেখছি একেবারে হরিহর আয়া।

তাতে অবশ্য কোন সন্দেহই থাকতে भादत ना।'

भान्य मान्दरयत चनिष्ठं हरत এই छ' हाई-আমাদের সরকারও মান্ত্রে भोशामा व्याप्त पिरक-'

পৰ ব্যাপারে রাজনীতি টেনে আনেন কেন বলুন ত?'

আই এাম সরী ! ভূমি যে রোমাণ্টিকতার ভঙ তা আমার বেয়াল ছিল না-

'রোমান্স ছাড়া দুনিয়ায় আর আছেই वा की ?'

ণীক বলেছেন,—জগতে সারবস্তু হলো

অর্থাৎ আপনিও আমার বৃষ্ধ্রই মতো রোম্যান্টকতার তর।'

कारी स्वाहन काल भागानारे वज्ञान एएला-रव**ण व्यवस्य जात्रि जानाण्डि**क ।'

প্ৰবে হয়ে দ্বেলে মিলবে ভাল ৷ — महान करता करता ।

व्यानक व्यानक वानावार गत वावन्या कतात বল সভয়াবিয়া বলসকলের বন্য ভেতরে চলে की तुम्ब कर सम्बद्ध ? क्रमकात !'

कायरक दक्षन जाना ? ভারী মিখি।

পাই মিণ্টির বদলে আমাকেও মিণ্টি মুখ করতে হবে কিন্তু।'

শবে এলে তবে তো।"

পাৰে আসতে আৰু বাকী কী ১

'ওই আসছে, একটা আম্ভে।'

ম্পেটে ক'রে দ্বশ্রু খাবার নিয়ে সওয়াদ্বিয়ার আবিভাব ঘটতেই মাহমুদ বলে **৩ঠে— 'এত কল্ট করতে গেলেন** ?'

'একে কন্ট বলছেন কেন?'

ভারী চটপটে—কাজের মেয়ে ভো

পে বিষয়ে কোন স:मহ নেই। ইউনি-ভাসিটিতে ও'র নাম স্বার মাথে মাথে। দয়াল তার সম্বর্ণে বলে।

ইউনিভার্সিটিতে পাঠরত ধনী নন্দনদের যথেন্ট অভিজ্ঞতা স্ওয়ারিয়ার ছিল। তাদের সমগোত্রীয় এবং সমান নিবোধ ভেবে মাহম্দের চোখৈ চোখ সে বলল-'সিনেমা দেখেন তো ?'

তা দেখি।'

শ্বল-এ-আজম দেখেছেন ?'

ক্ষেকবার।'

পাত্য, এমন ছবি যে বার বার দেখেও मन छत्र ना।'

'এখনে কোপাও চলছে নাকি?'

তবে চল্ব না আজ।

CAM-"

আমি কিন্তু ভোমাদের সংগে **যেন্ডে** नाम्रीह ना- प्रमान वरन।

"(397?"

পুব **জর্রী একটা কাজ**ররেছে। না করলে বাবা আর রক্ষা রাখ'বন না।'

তাহলে অবশ্য আপত্তি করা চলে না দ দয়ালের সাহচর্যের হাত থেকে নিক্তি লাভের আশায় মাহমুদ বলৈ।

ইত্যবসরে সওয়ারিয়া গিয়ে চা নিমে ञारम ।

অল্পক্ষণের পরিচয়েই আপনি দেখছি आभाव मृत्य करत पिरण्ड्न।'

'কী যে বলেন !--'

<u> বিজের মূল্য মানুষের নিজের</u> टाट्य ধরা পড়ে না দ চা পান করে অভির पिएक চেমে দয়াল বলে—আমি এইবার চলি DEC-"

অনিছা সত্ত্ৰে অনুমতি দিতে হচ্ছে— পদ্মশ্যের কথার এই উত্তর দিরে মাহ্মন্দের केट्या जन्मीद्रमा याज-व्यापनि धकरें কৰে। আমি এক্ষণি কাগড়টা আসহি ভারপর স্যাটিনী শোটা ditte क्या बाद-

এই কথা বলে সে ভিতরে চলে বার এবং কিছ্কেশ পরে সেজেগুলে এনে হাজির হয়। পোশাকে-পরিস্থনে আর প্রসাধনীতে সে করেক মৃত্তেম ব্যবহারে অন্য হান্ত্—অনন্যা হয়ে কিরে আসে।

र्ट्यातस्य भएक क्या। त्या-काः जवस्य व्यत्न ব্যকী। সাতরাং লাভের প্রশ্নটা স্বাভাবিক-ভাবেই এসে যার। হোটেলের বিল চ্কাডে গিয়ে মাহম**ুদের চক**্**লিয়ে। শুরুনে ক্যে**য়েছ এবং তার আর্থিক মুশ্য **প্রায় পলের** টাকা। অনেকটা সময় তথনে হাতে THE ! স্তয়াস্মির रठा९ यत भएक भारकिर-जन्म क्या। প্ৰনিদ জ আন্তে আম্ভে বে প্রেমানাণ **3.30** পটভূমিকায় **बर्दे भारकोहिर-७ बार्य-ए**पत्र অংশগ্ৰহণ অনিবাৰ'। কিন্তু ভত টাকা কই। আসার সময় হামিদ তাকে তার পক্ষে কথেত भयाना-कष्ठि क्रियां हुन । কিন্তু তথ্ন তো এই সমস্ত অপ্সরী রূপ্সীর ক্য কেউই ভাবে নি-এদের পিছনে কত সমতে হবে সে হিসাবটা দ্ভায়ে**ন্থই কম্পনার বাইরে ছিল**। মাহমাদ মহা সমস্যায় পড়ে বার। সংগ্য সংখ্যই তার সমরণে আসে হাতের ভাবিদের কথাটা। গত বছর হামিদ मिण তার হাতে পরিয়ে দিরে বর্ণোছল বে-কোন দমর আকৃষ্মিক কোন আর্থিক অসুবিধার

পড়লে সে বেন ওই জাবিলটা খুলে দেখে কর মধ্যে বুটি একবা টাকার নোট ভাঁজ করে পোরা ছিল। দানার দেকার জাবিজটা খুলেতে গিরো এই প্রথম বিবেকের ক্ষান লাকেন করে নি। তার ওই ক্যানের। সে কিম্পু তা করে নি। তার ওই ক্যানের ক্ষান্তির সে তার ভাইরের জনিবাং বিশেষের কথা তেবে এই জাবিজটার মধ্যে ভার বিজ্ঞান কথা তেবে এই জাবিজটার মধ্যে ভার বিজ্ঞান

মিস সওয়ারিয়ার আসল **উ**टम्मभा সম্বৰ্ণে এওকণে সে সচেতন হলো। সইদার সংগ তার পরিচয় তো খ্ব অবপদিনের । য়। কিন্তু এত লম্বা সময়ের মধ্যে একটি বারও সে তার কাছে ভালবাসা ছাড়া অন্য কোন দাবিই রাখে নি। অবে এই মেয়েটি পরিচয়ের প্রথম দিনেই তার সর্বস্ফ নিংড়ে নিতে কাউণ্টারের চাইছে। কাপড়ের দোকানের সামনে তাই সে তার সন্গিনীর হাতে একশো **होकात्र त्नाहे म् 'शांन जूटल मिट्स यटल-'धरे** নিন, আমার কাছে আর টাকা নেই।'

প্রকল্প প্রস্কার আমার হাতে গৈছেন কেন? বা বিল হবে, আপনিই মিটিরে দেবেন।

পিদাছ এই জনা বে এরই মব্যে আপনাকে শক্তিং সারতে হবে ৮

बाः। गेषे कद्रप्टन कन जीवर।

केंद्री वर्ताम कारणे क्योंच ना !

পাঁজ কলমেন আরু টাকা নেই আপনায় কামে?'

স্মাত্য নেই।'

পিকত্ব আমার যে একবার অনুমেলারের দোকানে বাবার ইচ্ছে ছিল।

'বিশ্বু আমার গকে আর কিছু দেওরা তো সম্ভব নয়।'

জার এই জ্বাব শুনে সংরাগিয়া ঘ্ণা-ভরা দ্শিউতে তাকে একবার আগাদমন্তক দেখে নিল। ভারপর তার দিকে পিছন ফিরে স্মান্তি বাছাইরের কাজে মন দের।

শ্লাহম্মক সেই স্বোগে দোকান থেকে বেলিয়া সোজা স্টেশনের দিকে পা বাড়ায়।

प्र बाट्या ॥

ষ্ট্রের পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে সইনা চণ্ডল হরে ওঠে। চোখে জল এসে যার। মাধাটা কেমন বেন কিম ঝিম করে।। রাজ নাটা বেজে গেছে। ঘরের সামনে বসে অফিসের ফাইল নিয়ে হামিদ কাজ করে চলেছে। মাধায় তৈলহনি উল্লোখ্লেকা চ্ল, পরনে পালত ও কোট এবং চোখে মোটা ফ্রেমের

কর্মবাস্ত লোকটির দিকে সইদা কিছ্কেপ

यनग्र खाञ्चान (সাপ अ यनग्र खाञ्चान है।।न्क



ष्ट्रस्य घिरल व्याननारक जाउगापन क्वन-जोज्ञास स्वज्ञस्य ज्ञापर



কলর সাঞাল সোলের মনকাতানো দীর্ঘকারী চক্দন-কর এবন মলর সাঞাল ট্যাল্কেও পাবেন। এই চক্দন-করভিত সাবান ও পাউডার—ছ্য়ে মিলে আপনাকে আরো রম্বনীয়, কমনীয় করে ভুলতে। মলয় সাঞাল সোপের রিশ্ব ফেনার স্পর্লে সব অবসাদ দূর হয়ে আপনি সডেজ হয়ে উঠবেন, আপনার গায়ের রঙ রিশ্ব উজ্জল হয়ে উঠবে। মলয় সাঞাল সোপ মেন্তে, মান সেরে সারা দেহে মলয় সাঞাল ট্যাল্ক ছড়িয়ে দিন—দেখবেন দিনভর কত ব্যরথরে ও হান্তা বোধ করেন। মলয় সাঞাল ট্যাল্কের চক্দন-সৌরভ প্রথর গ্রীমের ধর্মাক্ত মুহ্রতিলিতেও আপনাকে বিরে পাক্রে।

দি ভালকাটা কেনিকাল কোং নিমিটেড-এর তৈরী

একদ্বিতিত চেরে থাকে। মুখে নববোৰনের জ্যোল্স না থাকণেও পারণত বরসের থান্ডান মায় জাবন্য অবশ্যই আছে। সার্গ-থানার প্রভাব থেকে মুক্ত-সুম্প সে এখন।

অংহ তুক বিরুপেতার ঝেক কেটে গেছে ৷' প্রেম এবং বাসনার মধ্যকার পার্থক্য বোঝাবার যোগাতা এখন হরেছে ৷'

মামাকে ডাকার অজ্হাতকেই অবসম্বন করে নে—'মামা....মামা.....'

> 'की श्रत्याह्म-'-शांत्रम ह्राटे आरम। 'किह् ना,-राज्यो श्राप्तरह!'

কলসী থেকে বাল গড়িরে দিরে হাম্পি বলে—'বিশ্রাম ঠিকমতো হচ্ছে না,—কোশা-পড়া এখন বন্ধ করো। এড রাভির পর্বত্ত জাগাও ভাল নর, আর পড়াশনো ডো নরই ৮

'ঘ্ম আসতে চাইছে না' তারপর আপন মনেই বলে—'ষাহম্ম' সাহেৰ সেই বে গেছেন আন্তও আসবার নাম নেই '

বোবনের ধারাই এই। এ বরসে স্থিরতা আশা করাই ভূল। আমি ভাকে তোমার অস্থের থবর পাঠিরে দিরেছি—

ণিতনি বধন আপনাদের কথাই ভূজে গেছেন তথন আমি তো পর দ

'যৌবনের অন্য নাম নেশা—এটা বোধহর আপনার জানা নেই। আরু নেশার শুখু লামনের জিনিবই চোধে পড়ে!'—এই কথা ৰঙ্গে হামিদ গিরে আবার তার নিজের জারগার বসে।

অফিসের বহু কাজ বাকী। স্তরাং সে ভার কাজের মধ্যে ভূবে বার। দারিদশীল এই লোকটির প্রতি সইদার মন কমেই দ্বাল হরে আসছে। মাহম্দের ভূলনার হামিদ সাভাই জনেক বেশি নিভারবোগ্য। মাহম্দের চিন্তার মধ্যে স্থিরতা নেই এতট্কু। নেশার ঘারে ভালোবাসার ভাগ করে সে।

নতুবা এতদিনে সে একবার তার খোজ নেবার সময় পর্যস্ত পেলো না?

কর্মারত হামিদের দিকে সপ্রশংস দ্দিতৈ চেরে থাকে সইদা। কাজের ফাকে হামিদ একবার চোখ ভোলো। চারি চক্ষের মিলন হতেই বিরতভাবে দ্বাক্সনেই চোখ নামিরে

সইদার বৃকের ভেতরটার ভোলপাড় শ্রু হয়।

দাদা, আমার একদম ব্নুম আসছে না। আমাদান ছাদে গিরে কাজ কর্ন ৮

এতক্ষণ বলনি কেন! বলে ছামিদ তার কাগজপত গর্হারে নিরে সিশিয় বেরে ওপরে চলে যায়। সইদার অন্তরাধ সে কি ফেলতে পারে কখনো।

'আহা ! মান্ৰটা আমায় কী ভালই না বাসে।' সইয়া ভাবে,--শ্বামি বললে স্ব কিছু করার জন্য প্রস্তুত ৮

ক্ষেত্র থনে প্রদান আসে । স্বার্থপর এবং চঞ্চলাচন্ত মাহম্দকে ক্ষাবনের সংগী হিসাবে না গ্রহণ করে হ্যামদকে বেছে নেওরাই কি ভাল নর? যতই চিন্তা করে হ্যামদকে গুণোবলা তাকে ততই আকৃণ্ট করতে থাকে। কর্তব্যপরারণ মান্ষ্টির প্রাত মমতার ক্ষাটা ভরে ওঠে তার। সে বিছানা ছেড়ে আন্তেড আন্তেড এগিরে চলে ছাদের দিকে।

'এখনো কাজ করছেন আপনি?'

शियम हमत्क ७८३।

আহর, একি ! দুর্বজ্ব শরীর নিরে উঠে এজে কেন ?'

আপনার জনোই তো আসতে হলো।'— মাধ্য নীচ্ছ করে সে কবাব বের।

> প্রকৃত্ব আমার জন্যে কেন? আপনার জন্যেই জ্যে—

चामात्र बद्धाः?'

शां, नीक ज्यान।

বিকল্প তোমার বে ব্যু আসবে না দ আসনি এখানে থাকলেই আমার ব্যু

रत ना

পে কি। কেন?'

তা আমিও জানি না দ

সইদার কথাগালি আজ হামিদের কাছে
দ্বোধ্য এবং রহসামর বলে মনে হলো।
দিবালি না করে মন্তম্পের মতো সে সইদার
সিহা পিছা ছাল থেকে নীচের নেমে এলো।

n टब्टबा n

স্থামার ওপর রাগ করেছ ব্রি ?' সংযোগ ব্রে মাহম্ম সইদাকে জিল্লেস করে। স্থাস করবেন আমার মা-মাসিমা— স্থামি কে হই বে রাগ করবে।?'

প্রিড়-প্রিড়দের রাগের আমি তোরাকা করি নাকি?'

পাদার ভোরাকাটা ভো অণ্ডভ করা উচিত ৷'

পাৰা আমার মাটির মান্ব—তাকে আমি বা কাব তাই সই।

'छाहे कृषि 'एनत' हरत केंद्रेस्त ?'

'জোরান মানুৰ 'শের' হবো না কি ভেড়া হবো?'

কথাটা সইদার তারি ভাল লাগল। মনে
হলো তার ব্বে মাথা রেখে অভিমানের
সকল কথা উজাড় করে দের তার কাছে।
পরক্ষণেই কিল্টু বিবেক তাকে বাধা দিরে
বলল—'এই সেই তর্লমতি ব্বক বে
কয়েকদিন বাইরে বাবার সংশা সংশা এতাদনের
ভালোবাসাকে অনায়াসে ভুলে বারা!' পরকণেই হামিদের শান্ত-অন্গত ম্থখানি
তার মানসপটে ভেসে ওঠে। রোগশব্যার
পালে বসে হামিদের নিরন্সন সেবার কথা
সমর্থ করে কৃতক্কতার ভরে ওঠে তার মন।

নিজেকে সংবত করে নিজে সে করে— আমাকে ঠকাবার চেন্টা করে কোম লাভ হবে না।

'কিন্তু আমার কথাকে ঠকাবার চেন্টা বলে ভূজা করছ কেন?'

কর্মছ এই জন্য বে আপনি আমাকে আপনার ধেরালের ধেলনা বলে মনে করেন ৮

শেরটেই তা নর সইদা। কথরো আসতে দের নি তাই বাধ্য হরে, থাকতে হয়েছেল, স্বোগ পেরেই চক্রে এসেছি।

আসল কথা হলো পরসার খেলা শেব হতেই—বিনা পরসার খেলনার কাছে চল্লে এসেছেন।'—গড়ে কোন অথ আরে।প ন্য করেই কথাগালি সইদা বলে।

'र्श्व बानल की करतू?'

পতা কখনো গোপন থাকে না।
আপনাদের মতো ছেলেরা স্বোগ পেলেই
ভিড়ে বার।'—হামিদের কথার প্রভাব তার
এই বছবোর মধ্য দিরে কঠে ওঠে।

'তুমি দেখছি, এই ক'দিনে একেবাল্লে বদলে গৈছ।'

জ্বগৎ পরিবর্তনশীল। এখানে কেউ একই জারগার স্থাণ্ড হরে থাকে না।'

বেশ ভাল কথা। বদলে থাকে বদলাও— বলতে বলতে সে অবজ্ঞাভরে ওপরে চলে বার।

সইদা তার এই ব্যবহারে খুবই আহন্ত হলো। তার আশা ছিল বে নিস্তেপ্ত ভূলের জন্য লাজ্যত হয়ে অনেক তোষামোদ করে মাহম্দ তার মান ভাণগাবে।

কিন্তু মাহম্প তা করতে বাবে কেন? বৌবনের গর্বে সে বে আত্মহারা।

আমাদের মতো প্রেবের প্রেমাকাক্ষা কখনো অচরিতার্থ থাকে না।'

প্রইদা না হলে তার স্থান অন্য কেউ নেবে, ওর চেরে ঢের ভাল মেরে ইউনিভার্সিটি চন্ধর ক্যা-ফ্যা করে খুরে মরছে। আমি রাজী হলে তারা সবাই আমাকে লুফে নেবার জ্বন্য কাড়াকাড়ি লাগাবে।

বেশ খানিকক্ষণ ভেবে নিরে সাজগোজ করে ইউনিভার্সিটির উম্দেশ্যে বেরিরে পড়ে জাচমাদ।

সইশা তার ওপর রেগে গেছে। রেগেছে তো বড় বরেই গেছে। মেরের অভাব আছে তার ?—

जामिना।

शिभग।

नाविभा ।

নাহিদ।

वाकता श्रम्बा श्रम्बा।

এরা স্বাই তার অন্রাগিণী, ইউনিভাসিটি বিদ্বী বালা। মিন্টি মাদক চোপ
ওপের। আকাজ্মিত প্রতিমাণ্ট্রিক মানসচক্রে সামনে সাজিরে প্রথারিকমা করে
চলে মাহম্দ। আগে কোনদিনই এরা

वानिक वेन्द्रवाधी : देवाची १४

्शतः कारमः व्यास्तः भागः ति। व्यासः किन्त् वारानारे मरणा कारता मर्लग रक्षामाः रक्षीणकी कारतः।

ř

কে স্বচেয়ে ভালো.?! কামিলা।'

্ৰিক্তৃ ও তো সাইকোৰা কৰা হয়।
ফার্কুকে একবার বোকা বানিয়ে ছেড্ছেই।

'जारल नाक्षिमरे छान।'

ণিকন্ত আজমগ্রের নবার তে: এখনো ওয় পিছনে লেগে আছে ৮

আজরা...'

শিক্ষতু ও মেরেটার চিন্তারারান শত্রই প্রাচীনপদ্ধী।

ওদের মধ্যে নহকতকেই সবচেয়ে ভাল মনে হলো মাহমুদের। একটা রোগা বটে কিন্তু ভেতরটা ওর টে-টন্বরে।

মনর্শির করে ফেলে সে। সামনেই. ইউ-বিভাগিণীট বিনিছন। ওটা আরু তার. করেছ বিশেবভাবে আকর্ষণীয় বলে মনে হছে। ফটকের কাছে এসে চলার গাভিবেশ্বটা হঠাং ক্ষেপ বেড়ে, বার ভার।

ঠিক বেন রেসের ঘোড়া।

পড়ি ছিংড় আস্তানল থেকে **পালিয়ে** আসহে।

তোদের কম্পনার ধারাটাই ভূল। ভবে তই কী বলিস?

৭৪ কি খোড়া নাকি !'

ত্যে কী?'

প্রোপার কুকুর—ঘরেরও নয় আর **যাটের⊕** দর !'

তবে ভাগিয়ে দে—কখন কাকে কামড়ে দের কে জানে।

> কামড়াবে না—পালিত জন্তু তেঃ।' প্ৰিন্তু জন্তু তো ৰটে।'

'হিস্'

र्श्विम्-म्।'

ধোপার কুকুরকে ভাগিরে দেবার **গুল্মেশ্যে** মেরেগ্রেলা হিস হিস করে উঠতেই সে ভাবল ওরা বৃত্তি তাকে ডাকছে, স্তরাং **ছটে** এলো সে। কলরোল উঠল—

কামড়াবে, কামড়াবে।

'পালাও, পালাও।'

প্রেরাট ইক্স দিস ' মাহম্দ চেণিচয়ে ওঠে। এগিয়ে গিয়ে নহকত প্রশ্ন করে— 'ক্রী বলকেন ফিটার ?'

'এটা কী'

ইউনিভাসিটি ট

তা তো দেখছি দ

তবে আর্পান কী জানতে চাইছেন।'

স্থামাকে দেখে এতো গোলমালের

कार्बन की ?!

'লকুল জিনিক দেশলে গোলমাক' তো হয়ই।'

किन्छ आमि नजून श्लाम की करता?

नाम्बर्धाः वासः त्वंश-महाः महारे गामसः।

र्गकर्तेत्रक्षास्यस्य । व्यक्तिस्य । व्यक्तिस्यः अस्तर्थः स्ट्रह्मस्य । व्यक्तेः शाका व्यक्तिस्य । आस्त

মুশ্দনেরবেই ব'।
প্রাপনারা সবাই মিলে আমারাঃ গিছনে
লালকেন কেনা নকনে তেনা মুক্তমুক্ত বজা।

গংগালান বেবের্যান ?- কথকো না।' পরিচার কিন্দার মান্তবার্ত্তা সংজ্ঞা কর্মণী আকর্মণীয় শক্তি আছে।'

अस्टिर वनकात ?!"

সমতা: না িক বিশোর: বিশাক বিশি না হয়। তাহকে আমনার সামকে বীদিকে একনার ভাল করে দেখবেন।

আহ্বান্ত আননা। তো এক জেকাটো ।' নহকতের দিকে অধ্যানী বিজ্ঞান করে মাহম্য করে।

ভাই নৰ্ভত; তুই বৃ**ষ্ট ভাগৰতী।'** আজ: কাম মুখণনেৰু **উঠি**ছিলি'কে মনে।'

'ও,' ভূবে ভূবে এত্র্ণিন ক্ষেত্রে সপ্যে জন খাওয়া হজিল। তাই আমরা টের পাই নি।'

रवण दवण !

ক্ষান্ত, ক

नदक्ष अधिमत्त्व छान-वस्त्र ।

কিন্তু আগনি জ্যে, জোনামন- আমার কিছু, বলেন, বি!'

व्यक्तिकः एवा स्वर्गः। कः कि क्यामा म्ह्या- स्वर्द्धः क्याकः शास्त्रः — मामसर्वेः काः व्यस कार ४

रक्षाकः जानावादे वद्नानः

কাব; কিছু তার আন্স কিলানের চুকুক-কার্ডা: কাউ; তিজিজ কেজা: কা চ মাহ্মকুল: সান্যক: রাজি বহরে বারও আরও

त्वरणामः बद्धनः किंक क्रानाः

আনন্দ সংবাদকে উপলক্ষ করে হাত্র-হাত্রীর তার পাকেট কেন্দ্র বিজ্ঞাই হালক করে বিলা পেলাই, আনতাইক্র পুব উট্টল। উপোহা একজন প্রকাশ-কর্ম-তাই, আন ভাতরনে প্রটন ক্ষয়াভনেত্রণ হত্তে।—দেশাতে হবো!

আনম মনের কথাটা ভূমি বলে
গিয়েছ — দহকত ভাকে সমর্থন করে।

প্ররেশে আৰু আমরা ভিনারটাও সারব।* নামিরা বলস।

कार्यान् अरें कमर्त काल !

सामिक वमुस्रोतः अफिफिलिस स्रिकि

মাসিক বসুমতীর সহস্বর'এজেন্টদৈর

জ্ঞান পদ্রিকা বিক্রেতাদের অবগতির জন্য জানানো হুইন্ডেছে যে মাসিক বন্তুমজীর চাহিদানুযায়া পত্রিকার প্রচার-সংখ্যা রদ্ধিকদে অতিরিক্ত মাসিক বন্তুমতীর জন্য অতিরিক্ত াসাকউরিট ভিলোজিট দিতে হুইবে না

প্রচার বিভাগ

॥ মাংসি:ক ব সুষ্ঠা

বসুসন্দ্রী:(।প্রাঃ),লিমিটেড। কলিকাতা - ১২

শো-এর পর বেখানে ইচ্ছা বাওয়া বাবে 🖰 কোন প্রস্তাবেই মাহমুদ আৰু আর আর্থান্ত করে না। পকেটও বেশ গরম আছে আজ। হামিদের মাইনের পুরো টাকাটা তার পকেটে গঙ্গাজ করছে।

বাড়ির থরচ-থরচা আজ থেকে তুমিই চালাবে !'—টাকাগ্মলো ভাইরের হাতে তুলে দিয়ে হামিদ বলেছিল- হাট-বাজার সম্বন্ধে এইবার ওয়াকিবহাল হওয়া দরকার।

সিনেমা দেখে ডিনার করে ওরা সবাই কাপরেস থেকে বেরিরে এলো। মাত্ম্দের পকেট বেশ হাল্কা হয়ে এসেহে আর করেকটি **টोका मात প**ড়ে রয়ে.ছ। **আড়মোড়া ভেপ্সে मान्य**म् ष्टिंख नहकाउत्र **मात्यत्र भारत रहत्त्र** दम्दं भारभून।

'এখন আপনি কোথায় বাবেন?'—পথ চলতে চলতে নহকতকে সে জিজেস করে। আশা ছিল উক্তম আসবে—আপনি যেখানে বলবেন দ

উखत्रणे किन्त्रु आर्पा स्मित्रक्य १८ना ना। *দ*হ পাঠিন দৈর मर्ज्य এগিয়ে মতে নহকত বাস্তবে বলল—'বাই-বাই श्रेम्पोन्न मारम्पा ।'

४ कोच ४

মাহম্ম ভোরবেলার মাধা নীচ্ করে একলা বর্সোছল। জীবনে এই তার দ্বিতীর অভিজ্ঞতা।

শাহশ্ব মিরা—' হাসিব তার কাছাকাছি भरन जारक।

'की माना ?'

আৰু ধ্ৰ সকাল সকাল উঠে পড়লে **[4]**

প্রাত্তিরে ভাল ঘুম হর নি।'

'কেন ?'

প্রব একটা অন্যার করে ফেলেছি **শ** কী অন্যার ?'

তোমার টাকাগ্লো সব ধরচ হরে ME I'

ৰ্থিকত টাকা ভো খরত হবার জনাই দেওয়া। তাতে অত ভাবনার কী আছে? আর টাকা তো অন্য কারো নর তোমার श्रामात्रहे টাকা—অর্থাৎ তোমারই জিনিব।'

র্ণকব্রু সংসারের শরচ !.....

মাহম্দ আরও কিছ্ বলতে বাচ্ছিল কিন্তু হামিদ তার কথার মাঝেই কলে ওঠে—'তার ৰুধা ভোমার ভাৰতে হবে না। সে বাকৰা আমি করবো।

পর পর তিন জারগার বা থেরে এবং नदेगात त्रान्धे दश्वतात्र भारम्द्रान्य मनको प्रापट गटन ব্রিরেছিল। দাদার স্নেছপূর্ণ ব্যবহার ভাকে এমনহি বিচলিত ক্ষাল বে তার চোধে কল धारम रभम ।

> কাদহিস रकन?-की श्रमा सा

हानित नाम्बार कात कोहीरिक कारह रोहन

স্বাটাছেলে কাঁদে নাকি রে! তুই এবার বিষে করে ফেল। তুই বতদিন রোজগার না করছিস ততাদন সব ভার আমার। এক্বি গিয়ে মার সংখ্য আমি কথা

मार्थ्य जन जेका अबर्ड करत स्कटनरह। টাকার ব্যক্তবা করতে হবে। সভেরাং সারাদিন ঘোরাছ্রি করে টাকা নিয়ে সম্প্রেক্যার বাড়ি स्पदा रम।

मा अक्ना थार्टन उंभन्न वरम चारहन, 'বাড়িটা **আজ** এত নিঃৰ**্**ম মনে হ**ছে** কেন মা?—ভারিদিকে চোখ ব্রলিয়ে নিয়ে সে প্রখন

সেইদা আর ভার মা কাগড় কিনতে वाकारत रमटह १

মাহম্ম সপে পেছে ব্ৰি 🏲 আমি বেতে বলেছিলাম, এবং সেও বাবার জন্য তৈরি হয়েছিল কিন্তু-

र्कन्तु की?'--

ৰিকতু সে গেলে সইন্দ কিছুতেই বাবে

प्त व्यवस की?—ग्रहम् अ मरन काणा करब्राह द्वि?

'ভূমি তো বাবা নিজের কাজেই বাস্ড থাক,—বাড়ির কোন ব্যাপারই তোমার নজন্ম পড়ে না। ওরা হ'জন জো বতকণ বাড়িতে থাকে পদ্ধানপথের পিছনে লেগে আছে। ওবের মধ্যে মিল লেখে আমি এবং সইদার মা তো ভেবেই রেখেছি বে আমাদের মধ্যে কুট্নীশ্বতার সম্পর্ক পাকাপাকি কমে নেওয়াই ভাল—'

'অ**থাং সই**দা মাহম্দের বাগ্দত্তা—' श्रीमात्मत सूच स्ट्रार्जन माथा विवर्ग शता যার। সে বাকে নিজের মনে স্থান দিয়েছে সেই মেরেটিই বে তার ভাইয়ের ভাবী হিসাবে নিদিশ্ট হরে গেছে এ ঘটনা এতাদন তার কাঠে অজ্ঞাত ছিল। তার আশার ইমারতে এ বেন শত বছ্রাঘাত। কিংকর্তব্য-বিমৃত্ অবস্থার তব্ তার মৃথ দিয়ে কি করে कानि ना र्वात्रस्त्र व्यात्म—'छा छामरे मानार्व।'

আমরাও তাই ভেবেছিলাম। কিন্তু देगानीः अलब मत्नाजाय क्रायटे जनातकम हात আসছে।'

মাহম্দের অনেকদিন বাইরে থাকা এবং সইদার অস্কুতার খবর পেরেও না আসাই বোধহর এর কারণ।'

আমারও তাই মনে হয় গ

'ও আবার দ্'দিনের মধ্যেই ঠিক হরে

रथामा कत्त्व छारे ट्याक-किन्छू नरेमात अन्यरम् बामान् मरमर् स्टब्स्ट्।

रक्न मा?

মেরেটা ভাষি জেদী। একবার না বললে **७८क हार्र क्यारना शास जनन्छर।**'

ভা বাই হোক, এ সম্বন্ধ পাকা আমাদের क्षा इरव ।

সেদিন রাতে হামিদের আর খাওয়া হলোনা। মানসিক অবস্থা তার এর্মান এক পৰ্বান্ধে পেণ্ডিচছে সেখানে ক্ষ্ণেপাসার বোষ ৰা থাকাই স্বাভাবিক।

একদিকে ट्यां ভাই.....অন্যাদকে প্রেমিকা। প্রেমকে জলাঞ্চলি দিতে মন চার मा। व्यथा नित्तक वन्तरह—त्व छाইक नित्सन হেলের মডো পালন করেছ, বার জন্য আজ তোমার ব্যক্তিগত সূত্র-শানিত ত্যাগ করেছ, তার জন্য আজ ভোমাকে এই ত্যাগটিও করতে হবে ৷—প্রেমকে বলিদান দিতে হবে ৷— আমারে व्याद मार्ग्स ७ छार कौ ?--

'একই শাখার দ্বটি ফল আমরা।'—াপ্রয় ভাইরের পরিজ্ঞ ম্থখানি ভেসে ওঠে হামিদের চোশের সামনে। প্রেম এবং কর্ডব্য-বোধের লড়াইয়ের দোলার লে অনেকক্ষণ ब्र्नाटक बादक।

এবং শেব পর্যাত্ত জরের আনন্দে হাসি-ম্বে এসে মারের সামনে পড়ার। মারের ততক্ষণে তন্দ্রা এসে গেছে।

তিনি চমকে উঠে প্রদান করেন—কে " 'আমি মা!—হামিদ!'

र्वक्ट् वर्णाव?"

'আছা মা, মাহম্দও কি পইদাকে বিশ্বে করতে চার ?'

সে কি আর কলতে। গুরা তো তৈরিই ছিল-কিন্তু-

বলোনা, খেমে গেলে কেন?

'কিছ্মিদন থেকে দেখছি, মাহমুদের প্রতি সইদার টান বেশ কমে এসেটছ।'

'মেরে ড', ছোটখাট কারণে হরত মন-क्वाक्षि रुद्धारम्,—अ ठिक रुद्धा बाद्य'धन।'

কিন্তু বাবা। মাহমুদ ভো এখনে নিজের পায়ের ওপর দাড়াডে পারে নি—

তাতে কী হয়েছে?"

পে কী?'

'আমি বা রোজগার করি তা জে মাহম্দেরই।—'

বেশ ভাল কথা দ

শমীম আরা বেগম সকালে বুম থেকে **७८**ठेरे नत्वामारम **७३ धमन्त्री** महेनास भास कारक भाजरणन। नवहे नहेनाव कारन रंगन। সকাল হবার সংগ্য সংগাই সে ম্থিয়ে উঠল— 'আমার বিরের মতলব অটিছিলে বুৰি তোমরা?—মাহম্দকে আমি কিছুতেই विदन्न कन्नदवा ना।'

'(कम ?'

অামার ব্রিশ।'

ণিক্তু এ বিরেতে ভোর আপর্তি कीटनद ?---रताकगाद करत मा अदे रहा ?"

'रवाकगारवव का**गाव अब**।'

फरव की?"

বললাৰ ভো, আনার ধরীশ দ

अतलावेक अिवार 🔻 আপনার জামাকাপড় णादा सलयल क्ख कार्फ



বানলাইট দাবান একবার নিষ্কেই বাবহার করে প্রেট । আর একটু ববলেই আরল্প কেনা হবে, আত্র বেখুন--কী চমংকার বালমদে হর কাপড়চোপড়। নেই কেনা কাপড়চোপড় অনাবাবে হস্তর পরিছার কোবেন, প্রতিবার কাচার দলে সম্বে আপনার বালমদে করে মেবে। বাড়ীতে সব কাপড়চোপড়ই আমাকাপড় কেমন আরো বেশী উজ্জ্ব হ'বে

मानलारेके चाभताव अणिचित्रव अव छात्राकाशङ कारूत

रियान विचारत देखी

'अथत आसाग् रिष्धि स-रे वल...



হরান্ত্রকুল খেল্পে খাস্থ্য আর মনের আনন্দ ফিরে পেয়েছি!

টিক বুৰতে না পারলেও পুরির चलार्व चरनरकरे रकारमंग। करन क्रांकि चारम चार बरद-बाहेटब बाबा नगरम (क्या दक्य। ভাজাররা ভাই মরসিক্স থেডে बरमम । इत्रमिक्श वाकृष्टि मण्डि ও উৎসাহ সুসিয়ে বোল-আনা ক্ষর্য করে ভোলে। বাড়ীর ছোট-ৰত সৰাত্ন পক্ষেই হয়নিক্স আংশ প্ৰভিচ্ছত প্ৰামীয়।



মাধন মা-ভোলা ছবের নকে

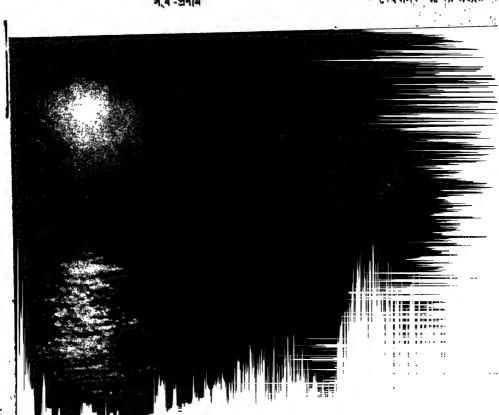
হরালক্স বাড়িঙ গাঙ্কি যোগায়।



মাসিক বসুমতী टेकांट / ११७ প্রভাতী

—রোহিণীনন্দন সিংহ

স্ব-প্ৰণাম





दरीमानगंत (र्गायका)

— হতি**গুলাদ সরকার**

হালের হাসি – থমিতাভ অধিকার^ক



ভীন্দ —বিশ্বনাথ গোস্বাদী





-द्रान्डनाथ वरन्गाभाषाव

প্রতিযোগিতা—পোস্টার

(১ম প্রেম্কার)

—নারারণ চক্রবতী

আলোকচিত্র প্রতিযোগিতা

বিষয়বস্কু

আৰাড় সংখ্যার বিচিত্ত পোৰাকে

श्चापन नरशास शांति

ভাছ নীচ্ খেকে ওপরে

১ম প্রেম্কার কুড়ি টাকা ২র প্রেম্কার পদেরো চাকা ৩র প্রেম্কার দশ টাকা

প্রতিৰোগিতার ছবি পাঠানোর শেব ভারিৰ বাধনা মাসের ১৫ই





প্রতিযোগিতা

(%)

স্টা

র

---শিব্দ দত্ত (২য় পর্রস্কার)

মাসিক বস্থমতী জ্যৈষ্ঠ / '१৬

> —বিশ্ববন্ধ বসাক (৩য় প্রস্কার)



'এ কেমন ধারা খ্রীশ তোর বা? এই ভাল প্রিদন আগে ভূই—মাহম্ম বলতে জ্ঞান খিলি।'

'আজও তাই আছি।'

তবে কেন ওকে বিয়ে করার তোর এতো আপতি?' প্রশেনর উত্তর দেবার কোন সুযোগ না দিয়েই সইদার মা আবার বলেন— তোর যদি মনে হয় যে বিয়ের পরে মাহমুদ সংসার চালাতে পারবে না তাহলে জেনে রাখ, সে ভার হামিদ নেবে বলেছে।'

'তবে তাঁরই সং•গ আমার বিরে দিচ্ছ না কেন?'

'ওর সংগে তোর **জোড় মেলে কখনো!'**'কেন মিলবে না?'

'কারণ ওর বয়স প'রতা**রিশ আ**র তোদ্ধ জাঠারো।'

তাতে কী হয়েছে?'

কী হয়েছে তা তুই কী ব্রবি?'

শিকন্তু আমি যা ঠিক করেছি তাই হবে দ

মায়ে মেয়েতে এইজাবে বেশ কিছ্কুল
ভর্ক-বিতর্ক চলল কিন্তু তাতে মেয়ের মতের
কোন পরিবর্তন হলো না। মা শ্ব্যু এইউকু

শানলেন যে অস্থের সময় মাহম্দের

সম্পাদ্ধতিই তার প্রতি সইদার অনাম্থার

একমান্ত কারম্বাঃ তিনিও ভেবে দেশলেন,

সভিত্ত তো এমন দারিছহীন ছেলেকে তাঁর মেরের বাদ প*হন*দ না-ই হর তবে তাকে দোব দেওরা বার না।

তাই জামিলা বেগম মাহম্দের সংগ্র সইদার বিরেশ্ব কথা এরপর একদিন পাড়তেই শমীম আরা বললেন—'চোখ বুজে মেরে বিরে দেবার দিন আর নেই ভাই।'

'কিম্পু চোখ বোজার কথা এর মধ্যে আসে কী করে? ওদের মেলামেশা অনেক দিনের আর ভাব-ভালবাসাও হরেছে।'

'জাবের যোরে ভালবাসা বেশীদিন স্থারী হর না। সইদা এখন আর মাহম্পকে বিয়ে করতে রাজি নর দ

'কী বললেন?'—শমীম আরা বিশ্মিত হন।

বলছি, সইদা চার হামিদকে বিদ্নে করতে। আপনার বদি মত থাকে, তাহলে— 'আমার কাছে মাহমুদ হামিদে কোন তফাং নেই। স্তরাং মত থাকবে না কেন?'

'ভবে হামিদের সঙ্গে কথা **বলে ভার** মতটা জেনে নিন।'

বড় ছেলের বিরের সম্ভাবনার শ্বীর আরার খ্রিশর মাত্রাটা বেন একট্ বেশিই হয়। স্বতরাং সেদিন রাত্রেই তিনি হামিদকে वनलान-'अरेमा गाराम्मरक विदन्न कत्राह

'কেন?'

'মে'রেদের মন খ্বই স্পর্শকাতর।
অস্থের সময়কার ঘটনার মাহম্দের উপন্থ
তার আর ভরসা নেই।'

'এ তো খ্ব খারাপ হলো।'—হামিদ ভাবতে থাকে। মাহম্দের সংগ্য বিমে হলে সইদা অন্তত ভ্রাভূবধ হিসাবেও ভার চোথের সামনে থাকত। কিন্তু এখন?

সে কী বেন একটা বলতে বাবে এমন সময় সা তাকে বললেন— পুইলা এখন ভোমাকে বিরে করতে চায় া

ম্হতের জন্য হামিদের ম্থ উভজনে হরে উঠল,—রোমাণ্ডিত হলো তার সারা দেহ। তার সামনে আনন্দের স্বর্গরাজ্যের গ্রাম্থ খুলে গেছে বেন!

की वनतन मा?'

বললাম, স**ইদা তোমাকে বিত্তে** কর**েড** চার।'

> আমাকে 🏲 স্থা ৮

ণকন্তু.....

আমি বলাছ, ভূমি, বাবা সররাজী হয়ে। বাং

यानिक वनुयठीत

পাঠক-পাঠিকার বিশেষ স্থবিধা কী ?

মাসিক বস্মতীর বিধিত আফ্তিতে পত্রিকার পাঠক-পাঠিকা-দৈর নানাভাবে উপকার হরেছে—আশা করি কেউ অস্বীকার করবেন লা। মাসিক বস্মতীর আকার বড় হওয়ায় প্রাপেকা আরও অনেক বোশ পাঠ্যকত ও ছবি প্রকাশিত হছে। ছাপার অক্ষরও এখন আরও বড় হরেছে। পত্রিকার পাঠক-পাঠিকার মন এবং চক্ষর প্রতি লক্ষ্য রেখেই আমাদের এই র্পান্তর-পরিকল্পনা। ছাসিক বস্মতীর স্চীপত্রেও আপনি বৈপ্লবিক পরিবর্তন দেখতে গ্রোবেন। সুখ্পাঠ্য বিচিন্ন রচনা ও ময়নাভিরাম ছবির এমন বিশিন্ট সমাবেশ—বাঙলা দেশের অপর কোন মাসিক পরিকার আপনি দেখতে পাবেন না।

পাঠক-পাঠিকা গ্রাহক-গ্রাহিকা ও অনুগ্রাহকবর্গের সহদের সহবোগিতার মাসিক বস্মতীর অগ্রহাতি আকও আইটে আছে এবং ভবিষ্যতেও থাকবে। আপনাদের প্রিরতম মাসিক বস্মতী ১০৭৬ বস্গালের বৈশাধ মাসে ৪৮ আট চলিস করে পদার্পণ করছে।

মাসিক বস্তুমতীর বর্ষারম্ভ বৈশাখে বর্ষশেষে আমাদের গ্রাহক-গ্রাহিকাদের জন্ত

विरम्य मूर्विधा

একসঙ্গে দেড় বৎসরের মাসিক বস্থমতীর গ্রাহক-গ্রাহিকা যাঁরা হবেন—কেবলমাত্র তাঁদের জন্ত

২৭১ টাকার স্থলে ২৪১ টাকা অর্থাৎ তিন টাকাই লাভ !!

ব্যক্তিগত বে কেউ এক যে-কোন পাঠাগার, প্রতিষ্ঠান, সংস্থা ও বিভালয়সমূহ এই স্থাবিধা পেতে পারেন পরালাপ কর্মন

> মাসিক বসুমতী বসুমতী (প্লাঃ) লিঃ॥ কলিকাতা – ১২

পররাজী...গররাজী...। হামিদ বেদ ক্রিক্তের্ডবিস্ট্রে হরে পড়ে না না জামি ক্রাজী... কী বেন বলতে গিরেও সা বলতে পারে না।

, মা তার আপাদমন্তক দেখে নিরে বলেন—পতামার তো এমন কিছু বল্প হল নি। আর সইদাও ভারী ভাল মেরে। বেমন রূপ ডেমনি গুণে!

র্ণকশ্তু ও যে মাহমুদের বাগদন্তা।

তাতে কী হয়েছে? আনুষ্ঠানিকভাবে ভাঞা কিছুই হয় নি। আমায় এই কথাটা স্কাশো বাবা! মইদাকে বিয়ে করো।'

च्याव महस्यूरणंत्र चामात्र सूट्य दाहे स्टबा ?'

'ওর আশার মুখে ছাই সেবে কেন? আরও কড ফেরে আছে—'

3-

शामित छठ प्रीकृति।

প্ৰক্ৰে বাৰ্ছ কেল-কথা সিজে বাৰা ।' সা ধান আকুল আবেদন জানান।

'ভেবে পরে বলব'খন দ এই কথা মূলে গ্রামিদ চলে বার।

॥ भरनत्वा ॥

বিশ্ববিদ্ধরে ব্রণ্টির পর আকাশটা পরি-ব্দার হরেছে। সাল্য চাঁদও হাল্ফা ক্যোক্তনার ভালি নিরে আবিস্কৃতি হরেছে।

অফিস থেকে ফেরার পথে ধারকরা है।कात अरेगाच बना किस् मानी কাপড ক্ষিনেছে সে। বাড়ীর দিকে পা বাড়াবার **जारन वागान वरन अकर्ट् प्रम र**नज्ञ श्रामिष। —হাত্তা লাল রঙের ওড়নাটা সইদাকে ভারী স্কের মানাবে ৷ 'কাজল কালো স্মাট্টটার **जानारु अन्य मानार्य मा।' महेमारक वश्राताल** দেশার সাধ ভার মনে আঁকুপাঁকু **বৰ্ষ অবল্য ভার লিচের লয়—ভাই** মাহম্*দে*র। किन्तु महेना व्य माक्स्यूनव्य ठात ना। स्यमन **ক্ষা হোক জাক নাজী করতেই হবে।** কিচ্ছু তত্ত স্থানির লৈ পাছত কই? টিপটিস **ব্রতি আবার আরম্ভ হোল।** কাপড়গ্রলো সামনে নিয়ে হামিদ উঠে পড়ে ধীরপদে পাক হৈকে বেরিজে বার। ঠিক সেই মুহুতের্ অপর্যাদক থেকে এক সান্সিনীকে নিয়ে সইদা **बर्ज हामिन क्यारन वर्जाहन मिटे विश्वराहरै** ब्दन शर्फ।

প্তুই ভাহলে ভোর মত আর পান্টাচ্ছিস ১

'প্রেমের ব্যাপারে মেরেরা ভাগের সভ কলার না

'ভা বৃদ্ধি সভিত্য হয় ভাহলে মাহমুদের জনুরাগিণী হওলাই ভোর উচিড'

অনুরাগিলী বে নই তা তোকে কে

বলল? —িক... কিন্তু তালি ক্থনো

ক্ষেহাতে বাজে লা। বে ব্যক্ষার সে ক্রেছে
ভারপর তার সংগ্য কোনো সম্বন্ধ ক্রমা বার
লা।

পিকতু সে বে তোকে জালবাকে না এ সিন্দাণেড ভূই এলি কী করে ?

ভালবাসলে আমার অস্থের ধবর শোলার সংগো মণো ঠিক বাস্ত হয়ে পঞ্চ—'

ভাহতে কী কর্রাব ঠিক করেছিল ?' আমি হ্যামদকে বিরে করবো।'— লাক্ষিতভাবে সইদা কবাব দের।

তোর সংগ্য তাকে মানার না। সে তোর থেকে অনেক বড়।'

এরপর আর প্রসংগটি বেশীদুর অগ্রসর হর না। হামিদের সংখানেই সে এখানে এসেছিল। বাড়ী ফিরে দেওখ বাড়ীর সক্ষই হ্মিরে গড়েছে। শুরু হামিদের হরে আলো জনগছে।

আগনি এখনো কোগে আছেন?'— স্কুদা লিয়ে হ্যামদকে কলে।

श्री काल जाबि।'

किन्द्र दक्त ?

ভূমি বাইরে ছিলে, তাই।'

পরকা বন্ধ করে শুরে পড়লেই পারতেন। আমি এসে ডাকডাম।

কারো ব্য না ভাঙলে ভোমাকে ক্ষিত্র ৰাক্তত হড়ো।

শোমি দাঁড়িরে থাকি অপেকা করি তা ক্রি আপনি চান না !

আসলে তাই।

'बनावान !'

ধ্বর মধ্যে তো ধন্যবাদের কিছু নেই।' কিন্তু আপনি যে আমার জন্য অপেকার ছিলেন।'

না, আমি আমার নিজেরই অপেক্ষার হিলাম।

জীবনে এই প্রথমবার হামিদ সাহসে তর করে ভাবপূর্ণ একটি ক্যা বলল। সইদা আড়ুচোখে তার মুখের পানে একবার দেখে নিয়ে মৃদ্যু হেসে কজার মাষা নীচ্য করে বলে—'অর্থাং আপনাম মন আপনাকে বাধ্য করেছে।'

'হ্যা' তাই !'

কিন্তু এই অবন্ধার প্রতিকার সম্বন্ধে কিছু চিন্তা করেছেন?'

শুৰু আন্তান চিল্ডার কিছু হবার নরা!

তবে আর কার চিন্তার দরকার?'

সে কথা কি এখনো কাতে হবে?'—
হামিদের অর্থপূর্ণ এই কথার
প্রতিক্রিয়ার সইদার মুখ আনন্দে
উল্লেখ্য হরে ওঠে। হামিলের
প্রাক্রিট কাবহার ভাকে মুখ্য করেছে।
এমন সংবত এবং সুন্দের মান্ত্র
সে ইতিপ্রেশ দেখোন। মাহম্দের
ভূলনার ভূমিনা ক্রিলস্টের ব্যাহ্য

জ্ঞার সধী সমলি তার আপট্যের আরও নজীর বীদ তার সামলে এলে না বিশ্বত জ্ঞাহলে। ক্স. এতাদনে রোধছয় মাহম্পের সপ্পে একটা সমঝোলায় এসে যেত।

চাদ আকাশের মাঝখানে দাড়িরে নাচছে। হামিদের আকাশ্সিকা আজ এই মুহুতে তারই সামনে দাড়িরে। সে তাকে জনায়াসে জাবনসাগ্সিনা হবার আহনন জানাতে পারে! কিন্তু নেপথ্য থেকে মাহমুদের মমতামর মুতি তাকে যেন টেনে রেখেছে।—নিজেকে সংযত করে সে তাই কলে—বাও, শোভ গিরে;—অনেক রাত ছরেছে।

্ৰিম্ছ এখনে থাকতে অ_শমার **খ্ব** ভাল লাগছে।

किन्तु बाज बाएट य !

আপনিও তো জেগে রয়েছেন।

আমার অভ্যাস আছে।'

আমিও অভ্যানত হতে চাই।'—এই
কথা বলে সে ভারা ঘরের দিকে পা
বাড়ার। বরে গিরে মন টেকে না। তাই
আবার ফিরে এসে হামিদের খাটের উপর
বসে পড়ে—

अप्नत्न!

'বলো—'

জ্ঞামি জ্ঞাপনার কাছে মাফ চাইতে এলাম।

কেন?'

'আপনার মনে আঘাত দিয়েছি বলে !' 'ওটা তো কোন অপরাধ নয়।'

অপরাধ বলেই আমি মনে করি!' ভবে নিজের কাছেই মাপ গুলে নাও।' কিন্তু নিজেই অপরাধী যে!'

আমার মনে পড়ে না।' 'তব**্নমাফ করে** দিন!'

ভূমি বখন খলছ তখন মাফ কর্রাছ. কিন্তু এক শতর্ত—'

'বলনে কী শর্জ'?' সইদার মুখে মুদ্দ হার্মির জেশা কিন্দিরে ওঠে।

'ब्यू वरे क्षिन नर्छ।'

'क्ट्न। व्यक्ति तास्त्री।'

তবে তুমি তোমার সিংধান্তকে পালটে ফেল।

'না পালটালে আপনার সামনে আসতাম না।'

'তোমার কথাটা ঠিক ব্রুলান না।' পা ক্রেজ, আপনার শতটাই ভাল করে খুলে বলুন।'

ভামি বলছি বে তুমি মাহস্বদের বাক-দ্বা এবং তাকে বিরে করাই তোমার উচিত।

का कथना इस्छ भारत ना।'

'रकन ?'

'প্রানো কথা আমি ভূলতে চাইছি, ব আপনিও ভূলে বান।'

after separate institut

প্রোনো কৰা তো ভোলার ভিনিব नव ।'

'কিম্তু এ ব্যাপারে অমার আর কিছ করার নেই।'

'আমার ভাই অতটা খারাপ নয় যতথানি তুমি ভাবছ।'

'তাঁকে তো আমি খারাপ বলি না। আমি নিজে তার যে:গ্য নই।

এ তো তেতো ওষ্ধে মিণ্টি মোড়ক দেবার মতো।'

> 'তা আপনি মনে করতে পারেন।' 'আমাকে হতাশ করছ তাহলে!' 'এ ক্ষেত্রে তাই।'

'তা হলে যাও, মাফ করা আমার দ্বারা

'বেশ।'—রুম্বকণ্ঠে শ্ব্ধ এই একটি কথা বলে সইদা তার মায়ের গরের দিকে পা বাড়ায়।

॥ यात्र ॥

আকাশ মেঘাত্রম।

ঘরের কপাটটা নিঃশবেদ **খুলে মাহম্বদ** বেরিয়ে পড়ে।

সোজা রাস্তা ধরে এগিয়ে চলে সে। আজ আর বাইরের দুর্নিয়ায় তার কোনো বন্ধ্নেই। পরীক্ষা হয়ে গেছে। তার হিণ্ডি নোটের ভক্ত স্তাবক মেয়েগ্যলো কার্যোধার করে সরে পড়েছে। ইউনি-ভার্সিটি, কফি হাউস প্রভৃতি শহরের ছার মহলের ঘটিস্লিতে সে যেন আজ অব।স্থিত। তাকে নিয়ে আড়ালে আবডালে সবাই হ'সিঠাটা করে। সে **আজ সবারই_** পরিহাসের কতু।

বাড়ীতে দাদা তাকে এখনো আগেরই মতো ভ লবাসেন।

মা-মাসীমার ভালবাসাতেও কোন তার-তমা হয়নি। কিন্তু সইদা...? সে তো আর তাঞে ভালবাসে না, মাহমুদের কাম-সর্বন্দ্র প্রেমের থিয়ে:রী তার কাছে গ্রহণ-থোগ্য নয়। সইদার তা**ত্ত্বিক প্রেম** ভাবনার মর্ম মাহম, দের কাছেও বোধগম্য হয়নি। তাদের মধকোর ব্যবধান যে ক্লমেই বেড়ে যাবে—তা কিন্তু মাহম্মদ, কোন দিনই ভাবেনি। তার আশা ছিল, মান অভি-মানের পর্ব একদিন শেষ হবে এবং সইদা আবার এক্দিন তার কাছে ফিরে আসবে। কিণ্ডু হায়! তা হলোকই। ভয়ৎকর জেদী মেয়ে সইদা।

বাড়ীতে মন কসে না মাহমুদের। খাওয়া মাখে রোচে না। দেহের উপরও এর প্রতিক্রিয়া শুরু হয়ে গেছে। উদাস-বিবর্ণ মাখ নিয়ে বাইরে বাইরে অকারণে ঘ্রে বেড়ায় সে। জামিলা বেগম এবং শমীম আরা উভরেই তার এই মনমরা ক্লিটে

ভাবকে বন্ধা করেছেন। তাঁরা চিশ্তিতও। किन्छू किन्द्रे त्व कतात्र त्वरे। अरेपा छात्र शो हाज़्द्य ना। शिव्यत्त्र विष्युत्र जण्डायना নতুন করে দেখা দেওয়ার শমীম আরা বেগম খুবই খ্শী। মাহমুদের জন্য উপবৃত্ত পাহীর অভাব ভবিষতে হবে না। হামিদের বিয়েটা তো হোক।

একই বাড়ীতে বাস করে স্নেহের ভাইটি গুমরে গুমরে শুকিয়ে যেতে থাকবে এ হামিদের কাছে অসহা। সইদার সঙ্গে তার বিয়ে সে দেবেই। তাই সে একদিন একান্ডে মাহম্দের কাছে এসে সন্দেহে

> 'মাহমুদ—' 'मामा-!'

'অমন ম্সড়ে পড়তে নেই।'-রুখ-কণ্ঠের অন্বোধ।

মাহম্দের মৃখ দিরে কোন কথা সরে ना।

'আমি সব জানি ভাই। তুই কিছ ভাবিস না। আমার প্রাৰ থাকতে ভার কোনো আশা আমি অপ্রে থাকতে দেবো না।'—নিজের হাতখানি ভাইরের দিকে প্রসারিত করে দেয় হামিদ। তার সে হা**ড** भौजन।—चाट्या जिला।

> তোমার শরীর খারাপ নাকি দাদা ? 'না তো।' 'মুখটা কেমন ষেন লাগছে।'

'বয়সটা তো বাড়ছে রে।' 'কী-ই বা বয়স হয়েছে তোমার I' 'প্রার ব্ড়ো হতে চললাম।'

মাহম্দ এতক্ষণ নদীর ধারে বসে বসে মহাপ্রাণ দাদািটর কথাই ভাবছিল। এইবার टम উঠে मौड़ाल। इठा९ महेमात करत्रकिं। কথা তার মনে পড়ল। হামিদের উদ্দেশ্যে **मरेपाक स्म वनक मृद्याह—**

'আমি যখন আপনার কাছে এগিরে এর্সেছি, দোহাই আপনার, আপনি পিছিরে यायन ना!

> 'বলুন, ফিরিরে দেবেন না আমাকে।'... 'আমাকে দয়া কর্ন...দয়া...'

হামিদ যে তার ভাইরের স্বার্থে নিজের চিত্তব্তিকে প্রাণপণে সংষত করতে চাইছে এ সত্য সইদার কাছেও আজ আর অজ্ঞাত . নেই। ভাই ভাগ খনেও শাশ্ভি নেই। মানুৰ্টির প্রতি ভার প্রশা বতই বেঞ্ চলেছে, ততই তাকে অলভ্য বলৈ সংশব ৰাগহে তার মনে!

মাহম্বদের দুর্গতিতে তার প্রতিহিংসা-পরারণ নারীচিত্ত মোটেই অথনিশ নর। **এই সব ফ্লে ফ্লে মধ্ খাওয়া লোকদের** আরও শাস্তি পাওয়া উচিত। স্তরাং তার উসকো-খুসকো চূল আর শ্কনো মূখ সইদার মনে মোটেই রেখাপাত করে না।

। गण्डला

রাত দ্টো বেজে গেছে। হামিদের চোৰে ঘ্ম নেই। চেয়ারে গা এলিরে দিয়ে সিগারেটের পর সিগারেট পর্বাড়য়ে চলেছে সে। হঠাৎ ঘরের দরজাটা আন্তে আন্তে ধলে বার।

'সইদা!' হামিদ অবাক হয়। 'भरेषा वनर्यन ना,-वन,न निर्माण्य-বেহায়া।'

'বসো। ভূমি কাঁপছ কেন?' নিল্ভের মতো এসেছিল বলে। 'किছ वनत्व ?'

'মাহমুদের সম্বদেধ বে সিন্ধান্ত আপনি নিয়েছেন—'

তোমার কথাটা ঠিক ব্রুতে পারছি

তার জন্য আমত্যাগের বে পরি-कक्शना-'

'ন্যাযাতার দাবিতে অনেক কিছুই মানুষকে করতে হর।'

তবে আমার জন্যও আপনাকে কিছ ত্যাগ স্বীকার করতে হর।'

'বলো, নিশ্চর করবো।' 'আপনি বোধহয় আমাকে নেহাংই निन् वत्न भन करतन?'

ৰা তো।'

পিন্দরেই তাই। গোপনে গোপনে কার বিয়ের তোড়জোড় করে চলেছেন বলতে পারেন ?'

'মাহমুদের।' কার সধ্যে?" 'বার স'জা মানার।'



আনায় প্ৰতি ইণিকত কৰাই কাজন বিদ্যা

খয়ো ত.ই।'

'কিন্তু আমি তো **মাহম্দকে কিনে** করবোনা।'

'ভূমি বতটা ভাবছ, **আমাদের মাহম্**ছ ভতটা খারাপ নয়।'

প্স বিচার করার ক্ষমতা আপনার নেই।'

'কিন্তু আমি আমার মতটা তো বলডে পারি।'

·আপনার ও মত পক্ষপাতিছের দোবে দুক্ট। স্থেহ আপনাকে ক্ষম করেছে।'

'কিন্তু তুমিও জো **রানের বলে স**ত্যকে

দেশতে পারছ না।' 'আপনি নিজের **ক**থি

'আপনি নিজের **ক্তি নিকেই** দরছেন।'

'কিন্তু এমন **ক্ষ**তির **মধ্যেও একটা লাভ** মাছে।'

'ওসব ভাবের কথা। বাস্তবের সংগ্য এর কোন সম্পর্ক নেই।'

'তুমি বেশ রেগে ররেছ মনে হছে।' 'তাছিই ত।'

পিকল্তু আমি কি কোন অন্যায় ক্রেছি ?'

'আমার হ্ণাকে আপনি ভালবাসার পরিণত করেছেন। তারপর আমি বখন এগিয়ে এসেছি তখন আপনি পিছিয়ে হেতে শুরু করেছেন।'

পিছিয়ে বাই নি—আমি ভোমার কাছাকাছিই আছি—থাকবো।'

'কীভাবে ?'

'তুমি আমার স্নেহের ত্রাত্বধ্—' হামিদের বাক্যকে পূর্ণ হতে না দিয়ে সইশা আর্তান্দ করে প্রঠ—

কথনো না,—আমি আপনার দ্রাত্বধ্ হবো না।

'ভূমি ছাহলে আমাকে কাছে থাকতে বিতে চাও না ?'

র্ণনশ্চরাই চাই।'

'ভবে কেন অস্বীকার **করছ**?'

'কারণ আমি আপনাকে **আমার জীবন** গথের সংগী হিসাবে কামনা করেছি—'

কথাটা বলতে গিরে স্বাভাবিক ক্ষান্ন সইদার মুখ নত হরে আসে।

'কিন্তু আমি তো তোমার সাধী হতে পারবো না।'

'আপনিও ভাহলে আপনার ভাইরের মতো আসার জীবনটাকে নিরে ছিনিমিনি ধেলছেন।'

'ভালবাসা ় **জিনিবটা একটা নিৰ্মন** তো।'

'কিন্তু এই কথাটা আগনি আনে উপলব্ধি করলে ঘটনাটা এতথানি জটিল হয়ে উঠত না? শা বাটার তা শতা বেকো সুনি এখন মাহযুদের জীবনসন্থিনী হয়ে সুখী হও।' 'আপনি ভাহতো আমাকে স্বীকার

করবেন না ?'

'আমার মনে ভোষার প্রতি জগাধ
ভালবাসা রইল।'

আপনি আমার গ্রহণ করবেন না? আমি আমার ভাইকৈ কিছ্তেই বঞ্চিত করতে পারবো না।'

'একখাটা আপনি বদি আথে ভাৰতেন।'
—বলতে বলতে সইদার চোখে জল এসে
বার, হামিদ ভাকে বখাসভ্তব সাদ্দনা
দেবার চেণ্টা করে। কিন্তু তার নিজের
ব্বুকেই কি কম জনলা।

॥ जागेत्वा ॥

শরজার সানাই বেজে চলেছে। অন্-তানের কোন ব্রটি রাখে নি হামিদ। ভোর হতেই সে জামিলা বেগমকে জানিয়ে দিয়েছে—বে সইদা রাজী হরেছে। মাকেও জানিরেছে সে কথা।

্দৰলৈ তোমা, আমি বা কলেছিলাম ভাই হলো!

'কিম্তু তোর বিরের আনন্দ থেকে তো আমি বন্ধিত হলাম।'

তোমার ছেলের বিয়ে নিয়ে ত ধথা।' কিন্তু ভূইও তো আমার ছেলে।'

মাহম্বদ গতরাটের সব কথা—হামিদ আর সইদার কথোপকখন—আড়ি পেতে শ্বেছিল। তাই সে সকাল হতেই মাকে জানিরে দিল—'আমি বিরে করবো না।'

> 'ও কী কথা! লোকে কি বলবে?' 'বাই বলুক।'

'কিন্তু কেন?'

'আগে দাদার বিয়ে হবে তারপর আমি বিরে করবো।'

'কিন্তু সে তো বরাবরই বিরে করতে চায় নি।'

বাড়ীতে সোরগোল পড়ে গেল। এ ব্যাপারে চ্ড়ান্ড মীমাংসা এখনি না হলে সইদার বদনাম হরে বাবে। বর্বেশে সখী পরিব্তা হরে ঠাট্টা ভাষাসার সর্বজনীন শিকার এখন সে। মহলার লোকেরা একে একে এসে ক্সমছে বাড়ীতে।

বিকেলে হামিদ বাড়ীতে এলো। এসেই মাহমুদকে কাছে ডেকে নিয়ে সে বলল— 'তুই তো ভারি ছেলেমান্ব।'

না দাদা, ছেলেখান্থ নই। আমারও কিছু বলার আছে ত। আপনাদের সব কথা আমি কাল শুনেছি।

ক্ষাপ্ৰেলা সৰ ভূই সতিয় বলে ভেবে-ছিস ৰাখি ?'

কিন্তু আমি আমার দাদাকে মিখ্যা-বাদী বলে মনে করি কী করে?

'क्ट्रिकेट्र नान्छ क्यात बना क्रांग्रक्षि মিথ্যাকথা আমায় বলতে হরেছে— ভালবাসার ভালও করতে ধরেছে। আর আমার সেই কথাগুলোকে তুই-বেমালুম বিশ্বাস করেছিস বলেই তো আমি তাকে ছেলেমানুষ বলছি। বিয়ে শাদীর মজ্যে জিনিবের কামেলা পোহাবার মতো সমর এখন আমার হাতে নেই। তুই তো জানিস, চীনাবাহিনী আমাদের সীমান্তে এসে হামলা করছে এবং হিন্দ্রস্থানের প্রতিটি **দেশপ্রেমিকের ক**তব্য হচ্ছে মাতৃভূমির **স্বাধীনতা রক্ষার জ**ন্য র**্**থে দাঁড়ানা। তাই **অনি সৈন্যাহিনীতে নাম সি**খিয়াছি। তোর বিরেটা ঠিক হয়ে গেছে দেখে আম শান্তিতে নিজের কাজে যোগ দিতে চাই।

'তুমি বুন্ধে বাবে?'

'আছকে দেশের প্রতিটি জোয়ানের যা কর্তব্য তাই আমি করেছি।—লাদাকের পার্বত্য অপ্তলে আর আসামের মাটিতে শত্রর কামান গজে উঠছে। এ অবস্থার চুপা করে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।'

মাহম্দের মৃথ থেকে এরপর আর কোন কথা সরল না। চোথ দিরে টপটপ করে শৃধ্ করেক ফোটা অল্লু গড়িরে পড়ব।

'ভাইটিকৈ রাজী করাতে পার**িল** শবা ?'—মা প্রশন করলেন।

'মাহমুদ কখনো আমার কোন কথা অস্থীকার করেছে।' হামিদ সগর্বে উত্তর দেয়।

মহা আনন্দের মধ্যে বিবাহের জিয়া-কলাপ অন্তিত হতে থাকল। সমস্তই নিরাপদে ঘটে গেল দেখে বিবাহ সভার সবার সামনে হামিদ উঠে বলল—খোদাকে ধন্যবাদ; আমার পারিবারিক কর্তব্য দেব হলো। এইবার আমি চললাম দেশমাত্কার প্রতি আমার পবিত্ত কর্তব্য পূর্ণ করার জন্য। রশক্ষেত্ত আমার ডাক্ছে।'

হঠাৎ এক বোমার বিস্ফোরণে সব কিছু ওলট-পালট হরে গেল। মা জান হারালেন আর হামিদ বেরিরে গেল বিপার দেশমাতাকে অভর দেবার জন্য।

ভোর হরে এলো। সইদা তার স্বামীর করে বাবে এইবার।

ঠিক সেই সময় হামিদকে রণক্তেরে কিরে বাবার জন্য একটি বিমান বাসরম্বরে উপরে চরাকারে ধ্রে গেল। সইদার মনে হলো বাশ্যিক ওই পাখীটির একটানা গর্জনের মধ্যে কে যেন কলে চলেছে,—
কিনান, আমি চললাম—দর্বে—বহুদ্রে ট

1 जना**र** 1

कात्नाक-रगानाना किन्तनाव

व्यक्ति कार्राची र वेताले कर

মাকডুসার জন্মকথা

জনিগকুমার সমাঞ্রদার (প্রীন বেশের উপক্রা)

নেক অনেক কাল আগে গ্রীসদেশে এক তাঁতিনী বাস করতো,
তারনাম ছিল অরেকী। অরেকীর রূপের
খ্যাতি ছিল সারা গ্রীসদেশ স্কুড়ে।
শুধু কি স্থাপরী? অরেকীর গুণের
খ্যাতিও ছড়িয়ে পড়লো। তার মন্তন
বিচিত্র বন্ত কেউ বুনতে পারতো মা।
স্থাপর স্থাপর কাপড়ের ওপর স্থাপর স্থাপর
চিত্র, সে চিত্রের মতন অন্য কারো হারা
কাপড়ের ওপর চিত্র আঁকা সহজ ছিলো
না। কেউ পারতো না তেমনি করে
কাপড় বুনতে—অগবাত্যমনি করে চিত্র
ক্রান্যে তুলতে।

সারা দিনরাত নিজের প্রশংসা ভানে ভানে অরেক্টী আহ্লাদে আনিখানা। ধবাকে সরা জ্ঞান করতো, অফ্লারে মাটিতে পা পড়ে মা, প্রশংসা ভানে বলে বেড়াতে লাগলো, আরে বাবা, স্থামার মতন দক্ষ-শিল্পী ইচ্জগতে তো নেইই স্বর্গেও নেই, এমন কি মিনার্ভা দেবীও আমার মতন এমন স্থলর কাজ করতে পারে না। মানুষ তো কোন ছারু।

এক বর্ষীয়সী মহিলা কলা দেবী
মিনার্ভার নিন্দা শুনে অবাক্। বলে
অরেক্কীকে—দেখো খুকী যে দেবীর
অসীম অনুকন্দায় আজ তুমি অপ্রতিহন্দ্রী
শিলপী ও বয়নকারিণী হয়ে সুখ্যাতি
অজন করেছো এতো যশ ও স্থনাম
পেরেছো, সেই শিলপী শ্রীমিনার্ভা দেবীরই
নিন্দা করছো; ছি: মিনার্ভা দেবীর
নিন্দা করো না কক্ষণো।

কিন্ত তাঁতিনী অরে**ডী তো** নিম্মের গর্বে নিজেই মশগুল। এসব উপদেশের কথা গ্রাহ্য কর্_{বে}ই বা কেন**ু**

হলে। কি জানো ? দেখতে দেখতে সেই বৃদ্ধা মহিলা মিনার্ড। দেবীর ক্লপ ধারণ করলেন।

দু আনে বস্ত্ৰ বয়ন ও নকশা বানানোর প্ৰবল প্ৰতিযোগিতা হ'ল। প্ৰথমে অহজারিণী আরেজীয় কাপড় বৰ্ণকগণ দেখলেন। দেখে সকলে প্ৰশংগায় পঞ্চয়ধ। বাঃ বাঃ কি মূলর।



कितः अम जात्र नख

কি চমৎকার। কি আশ্চর্য। এমন বজ্ঞের আর জুড়ি নেই , নানা লোকের নানান্ অভিমত।

মিনার্ভা দেবীর কাপড় দেখানে। হলো--দর্শকরা থ! এমনি অহিতীয় আর অপূর্ব বস্তু এমন রং এমন নিপুণ চিত্র জীবনে দেখে নি কেউ।

অবেক্কী প্রতিযোগিতার হেরে গেলো।
অহংকার ধূলিসাৎ হলো অরেক্কীর।
পরাক্তরের গুলিতে লোক-সমাজে মুখ
দেখাতেও তার লজ্জা করতে লাগলো।
ছি: ছি: করতে লাগলো অরেক্কীর
বিপাক্ষদলের মেরেরা। অরেক্কীর গর্ব

জরেকী দু:খে অপমানে জর্জর।
আকসমাং একটি ছোর। উটিয়ে আমূল
বিত্ত করে নিকা নিজের বুকে। কিন্কী
দিরে রক্ত ছুটল। অরেকীর দেহ
সুটিরে পড়লো ধরার ধুলোর।

মিনার্ভা দেবীও কেঁদে ফেললেন। তিনি মৃত। অরেঙ্কীর মাধা নিজের কোলে টেনে মিলেন।

সরেন্ধীকে বরদান দিলেন—
পারবর্তী জন্মে অরেন্ধী যতদিন
কীবিতা বাক্ষে আর পৃথিবীও যতদিন
লোরজগতে পরিস্রমণ করবে, ততদিন
বয়ন-কলায় সে লোক-সমাজে
প্রশংসার পাত্রীরূপেই গণ্যা হবে।

অরেক্টী মাকড্সারূপে জন্ম নিল। আর সূক্ষা বয়নশিলেপর অপ্র তির্বাদ্ধির ধরার বুকে সর্বত্ত বিরাজ করে পৃথিবীর সকলের প্রশংসার পাত্রিরূপেই রয়ে গোলো মিনার্ভা দেবীর বরে।

গ্রীসে আজও মাকড়সাকে অরেম্বী ক্সপেই জানে। ছোট ছোট ছেলে-বেয়ের। গভীর শ্রহ্মায় মাকড়সার জাল বোনা দেখে—দেখে মুগ্র হয়ে যার। ্বাৎ কালের বিজ্ঞা। সাওকারের বনুষ্যেতর বছ প্রাণী করেক বাস প্রের একনাগাড়ে বুরোর; শীতান্তে বুর ভেকে বায় এবং স্বাভাবিক জীবনবাত্তা আবার স্থক্ষ হয়। এবন কি করেক বক্ষের গাছপালাও সারা শীত বুরোয়।

অবশ্য গবাই একরকমে বুষোর
না। যেমন ধরুন, ভালুক ভায়ার কথা—
তিন মাস পড়ে পড়ে ঝিমোর; কেবল
মাঝে মঝে চমকে জেগে ওঠে। আবার
টডচাক জাতীয় পাঝীরা প্রায় ছমাস
বরে অঘোরে নিদ্রা যায়। এ পাঝীরা
মাটিতে গর্ভ করে তার ভেতরে বাস
বিছিয়ে রীতিমত বিছানা পেতে বুমোতে
ঘারত্ত করে গেপেটবর মাসের মাঝামাঝি
নাগাদ। আশপাশ খেকে ঝুরো মাটি
টেনে নিয়ে প্রায় জীবন্ত কবরখানা
তৈরী করে এরা এবং শ্বাসপ্রশ্বাস প্রায়
বহু হয়ে যায়; দেহ শীতল হতে হতে
ছাপমাত্রা চল্লিশ ডিগ্রী ফারেনহাইট



পঠন্ত নেমে যায়। এমন,ট খাকে চীর-গাঁচ মাস ধরে। কানাডাতে এ পারী প্রচর দেখতে পাওয়া যায়।

এক ধরণের কঠিবেড়াল, বাদুড়, গাপ, কচ্ছপ, ব্যাস্ত, মাণ, মাকড়সা এবং দু-এক রকম পোকাও এই দীতকালের কালঘুম খুমোর। বেঁচে থাকে দরীরের ক্ষমান চবি দিয়ে। এমনভাবে ক্ষৈবক্রিয়া দীখিল হয় যে, অনেক সময় অক্তচ্ছেদ করলেও রক্তপাত প্রব কম হয়, বা হয় না একেবাঙে

এদের যাদ এ সময় টেনে বার

হর হয়, তাহলে মনে হবে বে বাড়
কৈ ভেঙে দিয়েছে। আচ্ছা অক্ষা
থেকে স্বাভাবিক করতে হলে বলক্ষণ

হিত্রিম উত্তাপ দেওয়ার প্রয়োজন হয়।

াক ও ভালুক ভাষার ব্যাপারটা কটু অন্যরকম। এরা ঠিক বুবোর --বিমোর এবং বাবে বাবে চনকে জগে ওঠে। দেহের উত্তাপও কে

কুম্ভকনের দোসর

ধজার থাকে। হঠাৎ জেগে উটে এর। সমর সমর বেশ কচনক ঘণ্টা ধুরে ধুরে আবার এসে ঝিমোতে স্থক করে।

বে সমস্ত ভালুকের দল বেশ গ্রাল খেরে-দেয়ে প্রচুর চবি সঞ্চয় করতে পারে সময়ে, তারা মাস তিনেক আরামে বিমার, কিন্তু যারা তা পারে না নানা কারণে তারা একটানা নিদ্রা-মুখ উপভোগ করতে পারে না।

প্ৰীমতী বিভা দেবী

শীতের প্রারম্ভে ভালুক মেরে দেখা গেছে বে, এ সময় তাদের পাকস্বলী কুকড়ে ছোট ও শব্দ হরে খাদ্য গ্রহণের জনুপবোগী হরে পড়ে, বাতে করে আর খাওয়ার প্রয়োজন জনুভত হয় না শীতস্থানর সময়টা

অবশা মেরুপ্রদেশবাসী শ্রেড ভদ্পুকের বেলায় ঠিক এ নিয়ম খাটে না—এদের মধ্যে কেবলমাত্র গতিণী জ্রী ভদ্পুকরাই শীতকালে বরক-গর্ভ বুঁজে বুমোয়। বুমোতে বমোতেই এরা সাধারণত একজোডা বাচ্চা প্রসব

এতে করে একটা কথা বোঝা যায়
বে, শীতে খাদ্যের জভাবই এদের
বুবের একমাত্র কারণ নয়, অথবা
অত্যধিক শীতের কবল থেকে ত্রাণ
পাবার জন্যই এরা ব্রোয় না—অন্য
জৈবিক কারণ আছে। একজন চাষী
একজোড়া ভল্লুক পুষেছিলেন। তারা
তাঁর খামারে বেশ জারামে থাকত—
খাওয়ার জভাব ছিল না বা শীতেও
কট হত না তাদের। কিন্তু প্রতি শীতের



স্থকতে ভাষ। **বড়-কু**টোর তেতরে চুকে বিৰোতে আরম্ভ করত।

বাদুড়ের। সার। শীত খুমিরে কাটার। ই দুর এবং কাঠবেড়ালীর মাঝামাঝি এক ধরণের প্রাণী আছে, যাকে ইংরেজীতে বলে ভারমাউস অর্খাৎ ঝিমন্ত ই দুর। এই বিচিত্র প্রাণীটি সেপ্টেম্বর মাসের শেষের দিকে বাদাম খেতে খেতে গোनগাन হয়ে ७८५ : অক্টোবর মাসে **বা নভেম্বরের প্রথমে** এরা নিজেদের গর্তে কিছু খাবার সঞ্চয় করে ঝিমোতে স্থুরু করে। সময় সময় (কানাড) বা আমেরিকাতে) এদের এই ১ম ছ্মাস জুড়ে হয়। শুাস-প্রশাস প্রায় বন্ধ হয়ে ষায় এবং দেহ এত শক্ত হয়ে যায় যে, বলের মত গড়ান যেতে পারে অকুশে। কৃত্রিম উত্তাপে তাড়াতাড়ি এদের জাগাতে গেলে প্রায়ই এরা মরে যায়।

কচ্ছপ মাটিতে গর্ত থুঁড়ে ঘুমোয়। অনেক সাপ ও টিকটিকি **জা**তীয়



প্রাণীও গও গুঁড়ে শীতমুম মুমোর, যদিও স্বাভাবিক সময়ে এরা কখনও গতঁ খোঁড়ে না।

সোনা ব্যাঙ, কোলা ব্যাঙ ইত্যাদি উভচর প্রাণীরা ভিজে মাটি গ্র্ডে শীতবৃদ ধুমোয়।

নেরুদণ্ডী পোকামাকড়েরাও শীতের স্থযোগে কিছুদিন বিশ্রাম করে নের। শীতকালে ঝোপজঙ্গল এই কারণেই স্বস্বাভাবিক নীরব পাকে।

কয়েক জাতের মাকড্সারাও মাটিতে গর্ত করে বা নির্জন স্থানে জাল বুনে বেশ ক্য়েকদিন ঘুমিয়ে নেয়। একজাতের মাকড্সা আবার শ্বৰ গর্ম পড়লেও ঘুনোয়।

মশক জাতীয় পোকার। এক থেকে দেড় মাস লুকিয়ে খুমোয় শীতকালে।

শামুক তার প্রকৃতিদত্ত দুর্গকে বেশ শক্ত করে এঁটে শীতখুম দের।

ক্ষেক ধরণের মাছ (যেমন কার্প

আহিনিকভাবে সাঁচিতে চুকে বিনার।

এ ধরণের সাহের দৈহিক উত্তাপ এক
ভিত্রী লেপ্টিগ্রেড পর্যন্ত নেমে যার

সময় সময়। বাইরের উত্তাপ বৃদ্ধি পেলেই

এলা চাজ। হয়ে ওঠে।



গীতখুমেরও রেক্ড আছে। এক ভঞ্জী সাড়ে তিন মাস যুমিরেছিল এবং একটি কাঠবেড়ালী যুমিরেছিল এক-দাগাড়ে তেত্রিশ সপ্তাহ।

অনেকে আবার গ্রীষ্যকালে যুমোয়।



বেমন, একরকম মাকড্যা এরং সাদা-গান্ধার নিবাসী টেনরেক নামক গুন্য-পায়ী প্রাণী।

কমেক ধরণের মাছ এবং কুমীরের। গ্রীয়োর ধরতাপে জল শুকিরে গেলে মাটির ভেতরে চুকে থাকে এবং বর্ধার সময় মটি নরম হলে কবর থেকে ব্রেরিয়ে আসে।

গ্রীয়া-দুমে অভ্যন্ত প্রাণী আরও আছে, যেমন আফ্রিকার সাংক্রিস বা ফুসফুস বাছ, কই বাছ মালর দেশীয স্ক্রামী মাছ, পাঁকাল জাড়ীর মা ইড্যাদি।

নিশর দেশীর শাসুকেরাও গ্রীখ্যু-কালে বালির ভেতরে চুকে বুমোর। এ জাতীয় প্রকটি শাসক ১৮৪৬ **গাল্**



থেকৈ ১৮৫০ যাল পথত যুগিয়ে রেক**উ**করেছিল বৃটিশ মিউজিয়নে।
গাছপালারাও যুনোয় শীতে।
আহা, রানুমেরাও বদি প্ররোজনবোমে এ রক্ষ একনাগাড়ে যুনোতে পারত।
হায় রে ক্ষকর্পের কাল!

একটি বিস্মৃত প্রতিভা

প্রাবিশকে উপেক্ষা করে বীরে ধীরে জগতের বুকে মহীরুহ হয়ে দেখা দেয়, পৃথিবীতেও তেমনি ঐ ধরণের মানুদের সঞ্চে আনাদের দু' একটা পরিচিতি ঘটে. যাঁরা সকল প্রকার ধাধা-বিপত্তিকে অগ্রাহ্য করে জগতের ভাগ্যাকাশে জ্যোতিকের সন্মান লাভ বিখ্যাত জার্মান গণিতজ্ঞ কার্ল ক্রেডারিক গাউস ছিলেন এই ধরণের প্রতিভা। অকশান্ত্ৰে ভানের গভীরতার জন্য বিশ্ৰাসী 'প্রিন্স' অব ম্যাথমেটিক্স' উপাধিতে ভষিত করেছিলেন। সেই বিস্ফুতপ্রায় প্রতিভা সম্বন্ধে দ'চার কথা আমি তোমাদের বলছি।

জার্মানীর বান্স উইকের এক মরিদ্র পরিবারে कार्न **ভ্রে**-ডারিক মাউদের জন্ম হয়। পিতা **ক**খনও ৰাগানে মালীর কাজ করে, কৰনও ৰা ই টের কারখানায় মিন্তীয় কাজ করে দীবিকা নির্বাহ করতেন। পত্ৰ বড ৎয়ে তাঁর শিশে -বাংগারিক কাজ বাধিক অশ্ব চ্ছলতা ক্কৃক देशरे छिन जाँब रेका।

কিন্ত বান্যকাল থেকেই ফ্রেড়ারিক অন্যান্যদের থেকে ছিলেন একটু আরায় প্রকৃ তির। তাঁর কাজকর্ম বা কথা-বার্তায় বেশ একট। চিন্তাশীনতার ছাপ থাকত। নেখাপড়ার প্রতি জাঁর ছিল অপরিসীম আগ্রহ। আর সবচাইতে তাঁর প্রিয় বিষয় ছিল গণিত।

তাঁর বুদ্ধিমন্তার পরিচয় পেয়ে বানস উইকের ডিউক ফাডিন্যাণ্ড তাঁর লেখাপড়ার ভার নিলেন। জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত ডিউক ফ্রেডারিকের

श्रीगराम पख

কল্যাণের জন্য কাজ করে গেছেন। গাউ-সের ছরছাড়া জীবনে ডিউকের করুণা-বারা বর্ষিত না হলে হয়ত পৃথিবী এমন একটা বিশাল প্রতিভাকে হারাত কি না কে বলতে পারে।

প্রবেশিকা পরীকায় সসন্মানে छेडीर्न हरा डिक्टनिक। नास्त्र कना স্থানীয় এক কলেজে ভতি হ'ন। এইখানেই তাঁর প্রতিভার বীদ্র সম্ভূরিত পঢ়ার সময়ে তিনি क्रांच्य ট্রচ পার্টিগণিতে গবেষণা করে एमरग्रे ७ বিশু বিদ্যালয় **कार्यानी** व থেকে দুকুরেন দিগ্রী লাভ করেন। क्टे श्रात्कतीय कन अथन Disquisitiones of Arithmaticae' নামক গ্রহাকারে প্রকাশিত হ'ল তথন দিশের জ্ঞানী-গুলী ব্যক্তির। তাঁর ক্ষমতা দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলেন। গ্রহাপর থেকে গাউস পুরোপুরি গকেষণার কাজে নিজেকে নিয়োগ করলেন।

এই সময় গিউসেপিপ নামক একজন তক্ষণ বৈজ্ঞানিক 'গিরাস' দামক নূতন প্রহ আবিকার করলে পৃথিবীর প্রথিত্যশা বৈজ্ঞানিকগণ তাকে জ্ঞামল দিলেন না কিছুতেই। সকলে একবাক্যে তার আধিকারকে ভিত্তিহীন বলে প্রচার করলেন।

কথাটা ক্রিড গাউস স্বীকার করে নিতে পারনেন ना । . त्वन हो छ। গবেষণা-প্রণালী माथाग्र বিচার করে তিনি সিরাসের করবার জন্য আম্বনিয়োগ নির্ধারণ পরিশ্রম করে क्द्रत्नन । অকুন্ত তিনি গিউদেপির আৰিষ্কারকে সত্য বলে জগতের সম্লুখে প্রমাণ করনেন। এই গৰেষণা গাউসকে জগক্তের কাছে বিখ্যাত তুলল। ফরালী গশিক্ত नाभनाग হিথাহীন চিত্তে প্রাঠম স্বীকার করে निक्ति। नित्तुनानी खेंक्क शिम्म पर गार्थस्यिते वाकाय-राज्यन्ति न्वरत्

গাউস विद्र क्त्रम् বার এক পাণ্চিত সহকর্মীকে। কিন্তু **বিবাহে**র ক্রে**ক** বংগরের মধ্যেই **ভাঁ**র দ্রী এতনটি **শিশুকে রেখে মারা হান**। গ্রীর শোক কাটিয়ে না উঠতেই তিনি তার দুদিনের বন্ধু, অভিভাবক, শিক্ষক ও সমস্ত কর্মপ্রেরণার উৎস বানস উইকের **ডিউককে** হারালেন। শোকে ভেঙ্গে পড়লেন গাউস। অাথিক टेपनन्मिन .জীৰনে প্ৰকট ক? তার श्रय (जन। কর্ম-সংস্থান ্সদেশে করতে না পেরে তিনি বিদেশ যাত্রার मनक कत्रलन। किन्त ম্বদেশ তাঁকে পরিত্যাগ করতে হ'ল ন। সম্প্রান্ত ব্যক্তিবৰ্গ ও অনুৱাগীদের চেষ্টায় তিনি 'গোটিনজেন অবভারভেটরীর' পরিচালক পদ লাভ করে দারিদ্রোর নির্মম কশাঘাত থেকে মুক্তিলাভ করেন।

থ-ব্যাপারে তাঁকে স্বচেরে সাহাব্য করেছিলেন তাঁর অন্তরক বদ্ধ আলেকজাণ্ডার হম্বোল্ট। এরপর গাউস দ্বিতীয়বার দার-পরিগ্রহ করেন। গাউস শুধু প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিকই

ছিলেন না। তিনি সাহিত্যের একজন প্রগাচ অনুরাগী ছিলেন। সেক্সপিয়র, বায়রনের তিনি ছিলেন ভক্ত। ঐতিহাসিক মেকলে ও এ-ছাড়া গীৰনের রচন। তাঁর খুব প্রিয় ছিল। গণিত ছাড়া তিনি এ্যাসট্টোনিৰি, ইলেকট্টো শ্যাগনেটিক্ষম্ প্রভৃতি বিষয় সম্বন্ধে প্রচুর পড়াঙ্গনা করেছিলেন। বিশুবিখ্যাত বৈঙ্ঞানিক নিউটন ছিলেন তাঁর কাছে দেবতা-শ্বরূপ।

স্বদেশের প্রতি গাউসের শ্রদ্ধ ছিল অপরিসীম। সমাট নেপোলিয়নের জার্মানীর প্রতি অত্যাচার তাঁকে ব্যবিক্ত করেছিল। তিনি ব্যর্বহীন ভাষায় এই হীন কান্দের একানিকবার সমালোচনা করেছেন। এজন্য তাঁকে রাজরোমে পড়তে হয়, তথাপি রেহাই পাবার জন্য তিনি স্মাটের কাছে মাধা নত করেন নি।

নিজের অতুলনীর সম্মানকে রাজদরবারে করুণার নীলামে তোলবার পৃক্ষপাতী তিনি ছিলেন না। ব্যক্তিগত জীবনে তিনি ছিলেন সরল। তরুণ ছাত্ররা তাঁর কাছ থেকে বহু সাহাষ্য পেয়েছেন গবেষণা-সংক্রান্ত ব্যাপারে।

এই বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক এখন আর আমাদের মধ্যে নেই। তাঁর নাম সকলের জানা না থাকলেও, এগিরে চলার পথে তাঁর অবদান চিরকাল অমর হয়ে থাকবে সে বিষয়ে কোন ছিমত থাকতে পারে না।

পুষ্পবিচিত্র।

প্রাথম যেদিন রংদের পাঠিরে দেওয়া च इग्र कूटनत बटन, त्मिन नोन, माना ও হলদে রং আসরে প্রথমে এসে বে দার পছলমত কুলদের অধিকার করে নিয়েছে। বেগুনী ও নীল রং পেরেছে দু'একজনকে তাদের মনের মত করে **শাব্দাতে, তা সত্ত্বেও 'ভারতগৌ**রব', 'স্বুলের রাণী' ইত্যাদি পদগৌরবে গৌরবান্বিত বে কুলটি তার রং বেগুনী। প্রথম দুটি ঋতু ভারী খুসী হয়ে থাকে এর বাহারী ফুলের সাজে। বড় বড় **ভূ**লে ভরা গাছটিকে প্রথম দেখতে ভাল লাগবেই। জারুলের ল্যাটিন নাম **मार**जतर देशिया ম্পেসিওসা, স্থই-**হে**নের উ**ত্তি**দবি**দ্ ম্যাগ**নাস ভি ল্যাজের-**ন্টো**মের না**ম অনুসা**রে এ নামটি দ্বাধা হয়েছে। এটি লিপ্রেসী গোত্রের **গা**ছ। এ গোঁ<mark>ত্রের অ</mark>ন্যান্য পরি-চিত গাছ হচ্ছে বেদানা, কেওড়া, बाटकून, नाममात्रि, वानतनुना, - व्यटनी হত্যাদি। नि**रथु जी** গোতের গাছ ব্দাছে চারশ পঞ্চা**ণটি প্রকা**তির।

জারুল **বিবীজপত্তী উভিদ।** এটি শাঝারি আকারের পর্ণমোচী গাছ—প্রার কৃড়ি কুটের মত **উট্ট হর। ছাল** ধুসর



রঙের, পাতা লম্বাটে—চার থেকে আট ইঞ্জির মত, শিরা-উপশিরা সুস্পই। এককপত্র অভিমুখ পত্রবিন্যাস, শাখা-প্রশাখার আগায় বড় বড় পুলা-মঞ্জরীতে

रेग्द्रविकाम मात्र

কুল আসে। রেসিম পুশবিন্যাস। যুক্তবৃত্তি বাটির আকার। ছটি কৃঞ্চিত্ত
পাপড়ি, প্রার গোলাকার। কোটার
পর থেকে পাপড়ির রং কিকে
হত্তে থাকে। অনেকগুলি পুংকেশর
থাকে বার্থখানে। কুল উভলিজ গে
ক্যাপসিউল্ কাতীর ছোট গোলাকার

ফল। ফলের উপরে গর্ভদণ্ডটিকে দেখা যায়। গাছে পাকা ফল বেশ কয়েক মাস থাকে। বীজের গায়ের পাখনা বংশ-বিস্তারে সাহায্য করে। বীজ থেকে গাছ হয়। এ গাছের আদিবাস আমাদের দেশে। আসাম, বুদ্ধদেশ, সিংহল, চীন, মালয়, চট্টগ্রাম, ছোটনাগপুর, পশ্চিম-ঘাট ও পূর্বঘাট অংগলের তিন হাজার ফুট পর্যস্ত উচ্চতায় একে দেখা যায়।

আমাদের পোড়ো জারগা ও বনেজঙ্গলে দেখা গেলেও আজকাল একে
আদর করে বাগানে, রান্তার ধারে,
পার্কে রাখার চেষ্টা করা হয়। শুকনো
পাথুরে জারগা অপেকা গভীর, রসাল,
নরম মাটিতে ভাল হয় জারুল। বুনো
জারুল গাছ থেকে জারুল কাঠ পাওয়া
যায়। এর গাছ পঞ্চাশ-মাট কুটের মত
উঁচু হয়। গোলাপী, সাদা, কেঃনী
কুলের বিভিন্ন আকারের গাছওলালা
জারুলের করেকটি জাত আছে। ছোট
ছ-আট কুট উঁচু জারুল গাছ আছে।

জারুল কঠি জলে সহজে নই হর না। সেজন্য নৌক। তৈরী ও জন্যান্য নানা কাজে একে নাগান হর। বুল্লদেশে জারুল কাঠের খুব আদর আছে।

বিলাতের চিঠি

1 TOP 1

हाट्डे-बाब्बाद्व

বিলাতের মাটিতে নত্ন **ি**পা দিয়েছি। শূবই ভয়ে ভয়ে করি, —শুনেছি এদেশের চলা-ফেরা লোকেরা দাকি খব 'এটিকেট' মেনে নতন বিদেশী হিসাবে আগার ওসব রীতিনীতি জানার কথা নয়, ভাই একট সম্ভস্ত ভাব সদাই আছে, লেই সময় হঠাৎ একদিন আগাদের কোয়ার্চারে এসে হাজির হল নিগেস আইরীন ভিচ, তার ছোট্ট এক বভারের ৰাচ্চা হাম্পীকে निरा-गरम क्क्र পেস। **स्थित** আমার সান্নের কোয়াটারেই থাকে, ওর স্বামী ডা: ভিচ আনার স্বামীরই সহক্ষী, তাই আলাপ জমে উঠতে দেৱী হল না।

আইরীনের সঙ্গে কথা বলতে বলতে চুলে গেলাম যে একটি বিদেশীর গঙ্গে কথা বলছি—'এটিকেট' কোথায় টছে চলে গেল। অবশ্য সত্যিকথা বলতে আইরীনের চেয়ে হাম্পী-ই আমার বেশী বন্ধু হয়ে উঠেছিল। তার মারের কথায় ওর হাম্পী নামের কারণ ওর চেহারার সঙ্গে ইংরাজী কবিতার সেই বিধ্যাত 'হাম্পাটি ডাম্পাটি'র মাকি শুবই মিল আছে, সেই জনো ওকে হাম্পী বলে ডাকা হয়।

একদিন দুপুরে কোয়াটারের সামনের বাগানে স্থলর উজ্জ্বল রোদ উঠেছে বলে, যেটা এদেশে এক দুর্লভতন বস্তু, পায়চারী করছিলাম। হঠাৎ আইরীন এসে হাজির। আমাকে কোন কথা বলার স্থ্যোগ না দিয়েই বলে উঠল, চল হোয়াইট হাাভেন কহরে হাট রয়েছে দেখে আসা যাক।

ওর ভাষার অবশ্য হাট নর, ত্থপন বার্কেট'। কিন্তু শে বাই হোক ইংল্যান্ডে হা—ট।

একটু চমকে উঠলাম। কিছু দর্শনই জ্ঞানের প্রথম সোপান, আর কালবিলম্ব না করে হাতে একটা ঝুলি নিয়ে ওর সঙ্গে त्रुउना पिलाम Oc वाम म्हेरशेत पिटक। पांजिलिः ইত্যাদি পাহাডী অঞ্চলে নেপালী বা শেরপাদের বাচ্চারা যেমন यारग्रदाव शिर्द्धत गरक वाँशा शास्क-হাম্পী <u>সেইভাবে</u> একটা ঝলস্ত কাপড়ের দোলনায় বসে মায়েব বুফের गुरु সেঁটে রয়েছে। দোলনাটা গলা আইরীনের থেকে বলছে। वार्त्र जिर्फ्द्र कना অনেক সময়

ভারতী ম্খোপাধাীয়

भगनाश्रुतकोत नित्य वांबाव প্রাাম বা অসুবিধা থাকনে এদেশের মাযেরা এইভাবে নিয়ে পথে বা'ব হয়। আইরীনের কক্র পেসও অবশা ज्ञ नित्र ह्याद्यान-त्याप জিভ বা'ব করে আমাদেব পিচ নিল। প্রায় মিনিই প্রনেব বাসে আসাব পর হোয়াইন হ্যান্তেন সহবে পৌছালাম। সহরের প্রধান বিক্য় কেন্দ্র ভাড়িয়ে এক বিস্তীর্ণ প্রাক্তণের মত জায়গায়ই वना यांग्र. त्मश्रीतन দজনে হাজির হলাম। এ কি তাল্কব ব্যাপার গ

এ যে আমাদের দেশে মেলা বসা-ব মত কাণ্ড, মাইলখানেক জায়গা জড়ে ছোট ছোট দো হান হর—বাঁশ আর ক্যান্থিসের व्यान्द्रत्व पिर्य হৈত্ৰবী, কোন কোন দোকান আবার চলস্ত অর্থাৎ বড বড পিছনের ভ্যানের অংশ। কেউ ৰা <u> শাটিতেই</u> কাপড বিছিয়ে পসরা সাজিয়েছে।

পরে জেনেছিলাম, ইংল্যাণ্ডের সর্বত্রই এই ধরণের হাট বা ওপন মার্কেট আছে। তবে বৃষ্টির দিন কিংবা দীতের সমর মাটিতে বৃসা চলে না, তবন প্রায় সকলেই তাদের চলস্ত বিপণী **অর্থাৎ "নো**বাইল সপ্" বেঁকে জিনিষপত্র বিক্রি করে। এই কাম্বার-ল্যাণ্ড অঞ্চলে, অর্থাৎ আমরা যেখানে আছি—বতগুলি বড় বড় শহর আছে প্রত্যেকটিতে সপ্তাহের একদিন করে এই হাট বসে। একই দোকানদার এইতাবে এক একদিন এক একটি সহরে গরে বেড়ার।

বিভিন্ন ফলৈ বিক্রি হচ্ছে উলের জামা-কাপড গরম এবং অনাান। সূতীৰ জিনিষ, কাঁচের বাসন, **মালা**: সৌগীন হার ব্যাগ ইত্যাদি কার্পেট , নানারকম দৈনদিন প্রয়ো-জনীয় জিনিষ কেক বিষ্টু চকোলেট, এমন কী আসবাবপত্র ত্রীতরকারী, পর্যস্ত। অবাক হয়ে চারধারে তা**কাতে** তাকাতে যতই এগুচ্ছি, ততই নত্ৰ দোকান। বাচ্চাদের নতন জিনিষের নাগরদোলা থেকে সুরু করে **কোন** কিলুর**ই অভাব**েখানে নেই। সত্যি-কী. "ওপন মার্কেট"-কথা বলতে এব মাঝপানে পোলা হাওগায় দাঁডিয়ে বাজার করতে করতে যেন আমার কোন হাট বা त्मनात्र मरशा দাঁড়িয়ে জিনিষ কিনছি মনে হল। ইংল্যাণ্ডের হাটে বাজার করতে করতে নিজের দেশের মেলার গঙ্গে কেমন কবতে লাগল।

মার্কেন্" কিছ "ওপন দৈনিক বাজারের रेमनिक्टनत नग्र। অন্যব্ৰুম। কলকাতায় যথৰ স্থপার মার্কেট জাতীয় বাজাব নিউমার্কেট তখন আমরা অঞ্চলে খোলা रन. প্লকিত চিত্তে **সে**টা দর্শন কর**ে**ড গিয়েছিলাম। पिन्नी. বোগাইতেও ইতিমধ্যে স্থপার মার্কেট ব্যবস্থা চাল হয়ে গেছে। কিন্তু আজ বিলাতের হাট-বাজার লিখতে বসে বুৰতে পারছি স্থপার মার্কেট জাতীয় জিনিঘটি কী এবং তার উপকারিতাই বা কডখানি।

সারা হংল্যাণ্ডে কত স্থপার মাকেচ

থাছে, আমার জানা নেই কিন্তু প্রতি

থহরে তা ছোটই হোক আর বড়ই

থোক, আমি অন্তভ কম করেও দুটি

ক্রপার মার্কেট দেখেছি। তার মধ্যে

ইপটন, ওয়াল্টার উইললম এবং কো
ম্পারেটিভ স্থপার মার্কেটই প্রধান।

বিলাতের বাজার প্রায় প্রোপৃষ্টিই বেয়েদের ব্যাপার। আমার বিলাহতর জীবনে খ্ব কনই মলে পড়ে যে. কোন দোকাম ৰা বাজায়র শতক্রা পাঁচ ভাগের বেশী পুরুষবাবুষ দেখেছি। একতাই বে ৬খ নারী ভা নর,— লোকানের সাধারণ লেলস গাল খেকে লেকেটারী জাতীয় উচ্চ পদগুলির প্রায় বেশীর ভাগই মিস কিংবা বিলেয়। তার মানে এই নয় বে পুরুষদের এই সব কাজ দেওয়া হয় দা বা তালা একেবারেই এ সব কাম করে না কিছ ত্রনাম্লকভাবে সংখ্যার ভারা অনেক কৰ।

এই প্রসঞ্চে এদেশের স্ত্রীশক্তি ৰা 'উয়োম্যান পাওৱার' নিয়ে একট করি 1 ছোটবেলার বনে वांदनांठना আছে, পডাশুনার ফাঁকে শুনেছি বাকা ধাজার করে আনার পদ্ম কোন কোন দময় মা-ঠাকুরমার মিলিভ আক্রমণ— সেটা নেই কেন, बोहा जाता नि. मयुक्ठी বেশী. এই জিনিষটা কৰ। वानिका-मरमञ् আমার শেই यरथेत पिरक বিদ্রোহ জাগত বাবার তাকিয়ে —মনে হত<u>.</u> भारग्रापत्र वनि তোমরা নিজেরা বাজার করে আনলেই তো পার।

কিন্দু পান্নি আজ বুৰতে প্রুষরাই আমাদের এই অবস্থার জন্য माग्री । আমাদের সমাজ-কতকাংশে বাবভাই আসাদের যৱের কোৰে षारिक त्रास्ट । কিন্ত धारमदर्ग আমি দেখেছি বে-কোন পরিবারের মেয়ে যে-কোন কাজ করতে লভ্জা পায় ভুটির সময়ত্ত **অতি**রিক্ত কোন করে তারা সময় ও অর্থের সহ্যবহার করছে।

এদেশের अर्फि चटन वर्षा व्यवस्था

বে বান্ধনতা, কাজের ইক্র এবং পুরুষদের সজে সর্মাণ তারে এগিরে যাওরার প্রতিবোগিতা দেখেছি নিজেদের দেশে গোটা দেখিনি বলেই আপনাদের মা জানিয়ে পার্যনাম না। এদেশের স্থপার মার্ক্রেটি আমার প্রথম দিনের অভিজ্ঞতাটা বর্ণনা করি।

थेंगरमा वार एक कर्म স্থার বার্কেটের ভিতর বর্ণন চুকুলার ভৰ্ম অন্ত ভিড় ইজাদি দেখে একটু ভ্যাবাচাকা থেরে গিয়েছিলান। বাই चमा गकरनम मिथीएमधि হোক. ন্তুপীকৃত জালের नज्ञानां प গৌড়াম বাকেটের দধ্যে একটি তলে নিরে বাল্ড বাব্দে এগুলাম। আলের বাক্ষেট स त्यनी चिमिरवत्र चना र्क्रमांशीजी **স্থপার নার্কেটা**র নিজস্ব। সারা নার্কেটাট যুৱে নিজের পছলমত জিনিষ তার মধ্যে ভরতে হবে। সব জিনিষের পারে দাব লেখা আছে। বের্নিয়ে যাবার পথে দরজার কাছে কেন্দ্রো বস্ত্রগণক (কমপিউটার) দিয়ে ৰলে আছে। লেখানে হিসাবৰভ স্ব' পর্সা একলজে দিরে নিজের ব্যাক্ষে জিদিৰ তুলে বাভেটাট অথবা ঠেলাগাতী তালের জ্মা দিয়ে দিতে रुद्य ।

जुलीन नाटकंत्र या प्रकृति পাশপাশি गाजान-शर्थरवरे ধরা বাক 'বুচারি ডিপার্টমেণ্ট', যেখালে স্থ-সুক্ৰ बारग কেটে বিভিন্ন প্যাকেটে রাঝ पाए । ক্রীন-এইভাবে তারপর মার্বল চীজ কৌটা क्टब वदः বোতদে ভরা খাবার, ভরিভরকারী সবজী পানীর ज्या. জনান খাবার আর শুক্নো থাবার। আর/ও वांत्र বিস্কৃট গৃহস্থালীর সৰ বৃক্ষ সাজ-সরস্বাম ও সংসারের প্রত্যেকটি গাঁটি-मार्कि जिनिष।

ছোট ছোট দোকানে বে খুচুরে।
ভাবে এ সৰ জিনিষ পাওরা বার না,
তা নর। আশেপাশে বহু দোকারে
আমাদের দেশের মত সৰ জিনিষ
বিক্রি হর, তবে গৃহিণীরা দৈনন্দিন
সংসাক্রের আবারণ্ড ছপার

बांट्क हैं। देवेक्ट न्ट्रेंक । वादमत शिकी কেই: অনেক সময় ভারী বাজার বরে আনা ভাদের পক্ষে সম্ভব হয় না এই জন্য জিনিষা কিনে স্থপার বার্কেটে জনা দিরে বাড়ীর ঠিকানা দিয়ে চকে ভারাই গাড়ী করে বাড়ীডে পৌছে দেবে। এই প্ৰসঙ্গে মোবাইন শপু ভ্যান-এর কথাও একটু বলে নিই। প্রতি অঞ্জলে সপ্তাহের নিদিষ্ট দিলে ভ্যাদ আলে মাহু-মাংস, তরীতরকারী 😮 অন্যান্য জিনিষপত্র নিয়ে—গৃহিণীরা বাড়ী থেকে বেরিয়ে ৬২ কিনে নেন, বইবার হাত থেকে তুলনামূলকভাবে এই यांग्र. তবে ধরণের ভ্যান-এ জিনিষের দাম একট্র কিন্ত সকলেই ভার বইবার হাত এড়াতে এদের কাছ থেকে ব किंगिय किंदन थोदक।

খাবারের দোজানের কথা বলজে

সিরে 'বার্ডস আই' ফ্রন্ডেন কুড়
কোম্পানীর কথা একটু না ববে
পারছি না। ইংলরুওের বে-কোল দোকালে চুকলে 'বার্ডস আই'-এর জিনিষ চোখে পড়বেই এবং 'প্যাকেট কুড়' ছাত্বা বোধহর এখানে চানানো
যার না।

'প্যাকেট ফুড' ৰলতে এখানে कृहस्मन टिशारे वा भगरकटी करह ৰিক্ৰি रच. তাই বোঝার। न(वा আছে কভাইভাঁট বীন আৰু गवजी, मामा बन्नटनंत्र গাঁজর প্রভৃতি মাছের খাবার, মাংস, মিটি, কেৰু শছ. যাবতীয় তৈরী প্যাকেট খলে গরম করে খালি খাওয়ার. অপেকা। **এদেশে** জ্যান থাবার ভৈনিদ্ৰ বৰ প্ৰতিষ্ঠান আছে তবে আৰু मर्था "वार्जन बारे"-रे একচেটিয়া ৷

একদিন এখানকার স্থানীয় কলেছে।
এই প্রতিষ্ঠানটি নিজেদের উৎপাদন
ইত্যাদি সহছে প্রচারমূলক একটি
সিনেমা দেখিয়েছিল। সারা ইংল্যাঙ-এ
এদের বোধ হয় ছব সাতেটি কারখান।
আছে। শত শত লোক সেখারে কার্য্য
করে। বাছ, বাংস, তরিজ্যকারী প্রভূমি
বাঁচা খাল্য বরের সাহাব্যে বোরা,

পরিকার, ছাল, কাচা ও খোসা ছাড়ান षांदक व्यवः व्यवस्थित वर्षात गाशस्यारे খাবার তৈরি হয় ও যন্ত্র पिरारे भाकिः করে হিমবরে তা দ্বাখা হয়। হিম্যান বা "ফ্রন্ডেন জ্যান"-এ সার। দেশের অসংখ্য পোকানে তা সরবরাহ করা হয়। প্রতি দোকানেই "ক্রজেন চেম্বার" সেখান থেকে খাবার কিনে ক্রেতারা নি*জেদে*র রেফ্রিজেটারে. সাতদিন থেকে তিন মাস পর্যন্ত রেখে তা ব্যবহার করতে পারেন।

'স্থপার মার্কেট'-এর পর বে জ্বিনিষ্ট। এখানে চোখে পডে. তা হোল 'ডিপার্টমেণ্টাল সপ' এদেশের বিভাগীয় বিপণী। 'বিলাতের চিঠি'র প্রথম পর্বে 'টিমোণী হোয়াইট'. এবং 'উলওয়ার্থের' নাম উল্লেখ করে ष्टिलाम । এই দোকানগুলি বিভাগীয় বিপণী নয়। দেশের ছোট-াড় প্রতিটি সহরে এদের শাখা একটি করেও অন্তত আছে। কিন্তু বিভাগীয় विश्वनी मधन, मात्करहात, निष्ठकारमन, এডিনবরা ইত্যাদি বড় বড় শহর ছাড়া নেই। "বুটদ" ও "টিমোথী হোয়াইট" 'কেমিস্ট শপ' অর্থাৎ ওয়ুধপত্র এবং প্রসাধনই এদের প্রধান পণ্য। তা ছাড়া वनाना জিনিষ, গহস্থানী সর্খের পুতুল-ও এই দোকান-ৰম্ভ এবং **ছ**লিতে পাওয়া याग्र ।

"উলওয়ার্থ" আবার এমনই দোকান যে এখানে পাওয়া যায় না ধ্যমন জিনিষ নেই। আমেরিকাতেও উলওয়ার্থ"-এর শাখা সর্বত্র।

আমাদের বৃদ্ধা প্রতিবেশী মিসেদ দ'ম্যান একদিন গলপ করতে করতে रतिছित्नन—'আমাদের **ছোটবেলা**য় টল ওয়ার্থ পেনী. ছিল ন' 5 পেনীর দোকান। এর বেশী দাবে "উলওয়ার্থে" কোন জিনিষই বিক্রি ৰূপত না।

অর্থাৎ আমাদের দেশে বেমন
"লে লে বাবু ছে আনা" গাড়ী
কিন্ত আজ "উলওয়ার্থ"ই বোধ হর
এখানে স্বচেরে প্রয়োজনীয় দোকান।

বিরাট বাড়ার ববো বাদান্তব্য গৃহখালীর যাবতীয় ব্যাপার । প্রসাধন
সামগ্রী, বই, উপহারের জিনিম কী
যে নেই, মনে করতে পারছি না।
এককথায় মিসেস ন' ম্যানের ভাষায়
ভিলওয়ার্থ ইজ আওয়ার মোস্ট হ্যাণ্ডি
শপ।

এবার একটু বিভাগীয় বিপণীর মধ্যে ঢুকে পড়া যাক। 'ব্রিটিশ হোম টোর', 'লিটল উড', 'জন লুইস' 'বি এ্যাণ্ড জ্বি'. 'মার্কস এ্যাণ্ড স্পেন্সার' 'বীনুস্' ইত্যাদি এদেশের সব নামকরা বিভাগীয় বিপণী। মুগ্ধ হয়েছি লণ্ডনের এই দোকানগুলি (पदर्थ। অক্সফোর্ড সার্কাস কিংব৷ পিকাডেলী সার্কাসের পাन দিয়ে দোকানগুলি পেখতে দেখতে যখন পথ হেঁটেছি তখন মনে পড়েছে ছোটবেনায় ভূগোনে পড়ে-লপ্তন পথিবীর তৃতীয় বৃহত্তম তবে এই যদি তৃতীয় হয় প্রথম দ্বিতীয়গুলি কি কলপনা করারও সাহস আসে নি।

পাউও খরচ হয়েছে দোকানগুলির বোধ इय वक्रमञ्जात बता। চলুন, চুকে পড়া একটা (प्राकातन । বে-কোন ৰক্ন: 'জন নুইস'— বিরাট পাঁচতলা বাড়ীর কোনদিকে কি পী/ওরা সেদিক হতভম্ভ ভেবে যখন এদিক হয়ে তাকাচ্ছি, সামনেই চোখে পড়ল **পधनिर्दाण** "(तगरबण्डे" চিহ্নে ৰা মাটির তলা থেকে চারতলা অবধি স্ব জিনিষের ছবি বেন চোখের সামনেই ক্টে উঠন। ভাছাড়া ক্রেভাদের সাহায্য क्तात बना नर्वनारे नेश् जानिग्हेगा हेता তৈরি হরে দাঁড়িরে আছে। একরকর পোৰাকপৰা মেৰেদেৰ সচন্দেই চিম্মে লেজন বার। জন ববো বন্ধ ভারতীর, পাকিডানী এবং সিংহলী বেরেও চোবে পড়ল। সব দোকানের ইউনিফর্ম পরেই বুরে বেড়াচ্ছে।

নানারকম পণ্য। দেখতে দেখতে এগিয়ে যাচ্ছি। নিদিষ্ট বাজেটের মধ্যে কোনটা কিনব না ভেবে মাথার মধ্যে যখন গোলমাল হতে আরম্ভ করেছে, তখন হঠাৎ চোঝে পড়ল "নাইলন এয়াণ্ড সিল্ক মেটিরিয়ান ভিপাট্যেক্ট"-এর দিকে।

বাঞ্চালী মেয়ের মন, সাড়ী আর ব্রাউন পীসের জন্য ছটফট করে উঠল। চুকে পড়-লাম, গিয়ে দেখি আমি এক। নই। আরও বহু সাড়ীধারিণী পছক্ষমত কাপড়ের থান তুলে নিয়ে তার থেকে সাড়ে পাঁচ বা ছয় গজ কেটে দিতে বলছেন।

পাঠিকারা যেন মনে করবেন না, সাজী বলে সেগুলি বিক্রী হয়—এতাবে কাপড়ের থান কেটে নিয়ে বাড়ী এসে দুধার মুড়ে নিয়ে সাড়ী করে পরতে হয়। সাধারণত বড় দিনের আগে একবার ''ক্রীস্টমাস সেল'' আর মে-জুন মাসে একবার ''সামার সেল'' দেওয়া হয়। সেই সময় এইসব দোকানের জিনিষের দাম অনেক কমে বায় — আর বিক্রীও হয় অনেক বেশী। সব একবার করে চোর বুলিয়ে আর কিছু জিনিষ কিনে দোকান থেকে বর্ধন বেরিয়ে এলাব, তর্ধন দেপি বড়ির কাঁটা তিন বণ্টা এগিয়ে প্রেছে।

মানুষের মন, বিশেষ করে মেয়েদের, মন দোকানপাট দেখতে পেলে বোৰ হয় আর কিছু চার না। এদেশে এসে আমার দেশী-বিদেশী যত মেয়ের সঙ্গেই কথা হয়েছে সকলেই দেখেছি বড় বঙ্গ শহরের বিভাগীয় বিপণীগুলিতে চুকে কিছু কিনুক, না কিনুক, কিছু সময় কাটিয়ে দেবার জন্য ব্যস্ত। তাই আমার পাঠিকাদেরও সমরণ করিয়ে দিচিছ, তাঁদের মধ্যে যদি কেউ ভবিষ্যতে বিলাভে আসেন তবে অনেক কাজের ভিড়ের মধ্যে যদি কৌ ভারিয় ভিড়ের মধ্যে যদি কৌ ভারাই বাদ না বার। সোট হ'ল অক্সফোর্ড সার্কাদের বিভাগীয় বিপশীগুলি শক্ষের অক্সত্ত ব্যরে দেখা

অন্যেষ আরোজন সন্পূর্ণ ছিল। ত্রালাষ অলংবা অনিবার্বকে বীকার
করে নিয়ে সমস্ত ভবিষাৎ চিতাকে
দুরে মা হের রেখে, গভীর একটি ত্যালার
জন্য মনকে প্রস্তুত করে বার্রার জন্য
প্রস্তুত হয়েছিলেন সরোজাক, কিছ
সেই অনোষ অনিবার্যই বেন নতুর
এক নির্নজ্ঞ খেলায় ব্যক্তর হাসি
হেন্যে স্বর্নিছু ভ্রিমাৎ করে দিয়ে
গেল, মুলাহানি করে দিয়ে গেল সরোজাকর ভ্রাগের গভীরতাকে, দুঃসাহসের
দক্তিকে।

নেই নিৰ্মান্ত ধেলাটা এ**লো মৃত্যুর** বেশে ।

এলা সেই রাত্রিটা শেষ হবার

থাগেই। যে সকালে যাবার কথা সরোথাক্ষর।---কিন্তু সে নৃত্যু রাজার মতো
পর্ম সমারোহে এলো না, এলো চোরের

মতো চুপিচুপি।---মৃত্যুর এই তন্ধরের

রূপটা থূণা কুৎনিত যশুচি। এই

থশুচির সামনে শোকের পবিত্রতা

থাথা হেঁট করে দাঁড়ান, শোকের জরতা
থাতকে বিনীর্ণ হয়।

এই তক্ষর এসে উঁকি মারলো গরোজাক্ষর সংসারে। চুরি করে নিয়ে গোল সংসারের এক পরম মূল্যবানকে, জার যেন সেই নিয়ে যাওয়ার সূত্রে ক্রের হাসি হেসে বলে গোল, শুধু নিজেকে নিয়ে থাকলেই হয় না সরোজাক্ষ, শুধু 'শান্তিপ্রিয়' হলেই হয় না। সে শান্তিরক্ষার দায়িত্বও গ্রহণ করতে হয়। না হলে এই রকমই হয়। তোমার সংসারের সব সৌলর্বের সবুজ কোন কাঁকে বিষে নীল হয়ে বলে আছে, তুদি তাকিয়েও দেখো নি, তুদি শুধু নিজেকে ভদ্র আর স্কল্ম করে রাখবার সাধনায় নিজেকে বিরে দুর্ল রচনা করে তার মধ্যে নিজেকে স্কর্মিত রেকেছা।

তবে এখন मारिया।

দ্যাঝে তোমার দুর্গপ্রাচীরেশ্ব ওপারে কতো বিষ জমছিল। হরতো ভূমি ওই যন্ত্রণাকাতর আদাটাকে তোমার সুেদের স্পর্শ দিয়ে কিছুটা সুিশ্ব করতে পারতে, হরতো ওই দিরুপায় অভিযানকে তোমার ছত্রতেলে আশ্রয় দিয়ে, ডাকে একটু সুস্থ রাখতে পাঁছতে। হাততা ভোৱাৰ আনুাদ ভাইন পাৰের ভলাব বাটি দিতে পারভো, কাকা গে ভোরাকে প্রবা করভো, ভাকবানতো, ভক্তি করভো: কিন্ত ভূকি বহিসায়, উন্নাসীনভার: কোনো কিন্তুর দিকে ভাকিয়ে দেখো. নি.!

দেখো এখন কী দুনিরার ল**জ্জা** তোমার, কী দু:সহ পরাজুয়।

n ধারাবাহিক উপন্যাস n



হয়তো আর কেউ বলে যারনি— ওই মৃত্যুনীল মুখটার দিকে তাকিরে তাকিরে এ ভাবনাটা নিজেই ভাৰ-ছিলেন সংরাজাক।

আনি ওকে এ বাছিছে দিয়ে এসেছিলান, সূেহের বকে, নরাদরের সঙ্গে, তারপর আনি ওকে ভূবে গিরেছিলান। অন্তত ও তাই ভেবে নিৰ্কাশ কিন্তুৰ ক্ষিত্ৰ ক্ষেত্ৰ কৰিবতাকে।

কাচ চিম্নদিন আম্বরতাম সংক্রণা বোৰণা করে এসেকেন বিজয়া। কে-কোনো ইচ্ছা-অমিকছাত্র ঠাণ্ডা নড়াইয়ে সামীকে ঠাণ্ডা করে দিরেছেদ 'গলায়' দড়ি দেব' বলে।

সেই বোষণার অন্তুত এক নিক্র-পায়তার রজ্জুতে সমোজাকরই দব-বর্ম হত্তর এসেছে, সরোজাক পদ্মাতৃত হয়েছেন।

ক্লিব সেই বিজয়া কী দীনভাবেই মা পরাভক স্বীকার করে বসলেন!

বিজয়া সরোজাক্ষর কাছে আছড়ে এলে পড়ে বনলেন, 'আমায় ভোমার সঙ্গে নিয়ে চলো।'

সেই ভ্যানক মুহূর্তে বিজয়ার তো তাঁর সেই হাতের মুঠোর অস্ত্রটার কথা মনে পড়লো না। সেটাকে কাজে দাগানেই ভো জিতে যেতে পারতেন বিজয়া, জব্দ করে ফেলতে পারতেন তাঁর চিরদিনের প্রতিপক্ষকে।

> কিন্ত তা করেন নি বিজয়া। বিজয়া হার মেনেছেন।

ৰিজয়া বলেছেন, 'আদায় কেলে চলে যেও না।'

নরবাদ কালে হারনেন বিজয়া।
তা' সরার কথা তো এ বাড়ির
ছোট নেয়েটারও ছিল। মরাটাই তো
ছিল ওর কাছে সবচেয়ে সহজ সমাধান।
ছিল্ক ও সেই সহজের পথে যার নি।

ও সমস্যার জটিনতর জানে নিজেকে জড়িয়েছে অপন্ন সবাইকে জড়িয়েছে।

অথচ বার সরলার কোনো কথা ছিল না, বার নামের কাছাকাছি 'সূত্রু' শব্দটাকে কেউ কোনোদিন ভাষতেই পারে নি, সেই বানুঘটা অমুান বদনে একমুঠো যুমের বড়ি খেয়ে বরে গেল।

বিগত সন্ধাতেও স্থমশা জনিম শাড়ি গানে জড়িরে মুখে জুদির কায়কার্য করে, ওর করের সঙ্গে কার যেন একটা দাবী মোটর গাড়ি চেপে বেড়িরে এসেতে।

বেশ কিছুদিন অবশ্য যাচ্ছিল না গুই প্রমোদ ক্রমণে, জরিন্ন শাড়ি গায়ে জড়াচ্ছিল না, বুব সাদাসিবে সাজ ক্ষরে করের ক্ষরে পিছে থেকে বট কাবিবে গিরেছিন, পচন্দিন, ছবি অধিকছিল। একবানে বলে বলে

কোনো কোনো লিন হয়তো একা চলে যাচ্ছিন মানের কাছে ৮

মারের রাক্সাধরের দরজার ধূলোর ধনে পড়ে বলছিব, আচ্ছা না ভোষার কথানো মনে হর না এবান থেকে পালিরে যাই; অনেক অনেক দূরে।

বলছিল, 'আচ্ছা মা তোকার কথলে। মনে হয় না বেঁচে বাকার মানেটা কী ?'

ম। বলেছে, 'হর না আবার ? ছাতদিনই তো মনে হচ্ছে কোবাও ছুটে পালাই—অহরহই মনে হচ্ছে এমন দুর্বতি করে বেঁচে থাকার থেকে করণ তালো।'

বলেছে আর সজে সঙ্গে খন খন করে বড়ির ভাল বেটেছে, মিহি মিহি করে মোচা কুটেছে, আমতেলে মশলার

ভাঁড়ো মেখেছে ভরিবৎ করে।

স্থনক। মৃদু হেসে উঠে এসেছে।
একদিন মা বলেছিল, 'একটা
মান্তর সন্তান সেটাকে দিরে দিলি
বোডিঙে, মন 'হ হু' করবে এ আর
আশ্চবিয় কি ?'

স্থনক। বলেছিল, 'তৃমি ওকে নাও তো বোডিং থেকে নিয়ে আসি, তোমায় দিয়ে যাই।'

মা বলেছিল, 'ৰালাই ৰাট। নিতে যাবে৷ কেন ? তোৰ জিনিস তোর ৰুকভর৷ হরে থাক। তবে বদি আমার কাছে রাখতে চাস—'

স্থননা নি:শাস কেলে বলেছিল, শা: যেমন আছে থাক।

কিন্ত কাল স্থলন্দা **ওর বার বাড়ি** শার নি।

কাল জরির শাড়ি গায়ে জড়িরে বরের সজে পার্টিডে নাচতে গিরেছিল। বে নাচের দৌলতে ওর বরের দৌলত বেড়ে যাবার কথা।

সেই মিনডিই করেছিল ওর বর, পারে হাতে ধরে বলেছিন, 'চাক। না থাকলে বেঁচে থাকবার কোনো নানেই নেই সুমল। '

নাচের পর স্থনন্দা কোথার বেব

বাকিবে গিরেছিল, বার নীরাক একবানে বলে বলে গেলাশের পর গেলাশ খালি করেছিল। দীড়াতে পারছিল না টলছিল।

ভারপর স্থনশাও ফিরে এলো প্রায় টলতে টলতে, আর ধুব হাসতে হাসতে। কেবন করে যে এক রাঘব-বোরালকে ঘারেল করে নীলাক্ষর বেঁচে ধাকার মানে জোগাড় করবার প্রতিশ্রুণতি আদার করে ফেলেছে, রসিয়ে রসিরে ভার গলপ করেছিল সারাক্ষণ গাভিতে।

নীলাক বাতাল হলেও ইসারায়—
ভাইভারকে দেবিরে দিয়েছিল, স্থনলা
সে ইসারা গানেই মাবে নি। হি হি করে
হেনে উঠে বনেছিল, দুর দূর, ওরা কি
ভানতে পার? ওরা কালা বোবা অর।'

নীলাক আর কিছু বলে নি, কারণ ভখন নীলাক চটাতে চায় নি ভার স্ত্রীকে।

ৰাজি ফিরেও তোয়াজই করেছে তাকে।

অপচ কোন কাঁকে স্থনন্দা এক-মুঠো যুৰের বড়ি খেয়ে বলে থাকলো।

নি:শন্ধ নীনাক্ষ লম্বা একটা ঘুমের পর জেপে উঠে হঠাৎ কী ভেবে অভিযানিনীকে একটু কাছে টানতে গিয়েছিল, দকে সকে ছিটকে উঠেছিল, লাফিয়ে পড়েছিল বিছানা থেকে। দরজা খুলে বেরিয়ে গিয়ে মায়ের ঘরের দরজার ধাক্কা দিয়েছিল, 'না না, শীর্মার্মির একবার এলো এ ঘরে।'

হয়তে। সরোজাক্ষর আর কোনোদিনই এবাড়ি ছেড়ে বাওর। হবে না, হয়তো এই শহরেরই কোনো একখানে কর্মক্ষেত্র নির্বাচন করে নিয়ে আন্তে আন্তে গিয়ে ট্রাম ধরবেন, বাস বরবেন, ছাতাটা সব সময় হাতে রাধবেন। আর বারে বারে পকেট থেকে ক্ষমান বার করে কপালের বাম মুছবেন।

শৈশৰ থেকে সরোজাক তথু একটি জিনিসই চেয়েছিলেন, কিছ সেটা তিনি পান নি। 'সুলরে'র বদলে অস্থুলরকেই পেরে এসেছেন সরোজাক,

কারণ সরোজাকর মা-বাপ জীবনের মানে খুঁজেছিলেন রাচী বরেক্ত ফুল-শীল গোত্র পর্যায়ের মধ্যে। সরোজাকর জী জীবনের মানে খুঁজেছিল দেহগত প্রাপ্তির মধ্যে আর সরোজাকর পুত্র সেই মানেটা খুঁজতে গিয়েছিল বাাজের খাতার মধ্যে।

হয়তো একা সরোজাক্ষরই নর,
সক্রেরই এমনিই হয়। হয়তো 'স্ক্রের'কে
চাওয়াটা খুব একটা অসম্ভব চাওয়া,
কারণ মানুষরা বড় বেশী নির্বোধ।
ওই 'স্ক্রের'টাকে তারা নিজে হাতে
ধ্বংস করে।

মনে হয় ওরা বুঝি শয়তান, কিছ তা' নয় আসলে শুধু ওরা বোধহীন। তাই নিব্দের হাতে গড়া সভ্যতা নিব্দের হাতে ধ্বংস করে উন্নাসের হাসি হেসে চীৎকার করে 'জিতেছি জিতেছি।'

সরোজাক্ষর ছাত্রদলও তাদের শুরুকে অবমাননা করে মহোলাসে ভেবেছিল 'জিতেছি জিতেছি।'

'দিবাকর' নামের সেই মহামূর্বটাও তার স্বর্ণহংগীকে হত্যা করে উল্লাস করেছিল 'জিতেছি জিতেছি।'

হরতো বিজয়া একদা যদি একটা ছত্তসর্বস্থ রোগজীর্ণ মানুষের দেহটার সেবার অধিকার পায়, সেই দাবিতেই পুলকিত হরে ভাববে 'জিতেছি, জিতেছি।'

বিজয়ার বড় নেয়ে তার স্বামীর কালোবাজারী পয়সায় দামী শাড়ী পরে মোটবগাড়ি চড়ে বেড়াবে জার ভাববে 'কী জেতাই জিতেছি!'

হয়তো বিজয়ার ছোট ছেলে তার বিপক্ষ পার্টির নেতার মাধা ফাটিরে দিয়ে ভাববে, 'জিতেছি।'

ভধু হয়তো বিজয়ার বড় ছেলে কিছু ভাববে না, ভধু বসে বসে বল খাবে, আর নেশার ঝোঁকে নিজের সঙ্গে দিজে কথা বলবে !——আর বিজয়ার ছোট মেয়ে একটা সন্তা স্কুলের মাস্টারী, আর একটা অবাজিত শিশুর বোঝা টানতে টানতে ভাববে 'জিতলাম না হারলান ?'

ক্লক ভঙ্ক নেই শানুষ্টা হয়তো

ক্রমশই একটা তিজ্ঞতার পুতৃন হয়ে বুরে বেড়াবে। কারণ এরা জানতো না কোনটা 'স্থলর'।

আর একদল বোধহীন আছে

জগতে। জীবনেও যাদের জ্ঞান
চকু খোলে না। জীবনেও যারা লাভলোকসানের হিসেব বুঝে উঠতে পারে
না। সারদাপ্রসাদ চিরদিনই তাদের

দলে। তাই সারদাপ্রসাদ 'ফুলটুংরী'
গ্রামের দোরে দোরে যুরে 'সহার'

সংগ্রহ করে অন্যার দখলকারী জ্ঞাতি
ভাইপোর কবল খেকে নিজের পিতৃভিটে

আর যাতপুরুষের বিষয়-আশ্ম উদ্ধার

করবার চেষ্টা না করে চলেই গেল

ছুলটুংরী ছেড়ে।

অধচ 'সহায়' বুঁজনে পেতো। নিৰ্মাত পেতো।

কিছু কমিশনের আশা **ধাকলে**ন্যায়ের পক্ষ' অালয়ন করতে প্রাণপণ করবার মতো লোকের অভাব ছিল না ছুলটুংরী গ্রামে।

সারদাপ্রসাদ সেই সহারের পথ না ধরে সামনের পথ ধরলো।

কিন্ত সারদাপ্রসাদের সেই পথ কি শেষ হয়েছে? শুঁজে পেয়েছে সে তেমন জায়গা, আজও যেখানে সারল্য আছে, সততা আছে, বিশাস আছে।

তা' কে জানে পেয়েছে কি না

বুঁজে, তবে পথ চলা থামিয়ে বলে

থাকতে দেখা যাচ্ছে বটে তা'কে একটা

জায়গায়। বার সামনে দিয়ে ঝিরি

ঝিরি একটা নাম না-জানা নদী বয়ে

যাচ্ছে, আর চোখ তুললে আকাশের

কোলে কোলে ছোট ছোট চিবি চিবি

পাহাড় দেখা যাচ্ছে।

সারদাপ্রসাদের বসবার জারগাট।

শবশ্য শুব একটা আদর্শ নয়। গাছতলাকে কে আর কবে আদর্শ আপ্রয়

শবল ? কিন্তু সারদাপ্রসাদই বা কবে
লোকে কাকে কী বলে তার বার
ধেরেছে?

ওই গাছতলাটাই তো রাজসিংহাসন লাগছে তার। অস্তত তার মুখ দেখেঁ সেই রকষই মনে হচ্ছে। চোখে তার উৎসাহের উদীপনা, মুখে তার আনন্দের দুয়তি। তার বস্ণ-নগাটে
নির্মল স্থাবের ছাপ। ওর সিংহাসনটা বে
নিতান্তই ধূলি-ধুসরিত একটা গাছতনা,
ওর পৃষ্ঠপটে বে নিতান্তই একটা মাটির
কুটির, সেটা ওর মনেও পড়ছে না।

ওই মাটির ঘরটার গায়ে যে অঙুড স্থল্পর করে আলপনা আঁকা আছে, ওই গাছের গোড়াটা যে কাঁকর কাঁকর লালচে মাটির প্রলেপে অভিনব হয়ে উঠেছে, আর ওই কুঁড়েটার পাশ দিয়ে যে পায়ে চলা পথটা ঘন চুলের মধ্যেকার সরু সিঁথির মতো যেতে যেতে কোন এঁকটা জজলে যেন হারিয়ে গিয়েছে, এইটাই ওর কাছে পরম সম্পদ।

কিন্ত কুনাটুংরী গ্রামের ধারেকাছেই তো এসব ছিল। দেহাতি প্রতিবেশিনী-দের দেখাদেখি রানাযরের মেটে দেওযালে আলপনা আঁকতো শ্যামাপ্রসাদের বিধবা দিদি বলতো, 'সাঁওতাল হয়ে গেলি নাকি বৌ? তোর ধরণ-ধারণ পছ্ল-অপছ্ল সবই যেন সাঁওতালদের মতো।'

তার মানে ফুলটুংরী গ্রাম পেকে অধিক দূর যায় নি সারদাপ্রসাদ।

তার মানে যে জিনিসগুলোর সন্ধান করছিল সারদাপ্রসাদ সেগুলো খুব তাড়াতাড়িই পেয়ে গেছে। অনেক পথ হাঁটতে হয় নি।

অথবা হয়তো ওই 'সারল্য সততা, বিশ্বাস' ইত্যাদি দুষ্ণাূপ্য দুষ্ণাূপ্য জিনিসগুলো নিজের কাছেই ছিল সারদা-প্রসাদের, ও মনে করলো 'বুঁজে পেয়েছি'।

যদিও একটা বড় হাতুড়ির যায়ে
ওর ওই দুশাুপ্য জিনিসের সিল্লুকটা
ভেলে টুকরো টুকরো হয়ে গিয়েছিল,
কিন্তু কে জানে কখন যেন সেই ভাল।
টুকরোগুলোই ভোড়া লেগে নেগে
ভাবার আন্ত হয়ে উঠেছে।

হয়তে। তেঁতুল পাতার ঝিরিঝিরি, ছরতো ওই নাম না-জানা নদীটার ঝানি চিকচিকে ঝিরিঝিরি জ্বল, হয়তো ওই শাল জ্বলনের সোঁদা সোঁদা গদ্ধ একা ভাষা জোড়ার কারিগর।

ৰারে বারে খালি হরে যাওয়া ভাঁড়ার বারে বারে পূর্ণ করে তোলার আনাহত ধীনার বে চিররহস্যবরী, তার একাত সন্নিকটে এসে বসতে পারলে কুরিয়ে বাওয়া মানুধ আবার কোন ফাঁকে ভরাট হয়ে ওঠে।

অধব। সবাই হরে ওঠে না, শুৰু সারদাপ্রসাদের মতো বোধহীন মানুষ-শুলোই—নিজে বোধহীন বলেই হয়তো সারদাপ্রসাদের সঙ্গী গুলোও ততোধিক বোধহীন।

ওর। তাই সারদ।প্রসাদের স**ল** ছাড়তে চার না। সারদাপ্রসাদকে দেখলেই মহোলাসে চেঁচিয়ে ওঠে, 'পাগলা মাস্টার মশাই আসছে, পাগলা মাস্টার মশাই।'

'মাস্টার মশাই' <mark>আখ্যা পেল কেন</mark> সারদাপ্রসাদ, তা সে নিজে জানে না।

ওই মালকোঁচা নেরে ছোট ছোট ধুতির টুকরো পরা ধালি গা ছেলে-গুলোকে তো কোনদিনই বই শেলেট নিয়ে পড়াতে বগায় নি সারদাপ্রসাদ। গুদের সঙ্গে যোগসূত্র শুধু গংপ বলায় আর শোনায়। সেটা অবশা শোনায় সারদা ধুব সমাদরে।

যদিও ছেলেগুলো নিতান্ত বালক বলে শুবু থেয়ে পেলিয়ে বেড়াবার ছাড়-পত্র পায় না, ওদের মধ্যে অনেককেই ছোট ছোট 'নৌকা' মাখায় দিয়ে গরু চরাতে হয়। বাপ-ঠাকুরদার সঞ্চে ক্ষেত্বাড়িতে গিয়ে উপ্পবৃত্তির কাজগুলো করতে হয়, অথবা মজুরণী মায়েদের সঙ্গে 'জোগাড়ের' কাজে হাত পাকাতে হয়। তবু ফাঁকে ফাঁকে চুটে আসে ওরা এই শাখা-প্রশাখা ছড়ানো প্রকাণ্ড ছাতিম গাছাটার চাতার মত্যে ছায়ার নীচে।

নতুন জগতের স্বাদ পাওয়৷ কৌতূ-হলী. চোঝ মেলে মহোৎসাহে বলে, 'তার পর ?'

ডাকতে অবশ্য 'পাগলা মাস্টার' ৰলে না ওটা উচ্ছাসের ডাক।

সারদ। মাঝে মাঝে সচেতন করিয়ে
দেয়, 'মা-বাপের কাছে বকুনি খাবিনে
তো বাপ ? যা বাবা যা একবার গিয়ে
দেখে আর গরুগুলো পালিয়ে গেল
কি না। যা বাবা দেখগে মা ভাকছে
কি না।'

্ৰেট জনততা পৰিজ্ঞানতা প্ৰতিতে আটি আটি আঠ দান, কেট বা হয়তো প্ৰশ্লোহ্যতনে বলে, 'না ভাকতেহে না, ভূমি বল।'

সারদাপ্রসাদ বলতে স্থরু করে। অফুরন্ত গলেপর সঞ্চর আছে সারদার ভীড়ারে, সারদা এইসব চিন্ন-পাউত জবিতে ভার বীক হড়ার।

গদশ বলে আর জারপর মহোৎসাহে বলে, 'তাহলে বুঝছিল, সাহেবরা কোলো কিছুই মতুম জানে দি। এই বে মলকূপ লেখতে পাল জলল বাঙলোর মাঠে কী রেন বলিল ভোরা ওকে? টিপ্কল ভাই দা? ওটা গেই হাজার হাজার বছর জাগেও ছিল। ভীবা ঠাকুর বর্ষন শর্মণবাার ভবে ঠাগুরুল চাইল জর্জুন ভীর কোরে মেরে মাটির ভেডর পেকে জল বার করনো মানে কি? কিছু না। গেই 'টিপ্কল।'

আর উড়োজাহাজের গদপ তাে বলেইছি সেদিন। একা বে এতাে সব অক্তর-শন্তরের বড়াই করে সব তাে মানুম দারবার কল। মরামানুব বাঁচাতে পারে কেউ? পারে মা। তবে চেটা করছে। দার সেই তথন? হাজার হাজার বছর আগে? হাসতে হাবতে মরামানুব বাঁচাতে পারতাে।

বলতে বলতে উদ্দীপ্ত হরে ওঠে গারলাপ্রসাদ, শ্রোডানের 'গ্রহণের' গাঁট্রটার নালের ছিলেৰ জুলে বার, ক্লোরালো গলার বলে, 'লক্ষটা নানুম কলের কেলার থেকে একটা নানুম বাঁচ্রামেন যে জন্তনক লক্ষ্য ভা ভাবো না। তথ নারামারি। পৃথিবী জুড়ে তথু নারামারি।

হরতো এই উত্তেজনার উংব্রুলাক শেকে তার শ্রোভালেরই কেউ ভাকে দানিয়ে আনে ববে, 'সেই অবণি আমরা দার মারামারি করেছি মাস্টার মণাই ?'

সারদাপ্রসাদ উপ্বলোক পেকে নেবে আসে। বলে, 'না র্মা ভোকা বে সব কোনার চাঁদ জেলে।'

সোশার চাঁদনের পু'এরজন হরতে শাসের ছেলেনের বচক চিনটি কাটাকাটি চালাচ্ছিল তারা হাত বেছড় নারকো আৰু অনীকিক শান্তসুখে বলে, 'সেই আসুক্ৰকাটাৰ গণপোটা আজ আবার বল না মাল্টার মণা, ধনু শোনে নাই। ধনুর বাপ সেদিন ওকে হাটে নে গোছিল।'

আকুলকাটার গণপো, অর্থাৎ একলব্যের কাহিনী। একলব্যের কাহিনী,
উত্তের কাহিনী, বকরাস্পনের কাহিনী,
অতুগৃহলাহর কাহিনী, এগুলো ওদেরও
প্রায় মুখত্ব হরে গেছে। অর্ধাৎ সারলা
ওলের কালে চুকিয়ে তবে ছেড়েছে।

বাড়িতে সন্ধাবেদা ওরা ওলের
নায়ের কাছে গদপ করে সেইসম কাহিনী
হয়তো কতক তুলে গিয়ে কতক উদার
বোঝা বুঝার বাড়ে চাপিরে, তবু ওলের
না-বালেরা সার্য্যাপ্রদাদকে তন্তিপ্রার
চোধে দেখে।—কথক ঠাকুরদের মতস
হয় করে দা হোক, সেইসম ঠাকুর দেবভাদের কথাই বলছে মাস্টার মশাই।
সার্যাপ্রসাদের গলেপর আস্রে

নেরে শ্রোভার অভাব। মেরেগুলো
নিভান্ত শৈশব থেকেই নায়ের কাজে
ভিড়ে যায়, পথেবাটে বিশেষ যোরে না।
তবু ভারাও হঠাৎ কোনখানে 'টোকা'
নাধার সারদাপ্রসাদকে দেখলেই টেচিজে
গুঠে পাগলা মাস্টার লোমোন্ধার।'

সারদাও হাসে, বলে, 'লোমোন্ধার। ভা তোরা কেন গপপে। ভনতে আসিস না ?

ওরা হি হি করে হেসে ছুটে পালার আর চেঁচার, 'পাগলা মাস্টার, পাগলা মাস্টার।'

ব্যঙ্গ করে নয়, ভালবেশেই।
ওরা যে ওদের ভাইটাইদের মজে
প্রভ্যক্ষ যোগাযোগ না রাখতে পেলেও
মনের মধ্যে বোগসূত্র ওরা রেখেছে
পোটাই প্রকাশ করে।

পাগলা মাস্টার ভাবতে ভাবতে প**র্থ** হাঁটে আজ কোন গলপটা বলবে।---হনুমানের ল্যাজের আগুনে লক্কা পো**ড**়।

বিনা সন্তোপচারে আক্রম পাবার জনো



ग्रास्त्रा व्यव्यव

DOL-339/BEN

নার গলপ অথবা পদ্ধনাদন পর্বত
ায়ে আনার গলপ, কাঠবেড়ালীর সমুদ্র
দ্বনের গলপ এইগুলোয় ওদের মহোৎশাহ, হেসে কুটিকুটি হয়, ঠেলাঠেলি
করে মাটির চাপড়া মাধায় তুলে হনুমান
শাজে, কিন্তু সারদাপ্রসাদ যেন
হোডারতের গলপ বলতেই বেশী
টৎসাহী। সারদাপ্রসাদ সেকাল আর
একালের তুলনা করে 'এ কালকে' নস্যাৎ
করে দিয়ে ওদের জ্ঞানচকু উন্যীলন
করে দিয়ে ওদের জ্ঞানচকু উন্যীলন
করে দিয়ে ওদের জ্ঞানচকু উন্যীলন

মেয়েরা বিশেষ আসে না, শুশু—
মাঝে মাঝে একটি মহিলা শ্রোন্ডা
এসে বসে, সারদাপ্রসাদ তটক ছর,
গারদাপ্রসাদ কোঁচার কাপড় দিরে
গাচতনাটা ঝেড়ে গুলো ওড়ায়।

বে আসে সে অবশ্য গলপ শোলার
উদ্দেশ্যে আসে না, আসে সারদাপ্রসাদের
জন্যে বাবার নিরে হয়তো নিভাতই
ভুচ্ছে সেই থাবার, তবু যে আনে ভার
ছদয়ের স্পর্শে সেই ভুচ্ছতেই পর্বার
ভাদ লাগে।

ওই মলিনবাস। গ্রাম্য বিধবার বুখে রাণীর মহিমা দেখতে পার ব্যরদাপ্রসাদ।

যে আসে সে অবশ্য এক। আসে
না, সঙ্গে তার ছেলে দুটোও আসে,
ভার বড়টা কোনো কোনোদিন বলে
ভানো দাদু, তোমার বলা রামচন্দরের
বপপোটা আমাদের ইন্ধুলের বইতে আছে।

সারদাপ্রসাদ ওর মাধায় হাত
পুলিয়ে থলে, 'সেই তিন মাইল
বাতঃ ভেঙে ইস্কুল যেতে হয় ভাই,
আবার কেন এই দু-কোশ রান্তা ভেঙে
এতোদুর আসিস ভাই ?'

'মায়ের সঙ্গে আসবো না হি:।' ছেলেটা সারদার উদ্বেগ উড়িয়ে দিরে বলে, 'বেটা ছেলের বুঝি হাঁটলে ইং হতে আছে ? মা ?'

ম। হোমটার অন্তরাল থেকে মৃদু হেসে কলে, 'না।'

সারদাপ্রসাদ বলে, 'জুরিই ব। কেন প্রায় প্রায় এজে। কট করে আসো বৌনা ? আনিই বন্ধং গিরে খেরে আসবো।' অটল নামের ছেলেটা হেকে উঠে বলে, 'মা বুঝি দল চালিরে তোমায় বলে পাঠাবে 'আজ কলাবড়া করেছি, আজ সরুচুকলি করেছি। তুমি জানবে কি করে?'

সারদাপ্রসাদ বলে, 'তা' এতোসৰ করতেই বা বসো কেন বৌনা ? তোমার দারীর ধারাপ—'

ष्ठेन रतन, 'मा रतन जातामिन की कन्नरना ?'

হরতো পত্যিই তাই, শ্যানাপ্রসাদের হঠাৎ কৃত্যু শ্যামাপ্রসাদের চিরবন্দিনী ত্রীকে ভ্যানক একটা মুক্তির শূন্যতা দিয়ে গেছে।

আর তার সব্দে কিঞ্জিৎ স্বাধীনতা।
ভাই সে কলার-বড়া তালের পিঠের
উপচার নিয়ে দুকোশ পথ ভেঙে আসে
ভার চিরদিনের অদেখা খুড়শুঙরের
কাছে।

ননদ রেগে রেগে বলে, 'শ্যামা মরে তোমার বড়ু পাখা উঠেছে বৌ। বলি সাজজন্মের অচেনা খুড়শুভরের জন্যে এতো ভক্তি উপলে উঠেছে কেন? বুড়ো বয় হাবড়া বয় জোয়ান মন্দ তার কাছে তোমার যাওয়ার দরকার?'

বৌনারাম নাগজা কিছুই করে সা, অংশচ যায়।

ননদ বলে, 'মুখের ধোমটাটা কেলে গলগল করে গপপে। হয় বোধ হয় শুগুরের সক্তা

বৌ বলে, 'কুচ্ছিৎ কথা ৰলে ভগ-বানের দেওয়া মুখটা নই কোরো না ঠাকুরঝি।'

এই সদুপদেশ বাণীতে আরো জ্বল ওঠে। বলে, 'শ্যামা মরে তোর পাই শুৰু লহা হয়নি বৌ মুখও খুব লহা হয়েছে। ওরে শ্যামারে ওপর থেকে দেখ তোর বৌয়ের আসপন্ধা। সাতচড়ে যে হা কাড়তো না, সে এখন চোটপাট করছে।'

'চোটপাট আমি কিছুই করিনি ঠাকুরঝি'— বলে বৌ দুটো ছেলের হাত বরে বেরিয়ে পড়ে।

দনদের হাঁটুতে বাতের ব্যথা, ভাই পিছু পিছু বিবে সংবঞ্জনিলে ভগত করতে পারে না তাই পিছনে দাঁড়িয়ে আজুল নটকার। আর চেঁচিয়ে বলে, 'বলে বা তবে তুই বলে যা, যাস কেন সেখানে? যাস কেন?'

কেন যায় সেকথা ননদের কাছে বলে না শ্যামার বৌ, বলে আ্সল জায়-গায়। কিন্তু মুখের কাপড় কেলে কথা তো আর বলে না সত্যি। ছেলেদের মাধ্যমে কথা।

অটল বলে, 'দাদু মা বলছে, কুল-টুংরীতে তোমার রাজ্যপাট পড়ে, তুমি কেন এখানে পাঁচজনের দ্যায় পড়ে ধাকবে।

সারদাপ্রসাদ হেসে হেসে বলে, 'তোর মাকে বল ভাই তোর দাদুর এবানেও রাজ্যপাট। রাজা আমি হবোই চাবলে কে তার রাজ্যপাট কাড়তে পারে।

'মা বলছে তুমি ওবানে গিয়ে আমাদের দেবাগুনো করবে, আমাদের মানুষ করার ভার নেবে।' ।

'দূর দুর ।' সারদা হেসে ওঠে, 'তোদের দাদু নিজে তো একটা অমনিধ্যি সে আবার মানুষ করবে কি। তোরা বে মা পেয়েছিল তাতে তোদের মাদুব ছওয়া আটকাম কে ?'

'মা বলছে তোমার বিষয়-আশার তোমাকে ভোগ করতে না দিয়ে নিজের। ভোগ করছি মহাপাপ হচ্ছে আমাদের।

সারদা এ কথার উষ্ণ হরেছে।
অতএব সারদা মাধান ছেড়েছে।
সরাসরিই বলছে, 'এ কথাটি তো
তোমার মতন কথা হল না বৌষা।
আমার বিষয়-আশার আমার নাতিরা
ভোগ করবে না তো কে করবে
শুনি? আমি তো একটা বাউপুলে
পাগল ছাগল, আমি ওসবের মর্ম
বুঝি ? এ আমি বেশ আছি, খুব
ভালো আছি। পাঁচজনের ভালবাগার
খাওয়া থাকাটা চলে যাচেছ, এদের
নিয়ে আননলে আছি।'

ছেলেট। আবার মাতৃশিকা মত বজে, 'মা বলছে, তোমার তো একটা মান-লমান আছে, বন্নাবর অন্যলোক তোমান বাওরাবে কেন?' 'খাওয়াবে কেন ?'

नात्रमार्थमात्रम होश करत्र रहरन **७८**ठं । बत्न बत्न, किना शिखारव रकन । আঙ্গে বাব। বরের ঠাকুরটিকে বাওয়ায় কেন লোকে? পোষা কুকুরটাকে খওরার কেন। না খাওরালে আর কে খাওয়াবে। এই ভেবেই খাওয়ায়। সে ৰাওয়ায় ঠাকুরও লজ্ঞা পায় না। কুকুরও শজ্জা পায় না। ভবে ? তাছাজ়া এই ছেলে বুঝলে বৌমা ভারী বুদ্ধিমান। এককথায় বুঝে ফেলে, এটা ঠিক নয়। ভুল বলছো वदन খোঁচ তোলে मा। বোঝেও সব। তা তোমার অটলও খুব বোঝে। সেদিন বলছিলাম সেকালে এই ভারতবর্ষের মুনিঋষিরা শরীরকে সবরকম সওয়াবার छत्ना श्रीभाकात हातिपित्क জেলে শীতকালে একগলা क म ডুবে, আর বর্ঘাকালে খোলা আকাশের নীচে বসে তপস্যা করতেন –ছেলেটা ফট্ করে বলে छेठत्ना. ওইসব **ए**त ভনেই সাহেবরা সৰ विरमा भिर्य निराह ना मामु ? আমাদের ইন্ধুলের মাস্টার মশাই **ठाँ**दन बटलट्डन, जारावता যাদের পাঠিয়েছিল তাদেরও ওই রক্ম করে ঠাণ্ডা গরম, না খেয়ে থাকা, সব কিছু সইয়ে নিয়েছিল।---

শুনে তো আমি তাজ্জব বনে গেলাম অতটুকু বাচা তার মাথায় এলোও তো প্রকৃত ঘটনাটা। ঠিক তাই বুঝলে বৌমা, অবিকল তাই। ওই ভাবেই মুনিধামিরা আকাশে উঠতেন, পাতালে চুকতেন। তবুতো এযুগে মায়ের পেটের মধ্যেকার শিশুর সাধ্যি নেই বাইরের জগতের কিছু শোনে কি দেখে, কিছ প্রাচীনকালে?

সারদাপ্রসাদ একটু উচ্চাঙ্গের হাসি হাসে, 'প্রাচীনকালে ততোদূর পর্যস্তও এগিরেছে মানুষ। তোমার গিয়ে অভিন্দুই তার সাক্ষী। কিন্তু সায়েবদের দেশে হোক দিকি এখন ওই ঘটনা । ধন্যি ধন্যি পড়ে যাবে। স্বাই বলবে—'বিজ্ঞানের কী শক্তি।' অধচ এমন কপাল আমাদের কেউ একবার নিজেদের

ষরের দিকে তাকিয়ে দেখবে দা।
মহাভারতথানা একবার সাহেবদের
নাকের সামনে তুলে ধরে বলে
উঠতে পারবে দা কীসের বজাই করছে।
তোমরা যাদু, এই দেখো। বিদ্যে থাকে
তো পড়ে দেখো। বুঝতে পারবে কিছুই
নতুন করনি তোমরা।

বলতে বলতে কণ্ঠত্বর উদাত্ত হয়ে **७**टिंगांत्रनाथमारम्ब, চোৰ ৰক্ষক করে। নিজের একহাতের তাৰতে অপর হাতে একটা ঘুসি মেরে বলে, 'আসল কথা কী জানো বৌমা আমাদের দেশের কারো কোনে। বিষয় থেরাল নেই। काटन जानून पिरा पिनिश, पिरमञ्ज, চৰকে ওঠে না, উল্টে আবার হাসে।---ভবে এই আমি বলে রাপলাম, এ হাসি আমাদের বৃচবে একদিন। ওই সাহেব-রাই যখন একদিন স্বীকার করবে আমা-দের যা কিছু বিদ্যে সবই ভোমাদের ভারতবর্ষ থেকে পাওয়া বাপু। সংস্কৃত শান্ত্রের যতো কিছু প্রাচীন পুঁথি সেগুলি আমাদের হাতেই এসে গিয়েছিল, তার **বে**কেই আমাদের এতো লপচাপানি' ভর্বন আমাদের বাছাধনর৷ বলবেন, 'ভাই তো, ভাই তো, শভািই ভো। এই যে দেখচি ছবহু সব মিলে যাকে ।'

মধ্যাক সূর্য্য ধীরে ধীরে পশ্চিমের দিকে চলে পড়ে। - - পড়ন্ত বিকেলের সোনালী আলো সমস্ত পরিবেশটাকেই বেন সোনালী করে দিয়ে বায়।

আধাপাগন একটা প্রৌঢ় ব্যক্তিকে বিরে বসে থাকে কতকগুলো অবোধ বালক আর একটা সংগার-অভিজ্ঞ মলিনবসনা প্রোঢ়া।

সারদাপ্রসাদের কথাগুলো তার।
ঠিকমত বুঝতে পারে কি না কে জানে,
কিন্তু সারদাপ্রসাদকে তারা বোঝে।--সেই বোঝার মধ্যে এক অপরিসীম
কৌতুহল।

এতোকাল ধরে তো এই দৃষ্টিরই প্রতীক্ষা করে এসেছে সারদাপ্রসাদ।

এই ভয়ন্ধর বিস্ময়কর তথাট। ব্যেনে কেলে আবিকারককে তার। মুঝ্রমুষ্টের প্রদীপ ব্যেলে পূজো করবে না ? সারদাপ্রসাদের কণ্ঠ ক্রমণ গভীর হয়ে আসে, সারদাপ্রসাদ একটির পর একটি কাহিনী বলে চলে, আর তার ব্যাখ্যা শোনায়।

ওর সেই রাশি রাশি কাগজের জুপ নিজে হাতে বিসর্জন দিয়েছে ও, কিন্তু তাতে ক্ষতিটা কি হয়েছে? কোন কথাটা হারিয়ে গেছে?

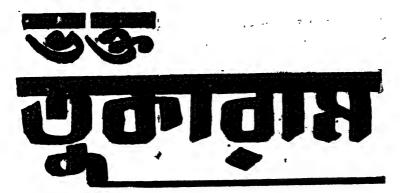
সারদাপ্রসাদের মনের মধ্যেকার জাগাগোড়াই ছাপা হয়ে মুদ্রিত নেই ?

ছাপাধানায় ছাপা হয়ে সারদা-প্রনাদের এই অমূল্য 'গবেষণা' লোক-নোচনে আসতে পেল মা বলে আর আন্দেপ মেই সারদাপ্রসাদের, মেই অগতের উপর কোনো স্ফোভ, অভিমান I- - - এই প্রায়-- অরণ্য প্রকৃতির কোলে, এই গাছতলায় বসে, নিজেকে তার প্রাচীনকালের শিষ্য পরিবেটিড মুনিঋষির মতো লাগে।

সারদাপ্রসাদ অতএব মুনিগাষির দিবা
জ্ঞানটাও পায় যেন। তাই সেই গভীর
গভীর গলায় বলে, 'এতো জ্ঞান বিজ্ঞান,
এতো বন্ধ-শক্তি কি করে হারিরে
ফেললো ভারতবর্ষ তা বুরতে পারছে। ?-শুধু শক্তির অহকারে নিজেরা নিজেরা
কাটাকটি করে। লকাকাণ্ডের পর ত্রেতা
যুগ ধ্বংস হলো, কুরুক্ষেত্রের পর
ঘাপর। তবু এই অভাগা কলিযুগোর
চৈতন্য নেই, নিজেকে ধ্বংস করে,
সব উয়তি সমুদ্রের জলে ধতম করে
আবার গুহার মানুষ হয়ে গিয়ে তবেই
যেন ওর ছুটি।--- হবে হচ্ছে,
এই হিপিরাই তার সূচনা।'

শোতাদের কথা বুঝি আর মনে থাকে না সারদাপ্রসাদের, যেন নিজের সদেই নিজে কথা কয়, তৈবে আর তোদের বড়াই কিসের ? বিধাতার নিয়মেই চলছিস তোরা। যেমন দিনের পরে রাত, তেমনি আলোর পরেই অন্ধকার, নিজেদের সৃষ্টি নিজেরাই ধ্বংস করে ফের কাঠে কাঠে যসে আগুন আলারি মানুষ এও তো সেই প্রাচীনকারের মুনির্ধারিরা দিখে রেখে গেছেন।

३ जमार्थ ॥



কি বৃগের ভারত। মোড়শ
শতাবদীর শেষ হতে আর মাত্র
ভথন বহুরখানেক বাকী। দিল্লীর সিংহাসনে
সেদিন প্রবল প্রতাপানিত বাদশাহ
আকবর। ইতিহাসের ঠিক মধ্যুপা।

ভারতের পূর্বপ্রান্তে শ্যামল বল-(पण। युजना-युकना-बनग्रवमीजना। **छ्व**नगतनात्माहिनी **जन**ख गन्नित्म পরিপূর্ণা, অফুরস্ত সৌন্দর্যে সমুদ্ধা, ৰাঙলা দেশ তখন শ্ৰীচৈতনেক্স ভাৰ-ধারায উঘুদ্ধ হয়ে এক নতুন আদর্শে বিকশিত হয়ে উঠেছে। সারা বাঙলায় প্রেমধর্মের পূবিন বইছে। মজল কাব্যের ठनछ जगराजा। ভগৰৎপ্ৰাণ বৈষ্ণৰ সাধক কবিদের ধ্যানে ও অনুভূতিতে বাঙলার বৈঞ্ব-লালিত্যে, লাবণ্যে, রস-প্রাচর্যে শ্রীমণ্ডিত। হয়ে উঠছে। ভগবান শ্রীচৈতন্যকে কেন্দ্র করে বঙ্গ গাহিত্য মতুন প্রাণের প্রদীপে দীপ্তভান্থর राय डेठाइ।

বাঙলার সঙ্গে ভারতের অন্য প্রদেশগুলির মধ্যে মহারাষ্ট্রের भिन बातक फिक जिए। वह विषयक खेका এবং সমধ্যিতা দুটি রাজ্যকে এক অসাধারণ মৈত্রীর বন্ধনে আবন্ধ করে ফেলেছে। চিন্তাধারার, ধ্যান-ধারণার ভাবকল্পনার বিনিময়ে উভয়ে উভয়ের অতি নিকটেই এসে গেছে— वरः वह राक्ता अन्त्रिति नग्र। व रेनक हो। अ वरास्त्रत विहास कम প্রাচীন নয়। বাঙ্লার কালজয়ী পুরুষরাও অবিরাম ধারায় নিরবচ্ছিন্ন-ভাবে এই ঐক্যের সেত্রকে দৃঢ় থেকে দৃচতর করে গেছেন।

তথু সাহিত্য, সংস্কৃতি বা

রাজনীতিক ধ্যান-ধারণার ক্ষেত্রেই নর,
আধ্যাদ্বিকতার ক্ষেত্রেও বহারাই
লারা তারতের জাতীর ইতিহালে
এক সর্বোচ্ছ্রেল অধ্যার অধিকার করে
আছে। ভারতীর অধ্যাদ্বচিতার এক
স্বর্ণশিখা নহারাট্রের গগন থেকেও
প্রাাদ্বিত হর্নেছিল, এই নহানেশের
অধ্যাদ্বাদের বিকাশ ও পরিচর্বা
নহারাট্রের নাটিতেও কম মটে বি।

कर्ष शास्त्रव

ভগবান শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাবে কিঞ্চিদ্রিক শতাক্ষীকাল পরে বহারাট্রের দিগ্দিপক উদ্রাসিত করে, দিগ্-দিপক্তরে ভজিবাবের বীক্ষ বশকের প্রতিশ্রুণতি নিয়ে, সর্থা বানব-স্বাক্ষকে ভজিরুসের প্রাবল্যে ভরিয়ে দেওরার বন্ধ বহন করে আবির্ভূত হলেন তুকারার। সাধকশ্রেষ্ঠ, ভক্তকুলতিকক তুকারার।

প্রেম্বর গতা, নিধিন জুরদ মাডানো প্রবল প্রগাচ় ইশ্বরানুভূতি, সর্বজীবে ভালবাসা — এই কথাগুলিয় যেন জীবস্ত বিগ্রহ ডুকারাম।

পুণার আট ক্রোশ উত্তর-পশ্চিকে 'দেহ' নামীয় স্থানে এক বণিক পরিবারে তাঁর জন্ম। জন্ম গাল ১৫৯৮।

বিঠোৰাজীর পরম ভক্ত এবং তাঁর উদ্দেশে সর্বস্ব সমপিত 'মোরে' পরিবারের সন্তান বোহলাবা মোরে। বোহলাবা যেমনই ভক্তিমান তেমনই তার কনকানাইও দাতা। जी गांबांत्र(पा यर्पहे শ্ৰহা ও আহরণ করেছিলেন ভার श्रीतम ভগবন্ধ জিব षना। वामन · GE

দম্পতির তিন হেলে। বড় সাওলী, বেজ তুরুরাম ও ছোট কানহাইয়া, আদর্শ পিতামাডার আদর্শ সভান। বোজাবা ও কনকানাইরের চরিত্রে বে বীজ দেখা গিয়েছিল, সেই বীজই বহীক্রহের রূপ নিয়া আছুপ্রকাশ করল তুকারামের চরিত্রে।

ছেলেবেলা থেকেই দেখা গোল **পাওলী** সংসারবিষ্থ[া] বিভাগ উদালীল। তাঁকে বাণতে गाःगद्धिक माग्र-माग्रिक সংসালের কোন আকর্ষপই পারে না. তাঁর বনে পুলক রোনাফের শিহক্ষণ তিল্যাত্র বহার না। আরাম, ভোগ, গৃহস্থুৰ কোন মূল্যই বহন কলে না তাঁর কাছে। বোহনাব। বুঝনেন কোন দাল্লিৰ এর বাড়ে চক্চিৰে দিয়ে এক गः**गात्त्रव पिरक कितिया जाना वा**त्व দা। আবার তাই, কোন জিনিকো ভার এর হাতে ভুক্তে দিরে নিশ্চিম থাকারও উপায় নেই। সাংসারিক क्टिंब ध्रव छेशन निर्देव क्ना চলে मा।

অবশেষে বেজ ছেলে তুকারানকে

চুকিয়ে দিলেন ব্যবসায়ে। কতই বা

বয়স তথন? সামান্য বরুন। সেই

বয়সে ব্যবসার জোরাল কাঁবে শক্তরা

ভকারাবেশ।

অঠিয় বছর পর্বস্ত সংকার-দাদী
থির ছলে বয়ে চলেছিল, কোন ধানা।
ছিল না তার মধ্যে, ভারপরই এল
সংঘাত, উত্তাল উন্দান প্রবাহের পারির
থিবাহ। নেই প্রবাহে সংগারের শান্তির
বিগ্রহটি বোখায় মিলিয়ে গেল, ভার
ঠিকঠিকানা মিলল না। বোজনার। ও
কনকানাইয়ের ভিরোধান কলৈ,
লোকাভানিত হরেল আল সাংক্রীয়
মুহারিনীয়া গুরুত্যার কর্বনের লাভারী

আর ঠিক সেই সররেই সরর বহারাট্রে দৃতিক তার ভরাল-করাল বাছ বিস্তার করল। দৃতিকের ভীষণ ভরত্কর প্রাণৃভাবে সারা বহারাট্রের বরে বরে উঠল হাহাকার, কোন বরে একটি কণা চালেরও সন্ধান মিলছে না। মানুষ বিরল। যরে ঘরে ঘরে শুধু 'একমুঠো অর দাও, এক মুঠা চাল দাও, এক টু খেতে দাও' এই রব।

একে সাংসারিক অভাব অন্টন। ভার দেশের এই অবস্থা। তুকারামের গার্হ স্থজীবন এ থেকেই **সহজে** অনুমেয়। তুকারানের বাবসা नारह উঠল। তুকারাম দেউলিয়া। স্ত্রী জিজা সঞ্জতিসম্পন্ন ঘরের त्यस्य । তিনি জোগাড় করলেন কিছু টাকা। তুলে দিলেন ত্কার হাতে ৷ প্রেরণাময়ী, **७फी** शनायशी. প্রেমমগ্রী স্ত্রীর কাছ থেকে এল সাহস, এল অনুপ্রেরণা, এল উৎসাহ। জিজা বললেন, ভয় কি! যা গেছে তা গেছে। গে ভেবে দ:খ কোর না। এই নাও টাকা, নতুন কিছ কর।—এতগুলি কথার ভিতর হয়তো একটি না-বলা কগা/ও ভাৰতে পেলেন তুকা--সেই বাণী ना-वन्त्रांत्र এক অপরূপ ধ্বনিতরঙ্গ তলল তুকার প্রাণবীণার তন্ত্রে তন্ত্রে--সেই না-বলা কথাটি হল—'আমি তে৷ আছি , তোমার পাশেই তো আছি।'

কিন্ত বিধিলিপি বে অন্যর্কম— জিজাবাই যা বাঁধতে চান. ত্কার **দ**লাটলিপিতে তো তার অনুদ্মপ লিখন নেই। তার ভাষা যে আলাদা। তার রঙ যে ভিন্ন , তার ধর্ম যে পৃথক। বাবসা তো ভুরু করলেন কিন্তু দেশের তো ভয়ানক অবস্থা, লোকে জিনিস কিনে দাম দিতে পারে না, ধার রাখে. ধার করে, শোধ দিতে পারে না। ত্কার কাছে কেঁদে পডে—এই তো অবস্থা, দেব কোথেকে। দরার শরীর তুকারামের, কোমল প্রাণ, আহা সত্যিই তো, কি করে দেবে বেচারারা---এ-बाबगां नाटि डेर्रन।

কিছুদিন পর কোন কাজে প্রচুর জর্ঘ পেনেন তকারাম—সেই টাকা নিয়ে বাড়ী

चांगदहन, चांगदन (करो) शहरहर षिषा। षरत वरन वरन चानहान করছেন, স্বপে সমাচ্ছন্ন হরে আছেন, **ज्यानक पिराने प्र:थ-रामनात प्रश्न धरात्र** श्द्य. তাঁর স্বামী निद्य আসছেন এই দু:খ দুর করার চাবিকাঠি। স্বামী ফিরে এলেন কিন্তু চাবি হাতে নিয়ে নয়। যেমন রিক্ত হাতে গিয়ে-ছিলেন, তেমনই শূন্য হাতে ফিরে এলেন। টাকা নিয়ে যখন ফিরছেন ত্কা—সেই नगरग्र পথিমধ্যে অসহায় অধমর্নের উপর ক্ষমতাশালী উত্তমর্ণে র অত্যাচার দেখে সেই টাকা **पि**रत्र **२७**ज्ञातिक ধীপমক্ত এসেছেন।

অচলাবস্থ। চরমে পৌছাল। এক কৃষক দ্যাপরবর্শ হয়ে তুকারামকে এসে বললে তোষার হাতে তো কোন কাজ নেই—আমার জমিগুলি একট দেখো थुनीयत्न তো—তুকা रगरे नाग्रिक नित्न किंड कन উट्टिंग इन, রোধ করার জন্য তুকাকে নিয়োগ করা হল—তুকা নিজেই সেই কাজে সহায়তা করে বসলেন। ভাবৎ পশু-পক্ষী, পতক জমির नगाश्चनि नहे করতে লাগল। ভকা উত্তরে বললেন, আহা। কৃষ্ণের জীব ওরা। ওদেরও তো ক্বা जार ह रबंट्ड ना मिर्न श्रावाव वन भीत কোপার।--এর জনো যে লাঞ্না তকার ভাগো জুটন তারও দীয়া-প্ৰিদীয়া নেই।

কিৰ এত পরিবেশের প্রতিক্লতা, চতুদিকের এত বিরুদ্ধাচরণ, অভাব, এত লাস্থনা, সাংগারিক জীবনের এত অশান্তি তকারামকে জাঁর জীবনের मुल नका (पंटक जिनमात्र वह कत्रज পারে নি। জীবনের সেই সুরাট কোন-কেটে যায় নি। তকারাম এত কিছুর মধ্যেও ভগবং চিন্তা থেকে বারেকের তরে ও নি*জে*কে শরিয়ে त्नन नि। ভক্তশ্রেষ্ঠ তুকারাম অনভব করলেন बार्षिक षशायन श्रीसाजन। গীতা. পড়লেন পড়লেন ভাগৰং পৃত্তধানপৃত্তধারপে। এনের মর্মার্থ গ্রহণে

র্তাকে অসুবিধা ভোগ করতে হল मा। **উপল**रिश्त এक गरुखांठ मंख्नि निस्त्रे তিনি জন্মেছিলেন। शीद्र बीव গীতার. ভাগবতে এবং অন্যান্য শাস্ত্রগ্রন্থ তার যথেট ব্যৎপত্তি **জন্মে**, একনাথের ভাগবত ভাষ্য, গেল। অভঙ পাঠের छाटनगुत्री, नागरपरवत्र ভিতর দিয়ে ধর্ম ও শাক্তের আলোম নিজেকে তিনি পরম আলোকিত করে जनत्नन।

এক অন্তত ঘটনা ঘটল এক সি.খ কাতিক সন্ধ্যার। ইষ্ট বিঠোবানাথের দর্শনে চলেছেন জুকারাম, সার৷ পর वाटनाग्र **जात्ना,** श्रिमात्र আলো-ঝল্মলে সন্ধ্যা। পথ চলতে চলতে চেতনা হারিয়ে কেললেন ত্কারাম। **বিঠোবানাথকে** দেখতে পেলেন সামনে—তিনি जारमन করছেন র5না করতে।

ইটের আনেশে তকারানের
ভীবনের ইতিহাস নতন অধ্যারের
সক্ষুধীন হল। সমগ্র জীবন এবার
পূর্ণতার সিংহমারে উপনীত হল।
জীবনের সামনে এবার বেন অমৃত-লাকের ববনিকা উঠে গেল।

স্কু হয়ে গেল একের পর এক ভক্তিরশাসক অভঙ রচনা। ভাগবডে বণিত ভগবান কৃষ্ণের লীলাপদাবলী নির্গত হল তাঁর চিররসনিধ্যালী লেখনী থেকে।

ভক্তের সমাপম স্থক্ত হল। আকূল-চিত্ত ভক্তদের সমাগ্ৰে তবে উঠন গৃহ-প্রাঙ্গণ। তুকারামের হাদয় উ**জাড়-**কর: ঐকান্তিক ভক্তি ভারতের বাদের ক্ষেত্রে একটি মতুন ঐতিহা পরবর্তীকালে স্ঠাষ্ট করিল। वेश दबब মানসপুত্রদের বার্বারই বাবিভ ব चगः श শক্তার সামনে নিশ্চিত বিপদকে তাদের বার:বার আলিজন করতে হয়।

জীতি অনুসারে তিনি ৰণিক অধাৎ **অব্রাদ্মণ। দলে দলে ব্রাদ্মণরাও ভাঁর** পবিত্র পদরক্ষ মাধায় ধারণ কুরেন পরম শ্রদ্ধায়। রক্ষণশীল ব্রাদ্ধণ-সমাজ ক্ষেপে উঠলেন। গভীর চক্রান্ত চলল বিরাট হত্যা করার। ৰভ্যন্ত পড়ে তুলন, তুকার কোনদিকে নাৰ-গানে তিনি जिस्किन तरे। ৰিভোর। দিপুবিদিক জ্ঞানই নেই। "রাধে হরি নারে কে"----ঈশুর বাঁর সহায় কার ক্ষমতা তার কেশাগ্র স্প**র্ণ করার** ? দাছিত হতে হল। নিপীড়িভ হডে হল কিন্তু প্রতিবারেই শত্রু হল পরাত। ৰে প্ৰাৰ নিতে এগিয়ে এসেছিল বারা -সেই প্রা**ণ রকা**রই তারা ভার দিল, বাৰ মাথা বেহ বেকে ৰিচ্ছিন্ন করার সকলপ যারা নিষেছিল-তারাই নিজেদের মাথাটা তারই পায়ের উপর লুটিয়ে দিন। রামেশুর ভট্ট এই রক্ষণশীল নমাজের এক প্রতিনিধি। তিনি

कर्णां किर्निन-जूनि गूज-गुन्धरने প্ৰশাৰ নেওৱাৰ তোনাৰ কি অধিকাৰ क्त करत धरे चार्छ---गर्व অন্যায় (?) ঘটছে সেই অভঙগুলি এই মুহূর্তে তুমি জলে বিসর্জন দাও। ব্দলে বিসর্জন দেওয়ার পর তৃকারামের मन चनु जारन जित्र जैठेन। এ कि করলেন তিনি--এ তো ভগবানের সম্পদ এ তো বিঠোবানাথকে নিবেদিত। তাঁর জিনিস তিনি জলে নিকেপ কর্লেন। কারার ভেডে পডেন তুকারাব। অনশন স্থক্ত कत्रत्वन . বেদনার তাঁর অন্ত নেই। কয়েকদিন অতিৰাহিত হয়ে বার—ঘটনার কোন द्दतर्फत रद ना। এक मिन जना ভজর। স্বপু পেলেন-স্বয়ং বিঠোবানাধ बनएव--कान छत्र तहे। অবর্ণন ভ্যাগ वन-खानन ভলাতেই **অভ**ঙগুলি আছে। অলৌকিক ব্যাপার। সঙ্গে সঙ্গে ত্কারার তুকারার।

धिनिता भिराम मिधीन हैकांत्र कराय । अछिंग करना गरना स्वरंक असे গেল পাঙুৰিপিওলি ঘটিকৃত আছে। এই ঘটনার চতুদিকে আলোড়ন পড়ে গেল। অনুতপ্ত এবং হতবাক্ রামেশুর ভট্ট লুটিয়ে পড়ল তুকারামের পায়ে। তু কারামের কাছে এসেছেন। এসেছেন নানাদিক থেকে, नाना कार्ग (थरक अप्तरहन बोखा, এসেছেন প্রজা, এসেছেন ধনী-দরিস্ত, পণ্ডিত-মূর্ব। এদের মধ্যে আসতেন **একটি কিশোর।** পরবর্তীকালে ভারতের ইতিহাসে তার অভ্যুদয় দেখা গিয়েছিল এক অফুরন্ত শক্তির আধার হিসাবে , ভারত-ইতিহাসের নতুন অধ্যায় জোড়ার কৃতিৰ যাঁর ব্দনস্বীকাৰ্য—তিনি ছত্ৰপতি শিবাজী। ১৬৫০ গালে মাত্র ৫২ বছর বয়গে बानवनीना मध्यपं क्यानन ভজ্ঞে

মহাকাশ বিজ্ঞানের দশম বৎসৱ

আজ থেকে দৰ্শ ৰছৰেৰ কিছু আগে আমেরিকার **বহাকাশ সং**স্থা---'নাসা', অৰ্থাৎ ন্যা**শৰাল এরোনটি**ক্স এাত স্পেদ্ এাড়মিনিস্ট্রেশন-জন্ম-धर्म करत्र। **बारिशात्ना-१ धरे मन्त्र** বানিকী উৎসবের সার্থক উদ্যাপন করল বিগত বৎসরের শেষে।

এক দশক ধরে বহু আশা, নিরাশা, সলেহ ও সংশয়-এর সার্থক নিরসন कतन बार्रिला-१। जन्मा ইতিমধ্যে ৯ এবং ১০ তাদের পূর্বনিবিষ্ট কার্যক্রম শফলতার সঙ্গে সমাপ্ত করে ইতিগাস রচনা করেছে। মাৰুষের জয়বাতার পথে এগুলো হয়ে রইন অক্ষয় পদচিহ। ১৯৫৮ সালের পরনা অক্টোবর "নাসার" জন্ম। জন্মনগ্রে निर्पिष्टे कार्यक्रम (मध्या इर्राइक्न, यथा--

- (১) होंग এবং গ্রহপুঞ্জ मश्रक्त **ज्यामि मः श्रा**
- (२) याजाग्राज, मरबाम जामीन-धमान এবং আবহাওয়ার তথ্য সংগ্রহের জন্য ক্তিৰ উপত্ৰহ ৰহাকাশে সংস্থাপৰ।

- (೨) यशकां विदं विद्धानिक তৰ্য সংগ্ৰহ এবং মানুষের কাজে তার यथायचं श्रामा।
- (৪) ৰহাকাশ গবেৰণার কেত্রে আন্তর্জাতিক সহযোগিতার প্রসার।
- (c) **লাহরিত তথ্যাদির** ব্যাপক অবারিত প্ররোগ।

প্ৰথম থেকেই "নাসা" কৃত্ৰিম উপগ্রহের শাহাযো শারা পৃথিবীতে गःवाप जागान-श्रमान, আবহা ওয়ার সঠিক নির্ম, আকাশ ও জলপথে গমনাপমন প্রভৃতি সম্পর্কে প্রচুর কাজ করেছে। বৈজ্ঞানিক তথ্য শংগ্রহের ভান্য বেসৰ মহাকাশবান ছাড়া হরেছে, তার মাধ্যমে চাঁদ ও মজল গ্রহের অসংখ্য চিত্ৰ দেওয়া হয়েছে---বা বহু নত্ৰ थेवत निरम्बद्ध जोशास्त्र।

'নাসার'' খরচ ছিল विनियन छनात्र, ১৯৬৫ नारन । এর चारी कर्मठातीन गःथा ১৯৬१ गाल हिन ७६,००० ।

The same of the sa

(िनवाग ब्रक्ति मूब गःकृत ब्रह পেকে চারটি বিভিন্ন পর্বারে বহা-ভারতের পূর্ণান্স অনবাদ করেছের বর্তবান षनुनापक। बाजा जान्याकरतन गर्भवरत আহত গাঁধিবর্গের সামনে সৌতি, ব্যাস-দেৰ ৰূপিত কাহিনী পরিবেশন করতে পারম্ভ করেন এবং এইভাবেই সচিত एक श्रेषम भर्व का श्रेषम भ्रवीय । এव পৰ পৰ্যায়ক্ৰমে বণিত হৰেছে মহা-ভারতের অসংখ্য ও বিভিন্ন কাহিনী. ভূকক্তের যুদ্ধ ও তার পরিণাম। এই বিরাট ও স্থাচীন ধর্মগ্রন্থের আক্ষরিক অনুবাদ বভ কম পরিশ্রম্যাপেক ব্যাপার नम, তবু এই मुनार कर्मिर तुजी रायास्त অনুবাদক ও তাতে সিন্ধিলাভও করেছেন **সমত अनुभीनात्त्र गांशात्म। महाजाब-**তের অম্লা উপদেশাবলী যথাবথভাবেই गर्मन्त्रमं कत्रत्व विलिमी शांठित्कत्र धवः এর অন্তনিহিত তাৎপর্ব অনুসরণ করতেও সক্ষম হবেন তাঁরা। আর কুরুরাজ ধৃতরাষ্ট্রেব ব্যাকুলতা তাঁর ও তাঁর সংবাদ দাতা সঞ্জয়ের প্রশ্যেত্তরের মাধ্যমে অবি-ফল ভাবে আত্তপ্ৰকাশ করেছে, এই শুত্রে হিন্দুর প্রধানতম ধর্মগ্রন্থ গীতার ভাৰধারাকেও অনুধাবন করা সম্ভব। <u>राजनार</u> অনুবাদকর্মকে वादना र বিশেষ মূল্যবান বলে অভিহিত করা চলে। খণ্ড পুস্তকগুলির অঙ্গসজ্জা পরি-চ্ছন্ন, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। অনুবাদক-नि नान, धकानना -- तारेहार्न एवार्कनन, ১৬২।৯২ দেক গার্ডেন্স, কলিকাতা-৪৫, দাম-প্রতি খণ্ড জাট টাকা।

জাহাঙ্গীর নামা / শিত্র ও যোষ

আলোচ্য এছটি বিখ্যাত মুঘল

শন্ত জাহাদীরের আত্মকথা বা সমৃতিচারণ। সিংহাসনে আরোহণের দিনটি
থেকে পুরো ঘাদশ বৎসরের বিবরণ এতে
থদত্ত। দিনপঞ্জীর ধরণে লিপিবছ

করা হয়েছে ঘটনাসমূহ। ইতিহাসের মতে
জাহাদীর স্বভাবত ছিলেন অলস ও
আনোদপ্ররাসী, কিন্ত তুচ্ছাতিতুচ্ছ
বিষর সম্বন্ধে তিনি বে জানের
পরিচয় দিয়েছেন তাতে তিনি বে
তীক্ষুধী ও বহুদশী ব্যক্তি ছিলেন তা



বুঝতে অস্থবিধা হয় না। ইতিহাসের প্রয়োজন এই রচনা অনেক ভাবেই মেটাবে। এই প্রয়োজনীয় গ্রন্থাট বাংলায় অনুবাদ করে অনুবাদক্ষয় বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ একটি কাজ করেছেন, আমরা গ্রন্থাটির সাফল্য কামনা করি। লেখক্ষয়— শচীন্দ্রলাল রায় ও অধ্যাপক সোমেক্র-লাল রায়, প্রকাশনায় – মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ দাম— আট টাকা।

এক চামচ গঙ্গা / শিত্র ও বোষ প্রখ্যাত সাহিত্যকারের এই নতুন রচনা, পাঠককেও মতুন করে খুসী कत्रत्व। जनवमा ভঙ্গীতে কাহিনী পরিবেশন করেছেন প্রবীণ লেখক। তাঁর অপরাপর রচনার মতই এই উপন্যাসও নারিকাপ্রধান, বন্তত নায়িকা বুলুই প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত পাঠক মনকে টেনে রাখে। দ:খ দৈন্য, অভাব অভি-ৰোপ সৰ্বোপরি ভাগ্যের চরম মার (थरत्र अत्व नात्री परम ना, जुनाउ चीरक অমলিন দীপশিখার মত তেমনই এক ভাষতী নারী বেরিয়ে আসে বুলুর রক্ত-মাংসের খোলস্টার ভেতর থেকে বার বার। সে দীপ্তিতে আলো আছে জালা নেই, ডাই বোধ করি রমেন পারলো শেষ পর্যস্ত তাকে জীবনে বরণ করে নিতে বিনা সব গানি সব विश्वायः व्यजः गरमः । কল্মের ওপর জয়লাভ করলো ওদের কালজয়ী প্রেম। ভাষার জোরে কাহিনীর আবেদৰ দুৰ্বাক ও প্ৰাৰণাৰী, আৰক্ষ কৰিটি পড়ে আনশ লাভ করেছি। প্ৰচ্ছাই ননোৱৰ, ছাপা ও বাঁধাই ক্ৰটিহীৰ। নেখক-প্ৰবোধকুমার সান্যাল, প্ৰকাশনা— মিত্ৰ ও কোম, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্ৰীট, কলিকাতা—১২, দাস—চার টাকা।

(প্রমিক / আনন্দ পাবলিশার্স

মানুষের হৃদয়ের স্বচেরে বড় রহস্য হল প্রেম, এই প্রেম ডিখারীকেও দের बाजाधितारकत महिमा, नगनारकं करत ভোলে বরণীয়। অশিক্ষিত, অমাজিত **ভবपुरत कवनमुक्**रानत প্রাণে জুলেছিল এক অমলিন প্রেমের দীপশিখা যার আলোর সে নিজেই তথু উত্তাসিত হল ना. প্রেষকেও দিল এক নতন গরিমা. নতুন যুৱা। অভিজাত তনয়া স্থলরী ইভাকে ভালবেসেছিল क्यलग्रुल, কিছ সে প্ৰেৰে ছিল না কোন ভোগেচ্ছা. ৰ্যক্তিগত কামনার কোন ছায়া। প্রিন্ন-ত্যার কল্যাণ কাষনাতেই শুধু তৃষ্ঠ इन राहे नर्बक्यी राध्य, ित्रिमिन शाम পলে দণ্ডে দণ্ডে সুধাক্ষরিত হল কমল-মুকুলের বিশুস্ত হৃদয় থেকে প্রিরার উন্দেশে তবু মুহূর্তের জন্যও আন্ধ-नःवत्र हात्रात्ना ना त्म । **अनव**मा छङ्गीरङ ৰগীয় এক প্ৰেনের শুব ছবি এঁকেছেন নেখক, পড়তে পড়তে অনাবিল আনন্দে পাবিত হরে যায় পাঠকের হৃদয়। এমনটা কি সত্যিই হয়, এ সন্দেহ জাগলেও, এমন হলে বে ভাল হয় একথা খীকার कद्रादन मकरनरे। श्रेष्ट्रण जीन, श्री थ वाँबारे क्रिकिन। त्वर्थक—यत्नाक बस्तु, প্রকাশক-আনন্দ পাবলিশার্স, প্রাইতেট লিমিটেড, ৫. চিন্তামণি দাস লেৰ, क्विकाज-३, माम-- एय होद।।

আমি কান পেতে রই / মিত্র

সার্থক এপিক উপন্যাস বলতে বা বোঝায় এ গ্রন্থ তাই। স্থনামধন্য সাহিত্য-কার পরিণত কলমের সমস্ত শক্তি সংহত্ত করে রচনা করেছেন এই উপন্যাস, বস্তুত এই রচনা তাঁর অন্যতম শ্রেষ্ট কীতি বলবেও বোধ হয় অত্যুক্তি করা হয় না। কাহিনী আবভিত হয়েছে একটি-মাত্র মানুষকে কেন্দ্র করে—সে সুরবানা, **এर श्रीहर नोशिका। भाषामा परितर्स** স্টিরে জন্মগ্রহণ করে ও নিজের অসা-बाना ऋपे ७ ७८५३ প্রসাদে সুরবাল। জীবনে পেয়েছিল সবই, অর্থ নাম যশ তো বটেই এ ছাড়াও জীবনের পরম পাওয়া অর্থাৎ প্রেমের দাক্ষিণ্যেও বঞ্চিতা হয়নি লে, তবু জীবনের শেষ ক'টা দিন কাটিয়ে গেল সে ভগবানকে আশ্রয় করেই। কুশলী কথাকারের তুলির টানে টানে দানব জীবনের চরম ও পরম অনুভূতি-**ও**লি যেন মূর্ত হয়েই ধরা দের পাঠকের মানসে। প্রেমের যে রূপ তিনি ফুটিয়েছেন তাতে বিস্ময় জাগে মনে, দয়িতকে পাওয়ার আনন্দে উচ্ছল সার্থক প্রেমের ৰহিমা যেন ফুটে উঠেছে সুরবালা ও দ্বাজাবাবুর প্রেমকে কেন্দ্র করে তেমনি ত্যাগের মাধ্যমে বঞ্চিত প্রেমের বেদনা শতধারে উৎসারিত হয়ে উঠেছে স্থরবালা ও কিরণকে আশ্রয় করে। সত্যকার প্রেম যে নানাভাবেই জীবনকে নাড়া দিয়ে যেতে পারে এই সতাই যেন শোচ্চার গ্রন্থোক্ত কাহিনীর সাধ্যমে। আর শৈলী বা ভাষার তো কথাই নেই, ৰড় গায়কের সঙ্গে দক্ষ সঙ্গতকারের ৰতই মানবিক আবেদনে সমৃদ্ধ কাহিনীকে **সমৃদ্ধ**তর করে তুলেছে, লে**খকে**র चनवमा निनी। যে সময় ও যে পরিবেশে কাহিনী গড়ে উঠেছে, নিবুঁত শৈলীর ৰাধ্যৰে সেইকাল ও সেই পরিবেশকে পরিবেশন করেছেন লেখক এবং একথা नि:गत्मराहे बना हरन य कडकहा সেজন্যও এতটা আকর্ষণীয় হয়ে উঠতে পেরেছে তাঁর রচনা। চরিত্র সৃষ্টিতেও ৰাশ্চৰ্য্য নৈপুণ্য দেখিয়েছেন তিনি, এই মহতী গ্রন্থে বহু চরিত্রেরই সমাবেশ ষটেছে, কিছ তার। কেউই ভিড়ে হারিয়ে ৰায়নি, আপন আপন ক্ষেত্ৰে প্ৰতিটি চরিত্রই সার্থক ও উচ্চুল। বাংলা কথা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই রচন। নি:সন্শেহে এক উচ্ছুল সংযোজন এবং এর ভাবে-দনও চিরকালীন। প্রচ্ছদ শোডন, ছাপা ও বাঁধাই ক্রটিহীন। লেখক-গজেজ-কুমার বিত্র, প্রকাশনায় -- বিত্র ও বোষ ১০, শ্যাবাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ मान - होम होका ।

বকুল বাসৱ / খনর সাহিত্য প্রকাশন

স্বভাবসিদ্ধ সধ্র ভঙ্গীতে অনাড়ম্বর প্রেরের এক কাহিনী গুনিয়েছেন লেখক আলোচনা গ্রন্থে। ছোট মফম্বল শহরে লেকচারার হয়ে এসে জড়িয়ে পড়ল কমলেশ বকুলবাড়ির মায়ায়। বকুলবাড়ি নামে বাড়িটির সবই কেমন যেন অভুত, গৃহকর্ত্রী মিষ্টিমাসিমা থেকে তাঁর আশ্রিত পরিজন সকলকেই কেমন যেন বেখাপ্পা ঠেকে কমলেশের চোখে। মিষ্টিমাসিমা নিবে তো এক মৃতিমতী রহস্য, গোঁড়া হিশুষরের বিধবা হয়েও তিনি লালপাড় **শাড়ী, শাঁখা সিঁপুর ভূষিতা, মৃতপ্রা**য় একটা বকুল গাছের ওপর তাঁর অবিশ্বাসা মমতা। তাঁর দুই ভাঙরপো সিদুবাবু ও বীরুবাবু ভাস্থর-ঝি সকলেই কেমন ষেন অন্যধরণের, কিছুই বুঝতে পারেনা ক্ষলেশ এক রহস্যময় গোলক্ষাধায় ঠোক্কর খেতে থাকে ওর মন অবিরত। অবশেৰে ধীরে ধীরে খলে পড়তে থাকে রহস্যের অবগুণ্ঠন, প্রৌঢ়া বিধবার অন্তরম্ব বেদনার ধারাটির মূলে পৌছতে পারে সে অনেক ধৈর্য অনেক প্রতীক্ষার পর, সেই সঙ্গে উন্যোচিত হয় আপাত-কঠোর দেবযানী বা দেবীরও হৃদয় রহস্য। সফলকাম কমলেশ ও দেবীর মনের মধ্যে সেতুবন্ধন ঘটে যায়, নতুন আগ্রহে দবজীবনের পর্ণে পা বাড়ায় একট্ जित्नमार्गकी इरम् তারা । কাহিনীটি বিশুস্তভাবেই পরিবেশিত, त्यंदकत्र रेमनी ७ व्याकर्षनीत्र । श्रेष्ट्रण, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখক---আশুতোষ শুখোপাধ্যায়, প্রকাশক–অমর সাহিত্য প্ৰকাশন, ৭, টেষার লেন, कनिकाणा-->, माय--भाँठ होका।

সাৰি:] মাছাতো / আনন্দ পাবনিশাৰ্স

ক্ষেকটি চরিত্র সৃষ্টির নাধ্যনেই কাহিনী বিৰৃত, লেখকের স্মৃতিচারণও বলা বার একে। বসলা, দিলা, করবীদি, শরংদা, ক্মরেড নির্মনা সেন ও সাগিনা নাহাতো নোট এই ছরটি চরিত্রকে আশ্রর করে গড়ে উঠেছে কাহিনী। টুকরো টুকরো কাহিনীগুলি ভাব বা ব্ৰপ্তধান নর, মূলত বে চরিত্রকে কেন্দ্র করে আবডিড হয়েছে সেই চরিত্রকে স্পষ্ট করে ফোটাবার জনাই যেটুকু ঘটনা বিস্তার করা প্রয়ো-জ্বন সেটুকু করেছেন লেখক, চরিত্র সৃষ্টিই তাঁর কাছে মুখা আর সবই গৌণ। একাজে সফলও হগেছেন তিনি, প্রতিটি চরিত্রই ফুটে উঠেছে স্বকীয় বৈশিষ্টাকে আ**শ্রম করে** উজ্জ্ব ভাবেই। বন**লা** ও সাগিনা মাহাতো চরিত্র দুটি তো বিশেষভাবেই উল্লেখ্য। লেখকের নিজ**স্ব** রাজনৈতিক অভিজ্ঞতাকেই প্টভূমি স্বরূপ ব্যবহার করা হয়েছে যার একটা নিজস্ব মূল্য উপস্থিত। লেখকের শৈলী একাধারে সরস ও সূর্ব। প্রাত্ত শোভন, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখক-গৌরকিশোর ঘোষ, প্রকাশনায় --আনন্দ পাবলিশার্স, প্রাইভেট লিমিনেড, ৫, চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা --৯, দাম—চার টাকা।

জীব ্স্মৃতি / বেদ্দ পাবলিশার্স

পরাধীন ভারতের প্রথাত বিপুরী ত্রৈলোক্যনাথ চক্রবর্তী বা ত্রেলোক্য মহারাজের এই আত্মজীবনী বা শৃতি-চারণ নানা কারণেই উল্লেখ্য। অনুশীলন সমিতির সভা এই মহান বিপুরী বলতে গেলে আজীবন নির্যাতন ভোগ করেছেন দেশের জন্য, বিদেশী রাজশক্তি তাঁকে বারবার কারারুদ্ধ করেছে, নির্বাসনে পাঠিয়েছে তবু পারেনি তাঁর মনের দেশপ্রেমের আগুনকে নির্বাপিত করতে। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের এক বিশেষ পরিচয়ও **मि**क्त्र **अ**ख्तक বিধৃত এই স্মৃতিচারণের **মা**ধ্যমে। স্বদিক অভিয়ে গ্ৰন্থটি প্ৰামাণ্য বলে অভিহিত হওয়ার যোগ্য। গ্রন্থকারের অনাড়ম্বর অথচ আন্তরিক বাচনভর্মী মনকে স্পর্শ করে। প্রচ্ছদ রুচিস্মিত, ছাপা ও বাঁ**ৰা**ই ভাল। লেৰক—ত্ৰৈলোক নাথ চক্রবর্তী (মহারাজ), প্রকাশনা---বেজল পাৰলিশাৰ্স, প্ৰাইভেট, লিমিটেড, ১৪, ৰন্ধিৰ চাটুন্স্যে স্ট্রাট, কলিকাতা-১২ बाय--- ठान ठाका।

আকাশ কৃত্ত্ব গ্ৰাম প্ৰদাৰ

বর্তমান যুগের বন্ধাবিত সভাজের ব্যেকটি দর-নারীকে ক্লে করে গড়ে **উঠেছে গ্রন্থোক্ত কাহিনী। শোভাক**র জ্পৰ্ণন স্বাস্থ্যৰাদ জ্বন্দ স্বভাৰবিশিষ্ট 🗬ক যুবক, স্ত্রী দেবকীর উপার্জনে সংসার চলে। দেবকী বিরেটারে কাল করে ব্বংসার চালায়। ভা**লবেসে** বিয়ে ক**রলেও** স্বভাবগত र्भिथना অকর্মণ্যতা সম্বন্ধে যথেষ্টই সচেতন, ফলে পাশাপাশি বাস করেও দাম্পত্য সম্বদ্ধের শহজ মাধুর্যটুকুও ক্রমেই বেন হারিয়ে **ে**কলতে থাকে ওরা । এরই মধ্যে ভাবিক্ত ছয় যে দেবকী সন্তানসম্ভবা। নতুন আনব্দের জোয়ার লাগে শোভাকরের শিমিয়ে-পড়া দেহে মনে, নতুন করে ্লা বরণ করে নের দেবকীকে নিজের জীবনে। মোটামুটি গ্রন্থকারের বক্তব্য এটাই, তবু কাহিনীকে পূর্ণাঙ্গ করতে জুড়তে হয়েছে জনেক ডালপালা বার মধ্যে বরদা ও আরতির ঘটনাই প্রধান। তিক্ততা, ভুল বোঝাবুঝি, বাদ-বিসংবাদের পালা শেষ করে দেবকী ও শোভাহরের পরিণতি যথেষ্ট চমক জাগায় মনে, লেখকের ভূয়োদশিতা সম্বন্ধেও সন্দেহের কোন অবকাশ থাকে না। নিপুণ ভঙ্গীতে কথা বৰ্ণনা **গম**স্যাবহুল জীবনের করেছেন লেখক, তাঁর বাস্তবসচেডন ভূষ্টিভজীর প্রশংসা না করে পারা বার मा। ब्रठनारेनंनी मदक ७ मानलीन। প্লাচ্ছদ ইন্সিতপূৰ্ণ, ছাপা 😘 বাঁধাই ক্ৰটি-

অনিপ্রারোগে জুগছেন কি ? ভার করে পরীক্ষা করে দেখুন, কারণ খুব সম্ভবত হজবের গোলমান, অসম খাদ্যগ্রহণ, গুরুভোজন, অতিরিক্ত জলীয় পদার্থ পান, উত্তেজক দ্রব্য জকণ, বা অত্যধিক পরিবাদ।

সাধারণতাৰে বলা বেডে পালে বে, এর প্রতিবিধান হচ্ছে, কারণটা খুঁজে ভাকে দূর করা। মনোবল এতে অপিনার লহায়ক হবে খুবই।

ष्टितरक भिन रश्चित्र श्राप्तिविधान

হীৰ। কোক – বিষয় কৰা, প্ৰকাশন্য-প্ৰস্থ প্ৰকাশ, ১৯, শ্যাকাচরণ দে স্ট্ৰীটা, ক্ষিকাতা–১২, দাস–নৱ চাকা।

রাজতরজিণীর দেশে / বর্ণানী প্রকাশনী

আলোচ্য গ্ৰন্থে বাজানীর বীক্তবৰ ৰিছু প্ৰাৰাণ্য কাহিনী ইতিহালের **পাভা** থেকে উদ্ধার করে পরিবেশন করা হরেছে। আজ খেকে প্রার বারশো ৰছর আগে, গৌড়ৰল খেকে বুটিৰের ক'জন বাজানী সেনা গিয়েছিল স্থুৰুৰ কাশ্নীরে প্রভূহত্যার প্রতিশোধ নিজে, তাদের তরুপ রাজা যশচক্রকে গুণ্ডহন্ত্যা করিয়েছিলেন কাশ্মীরাধিপতি নালিতা-দিতা। প্রবল কাশ্মীরাধিপতির অগব্য সেনাবাহিনীর সামনে তারা কডটুকু, কিন্ত তবু ভয় পাৰনি সেদিনের বীর বাঙ্গালী, ৰহাৱাজ ননিতাদিতা অৰ্থি পৌছুতে পারেনি তাদের হাতে, তৰু অগণ্য শক্ত ৰধ কৰে 😘 সৈন্যাধ্যক রামত্বামীকে হত্যা করতে সক্ষম হয়েছিল তারা, নির্ভীক চিত্তে একে একে সৃত্যু বরণ করে ৰাজালীর বীরুদ্ধের মানদণ্ড जूत धरबिं विषयीत कार्यत गायत, আবেগপূর্ণ ভাষায় বাঙ্গালীর বীরন্ধের এক লুপ্তপ্রায় নিদর্শন ইতিহাসের গহরর থেকে উদ্ধার করে মনোরম কাহিনীর মাধ্যমে পরিবেশন করেছেন লেখক। ঐতিহাসিক এই রচনা পাঠকের মনো-রঞ্জন করবে বলেই আমরা আশা করি। রচনাতে বানান ভুলের আতিশয্য একটু পীড়াদায়ক। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই

সুযুাপ্ত

করেন, ক্ষিত্ত নিভান্ত নিরুপায় না হলে এটা না করাই ভাল। স্বাভাবিক নিদ্রা আপনাক্ষে বেষন তৃপ্তি দিতে পারবে, কোন পিলই আ পারবে না।

দেহে ও মনে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত আনতে পারকে তবেই কেবতার আশীর্বাদের মত নিজ্ঞা আসবে আপনাকে নবজীবন দিতে।

একটা ভাল উপায় হচ্ছে, বুমো-বার আগে ওয়ে কোন বই পড়া---অবশ্য কোনও উত্তেজক বা লোমহর্মঞ বৰাবৰ। কেবক — বৈপায়ন, প্ৰকাশক— বৰ্ণানী প্ৰকাশনী, ৭৩ মহানা গানী বোভ, কলিকাজ—৯, দাম—আট টাকা।

(सम-वारेकी / स्वर्गतिथा

মজুন স্থায় মজুন এক জগতেশ **কথা ভণিয়েছেন নেথক** আলোচ্য গ্ৰ**ছে।** আাংশে ইতিয়ানদের আমর। চিনি **লৌঅ'শলা** এক বিশেষ জাতি হিণা**ৰে**; ৰূম **পাৰত ভালেৰ চটুল জীব**নযাতাৰ ছলও চোধে পড়ে, কিছ সে আর কত-টুকু। নাচের কুেলে হালক। প্রজাপতির মত বিচরণ স্পত্তিতা আংলো তরুণীর, দেখলে মদে হয় ওর দুনিয়ায় বোধ হয় অভাৰ অভিযোগ, **দু:**খ দৈন্যের কো**ৰ** ন্থান দেই, ও বেন চিরযৌবন। **সর্গ** নৰ্ডকী উৰ্ব দী ; কিন্তু সভ্যিই কি ভাই ? ওই সুন্দরী মেম বাইজীও তো আসৰে **डिब्र**खमी कन्गानी नांदी; अक्षरक विक রাবরণের অন্তরালে সেও বে শা**তা**, কন্যা, জায়া ব্যতীত আর কিছুই 📲 বৰ্তমান কাহিনীতে সেই সত্যই স্বপ্ৰকাশ। লেখকের অন্তর্গ ষ্টি আছে, ধুব বিশাস্য ভাবেই তিনি বিশেষ এই সম্পুদায়ে মেয়েদের চিত্রিত করেছেন। ববে হয় বুঝি ব৷ খুব কাছে থেকেই আন্তরিকতাপূর্ব দেখেছেন এদের। বাচনভঙ্গী রচনার ঔচ্জুল্য বাড়িৰে তোলে। প্রচ্ছ দ শিক্পসন্মত, ছাপা ও বাঁধাই যথায়থ। লেখক —এককড়ি ভট্টা। চার্ব, পরিবেশক —স্থ্রপরেখা, ৭৩, কলিকাতা-৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, দাৰ---তিন টাকা।

কারী কাহিনা পড়া উচিত নয়, কেন না এতে সায়ু উত্তেজিত হয়ে ঘুমের ব্যাঘার হতে পারে।

রাত ন'টা খেকে দশটার মধ্যে গরম পানীয় কিছু খেলে ভাল হয়; কিন্ত ভারী খাবার নৈব নৈব চ। শয়ন-কক্ষটিতে বায়ু চলাচল অবশাই ভার হওয়া চাই।

অনেকে আবার কঠিন অনিদ্রার প্রতিবিধান কর্মন্ত শোবার আগে পরর ত্বল মানের বিধান জেন।

श्रेजन गरम

্বালি স্টেজ। রান্তার দৃশ্য। কালো আলখালা, নাধায় টুপি পারে দাট্যকার চুকবে। অন্ধকারে হাল্ক। আলো কেবল তাকেই বিলা। এদিক- ওদিক তাকিরে একটা বালি কাঠের বাল্ল যোগাড় করে তাতে কিছুক্ষণ বসবে। একটু বাদেই রান্তার আলোগুলো জুলে উঠবে। পেছনে দৃশ্যপটে গলির দৃশ্য। অনেক বাড়ী।

নাট্যকার। কই, লোকজন ত' বিশেষ দেখছি না। আমার পালা তাহলে ल्हेक्हे षमत्व (कमन करत्। তৰু অন্তত সাজিয়ে ফেনা যাক। (পকেট একটা ভাগজ নিয়ে) হ'— কি কি লাগবে ? একটা **সাধারণ** ৰধ্যবিত্ত পরিবারের যরোয়া-দৃশ্য বতএব একটা টেনিল চাই। ফুলদানী— তাতে ধুলোমাখা কাগজের চেয়ারও আছে গেটা দুই। দেওয়ালে क्टोंटि एकरना মালা। তক্তপোষে বগোছালোভাবে বই-পত্ৰ সাজানো—

(বলতে বলতে স্টেজ **অন্ধকার** হয়ে আসবে। পর্দ ৷ পড়ে যাবে। কি**ড** কণা শোনা যাবে নেপথ্যে)

যেমন সাধারণ মধ্যবিত্ত বাড়ীর এ-পরিবারে শাইরের ধর থাকে। ₹्रो गानुष' উमिना আর শঙ্কর। **ওর।** কেমন মানুষ! ভালোও নর, **শ**শও নয়। মানুষ বেশন হয়। আমাদের ভূল কোপায় জানেন, আমরা মানুষকে **হয়** শাদা নয় কালে। বলে ধরে নিই। **তা**র কোন কাজ অপবা চিস্তাধারার পরিচয় পেয়ে লোহার শিক পুড়িয়ে পিটের চামড়ায় জুলম্ভ অক্রে লিখে রাখি লোকটা ভালো **অথবা** ৰন্দ। কিন্তু কেউ কি পুরোপুরি ভালো পারে। অথবা একেবারেই ৰন্দ কি কেউ হয়। **ৰানুষ আসলে** ৰানুষ। যা বলছিলাৰ, এই **উৰিলা** আর শন্বরকে নিয়ে আবি একটা *গল*গ

निर्वि । বেশ ভালো করে তো; একটা **७**नएइन जन्न। গ্ৰন্থ **जीव**टनवृत्रे অবশ্য কিন্ত ছারা জীবন मग्र । সত্যি অতএৰ গলপকে যদি चटन ধরে নিতে চান, তাহলে কিন্তু ভরানক ভুল করবেন। আমি জানি, ভাপনার। যাঁরা আজ নাটক দেখতে এসেছেন, উবিবা তাদের मा श चटनदक्र শক্ষরের মত। হরতো পুতুলনাচ নেখতে দেখতে निष्कप्तत्रदे जायनात वाविकात कत्रादन.

শ্রীমতী জরণতী সেন

তাতে চমকানোর কিছু নেই। স্বাব্ধি তো দ্মপক্ধার গলেপর দংয়ে **সাধারণ** মানুষের কথাই বলেছি। দৰ্শক জাৰাকে প্ৰশু করে-নাচের ব্যাপার মণাই ছিলেন—পুতুল রাজ-রাজড়াদের। মহাভারতের কুরুক্তেত্র অথবা রামায়ণের লক্ষাকাণ্ডে লড়াই হবে— আমরা হাততানি (नव। (न সব ছেড়ে একটা জ্বলে। পানলৈ সন্তা গল্প বেছে নিমেছেন কেন ? ছ্যা: ছ্যা: আমাদের পয়সাই জলে গেল। কৰ্ণাটা মিথো বলেন নি দ্বন্তবোক। আপনারা নিশ্চর **দ্বোজ**কার **ভাল-ভা**ড ধাওয়া জীবনে অতিষ্ঠ হয়ে এখানে **অ**দ্যরক্ষ কিছু পাবেদ মনে করেই এসেহেন, কিছ একটা কথা পোড়াতেই

আপনাদের আমি বিশেষ করে বলডে চাইছি। সাধারণ মানুষকে তুচ্ছ ভাচ্ছিল্য করবেন না। সে আসলে নিরীহ ছাপোষ৷ অতি সাধারণ জীব হলেও হাসি-কান্না তার পৃথিবীকেও তোলপাড় করে দিতে পারে। সে হয়তে। ভুলও করে। আগেকার রাজ-রাজড়ার দল বিশাল চৌহদির মধ্যে বড় বড় স্থৰ-টানাপোড়েনে যে গলেপর मु:८४द्र স্টি করত. এ হয়তো সে জাতীয়া রোমহর্ষক ঘটনা আপনাদের সামনে তুলে ধরতেও পারবে না। चिं गागुनी হলু, অতি সামান্য চাওয়া-পাওয়ার স্থ্য-দু:খ, এই নিয়েই তার জীবন।

তবুও এই মানুষের কণা আপনার।
আজকে ভাবুন। এর দুংবে হয়তো
রাজিসিংহাসন টলে না, কিছ আপনাদের মনের মধ্যে একটু ব্যথা টনটন করে উঠুক।

4 ভালোও লয়, মলও লয়, আমার হোল মানুষের পরিচর। দেখতে গলেপর শুরুতে বাপনারা পাৰেন উমিলা ও শব্দরকে, তাছাড়া ক্ষেকটি চরিত্র ভাদের মধ্যে একজন অন্তত **७८**पत्र অনেকথানি আয়গা জুড়ে-ছিল। তার নাম অগীম। আপনার। নিশ্চর ব্যাপচা একটা ত্রিভূপ থাদেপর পূচনার বিরক্ত হরে উঠছেন। আচ্ছা দেখাই বাক দা, শেষ পৰ্যন্ত কেবৰ পাড়ার।

(পর্দা একটু নড়ে উঠতেই)

দাঁড়াও, এখনও আমার ভূমিকা শেষ नाग्रेटकत इशनि । चीन, বোঝাতে হৰে। কেবল পাত্ৰ-পানীর পরিচয় দিলেই তো কাজ করিয়ে ञ्चान शरत निन चौग्र ना। বেনামী পচধর। প্রান শহর। এমন যার আকাশ ক্রমণ ইমারত, শহর, আর উপেকার আড়ালে ধোঁয় हातिएम याएक्। **খোলা** বাতাস কৃত্রিষ উপারে যেখানে ঘরে ঢোকাতে হয়। জীবনের চাকা বে কর্দমাক্ত পরিবেশে শহরের একটু করে অচল হয়ে উঠছে। আর अम्होरमञ्ज (भेरघन সময়, ১৯৬৮ कर्यक्षित। थेवरतव कांशरक वता।, ধস, মৃত্যুর খবব, বেকার মান্ষদের আশাহীন জীবনের রোজ-নামচা ও ভিয়েৎনামে বোমাবর্ষণ বন্ধের আশাস ও কেলাক্ত সলেহের ছায়ায় বিবর্ণ।

সমস্ত পৃথিবীর ইতিহাস একভাবে এগিয়ে চলেছে, কিন্তু সংসারের ছোট গণ্ডীর মধ্যে তার ছায়া কতটুকু নাবে, মানুষের ব্যক্তিগত ইতিহাস তারই নিজস্ম। এবার পর্দা সরিয়ে দাও।

পর্দা সরে গেলে দেখা যাবে

একটি সাধারণ বর। যেমন গোড়ার

ঘর্ণনা দেওয়া হয়েছিল। অয়তৣর

ছাপ সর্বত্র। নায়ক ব্যক্ত হয়ে চুকবে।
তার হাতে কয়েকটি সূতো। একটি

শুতো টানতে টানতে সে উইংসের

ঘাঁদিকে অদৃশ্য হয়ে যাবে। তান
দিক দিয়ে উমিলার প্রবেশ। তার

বাঁহাতে স্তোটা জড়ানো।

ভিমিলা। যতই দিন যাচ্ছে, আমার সব কিছু অসহ্য হয়ে উঠছে। দেওয়াল, **छन्**टनन्न এই চারটে ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন সকাল বিকেল, একখে য়েমির জীবনের এই মাঝখানে আমি কি শেষ পর্যন্ত श्रम যাব। मा, ध कि টান পড়ৰে) না, ৰলছি আমি। (একটু ছেলে) সত্যিই বোৰ হয় পাপন হৰাৰ

বোগাড়। জা না হলে পাট তো আমি মুখস্থ করে রেখেহি। ভুল হবার কথা নয়। (হঠাৎ হাব-ভাব বদলে ধর গোছাতে শুরু করল) আমার জীবনে এমন আর কি দুর্ঘটন। ঘটেছে। আমার চাইতে ও বাড়ীর শ্যামার মার অবস্থা কত থারাপ। তার স্বামী মাতাল, প্রায়ই চাকরী থেকে ছাঁটাই হয়, তিন-চারটে অস্থন্থ ছেলে-মেরে। খেতে দিতে পারে না ভালো আমার তো সে জাতীয় করে। কোন নালিশ নেই। **শত্যিই** নেই। সাধারণ মানুষের তুলনার षामि यूथी। हैंग-निन्ठगरे यूथी। (এক মিনিট নিস্তন্ধতার পর হাসির শব্দ) কে যেন হেসে উঠল মনে হোল। কেন, কেন হাসছ তোমর। আমার কথা ভনে। আমার স্বামী মোটামুটি ভালই মাইনে পায়, অন্তত আমাদের দুটো মানুষের দিব্যি চলে যার তাতে। সংসারের কাজ সেরে আৰি সন্ধাবেলা বেশ খানিকটা অবসর পাই। মাঝে মাথার একটা যন্ত্রণা হয় এখানে। এ ছাড়া অন্য কোন অসুখ আমার নেই। এ-পাড়ার প্রত্যেক লোকেরই আমাদের দেখে চোৰ টাটায়। তবে কেন আমি নিজেকে সুখী বলতে পারি না; আমার স্বামী ? বিয়েম্ব পরিচয় ছিলো আগেই আমাদের। পাশের বাড়ীর ছাত ও আমাদের দান ণের বারালা---এ দুটো জগতের মাঝখানে বোধ হয় কয়েক গজ ভফাৎও ছিলো না। সাত্ত বছর আগে ভাব গুরুজনদের মৌ ন ভালোবেসে আপত্তিকে অগ্রাহ্য করে আমরা করেছিলাম। বিয়ের পরের বছর একটি ছেলেও হয়েছিলো, কিছ বাঁচল না শেষ হাঁ৷ ঐ একটাই দু:ৰ বা আৰার ৰুকের মধ্যে নাবে নাবে কানার

ঝড় তোলে! তা না হলে, **ভা** না হলে—

(২য় সূত্রের টান পড়াতে শঙ্করের প্রবেশ)

শক্তর। (বিরক্ত হয়ে) আজকাল নিজের মনে সারাক্ষণ কথা বল কেন ? উর্মিলা। (অপ্রতিভ হয়ে) নিজের মনে কথা বলছিলাম বুরি ? আমার কেমন বেন মনে হোল কেউ আমাকে কিছু প্রশু করছে।

শঙর। কি বে হয়েছে তোমার জানি না। অ্যাবনর্মান।

উবিনা। তোষার ফিরতে **আ**জ এ**ড** দেরী?

শ্বর। রোজ রোজ এক কথা--কেন দেরী হোল? কোথার গিয়েছিলে, কার কাছে গিয়েছিলে। वर्षन ষ্পষ্টই ৰুৱাতে পার বে আৰি কৈফিয়ৎ দেবার জন্যে প্রস্তুত নই— (छेतिना कथात्र कवांव ना पिरव তক্তপোষের উপরে ছড়ানো ৰইণ্ডলো পোছাডে তরু করল। শার্চিচা খুলতে পাশের যরে যাবার মুখে বলন) চা-এর ব্যবস্থা কর। অসীম আর ঝৰ্ণ। আসবে।

উমিলা। চা-এর ব্যবস্থা করাই আছে। আমি জানি অসীম আর ঝণা আসবে। (শঙ্কর **Б**Сव यादन) অথবা আমরা হয় ওরা আসবে, যাব। এ আমাদের অলিখিত (শক্তর থেকে ভেতর ক্লটিন। চেঁচিয়ে বলবে—রেডিওটা খুৰে দাও। স্থচিত্রা মিত্রের গান আছে) রেভিও বাজছে না। হঠাৎ নিজে থেকেই ৰন্ধ হৰে গেল।

শ্বর। (ভেতর থেকে) জ্বালাতন।
বাড়ীতে যদি একটা কিছু নিয়বে
চলে। মাসের শেষে এখন
বেরামতের জন্যে জাবার খাজি
পকেট হাজড়াও। ভালো দাগে না
কিছু।

छिषिना। (हनरक डिटर्ड) छाटना नाटन

🖷। কিচ্ছ ভালো লাগে দা তুমিও বললে। কি 🖪 কথাটা আশ্চর্য। তোমারও কিছু ভালো দাগে না। তবে-তবে আমাদের এই জীবনের মানে কি? (এই বাঁদিক থেকে নামক এসে দাঁড়াবে। বুখে-চোখে জ্বাকুটি-সতো ধরে জোরে জোরে টানবে) मा, ना, जामानरे लाघ। जाक य কি হয়েছে আৰার? শব কিছু ' क्यन উल्हो-भान्हे। हत्य बाल्छ। ৰে সৰ কথাওলো সান্না জীবন ধরে মুখস্থ ধলে বাবার কথা---ভাতেও এত জুল হচ্ছে। জনহ। হর। (পোষাক বদলে ৰুক্তি-পাঞ্চাবী পরে) দেখি, কি হয়েছে রেভিজা? জোরে জোরে বুরিরেছিলে বুঝি? **६**तिना। त्यां होरे ना। पुणुत्रत्वना ৰহিলামহলে নজুন রারা শেখাচ্ছিল। তাই লিখছিলাৰ খাতায়। बत्न इम्र जानल करहे लिए।

ধ্বর। (রেডিও ছেড়ে) আপদ চুকেছে। আমার কোন চিঠিপত্র এসেছে ?

টি বিলা। ঐ তে। টেবিলে ফুলদানীর নীচে। (শঙ্কর পেছন ফিরে দুটো খাম খুলে পঞ্জতে শুক্ক করবে) শুনছ।

াছর। (অন্যমনত পালার) হাঁ— চমিলা। আজকে একটা সিনেমার গোলে হোত না।

প্রকা। (মুখ ধ্রিজে) দিনেমা? অসীম ঝর্ণারা মনে ক্রছ সাতটার আগে একে পৌ্িাৰে।

ভিমিলা। (ইতস্তত করে) বদি শুধু
আমরাই যাই। মা না ওদের ববর
পাঠিয়ে দেব। বর: উপরতলার
নাসিমার বাড়ী থেকে টেলিফোন
করে দিই একটা।

শকর। সারাদিন অফিসে খেটে-খুটে এখন অত হালাম। পোমাবে না। (তক্ত-পোমে তাকিরার বাধা দিরে তাধ-শোরা অবস্থার একধানা বই হাতে) যতক্ষণ না ওরা আসে, আবার এই ডিচেকটিভ নভেলটা শেষ করে কেলি। "ভারপর চুটিয়ে আড়ভা দেওয়া যাবে।

উৰিলা। (উৎসাহ নিভে এলেও) আৰু
পূৰ্ণিৰা—লেকে€ গাৱে বেড়াতে
বাবে ?

শন্তর। (বই বদ্ধ করে উঠে বসে)
তোমার আজ নির্বাত কিছু একটা
হয়েছে। শুব সিরিয়াস কিছু।
কাতিক মাসের হিম মাধায় করে
মইলে লেকের ধারে কবিদ
করার শধ জাগে।

উবিলা। (হঠাৎ সাবনে এগিয়ে এলে) र्देग-वागात अवज्ञे किंद्र श्रारह। নিশ্চন হৰেছে। তুৰি তোমার স্ফিগ, ভোষার বন্ধ-বান্ধৰ, ডিটেকটিভ, নভেল, রবীন্স-সঙ্গীত এসব নিম্নে মেতে আছ। তুমি कि करत व्याप जागात मरनत बर्था कि इस। फिरनत शत पिन পাশাপাশি একই যৱে যাস করছি-লোকে ভাবে একই সজে হাসছি कामिकि. अक्टे कांश मिरा कीवनरक দেখছি কিন্ত একৰারও কি ভেবে দেখেছ--আমাদের মাঝখানে कि विशाल मुत्रप।

(এবারে শুক্তান্ত বিরক্ত হয়ে জোরে জোরে পামের শশ্দ করে নাট্যকারের প্রবেশ)

লাট্যকার। কি হচ্ছে কি উমিলা ?

ভামি আজ একটি সাধারণ

বরোয়া জীবনের ছবি মাননীয়

পর্শকদের সামনে তুবে ধরতে

চাই। একটানা রিছার্দেল দেওয়া

হয়েছে দিলের পর দিন, বছরের
পর বছর। তোবাকে শিখিয়েছি

না—সূর্য কোনদিকে ভঠে ?

না---নুষ কোনাদকে ২৫ ।

ভবিলা। (বালিক হারে) পুষ্ণিকে।

ঘাট্যকার। কোন দিকে অন্ত যায় ।
ভবিলা। পশ্চিম দিকে।

ঘাট্যকার। এবন কি মাল ।

ঘাট্যকার। কোন শুস্টাবন ।
ভবিলা। ভবিলা দ' আট্যতি ।

নাট্যকার। জীবন সম্পর্কে তোমার কোন নানিশ আছে? তুমি বলড়ে পারো এটা অধবা ওটা, তুমি পাওনি—সাধারণ মানুষ যা পেলে বর্তে বার।

উমিলা। (টেলে টেনে) না—জীবন সম্পর্কে আমান্ন কোন নালিশ নেই। বা পেন্নেছি, তা সাধারণ মানুবের পক্ষে বথেট।

নাট্যকার। ভাহতে থেকে থেকে ওরক্ষ বেহিলেবী কথাবার্তা বলছ কেন ? তোবার তো সব কিছুই মানিয়ে চলার কথা।

ভাষিলা। (একই ছানে) আমার সব কিছুই মানিয়ে চলার কথা। মাট্যকার। ভাষলে ভাই কর। ভাষিলা। ভাই করব। মাট্যকার। আর ভুল হবে না ড'? ভাষিলা। মা, আর ভুল হবে না। (শক্ষরের হাতে বাঁধা সুভায়ে টাফ

দিয়ে নাট্যকার বে বিয়ে যাকে)

শক্তর। তোমার বোধ হয় মাথা ধনেছে

উমিলা। একটা অ্যাসপিরিন থাও।

(টেবিলের ভুয়ার থেকে থারি

শিশি ঝেঁকে) আঃ কখন যে

কুরিয়ে যায় ভারও থেয়াল থাকে।

না। বসন্ত কোধায়, ভাকে। ভাকে।

কিনে নিয়ে আসুক ডাক্তারগানা থেকে।

উমিলা। বসন্ত বাজারে গেছে, তারপর তাকে রান্ন। চাপাতে হবে। আমার ওমধ্যে দরকার নেই।

শ্বন্ধর। তাহলে দরা করে আমাকে আর জ্বালাতন কোর না। দিলে সন্ধ্যেটা মাটি করে। আমার গলপ পড়ার মুডটাই নট হয়ে গেল। (সপকেদ বই বন্ধ করে বইটা টেবিলের উপর ছুঁড়ে কেলে) এদিকে এসো। তোমার সচ্চে করেকট্টু কথা আছে উরিলা।

উনিলা। (সংৰত পলায়) কথা ? আমার পলে। (হেসে) আমার সলে আবার কি নতুন কথা থাকতে আমার ? প্তর। নতুন নর—বুবই পুরোন কথা।
ভালো করে ভেবে জনাব দেবে
কিন্ত। আচ্ছা উনিলা, আনাদের
জীবন এরকম হয়ে গেল কেন?

উমিলা। কি রকম ? আমি ঠিক বুঝতে পারছি **না।**

শঙ্কর। সাত বছর আগে যখন তোমাকে প্রথম দেখি, তখন তুমি সম্পূর্ণ অন্য আরেকটা মানুষ ছিলে।

উমিলা। তা হবে।

শক্কর। আর এখন তুমি কি হয়ে গেছ ? আয়না দিয়ে নিজের মুখও বোধ হয় দেখ না।

উনিনা। (উঠে দাঁড়িয়ে) মানুষ মাত্রেই বদলে যায়। আমি যাই, চায়ের জন চাপিয়ে দিই গো। ওরা এসে পড়বে এখুনি। একবার বাজারে গোলে-সে হতভাগা তো সহজে কিলবে না।

শঙ্কর। আমার মনে হচ্ছে প্রশুট। তুমি এড়িয়ে গেলে।

উমিলা। গোলমেলে প্রশুগুলো এড়িয়ে যাওয়াই ভালো। যা জানো তারই সহজ সরল উত্তর লিখে যাও জীবনের খাতায়। অনায়াসে পাশ মার্ক পেয়ে যাবে।

াছর। আমাদের কথা না হয় থাক। কিন্তু অসীম আর ঝর্ণা। ওরা কি সুখী।

छिमिना। यामि कानि ना।

াজর। কি আশ্চর্য- এতদিন এত ঘনিষ্ঠতাবে ওদের সজে মেলামেশা করলে, কিন্ত ওরা স্থ্রী না অস্ত্রখী--তাও বলতে পার না।

জ্বিলা। তুমিও আজ শেখানো কথা
তুলে যাচছ। ওরা আসার আগে
আমাদের একচোট ঝগড়া হরে
যাবার কথা। কোন সামান্য
উপলক্ষ---কিন্ত ঝগড়াটা সামান্য
নয়। হাব-ভাবে প্রকাশ পাবে
আমরা পরশারকে কতথানি ঘূণা
করি। শাষ্ট করে অবশা কেউ
কাউকে কিছু বলব না।

१६ त । (मीर्वनिःन्।न त्करल) वाक् श्र-

মিজি স্বারাষরের কল ব্যারের দিয়ে গেছে ?

উমিলা। হাঁ। দেড় টাকা চেয়েছিল— আমি একটা টাকা দিয়ে বিদেয় করেছি।

শঙ্কর। আজকাল এরা স্বাই ডাকাত হরে উঠেছে। আর পেরে ওঠা যায় না। হঁটা, ভালো কথা, শিবানীদের খবর নিয়েছিলে?

উমিলা। বসস্তকে চিঠি দিয়ে পাঠিয়েছিলাম সকালেই। ছেলের জুর
নেই, কিন্তু মেয়েটা কাল থেকে
পড়েছে। গায়েও নাকি কি সব
বেরিয়েছে। ভাবছি একটু ফলটন
কিনে পাঠিয়ে দেব।

শকর। তাতেই তোমার কর্ত্ব্য কুরিয়ে গেল ? আজ একমাস ধরে বাড়ীন্ডঙ্ক লোকের অম্থ-বিস্থথে হিমসিম খাচ্ছে মেয়েটা। আমার মনে আছে সেজ পিসিমার টাইফয়েডের সময় মা রাতের পদ্ম রাভ জেপে কুগীর সেবা করতেন।

উমিলা। (কঠিন গলায়) আমি ভাড়াকরা নার্স নই। সমস্ত দিন সংসারের

যানি টেনে আর রাত জাগা
পোষাবে না। তাছাড়া---ভাছাড়া
কি কর্তব্য তা আর কেউ শেখায়
সেটা আমি চাই না।

শস্কর। নিজেকে দেখছি খুব বড় মনে কর আজকান।

উমিলা। প্রত্যেকেই করে। তুর্ফি নিজেও।

শব্দর। আমার আশ্বীরত্বজন সম্পর্কে তোমার এই নিলিপ্ত নিরাসক্ত হাবভাব মোটেই প্রশংসা করার মত নর। তাছাড়া শিবানী আমার ছোট বোন।

উমিলা। শিবানী তোমার ছোট বোন,
অতএৰ আমাকে তার স্থ-দু:থে
নিজের কথা তুলে ক্রমাগত তাল
দিরে যেতে হবে। কি পেয়েছি
আমি তোমার আমীয়-স্বজনের
কাছ থেকে? প্রথম তিন-চার
বছর ভাবো করে কথা পর্যন্ত

কেড খলেনি—কারণ প্রশেষ ধারণা ছিলো তোমাকে ঠকিরে আমি এই সংসারে জারগা জুড়ে বসেছি। অনেকবার তোমার মাকে বলঙে শুনেছি কারা যেন নগদ তিন হাজার টাকা, তাছাড়া বারাসভের ওদিকে করেক কাঠা জমি পর্বস্ত লিখে দিতে প্রস্তুত ছিলো। আর সেই মেয়েও নাকি আমার চেরে ফর্সা। আমীর-মজনের কথা শুনলেই পারতে বাধ্য ছেলেই মত।

শব্ব । না গুনেই বোধ হয় ভুল করেছি। উবিলা। কোনটা ভুল আর কোনটা ঠিক তা যদি আমাদের কেউ শিবিয়ে দিতে পারত।

শক্তর। আমি এখুনি শিবানীর ওখানে

যাচ্ছি। আলমারীর চাবী দাও—

একশিশি হরলিক্স্ আর বা বা

দরকার কিনে নিয়ে বাব। (উমিলা
টেবিলের ছুয়ার থেকে চাবী

খুলে ছুঁড়ে দিল) অসীম আর

ঝর্ণাকে বোল ঘণ্টাখানেকের

নধ্যেই আমি যুরে আসব। ওরা

ধেন অপেকা করে।

উমিলা। আলমারীতে সবশুদ্ধ টাক। ছ'য়েক মত পড়ে আছে।

শঙ্কা কেন?

উবিলা। তোমার টাকার আমি নিজের
শর্ষ মেটাই না। ধরচ হয়ে গেছে,
কেন তা আমি বলতে পারব না।
হিসেবের ধাতা আজ থেকে
না হয় প্রতিদিন লক্ষ্য রেখো।

শব্দর। তাই রাধব । চিরকালই তুরি বেহিসেবী টাকা-কড়ির ব্যাপারে। অনেক আগেই আমার সাবধান হওয়া উচিত ছিল। রক্ত জল করে টাকা রোজগার করতে হয়—

উৰিলা। শত্তা থাৰ্ড কুশ নাটকেব মত টাকা পয়সায় কথা তুথে এই দাম্পত্য কলহে পৃথিবীঙ্খ লোককে বোকা বানানো যায় না। বে লোকটা সুতো টেনে টেল পৃতুৰ নাচেষ মহজ্ঞা দিয়েছে, আমাদের নিরে—তার পদপটা আগাগোড়াই ন্যাকামি, মিথ্যা আর বেলোড়ামায় ভতি। আমার বনে হয় এবার আনাদের ওর বিরুদ্ধে বিদ্যোহ করা উচিত।

ধছর। না, না কখনো না। আমাদের একটা সমাজ আছে, তার অনুশাসন আছে। যা ইচ্ছা তা কখনই আমরা করতে পারি না। উমিলা। তা বলে অন্যোয় কখার উঠতে-বসতে হবে ?

শঙ্কর। নিশ্চয়। একশবার। অবশ্য আইন আদালতের গাহাব্য নেৰার बावशा चारक--रेक्ना कत्रान স্বচ্ছ**লে সে পথ ধরতে** পার। উৰিলা। তুনি তো তাই চাইছ। আমি কি তোমার মনের ভাব বুবাজেপারি না। শঙ্ক। উমিলা, বাজে কথা কাটাকাটি করে কোন লাভ নেই। ত্রি হয়তো ঠিকই ৰলছ। নিশাপ পুতুলের ৰতো অভিনয় করে এভাবে কাটানোর কোন অর্থ कीवन হয় না। আমাদের কোণাও আর এতটুকুও বিল নেই।

(দরকার কড়া নাড়ার শব্দ)

টিমিলা। পাক, এ-প্রসঙ্গ পরে আলোচনা করলেও চলবে। বোধ হয় অসীমরা আগেই এসে পড়েছে। (শঙ্কর দরজা খুলে দিল)

ক্লীম। নিভ্তে কি আলাপ হচ্ছিল

পুজনের ? বেশ আছ বাবা পুজনে,

একটা ভৃতীয় প্রাণীর ছায়া পর্যন্ত

ডিসটার্ব করতে পারে না। আর

ভামি ভো বিরের পর বেকে এই

ভদ্রমহিলাকে ধারেকাছে আর

পেলামই বা।

ার্না। পেয়ে আর কাজও নেই। আচ্ছা শঙরদা, একজন ভালো উকিনের নাম বলতে পারেন !

ৰন্ধর। উকিল ? ব্যাপার কি ? তোমার নেই চা বাগানের নেস্নেমশাই উইলে ভোষাকেই সৰ কি ? দিয়ে গেছেন নাকি ?

करीय। कारत ना ना। वासामन

কপালে সে বৰ জুটবে না। আজ এখানে আসার আপে জুমূল একচোট বাগড়া হবে গেছে, ভাই উকিলের খোঁজ।

উমিলা। (হেসে) উকিল কি ঝগড়া মিটিয়ে দেবে ?

জসীম। বিচ্ছেদটা পাকাপাকি করে দেবে অন্তত্ত।

শঙ্কর। এমন ঝগড়া—যে ডিভোর্ফের কথা ভাবতে হচ্ছে।

জসীম। আরে ছেড়ে দাও মেয়েদের কথা। কথা বলা মানেই ঝগড়া হওয়া। আমি আজকাল মৌনবুত জবলম্বন করে গালাগালগুলো নিবিশ্রে হজম করি।

(নাট্যকার একবার স্টেজে চুকে এক-পাশে দাঁড়িয়ে বলতে শুরু করবে। শব্বর আর অসীম দাবার ছক নিয়ে বসবে। ঝুণা ও উমিল এককোণে বসে নিজেরা গ্রন্থ করবে)

নাট্যকার। এই মে দুটি নতুন চরিত্র এখন আপনাদের সামনে দাঁভালো এরা এই শংকর উমিলার সাধারণ দজন স্বামী षात्र श्री। শংসারের बन्गाय হাৰ্ড্ৰু বেতে খেতে এদের ওঠার यटन ख ভাঙাৰ অথবা তলিয়ে যাৰার ইচ্ছে হয়। কিন্ত আমি তা इंट्ड पिंहे ना। यमन আছে ঠিক তেমনিই ওরা বাবে। তা না হলে জীবনকে আমার এই মখেশ আর্থনার কৃটিয়ে তুলতে পারব না। আমি জানি জাপনাদের व्यत्न (क्र **ৰ**েই **रेक्ट**ग्रान्त्र **छन**म হাউস-এর **विवाध**ता উ ক ि पिरा वार्ष्यः। किंड रा गद घटेन। जीवतन युव त्वनी बटहे না--গ্ৰেপ छनगारम নাটকেই তাদের পেৰা মেলে। সত্যিকারের জীবনে বানুষ সমাজের পাৰিপাশ্বিকতার কাছে, कांट्ड. কাছে, এমন 🔫 তার ৰুগের নিজের কাছেও স্থাধীনতা অথবা বিক্রি ম্বেচ্ছাচারিতাকে क्त क्टमट्र লে ৰুশী তা করতে भीटन मा। তারা স্ব পুতুল নাচের পুতুল। पानि नात्वं नात्वं সূতো গুলো ধেবলৈ ওদের নাচাচ্ছি। আপ-নারা বোধহয় ওদের কথাব তার कंदिक याँक न यग করেছেন कर्रामा **ক**খনে) বাজনা বেহুরো বেজে উঠছে। নিরেট म 3ग्रान হাততে হাতড়ে বন্ধ ভাননার **कितिवि**वि হঠাৎ शंत ফেশার CERI I কি যু কেবল চেটাই। ওদের বাইরের জানলা ক ানই बन्द ना। अनुरु शील ना। शुक्रत्त होतिक्टे नान नैशिएन। তাতে কি আর বাঁধ ভাঞা প্রা নামে; এই ভাগীমের সঙ্গে নিয়ের আগে উনিবার কিন্ খনিষ্ঠা ছিলো। তারপর আক্সিক্ত আবার দেখা বিয়ের পরে। **নেক্থা** কিন্তু দ্' জনেই গোপন রেখেছে। অথচ মানিয়ে নেওয়া অভ্যস্ত জীৰনে সেই পূর্ব-পরিচয়কে শংকর অথবা ঝৰ্। কেউই খুৰ একটা গুৰুষ দিতো ৰলে মনে হয় না। সত্যি-কথা বলতে কি জীবনের রাস্তায় চলাটাই এত জটিল যে মানমের মন অথবা হৃদয় নিয়ে ভাবালুতার অবসর মেলে না। হয়তো একে অন্যকে তীক্ষ্ বাক্যৰাণে বিশ্ব করার সময় শ্ৰেষাত্মক অৰ্থে সে সৰ তথ্য बाबशंत्र करत पीरक। আমরা ৰোধহয় সেই কারণেই উমিলা ও অগীমের এই অতীতের পরিচেছদ-থাকার ভবে গোপন করার প্রবণতা লক্ষ্য করছি ! ৰুণা গান পাইতে পাৰে এবং শংকর তার গানের প্রচণ্ড ভক্ত। লেখানে অৰণ্য লুকোচুরির প্রণু ७८५ मा। (नवा बाटक यानुष ভার নিজের পরিবেশকে নিয়ে কোনদিন সুৰী হতে পাৰে না। ত্মৰ নদীৰ এপাৰে নৰ,—ওপারে I गोबार्य क्यी घटन गैछित (क्टी অথবা নৌকো চড়ে শ্ব চছদে ওপারে পৌছন ফেত। কিছ এ मणी यदनत नणी, कल्लानात नणी। এখানে পারাপার করতে পারে এবন বানুষ এখনো জন্যায় নি। আচ্ছা, এবারে আপনারা নিজেরাই মচ্ছলে এদের দেখুন, অথবা এই প্রাণগীন পুতুলের অন্তিমে নিজে-প্রতিফলিত হতে দেখে निराद्या नमगा नित्र নতুন করে চিন্তা করুন। আপনাদের নাড়। দেওয়াই আার উদ্দেশ্য। তাতে যদি সফল হতে পারি, তবেই এত পরিশ্রম সার্থক হবে।

ষ্ণদীন। আজ তোমার দেখছি খেলার দিকে এতটুকু মন নেই। ষ্ণফিসে বড়স:হেবের বকুনী খেরেছ বুঝি।

(নাট্যকার এশরে বেরিয়ে যাবে)

শংকর। (দানার ছক উল্টে) না। আজ মন-মেজাজ বিনা কারণেই কি রকম স্ট্রাৎসেতে ভিজে ভিজে দাগছে।

শসীম। সে তো আমাদের জীবনে
নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার। বারুদ জ্বলে ওঠার সম্ভাবনা কোনদিন হয়নি, কোনদিন হবেও না। তা নিয়ে মন ধারাপ করে লাভ নেই। ঝর্ণার এক পিসতুতো দাদা বিদেশ থেকে ফিরেছে। (ঝর্ণার দিকে ভাকিয়ে) কোখায় থাকে যেন মহীদা। শনীর। হাঁঁ। হাঁা, প্রারিসের কথাই
বলছিল। ওখানে প্রত্যেক
মুহুর্ত যেন ছিনিয়ে নেবার অপেকার
থাকে। যা করবে কর, যা নেবে
নাও দু'হাত ভরে। কাপর্ব্যের
লেশও নেই। আর আমাদের
পাথরচাপা কপানে কেবল হাত
পেতে রাখাই সার।

উমিলা। (তীকু গলায়) যা নেই, তার জন্যে মিছিমিছি কপাল চাপড়ানোর অর্থ আমি বুঝি না। নালিশ কর। মানেই অক্ষডাকে র্থীকার করে নেওয়া । **अरम**न দেশের যানুষদের ভোগ করার সাহস **আছে। দুহাত বা**ড়িয়ে ছিনিয়ে নিতে **তা**রা र्पात्न. তিকার প্রত্যাশায় বলে পাকে ना। त्यक्रमध यथंन ভেবেই গেছে, তখন বিনা প্ৰতিৰাদে, বিনা বিধায় ধুলোয় মিশে যাক। কেন মাখা তুলতে পার না, তা নিয়ে কান্নাকাটি কোর না।

ঝ্র্ণা। উর্মিলাদি, হাত বাড়িয়ে কি ভাগ্যকে ছিনিয়ে নেওয়া বার। উর্মিনা। মায় না, মার না। (মুখ চাওয়াচাওয়ি করে)

অসীম। ব্যাপার কি শংকর ?
শংকর। ও কিছু নয়। আমাদের
দেশের বাড়ীর দেওয়ালে মাঝে
বাঝে অকারণেই চিড় ধরত।
ঠাকুর্দা সকালবেলা বারালায়
বসে ছঁকো টানতে টানডে
নিবিকার চিত্তে রাজমিগ্রিকে ডেকে

বলতেন—ওরে ফাটল বুজিরে
দে। আমাদের এই একথেরে
জীবনেও মাঝে মাঝে সময় এসে
অমনি কারসাজি করে যায়।
অসীম। জীবনের ফাটল কি চূণকাম
করে সারিয়ে তোলা যায়?
শংকর। অন্তত চাকা পড়ে যায়।
উনিলা, তুমি আজ আমাদের
চা নেবে না?

ঝণা। চবুন উমিলাদি আমরা বরং চা করে আনি।

শংকর। উঁহু হোল না। তোমার গান শোনানোর কথা —সেটাতে ফাঁকি দিলে চলবে না।

ঝর্ণা। আমার গলা আঞ্জকে খুৰ খারাপ। সত্যি বলছি শংকরদা, গুকে জিঞ্জাসা করুন। সকালে একদম বসে সিমেছিল।

ব্দসীম। বিকেলে ঝগড়া করার পর খুনে গিয়েছে।

ঝৰ্ণা। ঝগড়া আমি করেছি ? অসীম। তুমি ঋগড়া করবে ? আরে মেয়েরা কখনো ঝগড়া রামে, **শে**চা পুরুষদেরই এক-করে। यार চেটিয়া। হোক, শংকরকে গান শোনাও। আমি উমিলাকে সাহায্য করতে পারৰ। **छे**निना। कांडेरक সাহা য্য করতে इरव ना। ৰাগ্ৰাঘৰে পাচিছ্, তার মানেই কান্ড ৰাজার থেকে ফিরেছে। আমি ৰৰ বুঝিরে দিয়ে আসছি।

> (छेमिना इटन यादा। [कम्मा।

কবরী-ই নুরজাহান

সত্যেশ্যনাথ দত্ত

আজ লাহোরের শহরতলীর
কাঁটাবনের আব্তানে
লুপ্ত তোষার রূপের লহর
অঞ্চলে আর অপ্তালে;
জীর্ণ তোষার সমাধি আজ,
মীনার বাহার বার বারি

আন্ধকে তুমি নিরাতরণ
চিরদিনের স্থলরী।
নিমে তুমি নিরাতরণ
ধুসুর ধূলির অক্টেতে,
অবহেলার শুহার তলে
দুবন্ধ কালের সক্টেতে।

স্বাস্থ্য, শ্রম ও উৎপাদন

বিশ্বস্বাস্থা দিবস উপলক্ষে ৭ই এপ্রিল, ১৯৬৯, তারিখে পঠিত বেতার ভাষণ

তাক মানুষেরই জাতিধর্ম-নিবিশেষে কতকগুলি সমস্যা থাকে—যা
ভৌগোলিক সীমা, আবহাওয়া বা আচারবিচারের উপর নির্ভর করে না। বিশেষ
করে স্বাস্থাবিষয়ক সমস্যাগুলির রূপ
প্রত্যেক দেশেই প্রায় এক প্রকার। এই
উপলব্ধির উপর নির্ভর করেই ১৯৪৮
সালের ৭: এপ্রিল জেনেভাতে বিশ্বের
সব জাতি মিলিত হয়ে 'বিশ্বাস্থা
সংস্থা' নামে একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলেন।
এই সংস্থার উদ্যোগে প্রতি বছর বিশ্বের
বিভিন্ন দেশে এই দিনটি 'বিশ্বাস্থা
দিবস'রূপে উদ্যাপিত হয়ে থাকে।

বিশ্বে সমস্ত শ্রমিকদের স্বার্থ রক্ষার জন্য আজ থেকে পঞ্চাশ বংসর আগে বিশুস্বাস্থ্য সংস্থার মতই একটি আন্ত-ষ্ঠাতিক শ্রমিক সংস্থা স্থাপিত হয়। এই বংসর এই সংস্থার পঞ্চাশ বংসর শৃতি উৎসবের জন্য বিশুস্বাস্থ্য সংস্থাও তাদের এ বৎসরের আলোচ্য বিষয় শ্রমিক ও निर्मिष्टे करत्रष्ट्रन, 'योद्या, তাৎপর্য বিষয়ের এই हिश्लामन'। হলো শ্রমিকদের স্বাস্থ্যের উপরই নির্ভর করছে শিলেপর উৎপাদন ও দেশের সমৃদ্ধি। কোন শ্রমিক যদি শারীরিক বা বানসিক অথুম্ব হন তবে তিনি তাঁর ছাজে কথনও মনোযোগী হতে পারবেন উৎপাদন না। তাতে একদিকে যেমন ম কাজের ব্যাঘাত ঘটবে তেমনি দেশের সম্দ্রিও ব্যাহত হবে।

শিলপ-সভ্যতার বিকাশের পর থেকে
পৃথিবীর সমস্ত দেশে কারধানা স্থাপিত
হয়েছে অনেক, উৎপাদন বেড়েছে
১চুর: নতুন নতুন শিলপও প্রসারিত
হরেছে দেশময়: সেই সজে দেখা দিয়েছে
কলকারধানা-জনিত নানা অস্থ-বিস্থা।
১৯:০ দেশগুলিতে শ্রমিক-স্বার্থ বজায়
য়াব র জনা অনেকগুলি আইনও প্রণয়ন
কর চয়েছে।

এই আইন অনুসারে কা নথানার
শ্রমিকদের ক্যাণ্টিন, বাধরুর, চিকিৎসার
স্থযোগ প্রভৃতি দেওয়ার ব্যবস্থা করা
হয়েছে। জীবন বীমা, বার্ধকা ভাতা,
স্ত্রী-শ্রমিকদের প্রসবকালীন ছুটি ইত্যাদিরও স্থযোগ দেওয়া হয়েছে। অবশা
আমাদের মত জনগ্রসর দেশে এই অপরিহার্ব স্থযোগগুলি অনেকাংশে এখনও
পর্যন্ত প্রতিশ্রুতির স্তরে রয়ে গেছে।

পশ্চিমবঙ্গে ৫ হাজার ২শে। ৫৬টি কারখান। রয়েছে, তাতে প্রতিদিন ৮ লক্ষ ৮৭ হাজার (৮,৮৭০০০) শ্রমিক কাজ করছেন। অ ছাড়া ২৮৪টি

> শ্রীননী **ভট্টাচার্য** স্বাস্থ্যমন্ত্রী, পশ্চিমবণ্য

করনার ধনিতে কাজ করছেন ১ লক্ষ ৩২ হাজার ২শো ৬৭ (১, ৩২, ২৬৭), বন্দর শ্রমিক সংখ্যা হলো ৪০ হাজার ৩শো ৮১ (৪০, ৩৮১), তা' ছাড়া বিভিন্ন ক্ষুদ্র শিক্প, হোটেল, রেস্ট্রেণ্ট প্রভৃতির गः**वी। इला श्रीय २ नक ৯৫ श**र्जात ৭শে ২১টি (২, ৯৫, ৭২১), কাজ করছেন ৫ লক্ষ ৪৬ হাজার ৭শো ৩৫ (৫, ৪৬, ৭৩৫) जन अभिक। এ ছাড়া এই রাজ্ব্যের চা-দিলেপ প্রায় আভাই লক চা-শ্রমিক নিযক্ত। এই সংখ্যাণ্ডলি পর্যালোচনা করলে দেখা যায় আমাদের জনসংখ্যার বেশ একটি জীবিকা বহৎ অংশই শ্রমিক হিসাবে উপরই षर्छन করছেন। এ দের নিভর করছে কারখানার উ:পাদন। দেশের সমৃদ্ধি। কিন্তু দেখা বার আমাদের শিলপাঞ্চলগুলিতে বছ জারগায় এখনও বিঞ্চী ও নোংরা অস্বাস্থাকর কঠোর পরিশ্রম-বসতি ৰয়ে গেছে। काबीएम्ब धना छेशयक थामा, विधारमञ বাবস্থা ও রোগ প্রতিরোধের বাবস্থা এখনও সম্ভব হয় নি। আমরা জানি কয়লার খনিতে চোখের রোগ, হাঁপানী, বন্দ্যা, কেইজন সিক্নেস্ ইত্যাদি হয়। ফ্যাক্টরীগুলিতে চোখের রোগ, লিউ-কোমিয়া, লেড্ পয়জনিং, টিটেনাস্ প্রভৃতি রোগ হয়ে থাকে। চা-বাগান-গুলিতে ছক্ওয়ার্ম ও নানাবিধ চর্ম-রোগ চা-শ্রমিকদের নিতা সঙ্গী।

গত বৎসর পশ্চিমবঙ্গে ২ কোটি
১৩লক্ষ ১ হাজার পাঁচশ ৬৫ ট কা রোগজনত সাহাব্য দেওয়৷ হয়েছে। মহিলাকর্মীদের ৩ লক্ষ ৮০ হাজার ৬শো ৯১
টাকা প্রসবকালীন সাহাব্য দেওয়া
হয়েছে। শ্রমিকদের আজকাল সব
রকম চিকিৎসা-ব্যবস্থা এবং মৃত্যুর
পর পারিবারিক ভাতা দেওয়ারও বল্দোবস্ত করা হয়েছে। একথা অবশাই
স্থীকার করতে হবে, প্রয়োজনের তুলনাম এই সব সাহায্যের বন্দোবস্ত অপ্রতল এবং এক বিরাটসংখ্যক শ্রমিক এখনও
পর্যস্ত এই সব মুযোগ থেকে বঞ্চিত।

সম্পুতি গ্রেটবৃটেনে এক সমীক্ষায় দেখা গেছে যে, শ্রমবিরোধের দরুন यपि এक मिनिট नष्टे इत्य शांक, जा इतन নয় মিনিট নষ্ট হয়েছে বিভিন্ন ধরণের দুর্ঘটনায় এবং দু'ঘণ্টারও বেশী সময় নষ্ট হয়েছে অসুস্থতার দরুন। এ' দেশেও এ' চিত্রের খুব বেশী তারতমা হবে ना। शुला, शत्रम, व्याख्याख, विघास গ্যাস ইত্যাদি এবং কান্তি এ'গুলির প্ৰতিক্ৰিয়া হয়ত সঙ্গে সঙ্গে উপলব্ধি কর। যায় না কিন্ত এই সবগুলিই শ্রমিকের স্বাস্থ্যের ক্ষতি করে। এক হিসাবে একটা কারখানাকে একটা যুদ্ধক্ষেত্রের সঙ্গে ভুলনা করা চলে। কোন ধরণের শিলপপদ্ধতি অনুসরণ করা হচ্ছে, তার ওপর নির্ভর করে প্রমিক-স্বাস্থ্যের व किश्वनि ज्वाश्र

र्मानक वन्द्रकी : देशक '९६

ভাবে বাড়তে পারে। কাজেই শ্রমিক-স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য আনাদের তথ্ অস্ত্ৰতা বা দুৰ্ঘটনা িবোরণের দিকে লক্ষ্য রাখলেই চলবে না, কাজের পরিবেশের উন্নতির দিকেও লক্ষা রাখতে হবে। যন্ত্রপাতিকে মানুযের সঙ্গে ৰাপ খাওয়াতে হবে, মানুষকে যন্ত্রপাতির সঙ্গে নয়। মিশ্র সীসা তৈরী শোধন ও বহন, ছাপাখানা, ইলেক্ট্রো দাইটি হ প্রেটিং কোমিক এ্যাসিড উৎ-পাদন ইলেকট্রিক অ্যাক্নুলেটার তৈরী ও সারাই কাঁচের কারখানা ও মৃৎপাত্তার কারখানা প্রভৃতি বিপজ্জনক কাজকর্মের ক্ষেত্রে শতক্তামূলক ব্যবস্থা নেওয়া অত্যন্ত প্রয়োজন। সমান গুরুত্বপর্ণ श्टर्ष्ट्, अभिकरमत्र जना छेशगुक काान्विन ও অবসর বিনোদনের ব্যবস্থা রাখা এবং ক্রান্ডি ও একবেরেমি দুর করার জন্য কাজের উপযুক্ত পরিবেশ গড়ে তোলা। গেই সম্পে কাজের ঘণ্টাকেও এমনভাবে নিয়ন্ত্রপ কবা দাকার যাতে দকতা বিশুমার কডিএস্ত না হয়।

প্রসল্পান্ত একটি কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করছি এবং আমাদের শ্রমিক ভাইদেরও অনুরোধ কবজি, তাঁরা যেন কারখানার ভেতরে যে সমস্ত নিরাপত্তা ব্যবস্থা গ্রহণের স্থয়োগ, সীমবিদ্ধভাবে হলেও আড়ে তা ফেন তাঁনা অবশ্যই গ্রহণ করেন। কারণ অনেক সময় আমাদের নিরাপত্তা-ব্যবস্থা না গ্রহণের জন্যই দর্ঘটনা ঘটে। তা' ছাড়া নিরাপত্তা-वावका ना धरावत जना समाज वर्ष गात আপনার কোন ক্ষতি হচ্ছে না. কিন্তু দশ বৎসর পরে দেখা গেলো, -সেটাই আপনার অসুস্থতার কারণ হয়ে দাঁডি-श्रिष्ठ। क्यमा अनि, लोश भीनाई, গ্যাস প্রভৃতি কারখানায় চোকার সময় থবং প্রতি ১৫ দিন অন্তর শ্রমিকদের স্বাস্থ্য পরীক্ষার বন্দোবস্ত আছে। এই নিয়নিত স্বাস্থ্য পরীকার কোন রোগ হলে তা' সহজেই ধরা পড়ে। আজ-**কাল প্রত্যেক কারখানায়, খনিতে অনিকলে নিয়নিত থাড়া পরীকা** করার ব্যবস্থা রয়েছে, তা' ছাড়া কোন

অৰ্থ্য হলেই বিনামূল্যে সৰ রক্ষ জিকিৎসাৰ ব্যবস্থাও রয়েছে।

কিন্তু আমাদের শ্রমিকরা সহজে চিকিৎপকের কাছে যেতে চান না। কাজের ঘণ্টা নষ্ট হবে, কিংবা রোগ ৰরা পড়লে কাজ করতে দেওয়া হবে না, এই ভেবে রোগ যতক্ষণ না বেশী হয়, ভতকণ জাঁরা রোগ গোপনের চেষ্টাই করেন। এতে তাঁর নিজের যেমন কতি হয়, অপর আর পাঁচজন সহক্ষীও তাঁর রোগে সংক্রমিত হতে পারেন। নিজের, পরিবারের এবং আর পাঁচজনের কথা চিন্তা করে রোগ কখনও গোপন করবেন না। ৰসম্ভ, কলেৱা, টাইফয়েড় প্ৰভৃতি রোগ-প্রতিরোধক টিকা দেওয়ার বন্দোবন্ত রয়েছে, সেগুলিও আপনাকে আগ্রহী হয়ে গ্রহণ করতে হবে। আপনার কারখানার ক্যাণ্টিনে সম্ভায় বাবার পাবার যে ব্যবস্থাটুকু রয়েছে, এই সব ব্যবস্থা সম্প্রারিত করার জন্য কল-কারখানার মালিকদের বে পারিত রয়েছে. তাঁবে সে দায়িত্ব পালন করতে হবে। ट्रिंड ইউनियन गःश्वाश्वनिरु अकना উপযুক্ত কর্মসূচী নিতে হবে।

প্রসাদক্রমে আর একটি কথা
উল্লেখ করছি, বর্তমানে কারখানাগুলিতে যে পরিষার পরিকলপনার
ব্যবস্থা রয়েছে তা' গ্রহণ করুল। বহু
সন্তান হলে জীর স্বাস্থ্যয়নি ষটে, বর্ষকৈনিতিক সকট দেখা দেয়, ফলে শ্রমিকদের মানসিক শান্তি ব্যাহত হয়। কারখানার কাজে অমনোযোগী হওয়ার
দক্রন বুর্ঘটনাও ঘটতে পারে আজ বিশ্বস্বাস্থ্য দিবসে আমি শ্রমিক ভাইদের
অনুধ্রাত্ব করবো জাল্ল যেন নিতেবক্র
স্বাস্থ্য স্বাদ্ধে সচেতন হন এবং ভাঁদের

কর্মক্ষেত্রে সব রকম নিরাপতার ব্যবস্থা প্রহণ করে নিজের, পরিবারের এবং দেশের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করেন। অসুস্থতা ও দুর্ঘটনার কারণ তাঁরা যেন এড়িরে চলেন। কারধানা ও শিল্প-মালিকরা যেন একথা সমরণ রাখেন অসুস্থ ও কুন্তে শ্রমিকদের অসুস্থতা ও কুন্তি দূর করার প্রচেষ্টার উপর উৎপাদম বৃদ্ধি করা এমন কি অব্যাহত রাধাও নির্ভরশীল।

তিনটি পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার আমাদের স্বাস্থ্য-উত্নতির খনচ থাতে বাৰ হৰেছে প্ৰথমটিতে ১৪৫০ কোটি. বিতীয়টিতে ১৫ কোটি এবং তৃতীয়টিতে ২২ কোট টাকা। কিছ তা সত্ত্বেও প্রমিকদের অমুস্থতার সমস্য। আজও **यिं नि । व' गांभाति भाग्ना प्रमाश**नि चानक रानी माइजन राय छाउँ एक. কিছ তা' সত্তেও সমগ্র বিশে প্রতি বছর প্রায় > কোটি 'শ্রম দিবস' শ্রমিকদের **অসুস্থতার জ**ন্য নষ্ট হয়েচেছ। কাজেই উন্নতশীল দেশ হিসাবে আমাদের কর্ত্ত-পক্ষকে এবং শ্রমিকদেরও তাঁদের নিজের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সজাগ হতে হবে. তা না হলে আমাদের উৎপাদন বৃদ্ধি হবে না, দেশের সমৃদ্ধিও ব্যাহত रत।

উপসংহারে বলা হলেও যেটি
পুরই গুরুষপূর্ণ তা হলো — রোগপ্রতিষেধক ব্যবস্থা এবং তার্রই পাশাপাশি
রোগ হবে না এমন একটি স্বাস্থ্যকর
অর্থনৈতিক ও সামাজিক পরিবেশ
আমানের মত দেশে গড়ে তুলতে হলে,
বর্তমান সমাজের আমুল রূপাক্তরের
কথা ভাবতে হবে, নতুন সমাজ—
সমাজতান্তিক সমাজ গড়ে তোলার লক্ষ্যের
দিকে এগুতে হবে। যে সমাজে দারিদ্রা
ও অভাব ভয়াবহ, বর্ণ ও প্রেণিকৈর্যক্রের
মৃগয়াক্ষেত্রে অধিকাংশ মানুষ যেখানে
মানুষের মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত নয়, সেখানে
রোগমুক্ত স্বাস্থ্য-সুষমামণ্ডিত মানবরোগমুক্ত স্বাস্থ্য-সুষমামণ্ডিত মানব-

-- वाकानवानीब त्योकत्ना।

श्रिम शति १ रेठा मि ॥ विमन मित्र ॥ १ ००

েয় মৃত্যু আশা-ছতাশা প্রেম-পরিণর ইত্যাদি নিয়েই তো জাবন! হাজার-ছাজার লক্ষ-লক্ষ গল্প-উপন্যাস চত্ত্রত এই জাবনের কণামত্রে রহস্য উদঘাটন করা যায় না। বহস্যই এই জাবনের আকর্ষণ, আবার রহস্যই এই জাবনের অশান্তি। এই বহস্য থাকবে, অথচ এই বহস্য উন্মোচনের জন্য মাত্র্য ওপস্যাও করে যাবে চিরকাল। লেখক তিনটি বুগের উপাখ্যান দিয়ে মাত্র্যের এই চিরন্তন সংগ্রাফের মর্যান্তিক ইতিকথা বলেছেন।

(वारिमाम्य ॥ भःकत्र ॥ ७:००

আ ক্রকের যুগের এক শ্রেণীর শিক্ষিত ও প্রভাবশালা ভারভবাস যে স্বনাশা সমস্যায় ভূপছেন তা ক্রেনেশ,নেও আনেকে চোথ বন্ধ করে ছিলেন—'নিবেদিতা বিসার্চ ল্যাবরেটবির লেগক আশ্চর্য নিগ্র ও সাহ্যের সঙ্গে তার গভরে প্রত্যেশ করবার চেটা করেছেন। এ উপন্যাসের শুক্ত বিদেশের এক বিমানবন্ধরে। যা কিছু ঘটবার তা ঘটছে ভারতগামী এক বোয়িং বিমানে।

कुभीवव ॥ विभव कत्र ॥ ७ ७०

বাজনা আর প্রর —শুধু এই ছিল শোভনের নেশা। ছোটবাট ফাংশনে টুকটাক বাজিয়ে হাততালিও পেনেছিল। হঠাৎ একদিন এক জলসায় বাজিয়ে রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে পেল শোভন। তারপরই যেন অগ্নিম্পর্শ ঘটল হাউইয়ে। এক শিল্পী-সন্তার হিধাশ্বন্দ তয়-ভাবনা যাতনা-নৈরাশ্য থেকে আস্থায়, বিশ্বাসে উত্তরণের এক মহন্তর রচনা বিমল করের নতুন উপন্যাস "কুশীলব"।

আমাদের প্রকাশিত আরও কয়েকখানি বই :

মনোজ বস্থা		গৌ কিশোর ঘোষের		বুদ্ধদেব বসুর	
প্রেশ্মক	6.00	সা ^{শ্} ৰনা মাহাতো	8.00	কালসন্ধ্য <u>া</u>	თ •00
বনফুলের		ধনঞ্জয় বৈরাগীর		স্নীত গঙ্গোপাধ্যায়ের	
অসংলগ্না	0.00	মুনের পুতুল স।গরে	20.00	অৱণ্যেৱ দিনৱাৰি	8.00
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের		কালকুটের		আশাপূর্ণা দেবীর	
বেণীসংহাৱ	8.00	কোখায় পাবো তাৱে	30.00	সময়ের শুর	A.00
শরাদল্ব বন্দ্যোপাধ্যায়ের		প্রতিভা বন্ধ		বুদ্ধদেব গুহর	
ব্যোমকেশের ত্রিনগুর	8.00	দ্বিতীয় দৰ্পণ	A.00	तश्र तिर्जत	8.00
শিবরাম চক্রবভার		বৃদ্ধদেব বস্থর		বিমল করের	
ভালোবাসার অনেক		কলকাতার ইলেক্ট্র	ા હ	আমৱা তিন প্রেমিক	8
ताप्त	७ ¹00	সত্য সন্ত্র	6.00	ভূবন	8.40
প্রেমেন্দ্র মিত্রের		নরেশ্রনাথ মিত্রের		সমরেশ বস্থর	
আঞা ষথন টলমল	8'00	সন্ধ্যারাগ	6.00	এপার ওপার	6.00



वावस् भावविमात्रं श्लाइएक विश्वितिक

অকিস : ৫ চিভারণি গাস দেন। কলিকাতা ৯ ৪ কোন ৩৫-৮২৪৭ বিজয়-কেন্তঃ ৬৭এ বহালা গান্ধী রোড। কলিকাতা ৯



মাসিক বসুমতী জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৬ খেলার ছলে -শ্রীমতী উমা সিদ্ধান্ত অঙ্কিত

●বীৰতী বারা চ্যাটাজী, রবীলে লরণী, বাঁক্ডা---

প্রশু ১: মুখের দাগগুলি দূর করার উপায় কি ? মেচেতা কি আরোগ্যযোগ্য ?

উত্তর : রোগ হলেই আরোগ্য হবার উপায় আছে। আপনি কোর্দ্ধ-ফার্টিন্য দূর করুন। দু'বেনা ভাতথাবার পর চা-চামচের দু'চামচ করে বার্কোফেরল ও Siomethionine Forte (Albert David) ধাবেন দু'বাস। রোদ একদম লাগাবেন না।

প্ৰূ ২: আমার স্বাস্থ্য **কি ভাল** হবে শ

উত্তর: যা বললাম, তাই করে দেখন, উপকার হয় কি না ?

নৃপেন মোদক, দিগনগর, কৃষ্ণ-দগর, নদীয়া—

প্রশু ১ : আমার অনেকদিন যাবৎ ভূঁচকিতে দাদ হইয়াছে---

উত্তর: নিয়মিতভাবে স্থানটি পরি-শার করে, ভাল দাদের মলম লাগান।
অন্তর্বাসগুলি রোজ সাবান দিয়ে কাচবেন।

প্রণু ২: পুরাতন অর্ণের বলি দাহিরে আসে। নিরাময়ের ব্যবস্থা কি জানাইবেন।

উত্তর: অর্শের সবচেরে ভাল চিকিৎসা অপারেশন করা। ওমুধ ব্যবহার করে স্বায়ী ফল হবে বলে মনে হয় না।

শ্রীপ্রবীর চ্যাটার্জী, রবীক্র সরবি,
 শ্রীকড়া।

প্রপু ১: পেটের গোলমাল প্রার বাকছে। মাঝে মাঝে stool পর কৈ। করে গোলমাল পাওয়া যায় নি। অম্বল ভাব বোধ হয়। চুলে খুব খুদ্ধি হচ্ছে। প্রচুর দাড়ি চুল পাকছে।

উত্তর : পুরনো আমাশয়ে অনেক শময়ে পরীকা করে কিছু পাওয়া यांग्र ना। আপনি Methylene Blue দিয়ে Bowel Wash করিয়ে निन । তার পর Emetine Hydrochlor Injection निन। আপনার ওখানে বাঁক্ড়া সন্মিলনী कल्ल द्राराष्ट्र। এ वावश हरा यात। তার পর Vitamin B Complex চা-চামচের দু'চামচ করে দ'বেলা ভাতখাৰার পর খাবেন, তিন মাস।



 শ্রীভাস্করকুমার রায়চৌধুরী, বিপিন-বিহারী গাঙ্গুলী দুটুীট, কলিকাজ-১২

প্রথম প্রশ্নের উত্তরে জানাই, ছেলোটর Eosinophil সামান্য বৃদ্ধি পেরেছে এবং এ ধরণের রোগ অতি অলপ চিকিৎসাতেই সেরে যায়। আপনি ওকে নিয়মিতভাবে মাস তিন চার Pulmocod (Plain) Stadmed চা-চামচের দু'চামচ করে সকাল সন্ধ্যা থেতে দেবেন।

णाः विश्वनाथ वात्र

প্রশু ২: মেরেদের Ligation Operation আজ এ বংসর আগে হয়েছে। মাসিকের সময় ভীষণ পেট ব্যাধায় কট পায়। কোঠকাঠিন্য আছে। এমন ওমুধ বলুন, যাতে সাদা সাব বন্ধ হয় এবং পেটের ব্যাধা কমে।

উত্তর : কোঠকাঠিন্য দূর করার জন্য রোজ রাতে শোবার সময় ইসব্গুলের ভূষির সরবং খাবেন। এ ছাড়া
Siolan 12 (Albert David) ও
Placembex (Albert David)
সমপরিমাণে মিশিয়ে ইনজেকশন
দেবার ব্যবস্থা করবেন একদিন অন্তর
১২টি। তাছাড়া সকাল বিকাল
Dolorina Cordial চা-চামচের
দু'চামচ করে সকাল বিকেল এবং

Ferrochelate (Albert David) Syrup একই পরিমাণে দু'ৰেনা ভাতথাবার পর দু'চামচ খেতে দেবেন।

❸ মধুচক্র, নৈহাটি—

প্রশু ১ : এক মাসে পাঁচবার খপু-দোষ হওয়া কি শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর ? উত্তর : এ সব ব্যাপারে কোন

আছিক নিয়ম খাটে না।

প্রশু ২: বাষ মাসে আপনি নিঞ্চে ছেন স্বপুদোষ ক্ষতিকর নর, কিছ ক্ষতিকর নর কেন ? এর কলে শরীর থেকে রক্তপাত ঘটে ও শরীর ধারাপ হরে যায় স্মৃতরাং ক্ষতিকর নর কেন ?

উত্তর : শরীর থেকে বল, বূত্র, বাব বেভাবে নির্গত হয়, বীর্ষপাতও সেইদ্পপ ঘটে। বীর্য সর্বদা স্থাষ্ট হয়ে একটি আধারে জনা হচ্ছে, য়খন সেই আধারটি পরিপূর্ণ হয়ে বায়, তখন বীর্য আপনাথেকেই বেরিয়ে আসে বুমন্ত অবস্থায় । জাগ্রত অবস্থায় মানুমের মন্তিকের উচ্চতর কেন্দ্রের প্রভাবে নির্গত হয় না, কিন্ত ধুমন্ত অবস্থায় উচ্চতর কেন্দ্রে পিটমিত ধাকে, ফলে অপুদোম ঘটে, মুখ্যত বে কারপে অনেক বড় বয়স পর্যন্ত ছেলেনেয়ের। মুমন্ত অবস্থায় বিছানায় মূত্রত্যাগ করে ফেলে।

শরীর এবং মন ধারাপ হয় স্বপু-দোষের প্রতিক্রিয়ায়। বে রাতে স্বপুদোষ হর, পরদিন স্বাভাবিক কাজকর্মে মন লাগে না। সারাদিন মন ধারাপ হয়ে থাকে এবং যৌনচিন্তার মন আছ্রুর হয়ে থাকে। এই চিন্তার জন্য মন্তিক উত্তেজিত হয়, তার ফলে আবার স্বপু-দোষ ঘটে।

আমি বলতে চেমেছি স্বপুদোষ দোষের নয়, কারণ পুরুষ দেহ যতদিন খাকবে, ততদিন যে-কোন কারণে স্বপুদোষ ঘটতে পারে। স্বাভাবিক বীর্য-স্করে শরীর খারাপ হয় না। শরীর খারাপ হয় বা। শরীর খারাপ হয় বা। আর যৌনবিষয় নিমে চিন্তা করলেই স্বপুদোষ হয়ে বাবে।

সেইজন্য আমার পরার্ম্ব, বাঁর পড়ছেন, তাঁরা নিয়মিত পড়াশুন করুন দু'বেলা। বিকেল বেকা ব্যায়ায **করন।** রাতে গভীরভাবে শুরোন। বেশবেন আপনাথেকেই শরীর ভাল ব্রুচ্ছে এবং স্বপুদোষ কমে বাচেছ।

স্বপুদোষে রক্তপাত হয় না।

● বীষ্মন বমু, ন্যান্সচাউন ট্যাব্লেস, **ভ**নিকাতা-২৬—

প্রশু ১ : আমার বয়স ২২।২৩ বংসর। অত্যন্ত রোগা। কি করলে রোটা হওয়া যায় ?

উত্তর : আপনি কিছুদিন Glucose

ইনজেকশন (I. V.) নিন । এ ছাড়া
দু'বেলা ভাত খাবার পর চা-চামচের দু' চামচ
করে Aminozyme (Stadmed)
তিনমাস খাবেন । সকাল সক্তা একই
পরিমাণে Haliborange (Glasso)
তিনমাস খাবেন । এইভাবে খাকজে ২ নং
প্রশ্রেও সমাধান হবে।

শ্রসন্তোষ সরকার (ছ্ল্যুনাম), স্বাদম্ব কলোনী, ২৪ পরস্থা—

আপনার সমস্যার বিষয় এই সংখ্যাতে
বিশ্বদভাবে আলোচনা করা হয়েছে।
পেটপুরে ভালভাত খান। মনোযোগ
বিয়ে পড়াঙ্না করুন, বিকেল বেলায়
বকটু ফ্রি হ্যাও ব্যায়াম করবেন।
পেখবেন ও সমস্যা ক্যে গেছে।

শ্রীমতী খুকুরাণী সাহা, গড়িয়া,
 ১৪ পরগণা—

আপনার উপদর্শকালি পাছে বনে হল, আপনি আনাজিজনিত দর্শিকাশি বাঁপানিতে ভুগছেন। আপনি সকাল সভ্যা ১টি করে Redoxon (Beache) অথবা Celin (Glaxo) বড়ি নিয়মিত-ভাবে বরাবর থেয়ে বাবেন। থব ভ্যাপসা গরন, জোলো হাওয়া লাগাবেন না। Pulmocad (with Guaiacol), (Stadmed) চা-চামজের পু'চামচ করে দু'বেলাঃ ভাজে খানার পাছ খাবেন। ভরুপান্ধ খাবান্ধ, ছিন্তুটা, কীজ্জা, ডিরা, কলা খাবেন না।

্রেনিশতীপ্রক্র চটোপান্ধার, রাখান বোদ সেন, কমিকাজ্য--

আপনার দীর্ঘ চিঠি শভ্নাম।
আনার বনে হর আপনার মাড়িতে বা
পানার কোন দোষ আছে। আপনি-বে ভ্রমুখের নাম নিখেছেন, জ খেতে
পারেন।

♦ ঐকভা বাদী ৰন্দ্যোপাধ্যায়, কলি-বাজ-৫৮—

আপনার প্রথম প্রশ্নের উত্তরে জানাই, জনেকের শরীরের নানান্থা নে নুন জবে। ও নিয়ে ভাববার কিছু নেই। দৈনিক পরিষ্ণার করনেই দূর হয়ে যাকে।

দিতীয় প্রশ্নে যা নিখেছেন, তার উত্তরে জানাই, পৃথিবীতে আজ পর্যন্ত কোন বেরের, ওই কারনে সম্ভান্ত উৎপাদন ক্ষমেন্ত হাস পায় নি।

কুমারী নন্দা চট্টোপাধ্যায়, সাৰুট্টি
সম্ভ্রা রোভ, আমসেদপর—

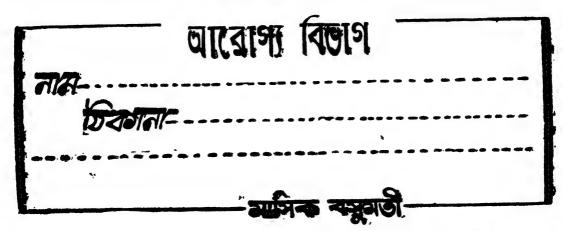
আপনি লিখেছেন আপনার প্রাপ্ত্রন অপানীন, কিন্তু আপনার প্রপ্তু আমার খুব ভাল লেগেছে। এই ধরণের বুছিদীপ্র প্রপু এলে আরোগ্য বিভাপ সজ্ঞিই পাঠক-পাঠকাদের আরও উন্নতিসাধন করবে। সেইজন্যেই আপনার প্রশুটি মধায়থ তুলে দিলাম।

প্ৰশু: Madness কিন্নপে, কেৰ ৰশেগত হয় ? পুৰুষানুক্ৰমে তার রেশ কতদুর বা কতদিন চলে ? কোন্ Genenation-এ তা stop হয় ? এ থেকে পর-বর্তী বংশধরদের কি মুক্তির উপান্ন নেই ? Madness व माजिकविक्छि थरहे. Personality disorder () **बर्गानक्ष्मित्राय वाश-मार्**यत परनक छ**्रा ছেলেমেমেদের মধ্যে বর্তা**র। যে বাপ-মা **পুৰ লম্বা চওড়া**, তাঁদের সন্তান**ও** সাধারণত লম্ব। ১৩ডা হয়। এই ধরণের বংশানুক্রমিক Gen**es** সঞ্চরণ Chromosome -এর জন্য ষটে। বাপ बारबन Genes ও Chromosomes সন্তান স্টির गदञ गदञ তাদের याय । यक्ष তৈরী इस्य

शक्तासक विकास

্ষাসিক বদ্ধেতীর। ন্যুলতম নিয়মিত রিভাগ স্থারোগ্য. কৈচারে আসনার এবং আপলার আগজনবর্গের শারীরিক উপসগ সম্পর্কে প্রশেবর মার্ক্তে উত্তর প্রদান করা হবে। যদি কৈছ নিজ নাম প্রকাশ করতে না চান, তিনি সাম্পেতিক বা ছাজনাস ব্যবহার করতে পার্বেন। চিটিক খাসের উপরে

वहें कुशन रकरहें शांतारक हरन



বাপনায়ের গুণ বেনন ছেলেনেয়েদের
বব্যে বর্তায়, ঠিক তেননি অনেক
দোষও বর্তায়। বক্তিকবিকৃতি Genesএর গোলনালে গাধারণত হয়, সেই জন্য
পাগলামি বংশগত হয়।

পুরুষানুক্রমে কতদ্র চলে এ প্রশ্রের উত্তর দিতে গেলে বলতে হয়, পাগলামি রোগ এক পুরুষ খেকে অন্য পুরুষে ছড়ায় না। Genes-এর গোল-মালটাই সঞ্চারিত হয়। তার পর হঠাৎ यमि कांग कांत्रपं मूर्वन Genesक থাষাত করে, তাহলেই মন্তিকবিকৃতি রোগ দেবা যার। Manic Depression Psychosis রোগ তিনপুরুষ পর্যন্ত পর (पर्वा योग्न । Schizophrenia পু'—এক পুরুষ বাদ দিয়ে আবার দেখা দিতে পারে। তবে জন্মের পর থেকে শিশুকে যদি थव गयर् मान्य कता यात्र, जांशल হয়ত পাগলামির হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যেতে পারে।

 শেখ এ হোসেন, অনন্তপুর, মেদিনীপুর—

ওযুধে যথন **ট**নসিলের রোগ নিরাময় হয় না, তথন অপারেশন করিয়ে ফেলাই উচিত।

ঐ শ্রামনরয়ন ওহ, শ্রামনগর,
 ম'পাডা---

এত দীর্ঘদিনের হাঁপানি নিরামর হওয়া আয়াসসাপেক্ষ। আপনি কোন বিচক্ষণ চিকিৎসককে দেখিরে তাঁর মতানুযায়ী চলুন।

শ্রীঅনাধবরু পাল, ভবানীপুর, দিনাঞ্পর—

আপনার। উভরেই ছাজার দেখিরে চিকিৎসা করান।

শ্রীমতী জলকা বল্যোপাধ্যার,
 শাগপ্রাম, মুশিদাবাদ—

স্থাপনাকে ব্যক্তিগত পত্ৰ দেওয়া হয়েছে।

● এস এ **খ**েনায়ার, আন্তঃ, পুরুলিয়া—

বিজ্ঞানসমত উপায়ে হাইড্রোসিলের স্বপারেশন ছাড়া স্বার কোন চিকিৎস্ম নেই। বীস্থবলচন্দ্র কুইবা, মলবদন্তি,
 দেনীপর—

আপনার সমস্য। নিয়ে এই সংখ্যা-তেই আলোচিত হয়েছে। আলাদাভাবে বলবার দরকার নেই।

শীতপনকুমার সরকার, পুরুলিয়া— বার বার একই ব্যক্তিকে, ব্যক্তিগত চিঠি দিলে, অন্য আর একজন যোগা-বোগে বঞ্চিত হন।

শ্রীদীপকুমার (ছদ্যুনাম) কলি কাতা-৮---

আপনার সমস্যার কথা এ সংখ্যাতে বলা হয়েছে। পড়ে দেখুদ। যদি উপকার না হয়, জ্বানাবেন, সমাধানের উপার বলে দেওয়া হবে।

- বিপ্রক্ররঞ্জন সরকার, যাদবপুর—
 আপনাকে ব্যক্তিগত পত্র দেওয়।
 হয়েছে।
- শ্রীদিলীপকুমার নন্দী, কাপাসডাজা,
 হুগালী---

আপনি চিকিৎসক দেখিয়ে চিকিৎ-সার ব্যবস্থা করুন। আপনার সমস্যার চিঠিতে সমাধান হবে না।

শ্রীভোলানাথ পাওে, বড়িষা,
 পরগণা—

প্রশু: আমার দিদিমা ছয় **নাস** মা**ন**ে আমাশয়ে ভুগিতেছেন।

উত্তর: ওঁকে সকালে ১টি, বিকালে একটি Davoquin (Albert David) বড়ি দশদিন খেডে দেখেন। ভাতেও বদি না সারে, ভাছলে চিকিৎসক দেখাবেন।

●বীযতী নন্দা অধিকারী, শিবপুর,
হাওডা----

আপদি দাঁতের বে চিকিৎসা করছেন, তাই করুন, তার সঙ্গে এবেলা একটি ওবেলা একটি করে Vitamin C 500 mg করে থেরে যান।

●বীৰতী এস রার—ঠিকানা নেই—
ছাপার ভুলে ২৮ বছর হয়ত ১৮
বছর হয়ে গেছে। এই অনিচ্ছাকৃত
ভুলের অন্য ক্ষমা চাইছি। আপনি
বতগুলি উপসর্গের কথা লিখেছেন।
সবগুলি একটি ওযুবে সারানো সম্ভব
ময়। বে চিকিৎসক আপনার লাইপেশন

সেবনে আয়, অজ্ঞাণ, বৃক্জালা, গ্যাসট্টিক আলসার, উচ্চ রক্তচাপ নিয়া রক্তচাপ, কোপ্তবদ্ধতা প্রভৃতি আরোগ্য হয় । মৃল্য ২-৭৫ ভি- পি-খরচ ১-৭৫ মোট ৪-৫০। শি, ব্যানার্জী. ১০।১ জি, টি, রোড । ভাওডা ময়দান । ভাওডা—>

অপারেশন করেছেন, তাঁকে আর ধকবার দেখিয়ে চিকিৎসা করান।

শ্রীএশ নরেন্দ্র, শিলিগুড়ি—

আরাদের নির্দেশে আপনি খুব

উপকার পেরেছেন জেনে আনন্দিত।

তিনমাস খেরে বান। চোখের

তিনমাস খেরে বান । চোখের চিকিৎসক যা বলেছেন, তাঁর নির্দেশমত চলুন।

কুমারী ক্লমনি বস্থ—ঠিকানা ও
 প্রশু ছাপতে অনিচ্ছুক—

যা পতীত, তা নিয়ে ভাবতে নেই,
শরীর খারাপ হয়। অনেক সময়ে মনে
অশান্তি থাকলে শ্বেত্যাব হয়। আগে
ছোট কৃষির চিকিৎসা করিয়ে নিন;
তার পর স্বাস্থ্য ভাল হবার চিকিৎসা
করাবেন। এই অলপ বয়সে অত হতাশ
হবেন না। দেখবেন সব ঠিক হয়ে
যাবে। এর জন্যে বিয়ে আটকায় না।

● বী অবিয়কুষার আদক, বজবজ—
প্রশু: বড্ড অবুপ বয়সে গোঁফ বেরিয়ে মুখ ভরতি হয়ে গোছে। কামিয়ে মুখের অনেক জায়গা কেটে নই হয়ে গোছে। যদি কোন লোমনাশক ওমুধ-এর কথা বলেন—

উত্তর: থাকলেও কোন লোমনাশক লোশন লাগান উচিত নয়। তার চেয়ে সেলুনে ভাল করে দাড়ি কামাবেন এবং উল্টো করে কামাবেন না।

●বীদিতাই দাস, উমাচরণ বস্থ লেন, হাওড়া—

Polio লোগের চিকিৎসা চিঠির নাব্যবে করা উচিত নর। Medical College এ বে বিশেষজ্ঞকে প্রথম মেবিরেছিলেন, তাঁকে আবার আপনার ্ৰিটিকে দেগান। আপনি ফুলো জায়গাতে Relaxil নলন লাগান।

্রিপ্রভাতকুমার **মুখোপাধ্যায়,** •πলফৌশন, কোপাই, বীরভূম—

Gynovular 21 Tablet মাসিক
শুক্ত হবার চার দিন বাদ দিয়ে পঞ্চম দিন
শ্বাত খেকে প্রত্যহ একটি করে ২১ দিন
খোতে দেবেন আপনার স্ত্রীকে। ২১ দিন
খাওয়া হলে ৰড়ি বছ করে দেবেন এবং
শাসিকের জন্য অপেক্ষা করবেন। আবার
শাসিক হবে চারদিন বাদ দিরে খাবেন।

শ্রীমতী (নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক) ভায়মণ্ডহারবার, রায়নগর, ২৪ পরগণা—

আপনি নাম, ঠিকানা এবং প্রশু

মা দেবার অনুরোধ করেছেন। তাতে

দি বুঝতে পারেন আমাদের আপত্তি

নেই। প্রথম প্রশুর উত্তরে জানাই,

শন্তান না হবার কোন কারণ নেই।

দিতীয় প্রশুর উত্তরে জানাই, এ ধরণের

কোন বড়ি নেই। পুরুষের পক্ষে Cap

নিশ্চয়ই অন্যতম নির্ভরযোগ্য বস্তু।

এ বি (ছদ্মনাম), ২৪ পরগণা—
আপনি সকালে ১টি, বিকালে
১টি Alvite (Alembic) বড়ি খাবেন

শ্বাস ধরে।

শ্রীদিবাকর মুখোপাধ্যায়, অশোক-নগর ২০ওডা—

আপান পু'বেলা খাবার পর চাচানচের দু'চানচকরে Sioplex Lysine
(Albert David) পু'মাপ খাবেন।
খাবার আগে Digiplex অথবা
Takacombex অথবা Sioplex
Enzymes দু'চারচ করে খাবেন।

আপনার পুত্রের বি. । বে ওবৃধ বাওরাচেছন, তাই বাওরান। পড়ান্ডনার মন বগানো অভ্যাসের বিষয়। কি ভাবে ছেলেমেরেদের পড়ায় অভ্যাস করাতে হয়, সে বিষয় মাসিক কল্পমতীতে অনেকবার আলোচিত হয়েছে। যদি আবার দরকার হয় জানাবেন, পরবর্তী কোন সংবাার জালোচনা করা হবে।

অবিব্যক্তবাৰ দাস, চুঁচুড়া, হগর্নী—
 অাপনার ও আপনার ব্রীর সমস্যার
 কথা পড়লার। আপনার ব্রীকে দু'বেকা
 ডাত থাবার পর চা-চামচের দু'চামচ
 করে Ferradol (Park Davis)
 বৈতে দেবেন। অন্তত দু'মাস ধরে খাবেন।
 আপনি Nervigor with vitamins
 and Formates (Huxley)
 চা-চামচের এক চামচ করে ভাতপাবার
 পর একমাস ধরে খাবেন।

●ব্রীকল্যাপ বস্থ, ঠিকানা ছাপাতে
অনিচছক, করি-৩—

আপনার ১ নং প্রশ্নের উত্তরে জানাই শারীরিক দুর্বনতা হনে বিশেষত ভিটামিন এ শারীর থেকে কমে গোনে, তথন কোন জীবাপু চামড়ার ক্ষতকে কেন্দ্র করে চর্মরোগ স্মষ্ট করে। যেহেত্ শারারিক দুর্বনতা থেকেই যার, সেই জনা চর্মরোগ সহজে সারতে চার না। আপনি যে ওদুধ লাগাচ্ছেন তার সজে দু'বেনা খাবার পর চা-চামচের দু'চামচ করে, Haliborange (Glaxa) খাবেন।

২ নং ও ৩ নং প্রশুের উত্তরে জ্ঞানাই, ওই মুদ্রাদোষগুলি মন থেকে ঝেড়ে ন। কেলতে পারলে সারবে না। ওগুলি রোগ নর, মুদ্রাদোষ এবং মনে জ্ঞার আনলেই আপনা থেকেই চলে যার।

শ্রীরণুজিংকুমার মাইতি, পূর্ব-গাল্গীপুর, হাওড়া---

প্রশু ১ : আমার বরদ ২৩।২৪ বছর। আমার দাঁতের রং লালচে। ুথে দুর্গম। উত্তর : আপনার নিয়মিতভাবে কোঠ পরিকার হর না, মনে হর । আপনি দাঁতের জন্য যে চিকিৎসা করাচ্ছেন, ভাই করুন, ভার সঙ্গে রাভে শোবার সময় ত্রিফনার জন প্রভাহ পান করুন।

দিতীয় প্রশ্নের উত্তরে জানাই জাপনার বা'কে কোন বিশেষজ্ঞকে দেখিরে চিকিৎসা করান। এতদিনের হাঁপানি ভুশু চিঠি নিখে স্বাধান হবে বলে বনে হর না।

●বীশ্ববীৰ বোগ, (ছ্ল্যুনাৰ) **ৰাবেৰ** পাড়া, ইছাপুর—

প্রপু > : Gynecomastia রোগটা কি জন্য হয় ? অপারেশন ছাড়া কি এ রোগ নিমূল হয় না ?

উত্তর : এ রোগের কারণ অত্যন্ত আটিল। বললে বুবাতে পারবেন না; তবে এইটুকু জেনে রাবুন, নিরমিত্ত পড়াগুনা বেলাধূলা করলে আপনা থেকেই কমে বার। একটা বরস আছে, যে সমরে ওই ধরনের উপদর্গ দেখা যায়, যেমন ধরুন বুণ। ওদিকে নজর না দিলে, আপনা থেকেই বরস বাড়লে কমে যায়।

প্রপু ২ : অভিভাবককে না জানিরে কি এই অপারেশন করানো বাবে !

উত্তর: অভিভাবককে না **জানিরে** কোন কাজই করা উতিত নর।

প্রশু ৩ : এ অধারেশন করাতে হলে কি হাসপাতালে ভতি হতে হবে !

উত্তর: হওর। উচিত।

প্রশু ৪:এ অপারেশনে ক্তক্প সময় লাগে?

উত্তর : যিনি অণারেশন করবেন, তাঁর উপর নির্তর করছে।

ু ঐবিনীর রায়, দাঁতন, মেদিনীপুর—
আপনার দার্য চিঠি পড়ে মনে হল,
আপনি High blood pressure-এ
ভুনহেন। আপনি প্রেশারস্কনিত চিকিংশা
করান। নিয়মিতভাবে দুপুরে একবণ্টা
বিশ্রাম করুন (শর্ম করে) এবং শাইকেল
চড়া পরিত্যাগ করুন।

●শ্রীয়াধন সরকার, হুগলী— আমারও মনে হচ্ছে আমাণর থেকে আপনার পেটের বাধা হচেছ। আপনি কে ভাবে চিকিৎসা ক্যাচ্ছেন, সেই ভাবেই অস্তত দু'-তিন মাস চিকিৎসা ক্যান।

দিতীর প্রশের উত্তরে জানাই, এত দীর্ঘদিনের দাগ মেলাবে কি না সন্দেহ।

আপনি নিয়মিতভাবে দু'বেলা ভাত থাবার পর চা-চামচের দু'চামচ করে Sioplex Lysine (Albert David) দু'মাস খাবেন।

শ্রীবেচুগোপাল মুখোপাধ্যায়,
 ঠিকান নেই---

১৮ বছরের পুরনো আমাণয সহজে সারবে না। আপনি মাঝে মাঝে Emetine ইনজেকশন নেবার ব্যবস্থা করুন, কোন চিকিৎসক্কে দেখিয়ে।

শীনিউনন ব্যানাজী (ছদানাম),
 মাকডদহ, হাওডা—-

প্রশু ১ ঃ ব্যস ১১ বৎস্ব। দিন দিন বোণো হংয় যাতিছ। সংন শাস্তি নেই।

উত্তৰ: আপনি ভাত ধাবাৰ পৰ চা-চামচের দু'চামচ কৰে Aminozyme (Stadmed) ধাবেন, আন মনে জোব এনে পড়াগুনা ককন, দেধবেন সব দুর হযে গেছে।

প্রশু ২: আমার হাত কাঁপে।

উত্তর: এ উপদর্গ দর্বনতার জনা হচ্ছে। প্রথম প্রশোর বাবস্থাতে দিতীয় প্রশোরও দমাধান হবে।

শ্রীক্ষলকুমার বোষ, ঝালুয়ার
 বেড়, মাক্ডদহ, হাওড়া—

আপনি দু'বেলা ধাবার পর ১টি করে Eggluvite বড়ি ধাবেন।

ক্রীগোবিক মন্তর, মধ্রাপুর, ২৪
পরগণা—

আপনার জীকে কোন জীরোগ বিশেষজ্ঞকে দেখান। যে উপসর্গের কথা নিখেছেন, তা চিঠিতে সমাধান করা বাবে না। B. C. G. যে-কোন বড় হাসপাতানে দেবার ব্যবস্থা আছে।

বীশহরকুমার দে, আলুল রোভ,
 হাওজা।

আপনি আঙ্গে একমাস ওমুধ প্রেয়ে শ্বীব ভাল ককন; প্রয়োজন হলে Liver Extract ইনজেকশন নেবেন। তাব পর কমির চিকিৎসা করান। দেখবেন শ্বীর ভাল হয়ে উঠছে।

শী এককডি লোষ, কলি-৫—
আপনান দীর্দ চিটি পডলাম।
আপনি Pulmocod (plain) (Stadmed) চা-চামচেব দ' চামচ করে
দুবেলা থাবেন তাছাডা Macalvit
1m (Sandoz) অথবা Micaldee
12 (Albert David) অথবা
Calciostelin ইনজেকশন নেবেন।

শীবেণী দত্ত, বক্রীবাগান,
 সাঁতরাগাচি।

(ছ'খানি কুপন আছে)।

প্ৰশূ.. ১—আমাৰ High power (minus) কি করে বাডা Check কবা যায় ?

ইওব: পুষ্টকৈব খাদ্য খেবে, বিশেষ কবে, Vitamin A, D মিঞ্জিত খাদ্য। প্রশু ২: কৃমি আছে। কি ভাবে মক্ত হওমা যায়?

উত্তব : আগে মল পরীক। করিয়ে জেনে নিন, কি ধবণের কমি আছে, তারপব সেই কৃমিবধেব ওঘধ খান।

প্রশূ এ: শুক্রধারণ ক্ষমতা কর। অলপ উত্তেজনায ক্ষরণ হয় ও রাত্রে মুমের মধো অসাডে শুক্রপাত হয়।

উত্তর: গতীব নিদ্রা হলে এবং স্বাস্থ্যের উন্নতি হলে, তার সঙ্গে, ও বিষয়ে কোন চিন্তা না করলে ও উপসর্গ দর হয়ে বায়।

প্রশু ৪: প্রসাব সরু হচ্ছে। বার বার হচ্ছে।

উত্তর: আপনি কোন ডাজারকে দেখিয়ে জেনে নিন, Prostate বেড়েছে কি না। না হলে কোন ভয় নেই।

প্রশু ৫: তলপেটের বাঁ দিকে খাওয়ার পর হাঁটলে অলপ বাধা হয়।

উত্তর : বোধ হয় পুরনো আসা-শয়ের জনা।

প্রশু ৬: পুরনো আমাণয় আছে মনে হয়। চিকিৎসা কি?

ডব্ব: Berberal (Alembic)

ৰড়ি ৰ্যবহার করে দেখুন, হয়ত আরাৰ পাবেন।

প্ৰশু ৭: শক্ত পায়ধান। হয় ও ৰাঝে ৰাঝে রক্ত পড়ে।

উত্তর: কোঠকাঠিন্য **দূর** করার **জন্য প্রত্যহ quin**o Bael খান।

- শ্রীমুকুলকুমার সাহা, বজবজ—
 আপনাকে ব্যক্তিগত পত্র দেওয়।
 হয়েছে।
- श्रीशुःव नतकात, देवनावां

 श्रेष्ट्र कृषिन थरत शास्त्र,
 शास्त्र कृष्टिन भाग इटाइ।

উত্তর : Scabalcid (Fairdeal) লাগাবেন সানের পর এবং রাজে শোবার সময়।

প্রশূ ২: Nervousness কিসে যাব প

উত্তর: মনের জোরে। মনে জোর এনে কাজ করুন, দেখবেন মানসিব দুর্বলতা ক্রমশ কমে যাচ্ছে।

ঐশীচক্রশেখর ভয়, লোয়ার চিৎপুর রোড, কলি-৭---

চিঠি পড়লাম। মনের অবচেতন
স্তবে উত্তেজনা আছে বলেই নথখাওয়ার
জভ্যাস। কোন চিকিৎসককে দেখিরে
Tofranil বা ওই জাতীয় কোন ওমুধ
খেলেই কমে যাবে। বুড়ো আফুলের
ব্যাপারটা ওমুধে সারবে বলে মনে হয়
না। প্রয়োজনমত নম্বর পেলে নিশ্চমই
ভাক্তারী পড়বেন।

ক্রিক্শকায়, ল্যান্সডাউন ট্যারে**শ**; ক্রিকাতা-২৬---

ষধু খেরে যান। এর সঙ্গে প্ররো-জন হলে Livergen খেতে পারেন।

ব্রীঅশোককুমার লাহিডী (ছদ্মু-মাম) বরাহনগর—

স্থানীয় ডাক্তার ঠিক কথাই বলে-ছেন। আপনা থেকেই চলে যায় তবে অনেকদিন সময় লাগে, ধরুন, পাঁচ থেকে দশ বছর। একশিরা অপারেশন না করে একেবারে সারে না।

শ্রীউৎপল দাস ভৌমিক, কয় ভাজা, ২৪ পরগণা—

আপনি দু'বেলা ভাত খাবার পর

Vitamin B Complex पू' চাৰঙ করে থাবেন, তিন বাস।

● পাধী, বাদৰপুর, কলি-৩২— ওটা কোদ রোগ নয়। ও উপসর্গ ইক্ডাক পুরুষের হয়। কোদ ভয় নেই।

●ৰীদেববুড দাস বল্লী, কালিপুর, উট্টেম্য, বীরভূব—

আপদি দু'বেলা ভাত বাবার পর স্ল-চামচের দু'চারচ করে Metatone (Park Davis) খাবেল দু'নাস। আপনার ভগুীর বক্ৎ-দুর্বলতার চিকিৎসা করান।

শ্রীমতী ছায়া ডটাচার্য, আগর-পাড়া, ২৪ পরগণা—

প্রশু: আমার মুখে জিলের মড ছোট ছোট কালো দাগ বহুদিন থেকেই (জন্ম থেকে নর) দেখা দিয়েছে। ছথেট চিকিৎসা করা সত্ত্বেও এই দাগ-শুনি ক্রমশই বেড়ে বাচেছ।

উত্তর: এই ধরণের দাগ ফরুসা ছেলেমেয়েদের মুখেই বেশি দেখা যায়। এগুলিতে যত সূর্বরশ্যি লাগবে, ডড ৰাড়বে। Melanin Pigmentation-এর অধিকো এই ধরণের रुग्र । সাধারণত লিভারের এগুলি আরও বাছে। গোলমালে (একেবারে কমাতে হলে সারা পুৰই সময়সাপেক) একেবারে রোদ লাগাতে পারবেন না। বছদিন শরে লিভারের পৃষ্টির চিকিৎসা করবেন. এবং ভিটামিন বি কমপ্রেক্স এবং ক্যাল-সিয়ম খাবেন। মুখে ব্রুছ মেখে উপকার शीरवन वरन मरन एवं मा।

●পি কে পি, এইচ বি টাউন, গোদপুর—

প্রশু ১: আমার বরুদ ১৬ বব্দর। আমার মাধার অধিকাংশ চুল পাকিরা ঘাইতেছে।

উত্তর: আপনি Vitamin B Complex ইনজেকশন নিল, খানীয় ভাজাবের পরাক্ষ্যক ৷ গ্ৰন্থ ২ ঃ আমার হাতে **ভুলির বড** সাদা সাদা দাগ হইরাছে।

উত্তর : Paladec পু'বেকা খাবাম পর চা-চামচের দু'চামচ করে দু'মান খান এবং Ascabiol লাগান।

প্রশু: আমার গায়ে **অসম্ভব** লোম।

উত্তর: নোম কমাবার উপার থাকনেও ব্যবহার করা উচিত নর । আরও ক্তির সম্ভাবনা থাকে।

● শ্রীঅরুণ রায়, পূর্ব সিঁ**থি প্রেস,** কমকম—

আপনি সকালে ১টি, সন্ধান ১টি
Arovit (Roche) বড়ি বাবেদ
একমাস ধরে। তাতেও যদি উপকার না
পান, চোধ দেখিয়ে চণমা নেবেন।

ঐঅরিশন মিত্র, করভাইস নেন,
কলিকাতা-১৪-—

আপনার দীর্ঘ চিত্তি পঞ্জাব ।
আপনি দু'বেলা ভাত থাবার আধ্যণটা
আপে চা-চানচের এক চানচ করে
Elixir Neogadine (Raptakos
Brett) একবাস থাবেন।

শ্রীমতী মিতা বল্যোপাধ্যার,
 শেলপুর, ২৪ পরগণা—

প্রথম প্রদুের জবাব এই সংখ্যাতেই আলোচিত হয়েছে।

প্রশু २: बाथाय जगन्न व कुन्नी।

উত্তর: বে-কোন ভাল Sampoo
দিয়ে নাথা থাষে Pragmatar নলন
মাথায় থাষে বাখে লাগাবেন। ভার পদ্ম রোজ
দুনের পর নারকেল তৈলের শক্ষে ওই
মলম মিশিরে নিয়ে বছবেন। সপ্তারে
একদিন Sampoo করবেন। এ ছাজ্য
Multivitamin নিয়মিভভাবে খাবেন
অস্ততপক্ষে দু'ভিন নাস।

वीपार्थ कोषुत्री, पूर्गाणुत-8--

প্ৰশু ১: চোণেই কোন ব্যাহাৰ আছে কি:

উত্তর : রোজ সকান নেনার যুব থেকে উঠে ঠাণ্ডা জনের বাস্টা চোণে সেখেন।

क्षेत्र २.३ क्षणि गांबायाक छेलांक कि १

উত্তর : এ বিষয়ত এই সংখ্যারত আলোচিত মনেহে।

টাইক্ষেডের পদ্ম চুল উঠে বাদ,
আবার হয়। ও নিয়ে ভাববেন না।
এবন ভাজনরবাবু যা চিকিৎসা করছেন,
ভাই করুন। আরও তিন মাস তাঁদ্ধ
চিকিৎসায় খেকে ভারপদ্ম জানাবেন,
ভখন পরামর্শ দেবো।

●শ্রীবিষলকুমার মজুমদার, ক্যামাৰ চট্টীট, কলি-৭—

আপনাকে ব্যক্তিগত পত্ৰ দেওর। হয়েছে।

■ শ্রীঅলোক দত্ত, চেতলা, আলিপুর। আপনি বা লিখেছেন, তা নতুন বলে হচ্ছে। কিছুদিন অভ্যাস হয়ে পেলে আর হবে না। ও জিনিস প্রত্যে-বেরই হয়। কোন তয় নেই।

●বীৰান শ্যাৰন (ছপ্মনাৰ) লোদপুর—

ও সব চিন্তা নাইবা করতেন।
পড়াগুনা নিরে সমর কটিরে দেখুন,
শ্বাস্থ্যের উরুতি হচ্ছে ও মাধা যোরা
বন্ধ হরে যাচেছ।

■বিধীরেক্রনার্থ বোষ, সাতবাঁকুড়া,
 বেদিনীপুর—

আপনি দু'বেনা ভাতথাবার পর চা-চামচের দু'চাষত করে Panlyn খাবেন দুযাস।

শ্রীমতী স্থপ্রিয়া দেবী, ভায়মঙ
 হারবার, ২৪ পরগণা—

আপনি ভাতধাৰার পর চা-চানচের দু'চানচ করে Aminozyme (Stadmed) খাবেন অক্তর দু'বাস।

দ্বিতীর প্রশ্নের **উত্তরে ব্যারান** করতে হবে নিরমিত ভাবে।

(প্রশু ছাপতে নিষেধ করেছেন)

●ঞ্জীপি আর নাইন্ডি, সরোজিনী---

আপনি দু'লেনা ভাতখনার পর চ্য-চানচের দু'চানচ করে Waterbury's compensed ধান, অভত দু'নান। এইখণাত্ত দে, বদারটি, ২৪-পদার্গণা—

প্ৰশু: আৰাৰ নাড়ি জিকা প্ৰাৱই বজংগতি হয়॥

উত্তর: বুাশ ব্যবহার করবেন না।
আঙ্গুল দিয়ে টিপে টিপে কেন ভাল
আঙ্গুল দিয়ে রাজবেন। ভিটাফিন সি
নির্মিত থাবেন। শক্ত ধাবার চিবিয়ে
টিবিয়ে খাবেন। প্রথম কয়েকদিন রক্ত
বেশি পড়বে, তার পর দেখবেন সেরের
আচেছ। এর সঙ্গে স্বাস্থ্য ভাল হবার
ওম্ব খাবেন।

এ কে (ছলুনাম), পার্কসাকাস,
 কলিকাতা—১৭—

আপনার চিঠি পড়লাম। যে উপ-পর্ফোর কথা লিখেছেন তাতো একদিনে কমবে না। আপনি Nevrovitamin-4 (adult) বড়ি ব্যবহার করুন আর Metatone জাতীয় ওয়ুৰ খান।

রোগিণী (ছদ্যনাম) ঠিকানা
 ধকারণ অনিচ্চক-

ব্যাহ্ম বলুন তো! মান নেই, ঠিকাৰা নেই, ব্যক্তিগত পত্ৰ দিই বি কৰে! বৰ্ষচ আপনাকে দেওৱা উচিত ছিল। আপনি সমস্যার কথা আপনার বাবাকে বলে যত ভাড়াভাড়ি স্থানীর চিকিৎসককে দেখিয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা করান।

- ♠ শ্রীআর কে বর্মণ, দুর্গাপুর—
 থাপনার উপসর্গ অপারেশন ছাজা
 সারা সম্ভব নয়।
- वी अधीत मङमनात, तिष्ठन, वर्ध-

আপনাকে ব্যক্তিগত পত্ৰ **দেওয়** হয়েছে।

শ্রীদীপক চটোপাধ্যায়, আনিপুরদুয়ার, জনপাইগুড়ি—

আপনার প্রথম প্র**দু এ** সংখ্যায় অনেকবার আলোচিত হ**রেছে।**

প্রশু ২: শরীর বেশ রোপা। উত্তর: আপনি দু'বেলা ভাত-খাবার পর চা-চমচের ন'চামচ **করে** Calcinol (Raptakos Brett)

♣লিপি কে বুখার্জী, ভায়মণ্ড হারবার,
 ২৪ পরগণা—

না। স্বাস্থ্য খারাপ হবার কো**ন** কারণ নেই।

প্রশু ২: স্বামী-জ্রীর কেবল মিলনের দিনগুলিতে কোন্ ওমুব বা কোন্ পর্য অবলম্বন করিলে, সন্তাদ জন্মাইডে পারিবে বা ভাহা জানাইয়া বাবিজ্ঞ করিবেন।

উত্তর : মিলনের দিন কোন ওবুৰ খাবার নিয়ন নেই । এ **অবস্থায় Cap** ব্যবহার করতে গারেন । বড়ি **বাবার** নিয়ন এই সংখ্যাতেই আলোচিত হরেছের

কী কে কে দে, নিভু, আসার— '
আপনাকে ব্যক্তিগত পদ্ম কেন্দ্র
হয়েছে।



আশ্চর্য স্মারক কবিয়ুটি

জার্মানীর সম্পুতি পরলোকগন্ত এক স্থানীয় কবির একটি মুতির আবরণ উন্মোচন হয়েছে। মুভিটিতে ভাস্কর এক বৈশিষ্ট্য আরোপ করেছেন। ব্যক্তি-কীবনে উক্ত কবি মস্য ব্যবহারে অভ্যন্ত ছিলেন। মূতিটির ভান হাতে একটি দস্যপাত্রও বোগ করে দেওরা হয়েছেন



প্ৰিবীর জন্যান্য দেশের ন্যায় ভারতীর বিপ্লব্যাদ চিম্তাক্ষেতে বিপ্লব আনে নাই

প্রাত বিপুরী ডা: ভূপেক্রনাথ · বি দত্ত মহাশয় কয়েক বৎসর পূর্বে मिथिन रक विश्व नी मत्यनत्न गृन मजा-পৃতির ভাষণে বলেছিলেম যে, 'পৃথিবীর वनाना प्रत्नेत नाग, ভातতीय विश्व-বাদ চিন্তাক্ষেত্রে বিপুর আনে নি। খামরা দেখেছি বছ বিপুরী স্বাধীনো-ত্তর ভারতে নিজেদের প্রাক্তন বিপবী বলে পরিচয় দিতে গর্ববোধ করেন। তার৷ প্রাক্তন রাজনৈতিক কর্মী হতে পারেন, কিন্তু বিপূরীর সংজ্ঞা কি **এই। এ সব** বিপুরীদের অনেকেই ইংবেন্ডের শিকা-ব্যবস্থায় উচ্চ-শিক্ষিত বলে তারা পরিগণিত। এখনও ইংরেজের 'গলবিদ্ধ' ব্যবহারে আনন্দ বোৰ করেন। ডা: দত্ত সে জনাই 'আজ আমরা বিদেশী रतिष्ठितन. রাহবিমক্ত, ইহা সত্য বটে। কিছ থাজন্ত ইংরেজীকরণ চলছে। ইহার কারণ, বাঁরা আজ আমাদের জাতীর কর্ণার হয়েছেন. তাঁরা रे:(त्रजी শিক্ষার শিক্ষিত। তাঁরা অন্য কৃষ্টির ৰবর বিশেষ রাখেন না। ইহা আমাদের চিত্তাব্দেক্তে অন্ততারই प्लांच। বিপুৰের অভাব হেডু বিপুৰীদের धान-धावनीय विद्याखि प्रथी मिर्ग्न छ।

এই উপনক্ষে নর্ভ মেকলের একটি হক্তি মনে পড়িতেছে। তিনি বোষণা করিয়াছিনেন—

We must at present do

may be interpreters between us and the millions whom we govern—a class of persons Indian in blood and colour but English in taste, in opinion, in morals and in intellect.'

অর্থাৎ শাসক এবং শাসিত সম্পূদায়ের মধ্যে আমরা এমন একটি সম্পূদায় গড়ে তুলব—যারা জন্মে ভাবতবাসী, কিন্তু তাদের রুচি, তাদের মতবাদ, তাদের নৈতিক চরিত্র এবং শিক্ষা-দীক্ষা হবে বৃটিশ ভাবাপর এবং তারা ব্যাখ্যাকার হিসাবে শাসক-

मण्डभागि

দের সমস্ত মতবাদ অগণিত শাসিত সম্পূদায়ের মধ্যে প্রচার এবং প্রকাশ করবে।

জাতীয়তা ও স্বাজাতাবোধ যুবসম্প্রদায়কে উবেনিত করে তুনে।
যৌবনের প্রকাশ—দু:সাহসিকতায়।
আশ্চর্যজনক কালপনিক কার্যকলাপে,
কোন বাধাকেই সে বাধা বলে স্বীকার
করে না। ধ্বংসের মধ্যে নুত্রন স্পষ্টির
আহ্বান তাঁকে আকর্ষণ করে। বৈপুবিক
ঘটনা তাঁর কাছে রোনাঞ্চকর ও প্রাণশর্শী। বৈপুবিক কার্য তাঁর নিকট
সহজ্ঞগরা। কিন্তু বৈপুবিক দর্শন তাঁর
নিকট দুর্জেয়।

বৌবদের স্বাভাবিক বর্মের পশ্চাতে ব্যক্তির নিজস স্বভাব বা প্রকৃতির শুণভেদ বর্তমান থাকে। পরিণত বয়সে কর্মের মধ্যে দিয়েট

তাঁর গুণাগুণ পরিলক্ষিত হয়। বিপু**ৰ जा**त्मान्त বহু যুবক সরকারে**র** উৎগীডনে দৈহিক কট্ট সহা করতে না পেরে দলের বহু গোপন তথ্য প্রকাশ করে দিশেছেন। এতেই প্রতিভা**ত** হয় যে, যদিও বিপুরবাদ রভোগুণ-गणाः मत्नाडात्नव विकास : डाइत्नव বাজিব প্রকৃতিগত অম্যাজন মনো-ভাবের ফলেই রজোওণসম্পন্ন কার্যের জনা সে উপযুক্ত ছিল না। সৌবনের উচ্চাসন্থত্ই সে নৈপুনিক কার্যে নিয়োজিত হয়েভিল। বৈপুবিক ধর্মের গুণা ভণের ধারক বাহক সে হয় नि। হতে পারেও না। কারণ প্রকতির **বা** স্বভাবের নিয়ম অপরিবর্তনীয়। এ **ज**त्नारे ভারতে विপुव-वात्नानन কখনও কখনও বিরাট আকার ধারণ রজোগুণের অভাব করলেও সফল্যজনক পরিণতি লাভ করে নি।

ঋষি ৰক্ষিম প্রাণের ম্পালন জাগিয়েছিলেন—'বল্দেমাতরম্' মহে।
সন্তান সম্পুদায়ের জন্য 'আনন্দমঠের'
মাধ্যমে অন্যায়ের বিরুদ্ধে বিরোহের
একটা দার্শনিক মতবাদও দিয়েছিলেন।
মন্ত্রশক্তির ক্রিয়া গত্তব্যস্থলের উন্দেশ্যে
ধাবিত হলেও তার ভিত্ বিপুহবাদের
পরিপোষক হয় নি। কারণ, মানব-প্রকৃতি
ও স্বভাবকে তেমনভাবে গ্রহণ করা
হয় নি বলে। ভারতীয় বিপুরবাদের
পরাজয় এখানেই।

শারী বিবেকানশের আহ্বানকেও ,বিপুরবাদের ধারক-বাহকরা তেবক ভাবে বিশ্রেষণ করে দেখেন নি। তিনি বলেছেন—'এখন স্বজোগুণের দরকার।
দেশের বে সব লোককে এখন সত্ত্বগুণী বলে মনে কচ্ছিস তাদের ভেতর
পনর আনা লোকই বোর তমোভাবাপন। এখন চাই প্রবল রজোগুণের
উদ্দীপনা।'

বৈপুৰিক আদৰ্শকে দাৰ্শনিক মত-বাদের ভিত্তিতে জাতীয় আন্দোলনে ঋষি অরবিন্দ যুগান্তরের পাতায় তলে **ध**रत वनत्न-'नाग्र ७ धर्मत जना যেমন প্রয়োজন, ক্রান্ত্রের তরবারীও তেমনি প্রয়োজন। ন্যায়ের করতে প্রতিয়া **रत**्उ সবলের অত্যাচার প্রতিরোধ করতে হবে। দ্বলকে নিৰ্যাতন হতে রক্ষা করতে হবে। এ কাজর জন্যই ক্ষত্রিয়ের কিন্ত ক্তিয় বা কাতধ্য মানব-প্রকৃতির কোন্ বিশেষ গুণ-সম্প্র: সে সম্বন্ধ তেমন বিচার-কর। হয় নি। বিবেচনা

নেতাজীও तिक्रन २८७ छोक দিলেন—'ভারতেব ত্রিশ কোটি দেশ-বাসী আমাদেন কাত্রস্বরে ডাক্ছে। আর ডাকছেন আমাদের প্ৰমান্ত্ৰীয পরিজনবর্গ। হে গৈনিক। উপান কর. হাতিয়ার গ্রহণ কর। যে পথ আমাদের দেশের বীর শহীদেরা প্রস্তুত করে গিয়েছেন—সে পথেই আমরা অগ্রসর ভগবান যদি চান আমরা আমাদের প্রগামীদের মতই বীরের 'ইত্তেফাক'. মৃত্যু বরণ করব। 'ইত্তেমাদ' ও 'কোরবাণী'র আকল সৈনিকদের উন্যাদ সমস্ত करत जुनन। किन्द এখানে এসেও দেখছি কর্মযোগের পশ্চাতে রজো-ছাণের অভাব।

ধর্মকা, আদ্মকা, সমাজ-রকা,

বদেশ-রকা, প্রজা-রকার জন্য যে

বুদ্ধ, তাহাই ধর্মুদ্ধ। বিপুরবাদ ধর্মবুদ্ধেরই নামান্তর। Salvation

অথবা নির্বাণই যদি মানবের ultimate

bbjective of life তবে ধর্মবুদ্ধে ব্যক্তির মোক্ষলাভ হলে, বিপুরবাদেও ব্যক্তির মুক্তিলাভ অবশ্যন্তাবী।

বিপুরবর্দনের এ শিকা ভারতীয়

বিপুৰবাদ তেমনভাবে গ্রহণ করে নি, সেই জনাই চিস্তাক্ষেত্রে বিপুৰ আসে নি। স্বাধীনতা সংগ্রামের মূলে ছিল

স্বদেশ ও স্বজাতিপ্রেম। আব এই ম্বদেশ-ম্বজাতিপ্রেমই ক্ষাত্ৰ इराष्ट्र ও সাময়িক শক্তির মূল উৎস। আপোস-দেশবিভাগজনিত স্বাধীনতা বিপুৰবাদের धानधातात বহির্ভ ত বিজাতি-বস্তু। শ্বরাজনাভ হয়েছে নীতি ও তত্তকে স্বীকৃতি দিয়ে. আদর্শকে বিসর্জন দিয়ে। বটিশ পার্ন।-মেণ্টে ক্ষমতা হস্তান্তর ব্যাপারে ১৯৪৬ সালের ১৫ই মার্চ প্রধান মন্ত্রী এটলী যোগণা **छेट्य**ीरगाना ।



স্ভাৰচন্দ্ৰ

'The spread of Nationalist feeling among the armed forces as one of the compelling consideration for the transference of power.' এখানেই একমাত্র বিপুৰবাদের সন্তা স্বীকভিলাভ করেছে। তারপরে দেখা গেল জাতি গঠনের দায়িত্ব 'By the process of co-operation and not by the process of coertion'রপে গহীত श्राक् । কিন্ত ফল দেখছি বিপরীত। বিশ্বপ্রেমের জনগানে সাধারণ মানুষের হৃদয় হতে স্বাজাত্য-প্রেম মুছে যাচ্ছে। রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে স্বার্থ পরতা. দৰীতি কর্তব্যস্তানহীনতা উচ্চতৰ

হতে নিমুত্য শুর পর্যন্ত বিসপিত।
তাই এক যুগে রাষ্ট্রকল্যাণের পরিকলপনাগুলি স্বার্থকতা লাভ করে নি।
যে স্বাজাত্যবোধের উপর পরিকলপনার
দ্বপায়ণ নির্ভর করছে, তার অভাব
হতু, জাতি গাঁনে যে সঙ্কলপ ও
উদ্যমের প্রয়োজনীয়তা, তা সম্পূর্ণদ্বপে উপেন্দিত হচ্ছে।

জাতি বৈপবিক গঠনকার্যে জোড়াতালির কোন **স্থান** চিন্তাধারায় নেই। সে তাঁর নির্দিষ্ট পথে চ**লতে** পুণ কণ্ট**কিত্ত** থাকে। তাঁর চলার হলে জাতির জীবন ও ব্যাহত হয়। আজ তাই হচ্ছে। তার কারণ, বিপু**বের** আলোকবর্তিকা যাঁরা বহন চলেছে, তাঁদের চিন্তাক্ষেত্রে বিপুবের **এकथा श्रुतंरे वना श्रुत्र ।** এই কারণেই বন্ধিমচন্দ্র ও নেতাজী**র** জাতীয় ঐক্যের বাণী আজ নিগ**ীত**। মত্যিকার वि*्दर*श्रा পারিপাশ্বিক অবস্থাৰ गत्थाः চিন্তাধারা নয়। ইহা সর্ব-বিচ্ছিয় জীবনদৰ্শন। यान्द्रवत हिन्ना, আবেগ-অনভত্তি ভাবনা, কার্যপার৷ ও বিপুৰদৰ্শনে রূপায়িত **না** সবকিছ হলে সত্যিকার বিপূবী মন গড়ে উঠে ना। विश्व बात्न ७५ ध्वःत नग्न। এই ধ্বংগের মধ্যে ত্যষ্টিধর্মী ধ্বংস। স্টির নব উন্যেষ। বিপূবী এগিয়ে সত্যিকার স্থাষ্ট্রর উন্যাদনার ! বাধা তার গতিরোধ করতে পথের পারে না। চিন্তার জডতা, সংশ্বারের বাধা, মায়া-মোহ, অন্ধবিশ্বাস প্রবল গতিমুখে চুর্ হয়ে যায়।

বিপুৰী তার চিন্তাধারাকে এইভাবে দ্মপায়িত করতে চেষ্টা করেছে চিন্ধ-দিন। স্বাধীনতা-সংগ্রাম স্থবির সমাত্র- আচার-বিচার, বিধিনিষে সব কি ্তেকে তার। পথ চলেছে। স্বাধীনতার আবেগপর্ণ আবেদৰ তাদের মনকে এত বনিষ্ঠভাবে আকট্ট ₫. <u> শত্যিকার</u> বিপৰী ৰনের কাঠাৰে৷ সর্বক্ষেত্রে গড়ে উঠতে পা**রে নি। কিন্ত স্থরাজনা**ভের পর নৃতন-যখন তীৰ তর স্কাইর প্রয়োজনীয়ত

ছবে উঠেছে, তথন বিপুৰী কৰ্মীদেৰ কৰ্মভংপরতা প্নয়োপযোগী হবে উঠতে পারছে মা।

কিন্ত বৈপবিক আদুৰ্শ কথনও श्रीन नग्न । বিপুৰবাদ প্রয়োজনের ভাগিদে প্রতিকারের महरूप निदय এগিয়ে আসে। <u> গত্যিকার</u> বিশব-चामीएमत गम्भदर्क তার। मरीनर হোন বা প্রবীশই হোন, তাঁকা কণো-হোন ৰা বুণকান্তই হোন, বিদ্রোহী কবি পরিকারভাবে (天),一

আমি বিদ্রোহী রণকুান্ত; আমি সেইদিন হব পান্ত, বেদিন উৎপীড়িতের ফলনরোন,

আকাশ-বাতাস ধ্বনিবে না, অত্যাচারীর খড়গ কুপাণ,

ভীষ রণভূবে র**ণিবে** না, ৰাষি ৰিলোহী রণকান্ত,

আমি সেইদিন হব শান্ত।'
প্রকৃত বিপুৰী অভিট্টনাভের অনুকূল
বলৈ বে পঞ্জ যখন প্রতিভাত হর,
বলিঠ প্রভার নিয়ে ভাহা গ্রহণ করেন,
প্রয়েজনবোধে পূর্ব পঞ্জ কলাভেও
ভারা বিধাবোধ করেন না। বিপুরীই
পারে পরিবভিত অবস্থায় নূতন কর্মনীতি অনুসরণ করতে।

म्बाबारका म्बिट कड़वार । जामनवार

ভারতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রামের নুল শ্ৰোত একটি হইলেও দুইটি শ্বত্ৰ ধারার ভাষা প্রবাহিত, একবা প্রেই কহিংগ হইয়াছে ৷ একটি षश्:ग (Dynamic) অপরটি (Crystalic) 1 四季節 অন্বলাতের নিমিত্ত আপোক্ষীন স্থাম, অপকৃচি আপোষ্থী আনোলন। शका মুভায়চন্দ্রের নেভুঙ্গারীনে শেষ পর্বাবে আজাদ হিন্ रकेटच व CITE অভিযান। অপরট গারীজীর সেভবে चौरणीयव्यक्तिय वांवार्त (मर्मव णावन-पवडा बर्ग। क्डि क्या रहेरहरू. বে-কোন উপারেই সাধীনতা অভিত হোক **যা কেন, বে বাধীনভাকে**সামাজিক সাবোর ভি**ডিতে ভ্রক্তি**করার ব্যবস্থা কি প্রকারের হইবে
তাহাই চিন্তার বিষর।

ইতিমধ্যে মার্কসীয় ক্ম্যানিস্ট-দর্শন वृ नियामकार न সমাজবাদের ধকা হইতেছিল। নেতাজী কোনদিনই क्यानिक्रामत ভ্ডবাদী न्यन्द (Dialectic Matirialism) গ্ৰহণ করিতে পারেন নাই। যদিও পঞ্জিত নেহর ক্রুদনিজমের মৌলিক আদর্শ ও ঐতিহাসিক বৈজ্ঞানিক যুক্তিকে খীকৃতি দিয়াছিলেন। নেভাজী মৰে করিতেন বে, চক্ষু কর্ল, জিহ্না, নাসিকা দক-এই পাঁচটি ইক্ৰিয় ছাত্ম ৰে পাঁচটি ৰহাত্ত বধা পৃষি, অগ্নি, অল. বারু ও আকাশ উপলব্ধ : তাহার পশ্চাতেও বে ঐহিক সম্ভা বর্তবাৰ. তাহার প্রয়োজনীয়তা স্বীক্ত না-হইলেও ক্য়ানিজন ভত্তিশিষ্ট ক্য়া-নিস্ট শ্বাঞ্ছই, মান্ত-স্বাঞ্চের অন্তিৰ পরিপত্তি নর। সেই উপলব্ধ পঞ্চ ইক্রি র ও পঞ্চরহাত্ততের পশ্চাদন্বিত কোন শক্তি, বৈজ্ঞানিক গবেষণার বিষয়বন্ত ৰা হুইতে পারে, কি**তু ব্যস্ত** বিশ্ব-বন্ধাও বে শক্তিকেক্সিক, এ-বিষয়ে নেতাজীর কোন সংশর ছিল না। তাই তিনি সেই শক্তির অনুধ্যানী ও অনু-সন্ধানী । সেই দুর্জের জ্ঞানের জ্ঞান-পরিনির্বাণ শক্তিও পিপাস্থ এই পরিভাপক। জনম্বনান ধরিয়া এই দৰ্জেয় শক্তিকে জানিবার জন্য কত দেহী সৰ্বৰ ত্যাগ করিয়া অনির্দেশের পথে পথে ছটিয়া গিয়াছে, কেহ খড়গ হল্তে মাডু-মূতির সমুৰে নিজের জীবন বলি দিতে উদ্যত দেখা গিরাছে। কেহ वनिमाहन 'या क्रायह जाव वनी निव (क्लीय गर्क साथा।' छाँहाता नि**र्कत** वनिरं किन्द्रे व्यवनिष्टे बार्य्य मारे; এই আৰুবিশ্বাদ ও আছভাগৰেৰ বুলা-(बलाकीय कीयवार्गन। निवार्गपरे যালুবের জীবনে ইহাই পরৰ ও চরব পাওয়া ৷ ইহার ক্যক্তিক্রমই হইন সীবিভ দীৰৰ 1 ইহাই বাৰতুক্ষের 'বিশৰ' वद सरीकी क व्यवक्रिय कीवटक

ভাষাৰ ৰূপাৰণ । সেতাকী ৰাত্তৰন্তৰে একাতিক প্ৰকৃতিৰ কৰে, কাৰত-কল্যনেৰ উদ্দেশ্যে কাৰাজিক কৈমনতে দূৰ কৰিতে চাৰ—ঐতিক সভাকে কেন্দ্ৰ কৰিয়া। এইখানেই জড়বাদেৰ সজে আদৰ্শবাদের সমন্য়। এখান্টায়ই সাম্যবাদেৰ সজে আদৰ্শবাদের পাৰ্থকা এবং নেতাজীয় মোলিক প্ৰভেদ।

বৰ্ণাশ্ৰমভিত্তিক C74 1 ভাৰত তার অর্থপান্ত ও সমাজনীতি সহ-যোগিতাৰ্লক। সেখানে প্ৰতিষোগিতাৰ কোন দ্বান নাই। কিন্তু পাশ্চাত্য সমাজ-প্রতিৰোগিতাশীল ; স্কুতরাং चावका সহকোগিজ ও প্রতিবোগিতা প্ৰবাণিত ৰভ:গিছ निसम् । বা बश्चाविङ System -বেষৰ কাৰ্ন ৰাৰ্জের মতে বস্তুই স্ষ্টিৰ মৰ ততু। ইহা একটা গভীৰ বিশ্বাস (dogma) ছাছা আর কিছুই নর 1 তাঁহার এই সিদ্ধান্ত ৰশ্বিয়া সইয়াই আৰু পুৰিবীণ্ড**েলোক প্ৰভাবিত হইভেচ্ছে। टम** टम বিপুৰও সংগঠিত করেকটি नबाब बेड़िया न्छन रहेमाट्हा উটিভেছে। কিছ ইছা সভা বে, আৰি আছি স্বা আমার সভা বর্তমান। আমি এই মহাবিশ্বের এভাট ক্রাণপি ক্র ष्यं। এই अस्टिक्त ৰুৱা কারণকে বিশ্বাস করিয়া যোগ-আৰু ৰবিয়া সাধনপথে অনেকে অন্নাধ্য সাধন করিতে-অঞ্চনর হইরা ছেন। কেছ বলিতে পারেন এর কি প্রয়োজন। প্রয়োজন সা থাকিলে যাৰ্ক্ত বা কেন ভার অৰ্থনৈতিক সাম্য-वासन कना Dialectie Matiria-Jisan ভতু প্ৰভিন্ন কৰিলেন। জীবনৰাত্ৰা निर्वादित जना यपि अको सनिर्मिष्ठ ভবে তে म रिजिम है कारक. (लाक्सा) 4 fossils (मह कनाह ভাগিয়া বেচাইতে হয়। सरम ভগানিষ্কৰ তো ৰহাভারতের অভিকাভ সম্পূৰ্ণায়ের বর্ণ-कारन নৈভিক স্থিতিশীলভা ও সমাৰভাৱিক धीरकार्गत्व পশ্চাটে रदम्ब পে নাৰ্থকান গতীনভাষ **उद्यान विकृत परिनाती पासन क्या**

উথাপন করিয়াছেন। এইরপ জীবনদর্শনের উপরই সকত যোগবর্নের
বনিয়াদ নির্ভর করিতেছে বলিয়া
নেতাজী বিশ্বাস করিতেন। আমরাও
এই বিশ্বাস লইয়াই তাঁহাকে অন্সরপ
করিয়া চলিয়াছিলাম।

তিনি বলেন-কোন একটি বিশেষ শুমাজ-ব্যবস্থাই মানব-প্রগতিব শেষ ৰুণা হইতে भारत ना। पाठीर उत **অ**ডিজতার ভিত্তিতেই নত্ন সমাজ-ব্যবস্থা গডিয়া উঠিবে। সমাজবাদের উপর বিশ্বের মৃষ্টি নির্ভর করিতেছে. তোহা ঠিক। কিছ ভারতকে সমাজ-বাদের নিজম রূপ ও পদ্ধতি আবিফার ভবিতে হইবে। কেন-না তাহার ইতি-द्यांग ও पर्ननरक वाप पिद्या रंग नरा। रंग क्रनाष्ट স্বাধীনতা-আনোলনের

দেশব্যাপী বিক্ষোভন্দবিত र्गयादा বিশঙখলাকে প্ৰতিৰোধ ক্রিয়া, ভারতকে ঐক্যবদ্ধ করিবার জন্য, এমন একটি সরকার প্রতিষ্ঠা করিবার তিনি পক্ষপাতী ছিলেন, যাহা বারা অন্তত কিছু সময়ের জন্য নিয়মশঙ্খলাজনিত শামরিক অনুশাসনের ভিত্তিতে একটি শক্তিশালী কেন্দ্রীয় সরকারের প্রতিষ্ঠা। বিশেণভাবে এই জন্য যেন সে সরকার **চক্রে**র ক্রীডনকজ্বপে পরিগণিত না হয়। অখচ জনসাধারণের <u> শুখপাত্ররূপে</u> শাসন পরিচালনা করিতে সক্ষ হয়। ইংরাজের **अनक्त्रनी**ग्र পার্নামেণ্টারী শাসন কোন দিনই জাতীয় ঐক্য ও প্রগতির সহয়িক হইতে পারে मा। কেন না, দাসম্বের রজ্জ তথনও তাহার গলায়। অন্যায়ের

TEN चांदशीयवकाव कांन पिनरे তিনি विश्वांनी **छिएन**न तारे छनार्ट শেই DEFE जावर्जनाय निएक्प क्षित्र। कर्छात्र इल्ड সামরিক শাসদকে বিন্যন্ত করায় তিনি কিশ্বাসী ছিলেন। তার অর্থ এই নয় থে. FASGIST মনোভাবা**পর** क्रिक्नन, यपिश्व আদর্শবাদীকা नवा তাঁহাকে নিৰ্মযভাবে সেইভাবেই দেশ-বাসীর নিকট চের প্রতিপর কোনদ্ধপ সম্ভোচবোধ করেন নাই। আজ বিশ বছর পর যে শাসনতমের আশ্রয়ে জাতীর ভিত্ **ठेन्छेनायमान** ও রাষ্ট্রেরাহী শক্তিগুলি ব্যাপকভাৰে দিয়া উঠিতেছে। ভৰৰ নেতাজীয় ভবিষ্যাণী সম্বন্ধে লোকের প্ৰতীতি জন্মাইতেছে। ইহাই স্বাভাবিকৰ

চক্ত পরিক্রমা

श्रीत्रमानण समाठाती

চাদ হাসে?
তুমি বে দ্যাখ নি কবি
তাসনোধের্ন সমগ্র ছবি
সারারাত স্বিকতীপ নভে
ভেগে জেগে ভাসে,
নীড়হারা সম সে নিত্য অব্যেরে কাঁদে।
দিগন্তবিহারী কত পান্ধজনে সাধে—
একবার এসো এই ঘরে।
তার্তনাদ শ্নেছে কে কবে!
ভাসমান আর্তিফেনাগ্নিল
দ্বে হতে জ্যোৎশনা নাম ধ্রেং

মুখ্যায় দুল্ট রুল

শত শত শতাব্দীর বশুনার দাগ— ম্লা অবিদ্যার প্রস্থীভূত কলংেকর প্রকৃষ্ট চেরাগ।

ব্রেকতে অগ্রর **হদ,** দীর্ঘশ্বাস **আন্দেরগিরি**,

বশ্বর নিরান্দেশ পথ

THE PERSON NAMED IN PORT OF TH

অতল আঁধারস্পণী নানা খানা খদ,

নিৰ্বায়, বাতাবৰূণে

কবিদের স্তোত্তধর্ন-নিম্ম টিটকারি!

একাকী সর্বহারা বেবে এই সামগ্রিক রণে!

চিরত্তণ বৃদ্ধি কর—

না জয়, না পরাজয়!
আজ দেখি—আপোলো ৮ রকেটে চড়ে
প্থিবীর স্নেহাকর্ষ অগ্রাহ্য করে
তিনজন চন্দুনট ছুটছে তার কাছে
ঘণ্টায় পাচিশ হাজার মাইল গতিতে

ভালবাসা নিয়ে নয়,

অদম্য কৌত্হলের গর্ব-বিলাসে

দ্বঃসাধ্যে বরিতে।

না জানি ব্যাধারে নিয়ে ফেরে অভিনব কোন্ অভিনাপ

একদিন মোহনীল নীলাঞ্জন ছারা
লেগেছিল মতেরির চতুন্টর চোখে—
তথন কে ছিল অভিনসান্দী বৌধ কল্পলোকে
একা তুমি ছাড়া ?
বোরম্যান লোভেল, অ্যান্ডার্স ফিরেই আস্কে।
ফিরে এসে যা বলে বল্কে
দশান্ববাহন চিরর্থী তুমি,
অভন্ন প্রেমের সাধ্য-সাধ্যন
ভূমি হুদরের সাড়া !

আচার্ব ভরত মুনি

(शौंठ गृरमा भण्मार्च अकाण्कका)

श्रमम मृत्यु

শ্বান : ময়দানবীর ময়দান। মাঝখানে একটি শ্রেন্ট্র শতম্ভ; শতম্ভের দেয়ালে দড়ি দিরে ঝোলানো একটি বৃহদাকার টেলিভিশন সেট।

काल : अत्नकश्चील मन्धा।

কুশীলৰ : জনতা, নান্দী, স্ত্ৰধার এবং পাঁচটি বস্ত্ৰগা**ন্দীর** কণ্ঠদরব।

িশেষ ঘন্টা পড়ার সভ্যে স**েগ প্রেক্ষাগৃহের আলো নিডে**বার। সমবেত অর্কেন্টা বেজে ওঠে—স্বে: 'আমার কাঁথে রাখো
তোমার মাথা'। পদা কে'পে কে'পে ওঠে বৈপ্লবিক বার
বিক্রমে। প্রেক্ষাণাহের মাঝখান দিরে জনতার প্রোত এগিরে চলে
মশ্যের দিকে সি ড়ি দিয়ে উঠে—]

জনতা। ইন্কিলাব জিন্দাবাদ (পর্দা উঠতে থাকে)। চ্যবন-দেশাই ম্বাদি (পর্দা উঠতে থাকে)। দিল্পীর বড়যন্তকে কবর দিন...কবর দিন (পর্দা ওঠে)। কেন্দ্র-বিন্দ্ব নিপাত বাক... নিপাত যাক, নিপাত যাক।

(भर्मा भवणे উঠে यात्र)

মেশে পর্তুলের মতো দাঁড়িয়ে দুই ম্তি]

স্তেধার। যাক, ভালোয়-ভালোয় সভাপ্তা শেষ হল !

माननी। এর নাম সভাপ্জা! मन्त तिहे, आगीर्वाहत तिहे, एनवर्रावीत—

স্তা। ওসব মধ্যযুগীয় রাবিশ আমরা নিপাট বিদার করেছি। সোসালিস্ট্ দেবতার মশ্র জনতার শ্লোগান। নাটক তাতে আরও জয়ে।

মান্দী। ব্রলম্ম। তা, আপনাদের আছকের নাটকের নাম কী?

স্তে। মিশ্টার তড়্বড়ে!

जिल्ला। हैरतम मातः!

্বিশের আলো একদমকে নিভে বার। স্তম্ভগানের টেলিভিশনে আলো জনলে ওঠে। তার ওপর ফাটে ওঠে, বেশ বড়ো বড়ো অকরে: "দিল্লীকা লাভ্যু এবং মহানারক"]

মালদী। বাং. চমংকার নাম। কিন্তু নায়কটি কে হে?
সূত্র। আমাদের মহান নেতা...মহানারক শ্রীজ্যোতি বস্থে।
মালদী। স্বশ্ধ নাটের গ্রেব্? অহো! তা, নাটকের বিবরকস্তুটি
কী?

ज्हा। भणा भणा।

িটেলিভিশনের পর্ণার প্রতিকলিত হর একটি বিরাট টাক্ষাখা]

জ-ম্-র কণ্ঠন্দর। আমি জজর মুখোগাধ্যার...পশ্চিমবন্ধের মুখ্যমন্তী...আপনাদের বলছি—দিল্লীর এই বড়ব্দ্য আমরা ডেপো টুকরো টুকরো করে কেলব, গ্রেছিরে লোব চাবন-দেশাইরের বব্দাতি বিষদীত— বিশেষ বাজনা বেজে ওঠে। স্বর ঃ জ্যোক্সারাতে সবই গেছে বনে'। টি-ভি-র ব্বেক ক্টে ওঠে এক প্রকাণ্ড চ্বুর্ট।]

श्च-मा-র কণ্ঠ। দিল্লীর প্রতিলিয়াশীল চলের বির্দেখ আমরা বুশে ঘোষণা করছি। আজ, এইখান থেকে, এই মাহতের্কে—

> িচ্বাট থেকে গল্গল্ ধোঁরা বেরিরে টি-ভি-র পর্দা তেকে ফেলে। ধোঁরা সরে বায়। একজে।ড়া অক্মকে চশমার ঝিলিক, কাঁচের ওপর টেকনিকালার প্রবাহ ।

জ্যো-ভ-র কণ্ঠ। দরকার হলে, আমরা প্রতিটি ছাত্রের হাজে রাইফেল তুলে দেব...গ্রনিভরা পরেণ্টট্-ট্র রাইফেল...
কলকাতার ব্রুকে নতুন ইতিহাস রচনা করব—

প্রিনির শব্দ। চশনা অদৃশ্য। একটা জবর পিঠ নড়তে থাকে নাচের ভণিগতে]

রা-চ্যা-র কণ্ঠ। ঘ্রান্দের বাসা ভেশে ওদের ভিটেয় নতুন **ঘ্রা** চরাব।

জনতা। সরে দাঁড়ান...সরে দাঁড়ান। চ্প কর্ন। হে মহাৰু নায়ক—

[টি-ভি-র পর্দায় একজ্বোড়া চোখ—ব্দিধতে উল্লেখ্য বেধে বিষয়, শাশ্ত দালত চতুরোদাত্ত]

জ্যো-ব-র কণ্ঠ। আমাদের আরও খাদ্য চাই, আরও টাকা চাই,
আরও ক্ষমতা চাই। মধ্যব্যার সামন্তবাদ, নবায্গার
সামাজ্যবাদ, বুর্জোয়া ক্যাপিট্যালিজ্ম, শোষণবাদী যোজনা—
এদেরই বিরুদ্ধে আমাদের বিপ্লবী সংগ্রাম।

बन्छा। आश-श-श! की कवान, की जाश्ज! ग्रह्म्य-ग्रह्म ग्रह्म ग्रह्म।

জ্যো-ব-র কণ্ঠ। আগনারা নিশ্চিন্ত থাকুন—কার্যোশ্যার আমি... মানে আমরা করবই। কমরেজ্স্, বিদার দিস অকুতোভরে—

জনতা। মহানায়ক জিম্পাবাদ।

[দিব্য প্ৰশ্বন্থি। উল্যন্নি। কোরাসগীতি । 'জয়বাহায় বাও গো']

ব্ৰিতীয় দৃশ্য

শ্বাল ঃ প্রধানমন্দ্রীর বিশ্রামকক। পরিচাশক মনোমন্ত সাজিকে নেবেন।

কলে ই অকাল সকাল। দর্শকের দিকে কিরে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী সোকার উপবিন্ট। দর্শকের দিকে গিঠ রেখে একজন মুবক হাত-পা নেড়ে কথা বলে বাছে। কথা অবশ্য শোনা বাছে না।

बाहेरत चाहे करत गम रूटा स्टार्ट व्यवक चामुमा । (ब्रामावन्छताल हावरानत श्रायम)

চ্যবন। কে পালাল? ইন্দিয়া। কে আবার?

नेजीक नाय

छ। जन्मत्मथरअत्र मराजा मरन रम ना।

尾। हन्द्राणधत्र ? भारे भूष्ट्राम् !

চ্য। ইন্দিরাজী, স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী চ্যবন ধাণক্যের শিব্য। ভার গম্পুচর—

ই। প্রধানমন্ত্রীর শরনকক্ষেও থাকে। জানি চাবনজী।

ছ। তাহ**লে** একখাও জানেন নিশ্চয়ই, এসব আমি পছন্দ করি না।

 কিন্তু চ্যবনজ্ঞী, শন্ত্ব বে চারিদিকে। প্রধানমন্ত্রীর সিংহাসনের চারদিকে কাঁটা। বেভাবে দক্ষিণপঞ্জীরা—

জ। অর্থাং মোরারজী দেশাই আর তাঁর দলবল। তাতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু আপনি বে বলেন ঃ কংগ্রেসের মধ্যপন্থার, দক্ষিণে না বামেও না!

ই। স্বরাত্মসন্ত্রী! আগনি চাণক্যের শিষ্য, কিন্তু তাঁর ক্টে-

व्याप्तिक् भान नि।

চ্য। পেরেছি কি না, তার প্রমাণ ব্যাসমরে দেব। কিন্তু অবংগ্রেসী রান্ধ্যের নেতাদের সংগ্য দহরম-মহর্মের ফলটা—

ই। ফল একটিই—কেন্দ্রে আবার কংগ্রেস। **অর্থাং, আমি** আপনি—

চ্য। আন্তে প্রধানমক্ষীক্ষী। দেয়ালেরও কান আছে।... কিন্তু পশ্চিমবংগের ব্রুক্তেশ্টের উঠ্জি মক্ষীদের আপনি চেনেন না।

ই। বাঃ, অজয়বাব, তো. বলতে গেলে, আমাদেরই পার্টির একজন নেতা।

চ্য। তিনি তো সাইফার...নৈবেদ্যের চ্ডোর সন্দেশের মতো।

ই। জ্যোতিবাব্র মতো দক্ষ...বিচক্ষণ.. সমঝদার—

छ। न्हेश् न्हेश्...शासान्।

ই। নো নো। আপনি ভয় পাবেন না। বিবহীন সাপেরই বেশি ফোঁসফোসানি! ওদের আমি হাড়ে হাড়ে চিনি—সেই শান্তিনিকেতনের টেনিং পিরিয়ড় খেকেই।

> বোইরে গ্রেম্ গ্রেম্ আওয়াল ওঠে। বর ভর্তি স্বেরি আলো টক্টকে লাল হয়ে আবার ভ্যাপ্সা শাদা।]

চ্য। ওই ওঁরা আসছেন।

ই। মুখে হাসিটা ঝুলিয়ে রাথবেন। আর, মেজের ওপর ছড়িয়ে রাখবেন ফ্রেণ্ড চক্।

ह्या (अप हेक् ?

है। या वललाम, कब्रून। यान।

[গজরাতে গজরাতে চাবনের প্রস্থান]

[দরজার পর দরজা পোরিয়ে পেরিয়ে শেবে ঘরে প্রবেশ করেন অজয় মুখোপাধ্যায় এবং জ্যোডি বস্]

🔁। (উঠে দাঁড়িয়ে) আইয়ে আইয়ে। তস্ রিফ রাখিরে।

ষ। (আশীর্বাদের ভাগ্গতে) শৃভ্যুস্তু।

জ্যো। (ব্রকের ওপর করজোড়) নমস্কার।

ই। নগস্কার।...বস্নন। (তিনজনে বসে) তারপর অজয়দা, কেমন আছেন বলুন।

আ। আছি? বেশ ভালোই তো। কোন ঝুট্ঝামেলা নেই দায়-দায়িছ নেই, মুখামলিছ হারাবার ভয় নেই—

জ্যো। অজয়দা এখন ভোলানাথ শিব।

অ। বেশ স্বথেই আছি...মানে, এরা রেখেছে আর কী!

ই। অত্যাত সুখবর! এবার তাহলে কাজের কথা হোক

অ। নিশ্চর নিশ্চর। তুমি হয়তো রাগ করবে ইন্দিরা, কিশ্রু কথাটা আমাকে বলতেই হক্তে— है। वन्त ना, निভास वन्त।

খ। তুমি আগের চেয়ে অনেক.. অনেক স্ন্দর দেখতে হয়েছো। জ্যোতিবাব, ঠিক কি না?

জ্যো। সত্যি সুন্দর!

ই। (লম্জিড ভাবে) থ্যাৰ্কু!

व। ना, ना, এতো সহঞে कथाणे अफ़्त्य (गतन हन्तर ना-

ই। আমাদের হাতেসময় কিন্তু কম। আসল কথাগুলো—

জ্যো। এ শহরে এতো গেট কেন? দিল্লী গেট, কাশ্মীরী গেট, আজমীরী গেট, লাহোর গেট, ইণ্ডিয়া গেট—

ই। ৩টা ইতিহাস।

জ্যো। আপনার কাছে পেহিতে হলে এতো দরজা পেরিরে আসতে হয় কেন?

ই। বোধহর—পরিহাস!

অ। (উচ্ছন্সিতকটে) বাঃ বাঃ, ইন্দিরা, তুমি কবি হতে। পারতে!

है। क्टा॰ भद्क्रिया। এवाद वन्न, काथा त्यक जालावना भद्द कदव जामता?

জ্যো। আপাতত কণ্ঠ থেকে।

है। कर्छ एवर्क?

জ্যো। কঠে আমার তৃষ্ণা...'তৃষ্ণা আমার—

रे। ७ रेखम्

[একটা স্ইচ টিপলেন। বং-উ করে শব্দ হল। উদিপিরা খানসামা টেতে করে দ; প্লাস রক্তিম শরবত নিয়ে ঢুকল।]

জ। জ্যোতিবাব, ইন্দিরার কাছে এসে আর্পানও কবি হয়ে উঠালন।

জ্যো। (প্লাসে চ্ম্ক দিরে) শ্ব্য কবি? আমার তো ইচ্ছে করছে—

ই। শ্লোগান দিতে?...ওঃ! যেদ্রুফম যুদ্ধের হুম্কি দিরে এসেছেন—

ष। जात्र, ना ना, ७७४-

[শরবতের প্লাস তুলে নেন]

জ্যো। আর্পান তো জানেন ইন্দিরাজী, রাজনীতিক মাত্রেই অভিনেতা; পার্বালকের সামনে একট্ন ওভার-অ্যাক্টিং করতেই হয়।

है। जाश्ल...दान, जारभारवरे जारलाहना रहाक।

তা। আলোচনা আবার কী? এই তো অনেক হয়ে গেল। তাছাড়া, তুমি কি আমাদের পর?

रब्हा। ठिक ठिक।

ই। আমি সম্মানিত বোধ করছি। তব্ বলনে—

জ্যো। আমি বলছি। খাদ্যটা একট্ব বাড়াতে হবে: টাকাটাও একট্ব বেশি দিতে হবে; আর. সাংবিধানিক ক্ষমতা কিছ্ত পরিমাণে—এই আর কী!

ই। শৃধ্ এইট্কু! তা, এর জন্যে এতো কুঠা কেন জ্যোতি-বাব্? একট্ একট্ করে সব দেব। বলেন তো, গোটা-কয়েক কমিটি-কমিশন বসিয়ে দি'!

অ। তাহলে তো সবই পাওয়া হয়ে গেল। শরবতটা সতি। ভালো।

ই। কী-খানি তো?

জ্যো। বহ_নত খ্ব। আপনি যখন বলছেন. তখন নিশ্চরাই হয়ে বাবে।

ই। আর একট্ন শরবত দেবে? প্রোনা দিল্লীর *ঘ*ণ্টেওরালার ছিনিস— 🖫। হ্যা-হ্যা।

জো। ন্না থাক।

- আচ্ছা, তাহলে এবার আপনারা মোরারক্ষীভাই আর চ্যবনজীর সংগ্র মোলাকাত কর্ম।
- **ম।** মোরারজী দেশাই? ওরে বাবা, হিসেবের পাহাড় নিরে বসবে।

জ্যো। চাবনকে আমি স্ট্যান্ড করতে পারব না।

ই। জ্যোতিবাব, **আপনি বাংলাদেশের মহানায়ক। জানেন** তো–পাণটিক্**স্ হাজ স্থেজ্ বেড্ফেলোজ্। মন্তী বখন** হয়েছেন—

জ্যো। ঠিক আছে। **আপনি বখন বলছেন**—

ই। কেন—ধরমবীরের সপো সেবারে এক প্রেনে আসেন নি?
একসংখ্য ফটো তোলেন নি?

थ। शा-शा-शा! रेम्पिता, पूरि जनिर्वाता!

জ্যো। বেশথ্।

ই। লেকিন, আমাদের দিকটাও মনে রাখবেন। দক্ষিণপশ্বী কংগ্রেস, স্বতন্ত, জনসংস্ক এদের দাবিরে ব্লাখতে হলে, আমাদের সংগ্রা আপনাদের হাত মেলানো দরকার।

জ্যো। ও, সিওর, **সিওর। তবে, পার্বাল**ক--

ই। কাকপক্ষীও জানতে পারবে না। ওয়ার্ড অফ অনার।

জ্যো। আর বলতে হবে না। আপনার মুশের কথাই যথেন্ট। চলুন অজয়দা।

অ। আর একা**লাস থেরে গেলে** হত না?

ই। নো! জ্যোতিবাব, বখন 'না' বলেছেন, তখন আর না।

অ। হার রে পশ্চিম**বশ্সের ম্খ্য**মন্ত্রী!

ই। এবার কিন্তু আপনিও কবিতা আওড়াচ্ছেন!

্রিনজনে হেসে ওঠে কলস্বরে। হাসির দমকে দমকে পর্দা নেমে আসে।

ভৃতীয় দৃশ্য

মণ্ডকে দ্ব'ভাগ করে দ্বটো ছোট ছোট কিউব। পদা" ওঠার সংগো সংগো বাদিকের কিউব জোরালো স্পটে উদ্ভাসিত হয়ে ৪ঠে। দ্ব'টো গ্রোফাইল—একটি মোরারজী দেশাই, অন্যটি অজয় মুখোপাধ্যারের। বাইরে—গন্গনে দ্বনুর।

মোরারজী। অনেকদিন পরে আপনাকে দেখে খ্রিশ হলাম। অভায়। আমিও।

মো। কথা বলে ভালো লাগল।

অ। আমারও।

स्मा। एक्टर्वाह्माम : अस्पन्न मरम किएए यमरम गारहन जार्गान।

জ। তাও কি সম্ভব মোরারজীভাই? আপনিও তো দিশি-বিদিশি, মার্কিন ক্যাপিট্যালিস্ট্দের সপে দ্বেকা খানা-গিনা করছেন, ভাই বলে কি গান্ধীবাদ খেকে আপনি সরে সেছেন?

জা। হে-হে-হে, বেশ বলেছেন, জবর বলেছেন!...কিন্তু শ্নুনলাম, আপনি আমার প্রণয় বহেং নারাজ হরেছেন?

था (क वन्ता रका नव महत्त्वत्र मानात्ना क्या।

हमा। जामिल जारे जार्यास्जाम। चींचि नान्यीयामी मृजन-

আ। আমৃত্যু এক রভের মোরারজীভাই। আমাদের রঙ বদলাবে না।

লো। কিন্তু অজয়বাব, মুখ্যমন্ত্রী হবার পর আপনি কেমন বেন চুপ্রে গেছেন—

च। (हम(क) करे ना!

জা। শ্নহি, সব কিছাই জ্যোতিবাবরে কব্জার, সবই উনি করেন। (অজরবাব্ নীরব) এটা বি ভালো? ওরা আশকারা পাছে।..বলেন তো, আমি আপনাকে মদত্ দিতে পারি। জ। (দীর্ঘশ্বাস ফেলে) মনে থাকবে আপনার কথা মোরারজী-ভাই।

মো। তাহলে—আমাদের **অলোচা বিদা :** বোজনা, স্টেট রোভনার—

জ। যেমন ব্যবস্থা করকেন। **শ্বে-দরকা**রের সমর একট্র দরাজ হাত হকেন।

মো। অবশাই অবশাই। আমি-আপনি বখন হাত মেলাছি, কিস্ট্

ভাবনা করবেন না।...ভালো কথা, স্বান কুমার কই?
আপনাদের ব্রুজেন্টের ক্লাড্ল্-ভাইক্ড ?

थ। দিল্লী শহরটা দেখে বেড়াছে। কোনদিন তো আসে নি।

মো। বেশ বেশ। তা**হলে জামার প্রশন্তরে** আপনার কো**ন** আপত্তি নেই?

थ। विमक्न मा।

মো। ফাইন। এই হচ্ছে জেণ্ট্ল্ম্যান্স্ এলিমেণ্ট। আস্ন, আপনাকে একটা নতুন জিনিস দেখাৰ—স' এ ল্মিয়ে।

আ। ও লাল কেলার সেই 'আলো ও শব্দ'র ম্যাজিক? চলনে চলনে। অনেকদিন সিনেমা-ডিনেমা দেখা হয় নি। মিউজিক ঃ জ্যাজ

त्या। मित्नमाहे वर्ति।

বিদিকের কিউবের স্পট্ নিতে বার। ভানদিকের কিউবে একটা স্পট জনজে ওঠে। তাতে দেখা বার: মহানারক জ্যোতি বস্ হ্যান্ড্শেক্ করছেন ধশোবন্তরাও চাবনের সপে। দ্বাজনের ম্থেই কান পর্যন্ত টানা হাসি। স্কটোল্লাকারদের স্থান্ বাল্ব্ দপ্দিশ্ করে চোৰ ধাঁধিয়ে দেখ।

চ্যবন। আর আমার ওপর ক্রোধ নেই তো?

জ্যোতি। কোনদিনই ছিল না চাবনজী। তবে, আপনারা—

চ্য। আপনি পশ্চিমবশ্সের মহান নেতা...মহানায়ক জ্যোতি বস্থ

জ্যো। তা তো বটেই!

চা। বিদেশী কাগজে কাগজে আপনারই জয়গান-

জো। তা তো বটেই!

চ্য। অজয়বাব তো নাম-কে-ওয়াস্তে-

জ্যো। তা তো বটেই! (হঠাং সন্বিং ফিরে পেয়ে) না না, মাধার ওপর উনি আছেন বলেই—

চ্য। জ্যোতিবাব, আপনি একটা রাজ্যের স্বরাজ্যমন্ত্রী, তাও হাফ্। আর আমি তামাম ভারতের নারেব-ই-দেওয়ান। কোন্মন্ত্রী তার শোবার হরে বউকে কী বলেন, তা পর্যন্ত-

জ্যো। তা তো বটেই। আপনি তো সবই জানেন চ্যবনজী।

छ। न्यताध्येमचौ शित्रत्य आभारमञ्ज्ञ अक

रका। हा-जाननात जात जामात-जाः!

চ্য। বিধান পরিষদ ভূলে দিরে ব্র্ডো দেশপ্রেমিকদের আর মার্লেন—

জ্যো। ওখানে বে কংগ্রেস দলে ভারী!

চ্য। আমারই লাভ হল এতে। আৰু না, আর একদিন ব্ৰুতে পারবেন। বল্নে, আপনার জন্যে কী করতে পারি তার বিনিমারে?

জ্যো। তার জন্যে তাড়া কিসের? হবেশ্বন্।

চা। কেন্দ্রের ক্ষমতা নিমে কি সব অভিবোগ ভূলেছিলেন—?

জ্যো। (গন্ধিত) আরে, সে কিছ, না। লক-লক লোকের সামনে একটা কোর্স এনে বার ভো!

চা। সেন্টাল রিজার্ভ পর্বিশ ভূলে নেওরার দাবি-

জ্যো। থাক না ওরা বতদিন বৃশি। ভবে, আমরা বখন চাইব, একমাত তখনই— জ। শিওর, মিওর। হোম-মন্তর্শন্তেও চালানের কিছু কারদা আমি অসনাকে শিখিয়ে দেব। ক্ষেন্ করে নকসালদের— জ্যো। বিশ্ববিত হরে) আর্গনি মহাশর ব্যক্তি!

हा। व्याशीन वशानायक। व्यास्त व्याद-अकवात शाम्प्रापक वर्षत्र।

> দির্জনে উঠে দাঁড়ান। দােড়তে দােড়তে ব্র্থীন কুমার প্রবেশ করেন—ফ্রেণ্ড্ চক মাখানাে চক্চকে মেকের পা পিছলে সড়্ড্ড্ করে দেরালে গিরে গকা পান। বাল্ব্ কেটে গিরে ইলেক্ট্রিক ফিউজ। অব্যক্তর!)

(ইলেক্ডিক মিউজিক বাজতে থাকে)

क्ष्यं म्या

ভারী দ্রাক চলার শব্দ। পর্দা ভঠার ব্যব্ধ সংগ্রা বিশ্বস্থা কি ব্যব্ধ থাকে। উর্জেকিতা নারী-বাহিনী— পিঠখোলা, পেটখোলা রাউজপরা মহিলা, কারও কেলে বাকা, কারও হাতে ভার্নিটি ব্যাগ,; কারও মাধার চ্ব্ডি, কারও মাধার বাব্ই-বাসা-খোগা। হাতে হাতে জ্বনসংখ্রের প্রক্রেন। জনতা। জনসংখ জিম্মাবাদ! জ্যোতি ব্যু বৃদ্ধবাদ। বহা-নারক—গো বারক, গো ব্যাক।

[কুতব-মিনারের গায়ে কোলানো টি-ভি- সেট। ওর পর্দার বুকে ছবি ফুটে ওঠে-শার্মান মোটরে জ্ঞায়বাদ্ধ ও জ্যোতিবাব্ধ।]

অ। তাই ব'লে পেছনের দরজা দিয়ে পালাবে? জ্যো। ওদের ফেস্ করতে পারব না অজয়দা।

অ। তুমি! মহানায়ক জ্যোতি বস্থ! মরদানের লক্ষাধিক জনসভার—

জ্যো। সেসব পার্টির লোক, ঘরের আদমী। আরে, এ বে—
মণ্ডে জনতা। ইয়ে রুশ র্নোহ, চীন র্নোহ জ্যোতিবাব, ইরে
হার ভারত। হিমা নারীকা প্রজা হোতি হার, অপমান
নেহি।

টি-ভি-তে জ্যো। জোরে, স্তাইভার, জোরে। ট্রুল, ষে এমন করে ডোবাবে, কে জানত!

ভা। আর, তুমি-যে কলকাতার মস্তানদের এভাবে ভোবাবে, মাধা হেট করাবে—

(का। व्यक्ति!

ষ। ভারা যখন শনেবে ঃ করেক হাজার স্ফার্ট মহিলা দেখেই মহানারক পলাতক—

জনতা। জ্যোতি বন্—ভাশতা ব্যার, ভাগতা হার।

আইন্তে ঘোষণা ঃ কর্মেজ্ন্—ব্যার, কর্মেশ—ব্যার, বাশবনী—

না না, মারেট উর বহিনেট! জ্যোতিবান, আপনাদের জন্যে

সকাল থেকে অপেকা কর্মিলেন। অকালবন্দত পড়তেই

উনি নারাজ হয়ে চলে গেলেন...এইমার।

जनलाः रुपायाः ? रुपायाः ? रुपान् युद्ध्ः ? वकान ? मारेकः निष्ण्यसम्बद्धाः कालीतः खेलानः वितरसम्ब मिण्टि-अः। जनलाः स्टब्स् स्टब्स्-निक्सनकस्त स्टब्सः।

কি ছ্রতে থাকে। পথ পেরিয়ে গোরির ট্রাকশ্ব মিছিল এসে পেছিয় বিজ্ঞানভবনের সামনে। সেটে-ক্ষেট প্রিল ক্ষিত্র জাতে, বেন প্রুত্মপ্রতিমা।

জনতা। জ্যোতিনাত,—কাম আটট, বাম আউট। [টি-ভি-তে দেখা বার ঃ একজন উতপদন্দ পর্যালশ অভিসার বিজ্ঞানভবনের ভেতরে জ্যোতিবাধ্র সম্পান করছেন। আক মিটিং, সেখানে নেই। হল থেকে করিডর খেকে ব্যালক্ষি খেকে হল থেকে ঘর খেকে লাউল থেকে অবশেষে পেছনের একটা ছোটু ঘরে একলা জ্যোতি বস্ত্রক পাওয়া বায়।]

পদ্ধ। স্যার!
জ্যো। আ—এখানেও!
পদ্ধ। না, না, স্যার, আমি…মানে, আমি।
জ্যো। অঃ।
পদ্ধ। ওরা সার দেখা করতে চাইছেন।
জ্যো। আমার সমর নেই। এক্বিণ মিটিং।
পদ্ধ। এখনও আধ্বণটা দেরী স্যার।
জ্যো। তার আগে অনেক কাল আছে, অনেক কাগলপর।
পদ্ধা। তার আগে অনেক কাল আছে, অনেক কাগলপর।

ब्बा। व्यक्त बद्धा पिन।

প্র, অ। বাবে কি? তার চেলে, একটা মেনোরা জাম দিতে বলি—

জ্যো। হা, হা, ডাই কান্তঃ কাডে, মানে...ভাই কর্ন। গুলু জ। ইয়েস সার। জ্যো। গুলু-এগন্ত ব্যুক্ত ক্ষিত্রঃ

্বিনতার শ্লোগাল ধীরে ধীরে মিলিরে বেডে থাকে। চোৰ ব্যব্দ ক্যোতি বৃদ্ধ দেব চেলে দেন আরাম-কেদারার।}

वन्त्राख्यतः। भारवाषिक भेषा। श्राम्ह—अन्धाः झाटक छेन्छत्वा।

জ। কী, সিপ্সারা কেমন লাগছে ? চাঁদনী চকের বিখ্যাত— জনৈক সাংবাদিক। এখানে বলে সামোমা।

অন্য সাংবাদিক। অভুবাদা কিন্তু বাংলা দেশ থেকে সন্দেশ এনে শাৰুয়াতেন।

আ। আমরাও খাওরার। একট্ব জমিয়ে নিতে দিন।
জ্যো। আমরা জানার সন্দেশ অর্থাং খরর—দিল্লী জ্বারে।
বল্ব আপনাদের প্রশন। হ্যা—আমিই জবাব দোব।

> बार। म्द्रशीनवाब्दत क्लाट्स क्यमन काट्या गांग कि कट्टा इल? भूनलपुत्र, स्नाटकोत्रिदसटवेत स्नाटत—

भू, कू। तक वलाल? नाएछा! त्राम्म् त्र घ्रत्र घ्रत्र।

২ সাং। জ্যোতিবাব্—আমি ভট্চাজ্মশাইকে বলছি—কলকাতার সভার আপনি নাকি বলেছেন ঃ প্রত্যেক ছাত্রের হাতে— জ্যো, ভ। কই না তো! সব কাগজওয়ালাদের কারসাজি। আমি বলেছিনাম—কী বেন বলেছিলাম! মানে, ঠিক ওভাবে নর.

আর একভাবে; বাবে বলে— ও সাং। প্রমোণবাব্ বৃত্ত হেবেশ করেছিলেন—

। প্রমেশবাব্র সম্পে দেখা হলে শরুমাবেন। আমি তার কী

8 नार। শিল্পী কর কিন্তাবে করকেন তাহকে? আমি মিঃ বোসকে কর্মিছ। শিল্পী ক্যতা ছেড়ে শিতে রাজী হরেছে? ক্তেটা?

रकाः, व। च-चरनकर्षानि। मा निरत्न यास्य स्काशतः—दः। ६ मार। कामीभद्भ कान्स्पेतीत् चनन्छ सामाताः।?

ट्या। जामतारे कहा। च्या, राम्भीदान महे निरा।

बार। तम्बोल तिकार्च भ्राणिम? मिक्का व्यान व्यान क्या
 क्या। की मनकात्र, बाक नाः। व्यानकात्र कारक नागरक। रहा

नाः। रमणेतः वि-कि भारत कमका रक्ष्यः रमस्य वनरः?
 रुक्तः। स्वते—क्वानाणाः विद्या विस्तर क कदा वनरः भारत ता।
 नाः। क्वान क्वानाणाः विद्या वर्षः व्यक्तियां राद्यायः ता।

मा। द दा

🛓 সাং। কতো টন ক'রে?

জ্যো। সেটা—ভয়াগান না গেলে ব্ৰুতে পারব না।

১০ সাং। আচ্ছা জ্যোতিবাব, আপনারা নাকি বোজনা সমর্থন করেন নি?

জ্যো। বুজোয়াদের তৈরি **যোজনা**—

১০ সাং। তব্ন, সমর্থন করবেন বলে নেতাদের কথা দিরে এসেছেন!

জ্যো। (চোখ ঢিপে) ওইটেই তো মজা।

১১ সাং। মার্কিনী সাহাব্য চাল্ম রাখার জন্যে অনুরোধ করে।
তেন। ওটাও কি—

छ। जन एत् ? जन ?

১১ সাং। কাকে বল্ডেন? আমাকে না জ্যোতিবাব্ৰে?

আ। ব্ৰুতে পার্নছি না, ঠিক কাকে ধেন বলছি। অথবা কাউকেই না!

১২ সাং। মোরারজী দেশাইকে কেমন লাগল?

অ। এই নি-গাড়া, না না, সামোসার মতো।

১২ সাং। জ্যোতিবাব, আপুনার চিরশন্ত, চাবনজীর সংগ্র আপুনার হ্যান্ডশেকের ক্রীনী ক্লিন্ডু দার্শ উঠেছে।

জ্যো। চাবন না। উচ্চারণ—চওহান।

১৩ সাং। শত্রর কথায় মনে পড়ল মেনন সাহেবের কথা। আপ্নারা তো ওঁকে চিরকাল গাল দিয়ে এসেছেন 'ব্রেক্যায়া ল্যাংবোট, লেজন্ড' এইসব বলে। তাহলে ওঁকে নিমনেশন দিলেন কেন?

জ্যো। ওঃ, আঙ্গ বস্তো গরম পড়েছে।

১৪ সাং। এস, ইউ, সি-র স্টেটমেন্টটা দেখেছেন? আপনারা... সি. পি, এম নাকি শ্রমিকবিরোধী এবং শিল্পপতিতোবনের পথ নিয়েছেন? এর প্রতিবাদ করবেন না?

জ্যো। স্থান পাখার স্পাড্টা একট, বাড়িরে দাও তো ভাই।

১৫ সাং। রবীন্দ্র-সরোবর স্টেডিয়ামের ঘটনাটা আপনি অতো হাল্কাভাবে নিয়ে এড়িয়ে বাচ্ছেন কেন? ওটা কি—

জ্যো। অজ্ঞান্য, একালাস ভল।

জ্যো, ভ। আমাদের সাংবাদিক সভা এইখানেই শেষ হল। আশা

করি, আমাদের দিল্লীক্রের খোশখবর শন্নে আপনারা আহ্যাদ পেরেছেন। এবং আমাদের মহানারক—

[সাংবাদিকরা উঠতে উঠতে অট্টহাসিতে ফেটে পড়েন।]

জ্যো। ভ। আপনারা উঠবেন না—আমি সমবেত দর্শকদের বলছি।

এবার আপনাদের করেকটি তথ্যচিত্র দেখানো হবে—কিভাবে

যুব্তফেন্টের বীর নেতাগণ এবং মহানারক মুহুর্তে দিল্লী

জর কর্মেন।

জ্যোতি ভটাচার্য পকেট থেকে এক বৃহদাকার টি, ভি, সেট বার করে ভবনের দেরালে টাপিরে দেন। স্ইচ টেপেন— বংকত হরে ওঠে গান 'আমার দে মা পাগল করে'। টি, ভি-র পর্দার ভেসে ওঠে প্রথম দ্শোর মতো একে একে টাক্মাখা, চ্রুর্ট, চশমা. পিঠ, আর চোখ।]

পাঁচটি বছ্লকণ্ঠ, কোরাসে। ভিনি-ভিডি-ভিসি। আমরা গেলাম, দেখলাম, জয় করলাম। দিল্লী ভো সামান্য, দিল্পীশ্বরো বা জগদীশ্বরো বা। দিল্পী থেকে নিয়ে এসেছি এক বিরাট বিকট লান্ড্য। হে পশ্চিমবশ্বের ম্ড় জনগণ, গ্রহণ করে কৃতার্থ হও।

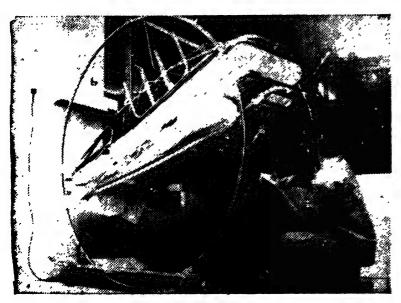
नान्ती। जिझीका नाष्ट्र— मृत्वधाद्र। এवः मशनाग्नक—

> িনেপথো বেন্দে ওঠে ট্ইস্ট্ নাচের পপ্ মিউন্দিক ঃ লাভ্র্ লাভ্র্ দিল্লীকা লাভ্য্...এবং মহা—নার-অ-অ-ক।' জনতা মন্তের ওপর উঠে এসে তাত্তব নাচ জ্বড়ে দের।

क्रना नास्त्र नास्त्र निक्षीका मास्त्र... अवर भरा—नात्र-अ-अ-अ-क। देशहरू! द्रद्रशादर्!

চিৎকারের চোটে টি, ভি, সেট বাস্ট করে 'দ্ম' করে। এক-ঝলক আগনে, একমন্টো ধোঁয়া, আর রাশি রাশি তুলো মঞ্চে ছড়িয়ে পড়ে। তারপর এগিয়ে আসে প্রেক্ষাগ্ছের দিকে। দশ্কজন মন্দিল নয়ন, প্লে হল নিস্তব্ধ॥

সর্বস্বত্বসংরক্ষিত। অভিনয়ের জন্যে নাট্যকারের অনুমিতি
নেওয়া প্রয়েজন।



সবচেয়ে মুল্যবান শষ্যা

দুর্ঘটনার আহত ব্যক্তিদের চিকিৎসার জন্য স্থানীর হাসপাতালে যে যুরন্ত
শ্যাগুলি, সেগুলি পশ্চিম জার্মানীর
অন্য সব হাসপাতালের শ্যার চেয়ে
মূল্যবান। এই হাসপাতালের অগ্নিদক্ষ
ও প্রাসটিক সার্ভারী বিভাগের পঁটিশটি
শারার দাম চার লক্ষ মার্ক বা সাড়ে সাড
লক্ষ টাকা। এই শ্যার একটি বোতাম
টিপলেই রুগী নিজেকে ইচ্ছামত
নড়াতে পারেন। ফলে রুগীদের শ্যাক্ষতের ভয় প্রাকে না।

মানের শভার শভদল সভ্যের সহ**ত্ত जन्मीन** त्वन मत्थारे ক্ৰযোত্তৰ বিক্সিত হয়ে উঠে। আমাদের পৌরাণিক গ্রামিগণও শ্রদ্ধা, ধৃতি, ক্ষমা, বীর্য ও ধুব-চেতনার মর্মবাণী যে একমাত্র সত্যের উপরেই প্রতিষ্ঠিত, তা কায়মনোবাকো **छि**शर्ना क করেছিলেন। **গতাকেই** जाबनाव गाववक वटन निर्देश क्रिटक-ছেন। জান শত্যের শর্পর্ণে বিজ্ঞানরূপে কি দাৰাজিক ক্লপান্তরিত হয়। ৰাজনৈ তিক--এক কথায় নীতিগত ষা-কিচুই ক্তুমান থাক না সত্তোর এবজ্ঞায় ধ্বংস অনিবার্ষ।

মিধ্যার শক্তি দীর্ঘকাল বর্তমান থাকে না মিধ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত ধর্পের ফলে জাতি নষ্ট হয়, স্মতিমানের ফলে ক্ল নষ্ট হয় এবং অত্যাধিক দানের 'ফলে সামাজ্যচাত হতে হয়।

वावन, प्रांथन जात विनताक्रक সারণ করার সময় বর্তমানে এসেছে। অপরিচ্ছন রাজনৈতিক পরিবেশে এই তিন চরিত্রের কথা ভাবা নিশ্চয়ই व्यना । नय । **এয়োজনী** য আলাপ-আলোচনায় ব। তর্কের মাধ্যমে সামান্য সার্থ করলেই পার্চার রাজনৈতিক इन्म्हो जात जान मिट्ड मिट्ड मटनद्र কোন-না-কোন একস্থানে এসে ছন্দিত হতে থাকবে। জ্ঞান না হোক, ক্জ্ঞান त्व रत्व ना--- व विषय व्यापात शत्ना সজ্ঞ ও শব্দেহাতীত। এ সজাং পরং ৰীয়তি।

জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রথম দেন এবার মেষ রাশ। বৃষলগু খেকে জ্যৈষ্ঠ মাসের প্ৰভাতী পূৰ্ব বিষাদাচ্ছন্ন ভাৰগান্তীৰ্ব निया पृ:र्थ ७ गः श्वापी किनिहक्रास-**ফারী ও দশ**মপতি শনিদেবের ব্যয়-স্থানে মেষ রাশিতে চক্রসহ অবস্থান শংবাদে স্বীয় সামাজ্যের অরাজকতা ক্রমণ বাদ্ধপ্রাণ্ড হয়ে সংশর षाটিল পরিস্থিতির উত্তব হবে তা নিয়ে ৰকী বুধের সঙ্গে মন্ত্রণারত। চক্র— षाका, गनि--माग। पूर्व---त्राका, तुध---बाष्प्रवा वस वकी। ग्रंपन वहे वकी বুধকে বিশ্বাস করতে পারছেন না। ভ্ৰুপরি নগ্নের একদেশে রাহ ও শুক্র नरश्व शक्षमञ्चारन नृष्टिथमान करत्र

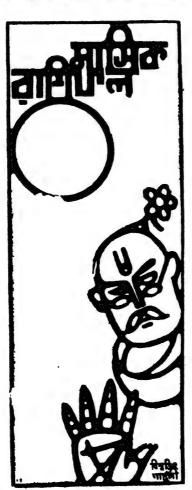
। জ্যৈষ্ঠ মাসের ফলাফল॥

Man with his burning soul Has but an hour of breath To build a ship of Truth In which his soul may sail Sail on the sea of death For death takes toll Of beauty, courage, youth. Of all but Truth.

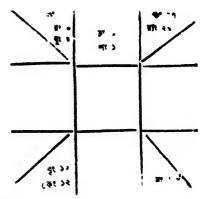
-John Mase field, Truth.

ভূগ্য-আচাৰ

চলেছন ওরু বৃহস্পতির উপর। শুক্র রাজমন্ত্রী। ক্রুর তীকু দৃষ্টি প্রদান করে। চলেছেন সশিষা রাহকে সঙ্গে নিয়ে। বন্দী দেব ওরাজগুরু। বদিও সূর্যদেবকে আশীর্বাদ প্রদান করে চলেছেন ত্রিকোণ দৃষ্টির বলে, তথাপি বৃহস্পতি এক্ষেত্রে বহুলাংশে শক্তিহীন। স্বাভাবিক বিচারে



ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে স্করাস্থরেরবিশু প্রবলাকার ধারণ করতে পারে।
ইংরেজী ১৫ই মে থেকে ১বা
জাঠ ধারত হয়েছে।



গ্রহাদির সঞ্চার---

9174 टेकाई नः 218 ৰুৰ বক্ৰী हिंड J6174 रदन । পশ্চিমদিকে বৃধ অন্তমিত হবেন। ৭ই ৫।৪৩ পৰে यक्रन >१ अनुत्राधानकत्व वात्वन। >>व ৪১।৩৫ পলে বুধ বক্রগতি ছারা এ **क्**खिकानकत्व यात्वन। ১**७**३ ७२।१ বৃহস্পতি বক্রত্যাগ করবেন। **১৬ই** ২৮।৫০ পলে শুক্র বেষ রাশিতে বাবেন। ১৮ই ৩৯।৩০ পলে ৰক্ৰী ৰুধ পূর্বদিকে উদিত হবেন। ২৩শে ২৩।৫৫ পলে বুধ বক্তত্যাগ করবেন। ৩১শে लक २ जबनी नक्ट २।८२ পল वादिन ।

प्तवः क्थाउं **ठिखाश्चला** अत्नाद्यत्ना-ভাবে ছডিয়ে वदबट्ड চত দিকে: সৰস্যার किः कर्जवाविष्ठ मन (वंदय उटिहा এই विश्वामाञ्चन्न बरन বিষাদাচ্ছন । ফলে আধিক ও কর্মস্থল প্রভাবের एउन्हक इत्य प्रथा पित ना ५३ জ্যৈষ্ঠ অবধি। স্বাস্থ্যের অবস্থা প্রায় ক্ষেত্ৰেই ওভসূচক থাকৰে না। ১০ই (बंदक) ५३ क्यां है जन्मि पिनश्चरन স্বাস্থ্যের পক্ষে শুভ যাবে না : আহার বিহারে সভর্কতা অবলম্বন করা কর্তব্য। কর্মকেত্রে সামান্য কারণেই নানাবিং र है হতে পারে। ধ্ব কথাবার্তা পরিচালনা गटक সংসারের প্রায় সকল ব্দেত্রে। বাতা ও ভগীদের আধিক ও খানসিক অবস্থা ১৬ই জ্যৈছের পর **জিম্ম খারাপ হতে খাকবে বলে** बना यात्र।)ना (थरक ५३ देकार्ष्ट्रन মধ্যে কোন-না-কোন বছর গহায়তার ভবিষাতের পথ সুগম হয়ে দেখা দিতে পারে। ১০ই থেকে ২০শে জৈনে খধ্যে দালালীতে বা কল্টাকটারীতে কর্বের পথ অনেকট। সুগান হয়ে দেখা দিতে পারে। কারখানার বালিক য ভিরেক্টরদের 'বেরাও' হবার ভর ময়েছে। মানিক পক্ষের এ অরাজকতা দমনে বেশ বেগ পেতে হবে। স্তীর স্বাস্থ্য মোটামটি চলবে। সম্ভাব্য বিবাহ नांक ह राय यांचात्र मह्यांचना तरतरह । শানবাহনাদিতে চলাচলের ব্যাপারে षर्पष्टे गठकंछ। वयनवन करा कर्तरा। ভাগ্যন্থানে অভভ গ্ৰহাদিৰ দৃষ্টি বৰ্তমান দা থাকার ভাগ্যস্থান গুভপ্রদ। সৰ্ব-বিষ শক্তা ও বিপদাপদ খেকে ভাগা-ৰলে সহজেই ৰজিলাভ করতে পারবেন बल व्यामा क्या यात्र।

বেষ লপুের সানসিক, আথিক এবং পারীরিক অবস্থা প্রায় ক্ষেত্রেই অস্তুভ থাকার সভাবনা রয়েছে। কর্মক্ষেত্রে একের পর এক নানাবিধ বানেলার স্পষ্ট হবার সভাবনা। সাংসারিক কারপে ব্যরবহুদভা বৃদ্ধি পাবে। কর্মক্ষেত্রে উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের ব্যবহার ১০ই বেকে ১৮ই জ্যার্চ অবধি শুভসূচক

বৈং প্রতিষ্ঠান অপু দেখেই চলেছেন দিলের পার বিন। কবে এ অপু সার্থক ক্ষম—নাজকের বিচরপাক্ষেত্রে কবে আথাজনাে একের পার এক পঙ্নীরাজ বোড়ার চেরপ সমবেত হবে, কবে স্থ-দিন ফিরে আসরে? কিন্তু কই—অংপু ত সমুক্তর মিলছে না। না মিলাই আভাবিক। কেন না, লৌহ জাতীর ব্যাকায়ে বাঁরা বপু রয়েছেন তাঁকের বনতে থেলে গত পাঁচ কছর কাল শুভ চলছে না। কর্ম ক্ষেত্রে প্রোক্ষান ইত্যাধি ব্যাপারে বিলম্বের স্থাই হরে চলেছে। সংসারে আবিক স্বরাহার প্রয়োজন।

व गारा ७७ श्रुव क्वा नित् न। চিত্ৰশিল্পী, নাট্যকাৰ, গাহিত্যিক, সাংবাদিক ও সজীত-শিল্পীদের আধিক-वन अ बारम त्यांकां के बन्म बारव ना। ধাতৃপক্ষ বেকে সাংসারিক বিষয় বিয়ে একের পর এক কটিল সমস্যার স্বাষ্ট श्रव। ५वे (पर्क)५वे व्यादंत ग्रवा কোন বহুর সহয়তার বমণের মোগ দৃষ্ট হয়। পুত্ৰ ও কৰ্যাদের স্বাস্থ্য ও বাৰ্ষিক वनका छान बाद्य या। कर्वत्कटळ क्याव-ৰাৰ্ডায় সংবৰ অবলম্বন করে কর্তব্য ভাগ্যন্থানের উপর শনির দৃষ্টি বর্তমান। যাদের কর্মকত্তে একের পর এক থাবেলার স্বাষ্ট হয়ে চলেছে ভাষের আকস্মিকভাবে কৰ্মীনভাৰ যোগ বৃষ্ট হয়। স্বতরাং সর্ববিধ পরিবেশে স্থির গাজীৰ্ব বৰ্তমান থাকাই স্মীচীন । স্ত্ৰীৰ পায়ে কিংব মাধার আঘাত প্রাপ্তির সন্তাবনা রয়েছে। মাতার ঝ <u> বাকস্যিকভাবে</u> **রোগভো**গ হতে পারে ২র৷ খেকে ৬ই জ্যৈষ্ঠের বৃদ্ধি পাবে। গৃহে মধ্যে। ব্যয়ভার চুরি হবার শস্তাবনা রয়েছে। 205 (पंटक २०८५ रेक्सरकेत मध्या। त्य লগ্রের জাতক ও জাতিকাদের বিবাহাদি ব্যাপারে, ব্যবসায় ব্য কর্মক্ষেত্রে এবং আর্থিক আয় প্রভৃতি ব্যাপারে নানাবিধ স্টে হতে পারে। **বাসম্থান** পরিবর্তনের সমস্যা এবং বাসগৃহের **(मथा मिट** शास्त्र।

নিশ্নে : একটা বিরাট অজগর **ক্রোশে** বিষাক্ত নিঃশ্বাস ফেলে চলেছে ক্ষণে চারদিকেই বলতে গেলে অশান্তি ধুমায়িত হয়ে উঠছে। আদীহ-चयन, बद्धवाद्भव ও প্রিয়জনদের বাবহার-ও ক্রতার আচ্ছর। স্বাস্থ্যের অবস্থা-অবিচল নিষ্ঠার ও সন্তোমজনক নয়। সঙ্গে কর্তব্যকর্ম সম্পাদন করেও আশাহ-দ্মপ স্থুয়শ মিলছে না। ক টাউৰ. ইঞ্জিনীয়র ও ব্যবসায়ীদের ব্যবসায় **८कट**ब नानाविश ভিভ পরিবেশের উত্তব হবে: কিড ভৱের কারণ নেই-স্বাভাবিক ধর্মের বক্কেই সে তিক্ত পরি-বেশের অবসান ঘটরে। মাতাদের বিশ্বপ मत्ताकार कार्य करते वार्थ मिटर । अवे

त्परक अभी विवादीत बर्धा त्कान वह या चांचीरमञ्जू चांचा कठिवाच 2 TH সন্তাবনা রহেছে। অপর পক্ষে ₹00 থেকে ৩০শে জৈটো মধ্যে কোন-না-কোন বন্ধু বারা উপকৃত হবার বোর্ধ ৰিদেশ *শ্বৰ*ণেচ্ছ ব্যক্তিৰ বিদেশ অবপৰোগ স্থাগৰ হয়ে দেখা দিছে शास्त्र। कटबांभनरक वनपरवांश वहे থব। জীর আছা নোটাসুটিই পাকবে। সমানবের স্বাস্থ্য ২রা থেকে ৬ই জৈনী অৰ্থি খড বাবে না। শক্তনা যতই প্ৰবন হোক না কেন, সনিশেষ ক্ষতি করতে সমৰ্থ হবে আঃ বিষয়-সম্পত্তির ব্যাপার निद्य शर्व ব্যাটের নির্গন হতে शिता বিশ্বহের বোগাবোগ क्वंत्करत भनित पृष्टि **इ**रस जान्द । বর্তমান রয়েছে। **কোন কৃষ্ণকার** ব্যক্তির **বারা অপপ্রচারের বোগ দৃষ্ট হয়। ডাক্রার** ইঞ্জিনীয়ার ও সাহিত্যিকদের আয়ের পথে বিশ্ব ষটবে। নিশ্চিত অৰ্থপ্ৰাপ্তিত্তে ৰাধার সম্ভাবনা রয়েছে। মিপুন লংগুর ব্যাতিকাদের বন্ধ, পঞ ও कना। अदः चारम् श्वान अ मारत ७७-गठक हरा प्रयो पिरव ना। कर्नरकरज স্মষ্টি হলেও ভয়ের কারণ ঝামেলার त्नरे।

🅶 🕏 : ভুল---ভুল । এই সংসারে ভলের খেয়াভরী বেয়ে চলেছেন বেদ দিনের পর দিন। বার্শ্বতা আর হতাশার মহ্যমান মন সাংসারিক চাপে অন্থিয় বাকোণে यांका र् ए ठलए । সংসারিক गर्याचादनत একটা প্রশব পৰ চাই-ক্ৰি কোৰায় সে পথের সন্ধান, বা রুরেছে আধিক পর্যের সৰাধান। স্বাস্থ্যও ভাল বাচেছ না। कर्वाक्टवाश्व वन क्या সমস্যা--ब्रद्भाष्ट्, नवांशांन श्टब्स् ना। वांजारनद वरगोषना ৰ্যবহারে ক্ৰমণ পাচ্ছে। কনিষ্ঠা ভদীর ব্যবহারও তভ ৰনে হবে ना। কথায়-বার্ডায় খালাগ-খালোচনার বদুদের সতৰ্কতার স্পৰ্শ থাকা কঠব্য। আধিক ৰ্যাপারে সভৰ্কতা ব্যৱস্থাৰ করা কর্তব্য ! **ब्यार्ड शब्दात वावशत वाक्ड रात एपी** कर्नित भएतम , ५०३ (भरम OFCH I

98र देवादंत ৰৰো : পাৰাতপ্ৰাপ্তিৰ TOTAL ! বোকদবার বল ওভসূচক নর। বভটা ৰিটিৰো কেলাই সৰীচীন। কৰি, লাহিত্যিক, আইনবিণ্ জ্যোতিবিণ্ ও ভেষজ্ঞবিদুদের আয়ের ৰাত্ৰা পাবে ১৬ই জৈচের পর বীরে বীরে। কঠিন কোন সমস্যার সমাধান হতে পারে ৮ই জ্যৈষ্ঠ থেকে ১৮ই জ্যৈষ্ঠের বিবাহবিষয়ক ব্যাপারে পূর্ব না থাকলে বিবাহ ভণ্ডুল হয়ে খেতে পারে অতি সামান্য কারণেই। কর্মকেত্রে পেতে পারে ২রা থেক ৫ই জ্যৈষ্ঠের মধ্যে । আয়ের পথ বৃদ্ধির জন্য কোন অন্যায় পথকে না আঁকড়ে ধরাই বিপদের সম্ভাবন। রয়েছে। শ্রেয়। পত্রীর মানসিক ও স্বাস্থ্য এ মাসে শুভ কৰ্কট লগুের জাতক ও ছাতিকাদর ভাতৃস্থান, পুত্রস্থান, বৃদ্ধি 😮 বিদ্যাস্থান আয় এবং ব্যয়স্থান এ-षारा শুভসূচক হয়ে দেখা দেবে না। षि गामना कारत वाडुशक त्यंत्क বাদগিক <u> বাবাতপ্রাপ্তির</u> महावना बदयद्य ।

সিংহঃ এই পৃথিবী না ভারতবর্ধ না বাংলা দেশের জনগণই वीदा बीदा বিশ্বাসঘাকতকদের সন্মিলিত আক্রমণে হতায়ু হয়ে চলেছে। আপনার মনের অবস্থাও অশান্তিমগু। কোন কর্মই মুষ্ঠ ও স্বাভাবিকভাবে সম্পন্ন হচ্ছে না। অধিক স্থলেও একের পর এক বিশ্বের স্থাষ্ট হবে। ৮ই থেকে ১৬ই জৈচ্চের মধ্যে আকস্মিকভাবে আধিক যোগাযোগ বৃদ্ধি পাবে। সম্পত্তির ব্যাপার নিয়ে প্রাতৃপক্ষ থেকে অশান্তি আসা অসম্ভব নয়। পুত্র 😮 কন্যাদের বিদ্যাশিকার ঝঞাটের স্মষ্টি হতে পারে। ব্যবসায়-লোকপরিচালনা ও আধিক ক্তে *(लन(प्रत्रु* ব্যাপারে সতর্কতা অবলয়ন কৰ্মকেত্ৰে করা কর্তব্য। বাঘাট অনেকটা তিরোহিত হবে। বদু দারা **ক্ষ**তিগ্ৰস্ত হবার যোগ রয়েছে। কোন

বৰু ও আশ্বীরের পরাবর্ণানুসারে ভ্রসম্পত্তি বিক্রয়াদি করা স্বীচীৰ নানলা-নোকদ্মনায় पंत्रनाट अ (बार्ग पृष्टे श्रव। ৰাতার স্বাস্থ্য সমুদ্রে সতর্কতা অবলম্বন করা বিধের। স্বাস্থ্য মোটাসুটি। ৮ই থেকে ১৫ই জ্যৈছের মধ্যে ছোট-খাট লমণের যোগ। ৰুষ্ট হয়। ইঞ্জিনীয়র, ডাক্তার ও প্রশ্ব কারদের আয়ের পথ প্রশস্ত হবে ২০শে জ্যৈছের পর ধীরে ধীরে। কর্মক্ষেত্রে পরিশ্বিতি **ভাকিসাক্তাবে** पिंग ষ্টে হতে পারে। কমপ্রার্থীদের কর্ম-**जारज्य** यांत्र पृष्टे रय ना। ব্যরের মাত্রা বৃদ্ধি পাবে। সিংহ লপ্নের *ছাত্ৰৰ ও জাতিকাদের পক্ষে আৰ্থিক*, বদ্বভাগ্য ও কৰ্মস্থান শুভস্চক নম। कर्मटक एव উন্নতির যোগ রমেছে। শত্রুরা যতই প্রবল হোক, ক্ষডি করতে সমর্থ হবে না। ২রা থেকে **১८ই ज्यार्क जनवि पिनश्च**रना चाट्यात शरक जन्कृत नव।

সাচ্চা গ্রহরত্ব

ফোন—৩৪-৪৬১৯ 08-0000

टिन्मुब भ्रद्धा বৃহত্পতির — হলদে প্রোকরাজ। শক্তের — হীরক ब ्र्यंत्र ब्राह्द् - शास्त्रम्क । त्क्कृत - देवमूर्व प्रीप । শ্নির

— জ্যোতিষ গণনা বিভাগ -

প্রতিদিন (রবি ও মঙ্গলবার বাদে) বেলা ৫টা হতে রাত ৭-৩ - মি: পর্যন্ত আবিষ্কারক জ্যোতিষী **জ্রীশুক্দেব গ্রোকামী জ্যোতিসরক্তা মহাশয় হন্তরেখা বা হাতের শিরোনামা এবং জন্মরুং লা বিচার** করে ভাগ্যকল নির্বয় করার পর প্রয়োজনবোধে রম্ব ধারণের ব্যবস্থাপত্র দিয়ে থাকেন। ফিস্—৫.00

थि प्रि एक अञ्च प्रभ

জুব্রেলাস 1

১২৭-১এ বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা - ১২

क्ना : गॅक्स किस बाम बनुस्ट ____, বিষ ও বেন ছড়িয়ে পড়ছে मित्नत्र नामा वृ'धक वन्ते। প্ৰতিঠাৰ ৰাৰ্থতাজনিত এই জালা পাৰু **বাবেগক্ষি**ল नव । নিয়ে চার পাশের দশজনের সাথে বিত্রতা করবার ইচ্ছা প্রবল খেকে প্রবলতন हरत प्रथा मित्निष्ठ, त्म मनत्क मःक्छ একাৰিদ ৰতটা मञ्जब निरत वह-वाहर वाषीय-चामारे मशोहीन। বাতাদের ব্যবহার সন্তোষ-700 4 ना। यदर्श জনক হয়ে দেখা দেৰে श्रद्धाष्ट्रति वाचिक নাহাৰ্য থেকে ৰঞ্চিত হৰার লক্ষ্ণ রয়েছে। স্বাস্থ্য ৫ই থেকে ৮ই জাঠ অবৰি শুভ থাকৰে ন। আধিকস্থল ভাল বাবে না। শনির কুপিত **१**ष्टे वाधिक्यत প্রত্যক বিদামান। কন্টাটর-এর নিশ্চিত **কণ্টাট** হয়ে যাবার সম্ভাবন श्वन। নাকচ নিশ্চিত অর্থপ্রাপ্তিতে বাধার সম্ভাবনা যোগ त्ररप्रट् ন**রভ্রমণের** न्द्रदिष्ट् । ১৮ই থেকে ২৪শে জৈকের মধ্যে। গৃহ ও বাসস্থানের ব্যাপার নিয়ে লাড়-**পক্ষ থেকে নানাবিধ মানসিক অশান্তির** ষষ্ট হতে পারে। ১০ই খেকে ১৮ই **জ্যৈন্তের মধ্যে কোন বন্ধর সহা**য়তায়

সবিশেষ উন্নতিয় যোগ বট বর। শক্ষ বতই প্ৰবন হোক गरिएक ক্ষতি করতে সমর্থ হবে না। **পত্নীর** স্বাস্থ্য ভাল বাবে না। কোষরে বা পেটের **আযাতপ্রা**প্তির गर्जानम **ज्नर**मर्**न** ৰৱেছে। আহারবিহারে বর্ষেষ্ট সতর্কতা रेखिनीयत्र. कत्रा कर्जवा। গ্রন্থকার, প্রকাশক, সাংবাদিক ও পত্রিকা-**সম্পাদকদের আরের পথ** বৃদ্ধি পা**বে**। কন্যা লশ্বের জাতক ও জাতিকাদের ৰান্থ্য , ৰাতৃ, পত্নী, নামলা-মোকছৰা, শক্র, ভাপ্য ওআরম্থান ১৬ই জ্যৈষ্ঠ অৰথি শুভসূচক নর। কোন গছছু লাভের সম্ভাবনা রয়েছে। পুত্র ও কনাদের ব্যবহার ও স্বাস্থ্য শুভ বাকবে ন। ১৮ই খেকে ২৪শে জার্টের बर्सा क्ठीर सम्बद्धां पृष्टे क्र ।

हिरमा-स्वरं पूर्व रहत উঠেছে সংসার। বিশৃঙখনার অক্টো-পালের মধ্যে আবদ্ধ বন মুজিলাভের সন্মান-প্রতিপত্তি ইচ্ছার ব্যাকুল। ও আদর্শ নিয়ে কোনক্রমেই চলতে यात्व ना वृत्वि माःमानिक পারা **বাত্**বিয়োধের জীবন गःशास्य । রোম প্ৰজ্বানত रक्ता বিচার-বন্ধি *শুমতাহীন* 98

বা বভবোর কঠোরতাঃ ননে হবে ৰা ৰেকে ছিটকে বাইরে বেরিয়ে পভি 🕽 त्नरे, নেই আ**বিক** यानुबद्ध, বে মন্ত্ৰ-প্ৰভাবে ৰত রাতারাতি ইমারভ পড়ে সরে পড়া বাবে। যাক ১০ই থেকে ১৮ই জ্যৈষ্ঠের মধ্যে মানসিক ও শারীরিব **অবস্থা বর্ণাক্রমে অন্ত**ভ থাকবে। আহার-ৰিহারে ও কথাবাতীয় যথেই সংযম করা কর্ত্ব। ধনস্থা<mark>নের</mark> ব্দস্বাপেক। মন্দ যাবে ন। কোন ব্দুর নিকট হতে ছোটখাট প্রাপ্তির সম্ভাবনা রয়েছে। বন্ধু ও আত্মীয়ন্থান ৰোটাশুটি। কোন কৃষ্ণকায় ব্যক্তির দারা **অপপ্রচারের বো**গ রয়েছে। ৮ই থেকে ১৪ই জার্চের মধ্যে প্রীতিভোজনাদির উপলক্ষে শ্রমণের যোগ দৃষ্ট হয়। শত্রুরা **ৰতই প্ৰবল হোক, ক্ষ**তি করতে সমর্থ **হবে না এবং তাদেরই বড় রকমের** ষ্ণতি হবার যোগ ররেছে। স্ত্রী-ব্যবহার **ও স্বাস্থ্য শুভশুচক** নয়। চিত্ৰ-তার**কা** ও ইঞ্জিনীয়রদের আধিক বিষদক যোগা-ৰোগ ৰৃদ্ধি পাৰে। আম্বের চেয়ে ব্যয়ের মাত্র। বৃদ্ধি পাবে। তুলা লগ্নের জাত🔫 ও জাতিকাদের পর্ত্বীস্থান, ধনস্থান ও বন্ধুস্থান শুভসচক নয়। আর্থিক বিষ**য়ে**

প্রশ্নোত্তর বিভাগ

মাসিক বস্মতার প্রশেনান্তর-বিভাগে প্রকাশিও পুপন কেটে পাঠালে আপনার ভাগ্য সম্পক্ষীয় প্রশেনর উত্তর কিবল প্রহ্নৈগাণ্যে অপনার পক্ষে কোন্ বন্ধ বার্ম করা কর্তবা ভার ইয়েদশি দেওয়া হবে। দ্ইটির বেশি প্রশেনর উত্তর পাবেন না। প্রশেনর উত্তর মাসিক বস্মতীতে ছাপা হবে। উত্তরের জন্য ক্ষোন বিশ্লাই কার্ড কিবলা ভাক টিকিট পাঠাতে হবে না।

কুপনের সংশ্ব প্রশান লিখে পাঠাবেন। ঐ সংশ্ব জন্মের সাল, তারিখ ও সময় এবং জন্মপ্রানের উল্লেখ করবেন। তার সংশ্ব জন্মকুণ্ডলীও থিতে পারেন। গ্রাছক-গ্রাছকা ও পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে যদি কেছ কোন কারণে নাম গোপন রেখে প্রশন জানতে চান, তিনি জনায়াসে কোন একটি সাঙ্গেকতিক নাম বা চন্মনাম ব্যবহার করতে পারেন।

(এই ক্পন কেটে পাঠাতে হবে)

712	,,,,	রাশিফল	
	— ম	সিক বসুম	3

কেনদেনের ব্যাপীরে বর্ণেট সভর্কজ্ঞা ব্যব্যবস্থা কর্মাই ব্যার ক্রিকেত্তে উচ্চ-প্রবস্থা কর্মচারীদের পাকে সামান্য কারণে মনোমালিন্যের যোগ দৃষ্ট হয় ৮ই থেকে ১৪ই জ্যৈটের মধ্যে।

ब्रीम्ब्क ३ गःकम्भ त्राया ज्ञातक, কিছ সম্ভাবনার সূত্র কই। ভাব ও ভাষা ৰয়েছে কিন্তু গুছিয়ে লিখবার সময় কই। ধর্ম, কর্ম, জ্ঞান ও বৈরাগ্য এই চতুৰ্ভুত্ত মনকে স্থায়িভাবে আবদ্ধ করে দ্বাথবার হৃদয়াবেগও ক্ষণস্থায়ী। চার দিকেই ভাবনাগুলো পাওনাদারের মত দানব-দৃষ্টি ছড়িয়ে অগ্রসর शास्त्र। সাংসারিক পরিবেশ যেন যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হচ্ছে দিনের পর দিন। যাক নির্ভয়চিত্তে এগিয়ে যাওয়াই কর্তব্য ; স্বাস্থ্যর দিকে যতু নেও'' বিশেষভাবে ক্ত্ৰা ৮ই খেকে ১৮ই জোৰ্চ অবৰি। কোন বন্ধুর হার৷ আথিক ক্ষতির সম্ভাবনা রয়েছে। ন্যায্য অর্থপ্রাপ্তিতে ষাধা ঘটবে। শ্রাতা ও ভগুনিদের ব্যবহার প্ৰায় ক্ষেত্ৰেই অক্তভ বলে বোধ হৰে। জ্যেষ্ঠ প্রাতার চাকুরীক্ষেত্রে ব। ব্যব-नाय-त्कट्य शोनस्यार्ग पृष्टे दय । व्याचीय ও বন্ধুন্থান মোটামুটি । পুত্র ও কন্যাদের স্বাস্থ্য ১৬ জ্যৈচের পর থেকে ২২শে জ্যৈষ্ঠ অবধি শুভ যাবে না। কনিষ্ঠ পুত্রে বা কন্যার পারে কিংবা মাধার ৰাবাত প্ৰাপ্তির गर्जावना बरबरछ। শক্রর। যড়ই প্রবল হোক ক্ষতি করতে পৰৰ হৰে না। नकरमत्र गरना क्छ-মা-কেউ বশ্যভা স্বীকার করবে। পড়ী ম পতিৰ খাষ্য ও নানসিক অবস্থা ৫ই খেকে ১০ট জ্যৈষ্ঠ অবধি শুভ ৰাকৰে না। বিবাহাদির ব্যাপারে ৰিব্দের সম্ভাবনা ররেছে। আহার-বিহারে যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করা কতব্য। ধর্মোপলকে স্বমণের যোগ **দৃট হয়। বৃশ্চিকলগুরে আতক ও ভা**তিকাদের অাধিক, ৰাতা-ভগুী, পুত-কন্যা, পত্নী, ব্যবসায় ও আয়ন্থান ৰাৰলা-মোকদমার ভন্টক नव । জৰলাভেৰ যোগ বিদ্যমান রয়েছে। এ नील जीरान कारा नारान गाँवा नृष्टि-বীর্ভ হবে।

बन्द । पूर्व । भातरक्षात निर्णेषर् ৰানুষের ৰনের এবন একটা লোচনীয় र्घ स স্থ পাকে, অবস্থাকে কোনক্রমেই বর্ণনার মাধ্যমে ব্যাখ্যা করা চলে না। ব্যাখ্যা করা চলে না কর্ম, জ্ঞান, ধর্ম ও শক্তির সাহচর্বে। ব্যথা-বেদনা গুমড়ে গুমড়ে উঠে কার্যক্ষমতাকে পর্যন্ত নষ্ট করে দিতে চায়। অাথিক বিষয়ে চিন্তা-তাপিত মন দারিদ্যের নিদারুণ তাপে বিশুক। এ অবস্থায় ধর্মহীন হলে চলবে ন। কোন ক্রমেই। হিগুণ মনোনিবেশ কর্মে করাই সমীচীন। অর্থস্থানে শনির দৃষ্টি বর্তমান থাকায় আর্থিক যোগাযোগের সূত্রপাত হলেও কার্যকরী হয়ে দেখা দিবে না। নিশ্চিত অর্থপ্রাপ্তিতে বাধার সম্ভাবনা রয়েছে। ১৮ থেকে ২০শে জ্যৈষ্ঠের মধ্যে অথিক বিষয়ে লেনদেন করা সমীচীন ময়। নূতন কোন ব্যবসায়ে ব্দর্থ ব্যয় ন। করাই শ্রেয়। প্রাতাদের ব্যবহার পূর্বাপেক্ষা শুভ হয়ে দেখা দিবে। কনিষ্ঠ দ্রাতার কর্মকেত্রের গোলযোগ অনেকাংশে তিরোহিত হবে। ১২ই থেকে ১৮ই জ্যেষ্ঠের মধ্যে কোন শ্বেতকায় বন্ধুর বারা প্রতারিত হবার যোগ দৃষ্ট হয়। ব্যবসায় সন্মিলিভভাবে করা সমীচীন মর। धरे त्थांक उठारे रेकार्छत्र **नरना** गारमात्रिक न्याभात्र मिरा শুত্রের স্বা কন্যার সঙ্গে গোলখোগের স্থাষ্ট হতে পারে। পতুরি ব্যবহার ও স্বাদ্যা ভঙ বাবে না ১৮ই বেকে ২৪পে জ্যৈষ্ঠ অৰধি; কন্ট্ৰাক্টরদের পক্ষে २०८न **জ্যৈ**টের **পর** দিনগুলো আর্থিক বিষয়ে লগুের জাতক 😵 वन् ভত্যুচক। অতিকাদের পক্ষে বনম্বান শুভসূচক ৰর। বাতা ও ভগুীদের ব্যবহার প্রার ক্ষেত্ৰেই অশোভন ৰলে মনে হবে। পুত্র ও কন্যাদের শারীরিক ও বিদ্যা-শিক্ষাদির ব্যাপারে বর্ষেট জন্মবিধার ষষ্ট হতে পারে।

ক্ষম ঃ কল্পনার সমুদ্রে তালমান শৈবানের মত নিরাশ্রম জীবন বাপন করার ব্যায়া বাছবের ক্ষমিক জানক রয়েছে, ফিড লে আনিক কলপুগানী। স্বাস মনে করা (बंदन जीकनगरक श्रेकांग कर्ता जरिष जलक बिज़बाबा वर्टेख हालाइ गतन প্রান্তরে। এই বাড-বান্ধাকে বন্ধতে হ'লে চাই 'সুগ্ধসাত মনে পৰিত্ৰ গান্তীয়। কথাবাৰ্তায় ও আনাপ-আলোচনার মধ্যেও বর্তমান থাকা চাই সিুৰ্ম ভাববিলাস। অনেক নৃতন নৃতদ যোগাযোগ আলবে কর্মক্লেত্র—সে সব বোগাযোগকে স্থায়ী করা প্রার क्टिंबरे गड़र रख ना। ध्रकानक, ও দার্শনিকদের গ্রহকার, শাহিত্যিক व्यारतत शर्थ বৃদ্ধি পাবে। প্রাতা ও প্রায় তগুীদের ব্যবহার ক্ষেত্ৰেই তিজ্ঞতায় আচ্ছন্ন থাকবে। ৮ই থেকে ১০ই জ্যৈষ্ঠের মধ্যে কোন-না-কোন সবদু লাভের যোগ দৃষ্ট হয়। কোন বন্ধু দার। বিশ্বাসঘাতকতার যোগ দৃষ্ট হয়। সাহিত্যিক, কবি ও গ্রন্থকারদের षारमन्न भर्ष क्षणेख हरन। ১৫ই থেকে ২০শে জ্যৈছের মধ্যে আয়ের পথ বৃদ্ধি পাৰার যোগ রয়েছে। শক্ররা প্রার ক্ষেত্রেই বিরুদ্ধাচরণ করতে পারে। কোন মহিলার দারা অপ্রচারের যোগ पृष्टे হয়। ১৮ই থেকে ২০শে জৈনরের **মধ্যে ভূমি-সংক্রান্ত ব্যাপারে আলোচনা** কর্তব্য। ৫ই থেকে ৭ই জ্যৈচের মধ্যে ছোটখাট অন্তব্দ বোগ দৃষ্ট হয়। প্রেৰ-প্রীতির ব্যাপারে সতর্ক খাকাই বাঞ্নীম। যকর লগ্নের জাতক ও জাতিকাদের বিষয়-সম্পত্তিমূলক ব্যাপারে ভ্রাতপ**স্থ** খেকে মানসিক নিদারুশ জ্পান্তি জাসা অসম্ভব নয়। বন্ধদের নিকট গুপ্ত সমণাদি যতদূর সম্ভব প্রকাশ না করাই চাকুরী-ক্তের গোলযোৰ পূৰ্বাপেক। অনেকটা হাস পাৰে।

কুন্দ ঃ বিশ্বাস-বিশ্বাস। এই
বিশ্বাসের নিদারুণ প্রতিশোবের বর্মআলার পর হয়ে যাচ্ছে সর্বশাসির ও মন ।
নিজেও সারল্যের বনিরাদ দৃচ করে
নির্বাদ করেন নি, ফলে সেকনিরাদ ফলে
পড়ছে ক্রমা। যাকে বিশ্বাস করবে
ভবিব্যান্তর পর্য বুচি ছবে এবং কর্মকেত্রে

প্রদারতা স্বষ্ট হবে নেক্তের প্রোপ্রি चित्रांत कता निवर्षक बरलहे बरन हरवरह। খাৰ, এ ক্ষেত্ৰে কোন পক্ষকেই দোধী क्टिंग्टर विद्वाना क्या वार ना। श्लीहर-শৃল ছিলেবে প্রছদোষের ফলেই মনের এ অবস্থায় সৃষ্টি হয়েছে বলে ব্যবসায়ী, ইঞ্জিনীয়ার ও কণ্ট্রাক্টরদের পনরার ভাদের আদ্ববিশ্বাসকেই প্রাধান্য দিয়ে কর্মক্ষেত্রে এগিয়ে আসা সহজ ও স্নাভাবিক কর্তব্য বলেই যনে করা উচিত। আথিক অবস্থা প্রায় ক্ষেত্রেই 😎ভ যাবে না। কণ্ট্রাক্টরদের নৃতন কোন **ক**্টোক্টের ব্যাপারে স্তর্ক থাকাই मनीहीन। एहे थिएक ५८३ तेषार्ध অবধি দিনগুলো প্রাতৃস্থানের পকে **শু**ভসূচক নয়। কনিষ্ঠ ব্রাতার মানসিক অশান্তি গাংসারিক কারণে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাবে। মনের কোন গুপ্ত আশা गकन इरा प्रयो पिरव। कर्मशोषीएमत কর্মলাভের যোগ **দৃষ্ট হয়। কোন বন্ধুর** টাকা আদায় হবার সহায়তায় প্রাপ্য সম্ভাবনা রয়েছে। ৮ই থেকে ১৪ই জৈচের মধ্যে পুত্র বা কনাদের পারে কিংকা মাথায় আঘাত প্রাপ্তির সম্ভাবনা ব্বয়েছে। ভূসম্পত্তি, ৰাসগৃহ ও বাস-স্থানের ব্যাপার নিম্নে গোলযোগের যোগ

🖷 বাসন্তা চক্রবর্তী, নারিকেলডাঙ্গ। कनि->>—(क) मन বোড, पर्ध পড়ান্তনা পাশ কর্কন **मि**(३ করতে পারবেন। (২) বৌদির প্রভাবে **ভা**তার৷ স্বার্থপর হয় না। স্বা**র্থপর** মন निरग्रहे हेश्लांक जैना এসেছেন। 🛢 শেফালী গোস্বামী বেলেষাটা মেইন কলি-১০--(ক) একমাত্র রোড. চিন্তার অপুক্ষপ বলেই ৰশ রের হনে শান্তি পাওরা হার। (খ) স্বানীকে দেবতা জ্ঞানে দেশুন। ● উব। রার, ক্ল্যাণী—সাংসারিক সন্দেহের উৎপত্তি ছয় পরস্পরের সূেহের অভাব হলেই। নিজেকে প্রথমে সন্দেহমুক্ত করুন। व व शक्ता वाक्क्यूत, कनि-७२— व्यवज्ञानि, व्यवजन, जुला लगु। वर्षकव এখানে কেবন করে দেব ভেবে পাচ্ছি নে। 🔸 এস এন বোস, বানা, বোৰাই—

পৃষ্ঠ হয়। কৃষ্ণপাসুর আতৃকৃ ও আডিকাদের বনধান, প্রাতৃত্বান ও বছত্বান এ
নালে সবিশেষ গুডপ্রাদ থাকবে না।
ধর্বোপলকে প্রবশের যোগ, দৃষ্ট হয়।
নৃতন কোন ব্যবসার বোগ এলেও সে
বোগাযোগ পিছিলে দেওকা কর্তবা।

ব্যক্তিগত জীৰনের বছ অকথিত কাহিনী রয়েছে, রয়েছে অনেক সমস্যাগুলোর সমাধান गमगा, (य श्लेख প্রয়োজন चदत्रोत्रा করতে षानाপ-षात्नाहना, यात्र गर्नायान श्रव बीबाःमा व्यष्ठ बीबाःमा করবার মত ষনের অবস্থাও নেই। মীমাংসা হলেও উপান্ন নেই। বিদ্বেষ-বহ্নি তার লেলিহান শি**খা বিস্তা**র করে সংসারের চারদিকেই ছড়িমে পড়বে। বাতাদের **সচ্চে মনোমালিন্য উত্তরোত্তর** (बदक ५०इ (पार्षेत्र পাবে। ৮ই **মধ্যে বাসগৃহ ও বাসস্থানের ব্যাপার** নিমে দুশ্চিন্তাগ্রন্ত হতে হবে। ২রা থেকে ৮ই জ্যৈষ্ঠের মধ্যে আক্সিবক-ভাবে শরীর খারাপ হয়ে পড়বার যোগ बन्दान ७७ वात ना। ब्रस्यट्य । হঠাৎ পোলযোগের চাকুরীম্বলে **ৰহিলার** সম্ভাবনা রয়েছে। কোন সংসারে তিক্ত পরিবেশের প্রবোচনায়

🗸 পর্বোন্ধর 🗸

ক্ষেত্ৰেই শম্ভাবনা আপনার উভয় • वैश्रां क्यांत वज्या, লোয়ার সার্কুলার রোড, কলিকাতা-১৪— দুটির বেশী প্রশ্রের উত্তর সম্ভব নয়। 🕹 বিতালী দে, কলি-১০---ৰৈৰ্য ধকুন, সমস্ত বিপদই কেটে যাবে। লেবীর विশाग करत वर्त्रना প্ৰতিদিন সকালে শুচি ৰসনে পাঠ कक्रन। अछि अवश्वात्र वाम मिटनर চলবে। 🎔 कृतादी পना, नीनवि 🖼 ৰুনি-২—সত্তৰ্ক হয়ে পড়ান্ডন। করবেন। আগাৰী ৩ ৰছবের মধ্যে বিবাহের সম্ভাবন। রয়েছে। 🛎 বীস্থঞ্জিত কুষার বস্তু, ভাগনপুর, বিহার—পরীকার ফল বলা হর না। (ব) স্বারী হবার বোগ ররেছে। এইনতী বিনতি ৰোদ,গোপাল ব্যানার্দ্ধী **শ্ট্রীট, কনিকাজ-২৫—আপনার সকর** প্ৰশ্ৰে কৰাৰ সেওয়া এখানে সম্ভৰ স্ষ্টি হতে পাৰে। ৰাজ ও ভগুলিব त्रांक्षेत्र्वि ७७ वना करन। वनिष्ठै বাতার কর্মকেত্রে জ্নান বৃদ্ধির বোধ **पृष्टे হয়। বদু ও আখী**য়-স্থান ৰোটাষ্টি। পুত্র ও কন্যাদের শারীরিক অবস্থা ভাল বাবে না। কন্যা বা পুত্ৰের নিশ্চিড विष्यु न সম্ভাবনা ৰৱেছে। জ্যেষ্ঠ পুত্ৰের বা কন্যার লাভের ৰোগ দৃষ্ট হয়। শত্রুরা বভই প্ৰবল হোক. সবিশেষ ক্ষতি করতে হবে না। পত্রীর স্বাস্থ্য ভাল ना । পত্নীর गटन बटना-ৰালিন্যের যোগ দৃষ্ট হয়। গর্ভবতী রমণীর কন্য। লাভের যোগ রয়েছে--১০ই থেকে ১৪ই জ্যৈছের वाप्पत्र कन्त्र श्रव। ১৮ই থেকে ২৪শে জ্যৈটের মধ্যে দূর-ভ্রমণের যোগ দৃষ্ট হয়। ভূসম্পত্তি বিষয়ক অসুবিধা-অনেকাংশে দুরীভূত হবে। **মীন লগেুর জাতক ও জাতিকাদের** व्यर्थ, ৰাতা-ভগ্নী, পত্রী, ভাগা ও আয়ন্থান শুভসূচক নয়। ছাত্তে বা পারের আঘাতের সপ্তাবনা রয়েছে। আয়ের চেয়ে ব্যয়ের শাত্র৷ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত

নর। 🗖 বীষ্ণালকান্তি ব্যানান্তি, মতিলান कलानी, भगमन--जानरे बना চला। আগামী ২ বছরের মধ্যে হবে। (४) ৩২ বছরের পর থেকে ধীরে ধীরে শেত জাতীর ব্যবসারের **সম্ভাবনা** দেখা দিতে পারে। 🕒 জনিন্দিন্ত সেৰ, বৌবাজার স্ট্রীট। কন্যা রাশি, কুম্ব লগু। 🖜 অজানা, অপেকা করুন। পরীকার कन बना रत्न ना। 🛊 वीवस्त्रक ठळवर्जी, ২৪-পরগণা— চাক্রীডে कनग्रापत्रफ्, ৰদলীর সম্ভাবনা ররেছে। 🗶 বভিলাল **पड, क्लि-८७---रेबर्व बरत 'वैवीपूर्मा'** নাৰ এক লক্ষবাৰ লিখুন। गक्न সৰস্যার হাত হতে মুক্ত হবেন। 💆 🗗 বজী **ছांबांबानी (बांब, बांनी,** জি, টি, রোভ—খনু রাশি, বিখুন লগু, পূৰ্বাঘাচা नक्ज, নৱগণ, অটোডরী ৰুহম্পতি ও বিং**শোভ**ৰী

ৰশা। আত শীৰ ই াকরে **আসলে।** ●ব্ৰবতী বিহিকা, শীল বাগান নেন. कॅनि-58 - ७३७२ गात्नव मंदशा আশা করতে পারেন। @ প্রকিশোরী-মোহন দাস, পুরুলিয়া. ৬৮ রতি গোৰেদ ক্মপায় চান হাতের বধ্যমাতে वीि पिवाकत भ्याकी. ধারণ করুন। অশোকনগর (হাবড়া) জেলা ₹8-পরগণা। এবানে जाभनात्र शत्म ब উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়। 🕟 রুসা দেবী নবগ্রাম, বাদুগোপ পাড়া. वैत्रावश्व। সিংহ রাশি, পৰ্কানগুনী नक्ख. षकत লগু। **ৰজ**প্ৰবাল ৬ থেকে ৮ রতি রূপার হাতের অনা-**বিকাতে** थात्रप করে পেখতে পারেন। 🤏 শ্রীদেবকুমার 🛮 মুখোপাধ্যায়, **मीया.** वर्धमान। कर्मक्काट्य উন্নতির मञ्जावना तराहि। रेश्य श्रुकन ভাল হবে। 🕊 শ্রীষ্যানাজী, লোয়ার বাজনা– কলি, ধানবাদ--চেষ্টা করুন । 🗬 তপন-কান্তি শিকদার, মহাত্ম গান্ধী রোড, **ফ**লি-৪১---(ক) ১ বছরের गरश আশ করতে পারেন । ৩১-৩৫ মধ্যে টয়তির যোগ বয়েছে। 👟 শ্রীকালাচাঁদ मद्याशीशाय. শোনভা. छशनी--৮-১০ রতি রক্ত প্রবাল রূপায় বা হাতের অনামিকাতে ধারণ করার পর বিয়ের করুন। সফলতা আগবে। নারিকেলডাঙ্গা ♠ শ্রীদীপক চক্রবর্তী. মর্থ রোড। মনোযোগ দিয়ে পডাগুনা করুন। **এ** শ্রীরতনলাল কর্মকার—প্রেমের চিন্তা ছেভে দিয়ে পডাশুনার কথা ভাবুন, তাহলেই পরীক্ষায় পাশ করতে শ্রীশিশিরকমার সেনগুপ্ত. পারবেন। **ब्राट्स** इस इस গার্ভেন রোড, কলি-৩০--আপনার উভয় ক্ষেত্রেই শুভ সম্ভাবনা ष्रत्याक्। ♥ कल्पना श्रत्र, जि. वारे. हैं. कनि-১८--বর্তমানে ফিরে রোড. আসার কোন সম্ভাবন। নেই। श्नदम পোকরাজ রতি সোনায় বাঁ 15-br অনামিকাতে হাতের ধারণ করে দেখতে পারেন। थीवा ठाांठेथ्नि. মাণিকচন্দ্র সাধখান লেন। ৩৩ বছরের ৰধ্যে বিবাহ ও চাৰুৱীতে উন্নতির त्रस्यक्त পিনাকীরঞ্জন

गतकान, बानवाप-- बाधादण्डात्व छान्छे बना हरन। अरु बहुद्धत श्रद्धा वर्नुना कि कद CREAL তাই ভাৰছি। **६** क्लाप्यात व्हान इन्यानगत, स्थली — ঝমি-শাল্রান্সারে আপনার Cशीटगप शास्त्र क्या অতি প্রয়োজন। 6-6 ৰতি ছপায় ভান হাতের মধ্যমাতে ধারণ করা বিধের। আপনার প্রদত্ত ভারিখ অনুযায়ী ঠিক রয়েছে। 🗶 কুরারী অরবিশ রোভ. बगांक. গোহাটি— > বছরের ৰধ্যে আপনার চাকরী হবে। रेवर्ब 4(4 वर्वशाय **खिलारा हनन। • हातायम छोडाई, बायून-**বর্ধবান। ৫-৭ রতি ইক্রনীল ভানহাত্তের মধ্যমাতে ধারণ করে দেখতে পারেন। © শ্রীমধ উপাধ্যায়. काकलिया त्ताष्ठ, कनि-२३- क्वंस्क्रिता সালের বধ্যে পরিবর্তনের CPEC সম্ভাবনা ছে ब्रस्यक्त ককন। ৰীশৈলেশু চক্ৰবৰ্তী, বেচারাম চ্যাটাৰ্জী রোড, বেহালা— আগামী তিন বছরের মধ্যে আশা করতে পারেন। বীরে ৰীরে পর্ব প্রাপ্য টাক। আদার হবার সম্ভাবনা রয়েছে। **ত**ধূন্ব সরকার. देवपावाहि. হুগৰী। আপনার চক পরিষ্কার করে লিখে পাঠাবেন। **এই।**মতী ৰাণু পাল রামহরি খোষ লেন, কলি-৯--ত্লা রাশি, সিংহ লগ, স্বাতী নক্ষত্ৰ, দেবগণ। • विश्वी. গোলাপট্টী, বালদা— দু'বছরের মধ্যে त्रदयुष्ट् । বিয়ে আপনার সম্ভাবনা खखरे হবে। 🕶 শ্রীরাধারমণ मख. नग्रापिद्धी-२७। গোমেদ ৮-১০ রতি কপায় অনামিকাতে ডানহাতের ধারণ করে দেখতে পারেন। আপনার উন্নতির সম্ভাবনা ৰছরের মধ্যে नुद्यक् । 🗨 নচিকেতা. কলি-৪০---दियं धरत छक छक छन ककन। ও-অর্থ --- অন্ধকার,, রু-অর্থ---নাশক। তিনই প্ৰকত গুরু পাঠিয়ে দেবেন। শ্রীমতী ব্যানার্জী, লোদী রোড, নিউ-मिन्नी। २ **ब**ङ्दात यथा পদোরতি 📽 ৫ বছরের মধ্যে শ্রমণ বোগের সম্ভা-बना बरवरष्ट्र। 🛡 जानी, भिनः, जागाव— भरीकांत्र क्य का ए**स ना। 🗅 देखां**क-

ভিন্দু, মিত্র কৃঠি, দাসপাড়া **লেম।** षार्थान वावगारा बीख बीख केंद्र(वन। 🗨 শ্রীনিশীপক নার **407.** তেঁতুলখুলী, বাটানগর---ধৈর্য ধরে চেটা করুন। সমস্ত জীবনের উত্তর **দেওর**। এবানে সম্ভব নয়। ধ রীজ চক্রমতী, সাৰ্কুলার রোড, শিবপুর — আপনাম পক্ষে রাজনীতিতে প্রতিটা লাভ কর गञ्चनभन क्रांस केंद्र ना । ६ विकासन চৌধুরী. পঞ্জিচেরী — বিদেশবারো এবং বাড়ি উভয় ক্ষেত্রেই আপনায় সম্ভাৰনা ৰয়েছে। 🐠 বীৰিকাশচন্ত্ৰ লোৰ, বিভুল স্টুটি, কবি— আপনি ধৈৰ্য ধৰে क्षेत्रेपत्री बाब बक जक्दात निथन। দেখবেন সমস্ত বিপদের হাত থেকে মুক্ত হৰেন এবং ধীরে ধীরে উক্লডি দাভ করবেন। 🛮 🗗 বিধাণকুমার বেরা, २म्र जन, क्लि-२८--जन-বাসার জন্য সব হারাতে না চাওয়াটাই বুদ্মিমানের কাজ। • অনলকুমার দাঁ-চম্পারণ, বিহার-স্থাগে বিয়ে করুন, পরে সন্তানের খবর বলা যাবে। 🌛 পি भान, यापवभूत, कनि-**)**२-- ठाक्ती क्ला পরিবর্তনের সম্ভাবনা রয়েছে। 🕳 শ্রীমাধব ৰন্যোপাধ্যায়, আলমবাজার. ₽Œ কলি-৩৫- আগামী পাঁচ বছরের মধ্যে আপনার অনেক আশাই বাস্তবে পরিণত হবে। ●শ্রীশক্তিকুমার মুখার্জী, পীতাম্বর ঘটক লেন, কলি-২৭—আগামী ৩ বছর পক্ষে মোটামটি শুভই আপনার বলা যায়। ২ বছরের মধ্যে বিবাহের যোগ রয়েছে। 🕳 শ্রীস্থভাষ ব্যানার্জী. চাউল পট্টী রোড. বেলেঘাটা। ৬-৮ রতি গোমেদ ক্ষপায় বা সোনায় ডান হাতের মধ্যমাতে ধারণ করে দেখতে পারেন। শ্রীশ্যামলকুমার कामरमप्रव-भरीकात कल वला हम ना। ●প্রীতপ্রিক্মার বস্ত্র, ফরডাইস লেন, উন্নতির কলি-১৪। চাকুরীর ক্বেত্রে সম্ভাবনা রয়েছে। আপনার স্ত্রীর ছক পাঠাবেন। ● কলি বস্থু, বহুবাজার ৴টু ীট, কলি-১৪-- পড়াগুনা ডালই হবে, স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সতর্কতা অবলম্বন করে চলবেন। ● সুকন্যা বছবাজার স্টু ীট, পরীক্ষার ফল বলা হয় না। দুটি প্রশ্রের অধিক উত্তর

CF9म ह्य ना ীপ্ৰী পি কে নুখা**লী**, পরিক্রি রায়পাড়া---আপনার প্রমোশনের শন্তাবন। রয়ে∑ে। ●কমারী ললিতা ব্যানাজী, ডাক্তার লেন, কলিকাতা-১৪— খাস্থা মাঝে মাঝে গোলমাল করবে। পড়ান্ডনায বিষু হতে পারে। ৬-৮ রতি ছলদে পোধরাজ বাঁ হাতের অনামিকাতে ৰারণ করে দেখতে পারেন। 🛭 ডা: বিনয় ज्य क्रांशीशांत्र, हाँकान, बानमर-ৰাপনি ৫-৭ বৃতি বিপ্ৰবৰ্ণের নীলা সোনায় ডান হাডের মধ্যম অঙ্গলিতে ৰাৰণ করে দেখতে পারেন। প্রীমৃত্যর ৰুলিকাতা-৬—থৈৰ্য ধরুন, रत। ২ বছরের মধ্যে বিবাহের গন্তাবনা মরেছে। • ঐশকরকুমার বোষ, গভেক্ত ৰিত্ৰ লেন, কলি-৪--আপনার প্রশের **টন্ত**র স্বয়ং সরম্বতীর চিন্তার কারণ হয়ে দেখা দিতে পারে। 🔘 শ্রীসমীর-ভূমার বস্থ, চৌরজী রোড, কলি-২০---चांशनि देश्व रात्र 'वीवीम् जी' नाम निश्न। শ্রস্থীরকুমার চটোপাধ্যায়, ফারাক্স প্রোজের-৬-৮ রতি গোমেদ রূপায় ডান ছাতের মধ্যম অঙ্গুলিতে ধারণ করুন। ৰাগামী তিন বছরের মধ্যে সম্ভাবনা बरबर्छ। ● लाबा, कनि-७२---(5है। **क**कन, श्रव । (बाठाबुटि जानरे वना करन । 🌢 রমা, কলি-৩২-স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সভর্ক

হটন। ৮-১০ ৰতি বক্ত প্ৰবাল বাঁ হাতক্ত অনাৰিকাতে ৰাম্বণ কৰে দেখতে পারেন। শাৰু—চেষ্টা কক্ষন লেখাপড়া ভালই হৰে। 🛮 সিজ্ঞা—৬-৮ বৃতি সম্ভব হলে পোৰেদ বঁ৷ হাতের অনাবিকাতে ৰারণ করে দেখতে পারেন। 'নীবীদুর্গা' **এই नान गरदा. जगरदा छाठ ७ जछा**छ-ভাবে नान कानिए देवर्व बात এक লক্ষবার লিখুন, ভা'হলেই দেখবেন স্বাদী নিজেই কিবে জাসবেন। এবীৰতী क्षमा वस् कनि-५--- (ठहे। क्क्रन। ১ বছরের মধ্যে ভাল চাকরী হবার वान बायाह । • विधिवनाथ को बुवी, বিনাসপর। আগামী তিন বছর অবধি गमग्र ७७थम रद। एसी मिर्स ना। ৪ থেকে ৬ ব্ৰতিব নধ্যে পাল্ল ভাৰ হাতের অনাবিকাতে ধারণ করুন। গৌরী দত্ত, রায়পড় দিনাজপুর— वानीत ७ जाननात निरक्त कन्मक् ७नी পাঠাবেন। त जामिनकत मुर्थाभागात, বড়ার, মেদিনীপুর। আপনি ৬-৮ রতি শোনার বা রূপার **ডা**ন হাতের মধ্যমাতে এবং ৭-৯ রতি রক্ত প্ৰবাল ক্মপান্ব বা সোনান্ব ডান হাতের অনামিকাতে ধারণ করে দেখতে शास्त्रन । । किंभिका भीन, जानम शानिङ রোড, কলি-১৪---২১ বছরের মধ্যে

चिनाइस्त ग्रहायना बरवरङ्। ইচ্ছা প্ৰাৰ ক্ষেত্ৰেই পূৰ্ণ হৰে। @বিস্তৰ্ভ क्वांत क्य, तांत्रज्ञान गतकात मुनिहे, क्नि-७-- भरीकात कन वना इस ना। विवाद विवादन महावना बरवरक। वैषिक्का त्मन, क्रम मतकांत्र त्याद्ध, देनहाडि--देवर्व शक्त । जन्नकि शास्त्रमः। 🛎 ঐবতী অনুশীনা বার হাজিনগর পেপার विन. ২৪-পরপণা-ভালই ७ वहरबद वर्षा मञ्जावना बरबर्छ। 🕶 वैष्य विषय ४४, विज्ञाला, विश्वाहि। বিলম্বে উন্নতির সম্ভাবনা রয়েছে ৷ 🕳 क्वक्यूय यज्यमात्, शांतिगहत्, भिरवत्र थनि-- (व পर्वत्र (ठहे। क्यूर्यन । 🌢 हेना দে, হাজি মোহসিন রোড, কালীঘাট---আপনি ধৈর্ব ধরুন, আপনার সকল সমস্যার সমাধান অচিরেই হবে। 🍉 অম্বলি বস্থ, ভেম্বপুর, আসাম---আপনি নরেন বালল বহাপরের কোঞ্চি বিচারের ধারা ও সূত্রাবলী 'বইখানা' দেখতে পারেন। আপনার প্রশের সমাধান হবে বলেই আশা বাৰি। 🗷 প্ৰভাত গুপ্ত ৬-৮ ৰতি উচ্চ শ্ৰেণীৰ গোৰেদ ও P-20 রতির বধাে ইটালিয়ান বক্তপ্রবাল যথাক্রমে তপার ডান হাতের মধ্যম ও অনামিকাতে ধারণ করে দেখতে পারেন।

নিঝুম

श्रीकृष वरन्ताभाषाम

মারামরী—
কুহেলিক:ছেরা তিমির রান্তি—
গুলো—কৈন তুমি এমন স্তব্ধ।
কে তোমার করেছে নিশ্চপে!
তোমার আঁধার মেশানো নিরবভার আবেশে
সমস্ত বাস্তব মোহমাধ।

তোমার ঐ ঘনকৃষ্ণ রূপের মাঝে
ররেছে যেন কত মারামেশানো হাসিগান
আর হাদর ভাঙা কাহিনী।
তব্ও তোমার বলি স্করী রূপমরী—
ভূমি যেমন সিন্ধ, প্রশাস্ত আর তেমনি নিক্ম।



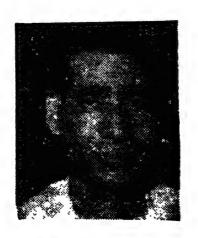
ত্রীবিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়

[र्भान्क्यवाश्यात त्यक्रमणी]

প্টলা দেশের ছাত্র-আন্দোলন আজ যে পৰ্ষায়ে উপনীত হয়েছে এবং **যে বলিষ্ঠরূপ পরিগ্রহ করেছে তার** মলে **বাঁদের অকুান্ড উদাম এবং অত্**লনীয় অনস্বীকার্য, তাঁদের यत्था **স্**বাথে ভাষাৎ **সকলে**র পরোভাগে উল্লেখ করতে হয় বিখ্যাত জননেতা এবং পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান মন্ত্রিসভার विनिष्टे मनमा श्रीपिकाण मरशा-शीशास्त्रत नाम। श्रीय 👉 🕫 छठन्यन्त জীবনের সর্বপ্রকার থাবাম নিশ্চিন্ততা সর্বতোভাবে পরিহার করে সমগ্র যৌবনপর্ব লাঞ্ছনাবরণ, অপরি-শীম কে শ স্বীকার এবং প্রতি পদক্ষেপে অনিশ্চয়তার মুখোমুখি হওয়ার আজ একটি 😼 জুন দৃষ্টান্ত হিসাবে তিনি চিহ্নিতবা।

উত্তরপাড়ার এক সম্ভ্রান্ত পরিবারের শন্তান বিশুনাথের জন্ম ১৯১৫ সালের **১৭ই এপ্রিল। বাবা শরৎচক্র মধো-**পাধ্যার ছিলেন একজন ধুরদ্ধর আইনজ্ঞ। আইনজীবী হিসাবে তাঁর প্রভাব ও প্রতিপত্তি ছিল এককথায় ঈর্ঘাযোগা। উত্তরপাডার বাস তলে চনলুকে ৰসতি স্থাপন করেন। সেই থেকে এই পরিবারের কাছে তমলুকই স্থায়ী শাসভূমি হিসাবে গৃহীত। শরৎচক্রের প্রদের মধ্যে বিশুনাথ ছাড়া আরও যে একজনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখের দাবী রাখে, তিনি সারা বাঙলার জন-थित्र ७ व्यक्तित নেতা পশ্চিমবাঙলার ৰ্তমান মুখ্যমন্ত্ৰী জীক্তলয়কুমার মুখো-পাখ্যার।

ন' বছর বয়স থেকেই রাজনৈতিক
জীবনে দীক্ষা গ্রহণ করলেন বিশুনাধ।
ঐ সময়ে কংগ্রেস-আহূত আন্দোলনের
এক স্বেচ্চাসেবক হিসাবে তাঁর দেশসেবা স্বরু হল। সেই ধারা আজও
প্রবহমাণ এবং অব্যাহত। প্রবল প্রতাপানিতু বৃটিশরাজের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার
ফলে সেদিন নানাপ্রকার লাঞ্ছনাবরণের
হাত থেকে বালক বা কিশোর বিশু-



श्रीविश्वनाथ मृत्थाणायाय

নাথও রেহাই পান নি। কিচুকান পরে প্রাইভেটে বড়গপুর থেকে প্রবেশিক। পরীক্ষা দিলেন বিশ্বনাথ।

১৯৩৫ সালে কলকাতায় এলেন।
বাগে দিলেন কমানিস্ট পাটিতে। সেদিন
অঙ্গুলিগণা মৃষ্টিমেয় সংখাক যে ক'জনকে
নিয়ে এই রাজনৈতিক দলটি বাঙলা
দেশে তাদের যাত্রারম্ভ করেছিল বিশ্বনাথ তাঁদের অন্যতম। চটকল অঞ্চল-

সমূহ খুরে ধুরে ব্যাপকজাবে প্র**াম** জভিজ্ঞতা অর্জন করতে থাকেন বিশ্বাধ।

১৯৩৭-৩৮ **গাল কাটল বাঙ্গার** वकार निष्मे मुख ছাত্র-আন্দোলনকে मिक-आंत्मान्यन मिट्ट। একদিকে वनामिक उ.एक ছাত্রদের ভমিকা निजय नारी এবং नावा जविकास সম্বন্ধে সচেতন করা এই দু'টি রেখালে একটি বিন্দুতে মিলিত করে বাঙ্গাছ ছাত্র-আন্দোলনের রূপ দিলেন বিশুনার। ছাত্র-সংগ্রামে যখনই প্রতিকূলতা দেখা গেল তখনই তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ-मुक्षत (प्रथा) (श्रेन विमुनाधरक।

১৯৪০ সালে ভিফেন্স অফ ইণ্ডিয়া
এ্যান্টে তাঁকে গ্রেপ্তার কর। হল। ১৯৪২
পর্যন্ত কাঁটল অজ্ঞাতবাসে। আসাম এবং
উড়িষ্যায় পার্টির বিস্তারের জন্য ঐ
অফলগুলিতে তাঁকে পাঠানে। হল
এবং সেখানে এই দলটি আজ যে প্রতিষ্ঠা
পেয়েছে, তা তারই সাংগঠনিক শক্তির
এক বিশেষ নিদর্শন। এই দলটি যথক
নিষিদ্ধ বলে যোষিত হল তখন আবার
বিশ্নাথকে করতে হল কারাবরণ।

১৯৫২ ও ১৯৫৭ সালের সাধারণ
নির্বাচনে তিনি দাঁড়িয়েছেন তাঁর অগ্রন্থ
অজ্যুকুমারের বিরুদ্ধে। ১৯৬২ সালের
সাধারণ নির্বাচনে তিনি দাঁড়ালেন
স্থগত মুখ্যমন্ত্রী জননায়ক ডাঃ বিধানচক্র রারের বিরুদ্ধে। ১৯৬৫ সালে
পশ্চিম বিধান পরিষ্ধে তিনি নির্বাচিত

ডঃ সরোজকুমার চট্টোপাধ্যার

, এতের কৃতী বৈজ্ঞানিক গবেষক]

ম †দের অকুনত সাধনা এবং অত্লানীয় গবেষণা দেশের গর্ব 😉 গৌরববৃদ্ধির ক্ষেত্রে যথেষ্ট পরিমাণে ৰহায়তা করে আসড়ে তাঁরা সকলেই কিন্ত দেশবাসীর নিকট যথেই পরি-পবিচিত নন। এ**র** এ**কমা**ত্র कांत्रण निर्भय श्रेमएक এই कथा वला চলে--এই কর্মাণকের দল প্রচারের চকানিনাদ পেকে যথাসম্ভব নিজেদের **প্**রে গবিয়ে বেপে আপন সাধনাতে বিভার থাকাই শ্রেষঃ বলে মনে কবেন। আত্মপ্রচার পেকে দেশের কল্যাণকর कार्यमाधनहे बँदमत जीनत्तत शुन्द नका। **ल**हेजरमण्डे डीएम्ब धवव मर्वमाधावरमब **কা**ছে গিয়ে পৌছতে পারে না। কর্ম-**শাধ**ক ক্র্যুদ্রেই অবগাহন করতে পাকেন অনিবাম গভিতে, প্রচারের **इका**निनाम (थाक निरक्कापन मृत्त गतिएय রেখে এবং এই প্রচ্ছেত্র মহিমাই ভাঁদের কর্মকে যেন স্থলর থেকে স্থলরতর করে তুলেছে।

এই তালিকায় যাঁদের নাম

শনায়াসে উল্লেখ করা চলে, তাঁদেরই
একজন ডক্টর সরোজকুমার চটোপাশ্যায়। ভারতের কৃতী বৈজ্ঞানিকদের

শন্তম।

১৯২২ সালে ছপলী জেলার হোয়েড়া গ্রামে তাঁর জন্ম। গ্রামের ছুলেই লেখাপড়া, তারপর চুঁচুড়াতে ও কোলকাতায় উচ্চজর কলেলী শিশা, ইং ১৯৪৫ সালে এম এস সি ডিগ্রি লাভ করলেন কোলকাতা বিশ্ববিদ্যা-

এরপর একটান। কাজ মাটি ও প্রকামাটির ওপর। চীনামাটি বে জন্য থেকেই 'না-ধর্মী' সেইটাই প্রমাণ করেছেন, যদিও সাগরপারেদ্ধ বিজ্ঞানীরা বলেছেন যে, তার জন্য থেকে কোন 'চার্জ' নেই। এ ছাড়াও গঙ্গার পলিমাটিও যে একটা মূল্যবাল সেরামিক সামন্ত্রী আর তা থেকে রঙীন ও সাদা জিনিষপত্রও যে তৈরী করা যায়, তার সন্ধানও দিয়েছেন।

কাজে সাফল্য লাভের পর যোগ দিলেন পশ্চিনবঙ্গ সবকারের শিলপবাণিজ্য বিভাগে ডেপুটি ডাইরেক্টর হিসাবে ১৯৫৮ সালে। সেই সময় কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডি এস সি ডিগ্রিও লাভ করেন।

কিন্ত সেই বাধানিষেধ আর
ক্ষমতার লড়াই। তাই কাজ ছেড়ে
দিয়ে ১৯৬৪ সালে নিজেই স্তরু
করলেন কাজ। এবার সত্যিকার ফলিত
রসায়ন বিজ্ঞানের মধ্যে, বিশেষ করে
বড় এবং ভারী শিলেপ যার ব্যাপক
ব্যবহার। এর এক বছর পরে অর্থাৎ
১৯৬৫ সালে ভারতীর ইনস্টিটিউসন
অক কেমিস্টস-এর কেনো নির্বাচিত হব।

সেরামিক খেকে রসায়ন বিজ্ঞানের বধ্যে কাজ করার উদ্দেশ্য আর কিছু নর, ভারতে বে সমন্ত কেনিক্যালস বিদেশ খেকে আসে, সেই সমন্ত কেনিক্যালস বডটা সম্ভব নিজের লেশের কাঁচা মাল দিরে এখানেই তৈরী করা। এতে অবশ্য লাভ হয় দু'ভাবে—
(ক) নিজের কেশের চাহিদ। মেটে,

(व) प्रम श्वावनधी हास अर्थि।

প্রথবে নাইট্রোবেন**জিদ—বা ভারতে** সর্বপ্রথম ওনার হাতেই **হরেছে।** বেরিয়াম এক্স-রে মিল এও **আ**সড বিদেশ থেকে। ডি বি শি, ডি এম-পি
এবং ডাই আাসিটোন আালকোহল,
রবার ব্লোইং এজেণ্ট, ডারাসটেস
পাওডার, পেপসিম, প্যাপেন বিভিন্ন
ধরণের পেপ্টিসাইড, বেবিফুড প্রভৃতি
সব কাজই ওনার হাত দিয়ে হয়েছে।
এর মধ্যে এমন কতকগুলো কেমিক্যালস আছে, যা এর আগে সরকারী
ও বেসরকারিভাবে এ দেশেতে তৈরী
করার চেটা হলেছে, কিন্তু তাতে
তারা সাফল্য লাভ কলতে পালে নি।
এরপর লণ্ডনের রয়াল ইন্সানিটিটা
অফ কেমিস্ট্রির ফেলো নির্রাচিত্ হন
ভক্তর চদৌপাধাাস।

এ (১) গেল অপনকে কাফ করে
দেওয়ার কথা। নিজেন জন্যেও আছে,
কিন্তু করার বেশী কিচুই নেই। নিগার
দরকার, কারণ ভালভাবে কাজ করার
জন্য একটা ল্যাবরেটরি চাই।

প্রথমে রাজ্য সরকার পরে দিরীর
'কাউন্সিল অফ সাইনটিকিক এগাও
ইণ্ডাস্ট্রিয়াল রিসার্চ'-কে পর্যন্ত জানানে।
হয়েছিল। কিছু ফল হয় নি। ওথানকার
বৈজ্ঞানিক শ্রীদত্ত অক্ষমতা প্রকাশ
করে একখানা চিঠি অবশ্য দিয়েছিলেন।
ব্যস ঐখানেই আমাদের দেশের ওপরভলার মানুষদের কর্তব্য শেষ।

এরপর ড: চটোপাধ্যায়কে আর
পাঁচজন ভারতীয় বিজ্ঞানীদের মন্ত
লগুনে অথবা আমেরিকাতে বিশেষ
কোন কিছু আবিকারের মধ্যে ও দেশের
কাসজে যদি দেখতে পাই ভাতে নতুন
করে জরাক হবার কিছু থাকবে নঃ;
আর তথন হয়তো উনি ভারতের
নাগরিকও নম।

মার্সিক বসুমতী

।। বাঙলা ও বাঙালীর একমাত্র মুখপত্র ॥

॥ दथलाधूला ॥

ধৰ বীমন (আমেরিকান ক্যাভার,)

দহজাত প্রতিভা অতি সহজে মানুষকে অভিভূত করে ফেলে কিন্তু কুচ্ছ্যতার সাধনায় আর সংগ্রামী শক্তির **টপ**র ভিত্তি করে যে কীর্তিস্তম্ভ রচনা করে সে মান্যকে করে বিপিমত, অভি-তুত। ব্যবিগতভাবে এটা তো আছেই. সমণ্টিগতভাবে ক'জন চেণ্টা করেন আপন দেশকে সম্মানের উচ্চশিখরে নিয়ে যেতে। যেলাটি দেখা যায় আমেরিকা ও রাশিযার কেরে। নিভানত্ন বিজ্ঞান-ভিত্তিক গবেষণা ও অনুশীলনের ফলে ष्माक এই দুই দেশের এ।। श्लापेता মরণ-পণ প্রতিজ্ঞা করে খেলাধ্লার আসরে পরস্পরের <u>মোকাবিলা</u> অব্তীর্ণ হন। আরো চাই, আন্তরিকতা ইচ্ছা ও সাধনা। বা বোন বাহিকে বা একটি জাতিকে বলীয়ান, গরীয়া**ন ক**বে তুলতে পারে। বব বীনন সেই প্রকৃতিরই এ্যাথলেট থিনি আপনার শক্তি সামর্থ্য অনলস পরিশ্রম ও উলত্র কলাচাত্রের বারা আমানের চোরে মারাকাজল পরিরে দিয়েছেন, আন্ন আপন দেশকে পাইয়ে দিয়েছন অজন্ত সম্মান।

বর বীমনের বয়স যথন মাত বার বংগর সেই সময় তিনি টাক ইভেপ্টে যোগ দিতে শ্রুর্ করেন। কিন্তু তখনও তিনি হাষার সেকেন্ডারী স্কুলের হার মন. সেই সময় তিনি লঙ জাম্পের দিকে মনোবোগ দেন। আজ বীমন আমেরিকার শীর্ষস্থানীয় নিয়ো আখ-লেটস্দের নিজেকে প্রতিভিড করে নিয়েছেন। শৃষ্ট্ দীর্ষ সম্মন প্রতিভিত বেরিগাতাতেই নয়, ট্রিস্ল্ জাম্পের পোর্বা হত হপ্ স্টেস্ এক জাম্প্রা

নীমনের সপো ঘনিন্ট বাঁরা অথবা তাঁন দিহিক নিশ্বণতার সপো বাঁরা পরিচিত তাঁরা সকলেই আশান্বিত ছিলেন বে, বাঁমন গত অক্টোবর মানে অন্তিত মেক্সিলো অলিন্দিক খেকে দীর্ঘ লাফ. টিগল জাম্প প্রকৃতি নিশ্ব একটি করে অতত পদক আমন্ত শর্ম আনবে এবং আজ পর্যন্ত যেসব টাঁক বব অর্জন করেছেন তালের সব উচ্চনতা লান করে দেবে, অলিন্দিকের মাঠ ফেকে বিদ কোন পদক তিনি ছিনিরে আনতে পারেন।

षानिक रम्बाजी : टेकाप्ट '१७

টেক্সাস বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র বাঁমন ইনভার বিভাগে লম্ফন প্রতি-যোগিতার ২৭ ফুট ১ ইন্দি (৮২৫৫ মিঃ) লাফিয়ে বিশ্বরেকর্ডের অংশীদার হরেছিলেন। ন্যাশনাল এ্যামেচার এ্যাথ-লেটিক ইন্টনিয়নে যোগ দেওয়ার পর ভাঁর অভিজ্ঞতা বৃদ্ধি পেতে থাকে, এরপর নিশ্বথ্যাত নিগ্রো এ্যাথলেট রালফ বোস্টনের সংগে তাঁর সাক্ষাং ঘটে। বেস্টন ১৯৬০ সালেব বিশ্ব অলিম্পিকে লঙ্জ জাম্পেই স্বর্ণপদক অর্জন করেছিলেন। ১৯৬৪ সালের

ক্রীডার[°]সক

টোকিও আলিদিপকে গ্রেট রিটেনের লানি ডেভিসের কাছে পরাজিত হওয়ায় স্বর্শপদকটা তাঁর হাতছাড়া হয়ে য়য়। সে সময় উভয়ের দরেরের বাবধান ছিল ১০৫ ইণ্ড। সেই থেকে, বীমন বলেন, রালফ্ আমার জনীবনের ধ্বতারা। তিনি আমার উম্বাতির জন্য প্রচন্নর পরিভাম করেছেন, লঙ্জান্দের বিভিন্ন কলাকৌশল দেখিয়ে দিয়েছেন এবং উম্বাতির শিখরে কি করে ওঠা বায় সে সম্বর্শের এবং এরাগুলেটিকসের খাটিলালি

অনেক গোপন জিনিষও আমাকে বলেছেন। এবং ভাতে আমার স্বিধা হয়েছে আরো এগিরে যাওয়ার।

এর ফল হল কি-শিষ্যের কাছে গ্রের পরাজয়। একবার নয় বহুবার। এবং গ্রে বোস্টনও নিজে পরাজিত হয়েও গৌরবাণ্বিত বোধ করতেন ভবিষ্যতের অপ্রতিশ্বন্দরী একজন লঙ্ লাম্পার-এর কাছে পরাজিত হয়ে। শুধ্ব বোস্টনই নর, বীমনের কোচ ভ্যানডেনবার্স**্** সমান আশা পোষণ করতেন। বীমন বে লঙ জাম্প ও ট্রিপল জামেপ তার প্রতি-পক্ষকে ঘায়েল করবেই, এটা ছিল তাদের সন্দেহাতীত। শুধু তাই নয়, বব বে ২৮ ফুটের উপর লাফ দেবে. এ ভবিষ্য-স্বাণীও তিনি করেছিলেন। ১৯৬৪ সালের টোকিও অলিম্পিকে ডেভিসের রেকর্ড ছিল ২৬ ফুট ৫٠৫ ইণ্ডি (৮·০৬ মিটার)। সেই ডেভিসের বব সম্বশ্বে অভিমত হচ্ছে, 'আজ পর্যান্ত বব ছাড়া অন্য কোন এ্যাণলেটের উপর আমি সন্তুল্ট হতে পারি নি। **আমি** নিশ্চিত বব লঙ্জাম্প ও খ্রিপ্স জানেপ রেক : প্রাপন করবে।



वव वीमन

जावजोग्न धर्म प्रश्लोज

প্রা^{চীন} বৃগ থেকে, ভারতীয়ক ৰ । ধর্মপ্রবণ। দ্রানিড गुरशं अ **4ান্য অজানা** কোন এক শক্তিকে ভয় করতো। এই অজানা শক্তি ৰে বিশুকে নিয়ন্ত্ৰণ করছে, সেটা ভাদের মনে সব সময়েই জাগ্রত পাকতো। ভজিতে না হোক, ভয়েই ভারা এই অজানা শক্তিকে অর্চনা **क्र**ब्राजा । বৈদিক युर्ग, यथन मानुष गर्याज-वन्नत्तत्र श्रथम मः न्यान वाता.

ভারতীয় দর্শন, মুনি-ঋষিদের শহু ও বিভিন্ন চিন্তাধারার ফল। ধর্মীয় বিশাস ভারতের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়লো।

সঞ্চীতের জন্য অত্যন্ত প্রাচীন কালে হয়েছিল। সঞ্চীত যে ভারতের উৎপত্তি-ছল, বলা বাহুল্য হবে না। চারিটি বেদ রচিত হল, এই যুগে।

যজ্বেদে, সঙ্গীত গায়কের উল্লেখ

শাছে। সামবেদ ওঁ শবেদর প্রতি
প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে। সামগান

শ্যতীত, কোন অনুষ্ঠান বা যজ্ঞ সম্পন্ন

শ্বনা হত না। স্বতরাং প্রাচীন বুগ
ধেকেই ধর্ম-সঙ্গীতের প্রচার ও প্রসার।

ভজন ও কীর্তনকে ধর্ম-সঙ্গীত বলা যায়। ভক্তিমার্গ হারা উপাসনা করলে এই দুই ধরণের গানের প্রয়োজন।

ভজিমার্গের অধিকারী যে-কোন সাধারণ মানুষ হতে পারেন। বাংলা দেশের সম্পদ 'কীর্ত্তন গানের' মারা ষে-সব মহাপুরুষ সাধনায় সিদ্ধিলাভ করছেন, তাঁদের সংখ্যাও নগণ্য নয়। জয়দেবে, চণ্ডীদাস, গোবিন্দাস

অচ'না মিত্র

বিদ্যাপতি প্রমুখ মহাপুরুষরা আজও বাংনার মানুষের কাছে পূজ্য। তাঁদের রচিত কীর্তন গান আজও গাওয়া হয়।

বর্তমান যুগের কয়েকজন প্রখ্যাত
শিলপী কীর্তনের স্থর জলাঞ্জলি দিয়ে
জন্য ধরণের স্থরারোপ করে উপরোক্ত
কীর্ত্তন-রচয়িতাদের পদগুলি গাইছেন।
কীর্তনের মূল স্থরটুকু বজায় না রেখে
জন্য ধরণের স্থরগুলি প্রয়োগ করার
কী বানে হয়, বোঝা সম্ভব নয়। এই
ভাবে, কীর্তন-রচয়িতাদের ভুলে যাওয়ার

নবতম পথ আবিষ্কৃত হচ্ছে। যে কী ওক গুলি গাওরা হচ্ছে, সেগুলি বাংলা আধুনিক বা শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের কয়েকটি রাগ-রাগিণীর মিশ্রণ বলে মনে হয়।

ভজন গান প্রসঙ্গে বলা যেতে পারে বে, এই গানগুলির ভাষা ভগবানের প্রতি প্রেম ও শ্রদ্ধা নিবেদন করে। সাধকেরা ভজন গান পছল করেন।

ভারতের প্রায় সর্বত্রই ভজনের প্রচার। নানা ভাষায় ভজন গান সমস্বি লাভ করেছে। প্রধানত হিন্দী ভাষায় **বহু ভজ্জন আছে। সম্ভকবীর, তুলসী**-দাস, নরসী ভগৎ, বুন্ধানন্দ, স্থুরদাস, জ্ঞানেশুর প্রমুখ রচয়িতার৷ তাঁদের ভজন গানে অমর হয়ে আছেন। রাজস্থানের সাধিকা মীরাবাট, রাণা ক্স বহু ভজন গান রচনা করেন। এঁদের ভজন গানের ভাষা নিঃস্বার্থ **ভগবং প্রেম ও** ভগবানের স্থলর রূপের প্রকাশ করে। তাঁরা, তাঁদের সঙ্গীতে क् अथयाजी मान्यत्क अथ (पथिरार्हन। নৈরাশ্যজনক কোন কথা তাঁদের ভজনে রচিত হয় নি।

পরন্ধ-ক্ষেকজনের রচিত এমন



न्यीन मल्यामात भारतिमालिक न्यूक नाती हिटत क्रमा दर्णीनक । क्रेस्ट्रमह्मात

'কতকণ্ডলি ভজন বান পাছে, বালের ভাষা, রচরিভাদের নিরমদের ব্যক্তিগত থাংসারিক পরাজয়, কোভ, বেদনা, ব্যথা প্রভৃতি বাদসিক অশান্তি ও অবস্থার কথায় ভরপুর।

প্রতিটি তব্দন পাদের স্থর রাগ-রাগিণী সম্বলিত হওয়া দরকার। তা না হলে, পানগুলিতে গান্তীর্ব আসবে না। কলে গানগুলি অত্যন্ত নাধারণ (চীপ) বনে হবে। ভক্তিরস ও শ্রদার ভাব কমে বাবে।

বাস্তব পক্ষে, জ্ঞানীদের রচিড ভজনগুলি মুমুক্ষু জীবকে উৎসাহ দের ও তগবান সম্বন্ধে আনন্দমর ধারণার উদ্রেক করে। এই যে অনুভূতি তারা লাভ করে, এ অভাবের বা শূন্যতার ময়, পরস্ক শান্তি, প্রেম এবং পরম প্রাপ্তির নির্দেশ বলে মনে হয়।

সপ্তণ ভজ্জির গণ্ডি, মূতি-পূজা,
মঠ ও দেবমন্দির পর্যন্তই, কিন্তু নির্জন
পথ অত্যন্ত কঠিন, কিন্তু মহত্রম। ভজন
গান কিন্তু দুই ধর্মের সাধকরা শ্রবণ
করেন।। ভক্ত বা জ্ঞানী ভজন গানে
আনন্দলাভ করেন, প্রভাক্ষ করা যায়।

কার্তন গান শুধুমাত্র ভক্তদের জন্য। বাংলা ভাষারই এর প্রচার। অন্যান্য ভাষার রচিত হয়েছে কি না, ঠিক জানা যায় নি। কীর্তন গানের অনেক স্থানে কাম ও বাসনার কথা উল্লেখ আছে, যা সাধারণ মানুম ভুল বুঝে বিপথগামী হয়ে পড়েন। বৈষ্ণব ধর্মে পরকীয়া প্রেম প্রভৃতি শাস্তের উল্লেখ আছে, যা ভক্তিমার্গের পক্তে, হয়তো প্রশন্ত নয়। আবার স্বর্বস্য ত্যাপ করে কৃষ্ণ-ভক্তির উল্লেখ আছে, যা ভক্তি

রাধা যে চলাছিলী শাক্ কোন শ্রীরূপিনী নন, এ কপা বৈঞ্চৰ শান্তের
দূল কথা হলেও, সাধারণ মানুষ বোবেন
দা। বৈঞ্চৰ তত্ত্বের শ্রেষ্ঠ প্রশ্ব, ভাগবতে,
কোথাও রাধার কথা উল্লেখ নেই।
কীর্তনে, রাধা-কৃষ্ণের নিলনের পানগুলির মর্ম বোঝা অভ্যন্ত কঠিন।
কর্তমান যুগে, অনেক সমর কোন বকাটে
ছেলেকে 'কলির ক্যা' বলে সমোধন
ক্যাতে শোনা হার। মুভরাং, ভগবান



কৃষ্ণ যিনি পূর্ণবন্ধ স্বরূপ, তাঁর কথা এভাবে প্রয়োগ করা শুনতিকটু মনে হয়। এর কারণ মানুষই ভগবানকে সাধারণ মানুষের স্তরে বা তার চেয়ে নিমুস্তরে নামিরে গ্রন্থ রচনা করেছে বা গান রচনা করেছে। একবার জনৈক ভদ্র-মহিলাকে 'শ্রীকৃষ্ণ-রাধা'র মূতিকে কর্তা- গিন্নি' বলতে শোনা গিয়েছিল। ভারতবৰ্ষ বলে ধর্মের নামে ছেলেধেলা বা মিখাাচার চলেছে। আমাদের ভবিষ্যৎ উত্তরা- ধিকারীরা শ্রীকৃষ্ণ-রাধা সম্বন্ধে যা ধারণা করে রেখেছে বা রাখছে, অধঃপতনের দিকেই সেই ধারণা তাদের টেনে নিরে যাবে বা যাছে।



नवत्र क्रीयुद्धी शर्दिकाणिक 'क्षीन्यमी वन' क्रिक त्यक्तवी बरम्माशायात ७ त्याका वाच



শ্বামপ্রকুর বান্ধব সন্মিলনীর তিন্দিনব্যাপী নাট্যোৎসব

গত ২১।৪।৬৯, २२।८।७५ 🖁 ২৩।৪।৬৯ তারিখে শ্যামপুক্ব বান্ধব সম্মেলনী তাঁদের ৩৭তম নাট্যোৎসব শাভম্বরে উদযাপন করলেন রঙ্মহল নাট্যমক্ষে। শ্যামপক্র বান্ধব সম্মেলনা ইতোপূর্বে নাটা পরিবেশন করে দর্শক-**দের অভিনন্দন লাভ করে**ছেন। **বর্তমানে** যে নাটকগুলি তাঁরা প্রিরেশন করলেন তাতে তাঁদের পূর্ব স্থনাম অক্ণু রেখে-**ছেন। প্রথম** দিনের নাটক শরৎচক্রের পরিবেশিত হল। চন্দ্ৰনাথ নাটকটি পরিচালন। করেন শ্রীবাধাগোবিল **চক্রবর্তী। প্রাচক্রবর্তীর নাটক-পরিচালনায় দক্ষতা ও বু**ন্সীয়ানার পরিচয় পা**ওয়া পার। নাটক প**রিচালনায় তাঁর গভীর পরিচয় পরিল্ফিত হয়। **শাট্যবোধে**র



শ্যামপকের বাণ্ধব সন্মিলনীর ৩৭ কর্ম মাট্যোংসবের 'চল্লনাথ' নাটকের দুই শিল্পী বাস্তী সট্টোপাধ্যার ও সব্যসাচী হাজরা

'ठळनार्थं नाहाज्जल पिराइन वीरज्ञ-क्स उप्त। षाजिनारा याँता पर्गक्याम গভীরভাবে রেখাপাত কাৰচেন মুন্দর অভিনয়েব স্বাক্ষর তাঁর৷ হলেন---রাখানের ভূমিকায় কালীপদ চক্রবর্তী, কৈলাসের চরিত্রে পরিচালক শ্রীচক্রবর্তী স্বয়ং। নামভূমিকায় সব্যসাচী হাজারাকে দর্শকর। দীর্ঘ দিন মনে রাখবেন। স্থলোচনার ভূমিকায় আশা বস্থ, সরযুর চরিত্রে বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়, হরকালির ভূমিকার মনতা বল্গোপাধাায়ের বিশেষভাবে উল্লেখযোগা। **जना**ना ভূমিকাগুলিতে যাঁর৷ অংশগ্রহণ করে-ছিলেন তাঁরা रतन-विग्नाथ नय, শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমারকৃষ্ণ ভাদডী, অনীল **শুৰোপাধাায়, নুট্**ৰিহারী ধর' স্থধাংশুকুমার পাল, উমাকান্ত দত্ত, রাস বিহারি দে, তাপস চট্টোপাধাায়, মুনমুনি ও ৰীণা গঙ্গোপাধ্যায়।

দিতীয় দিনের নাটকটি হল ঐতি-হাসিক নাটক 'সাজাহান'। সাজাহান পরিচালনার পায়িত্ব নিয়েছিলেন শচীন ৰস্থ। নাম ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন রাধাগোবিন্দ চক্ৰবৰ্তী। नाहेकहिएछ ত্মঅভিনয় করেছেন তুষার বন্দ্যোপাধ্যায় नवानाठी हांबाता, बजीय नाहा, पिलीपे-কুমার ভট্টাচার্য, নিলি গজোপাধ্যায়, ভাস্কর প্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় চক্ৰবতী, দ্মাসবিহারী দে, অনিল চট্টোপাধ্যায় ত্মনীল মুখোপাধ্যায়, গোৰিন্দলাল ভট্টাচাৰ্য অ্ধাংডকুমার পাল, হীরেন্দ্রনাথ ঘোষ উমাকান্ত দত্ত, প্ৰণৰ দত্ত, ইন্দ্ৰ বিশুসি তারকনাথ দে, উমা দন্ত, নাজিমুদ্দিন রামচন্দ্র মণ্ডল । জাহানারার ভূমিকায় অপূর্ব অভিনয়নৈপুণ্য প্রদর্শন ক্ষরছেল প্রায়তী গীতা দে। পিরারার
চরিত্রে প্রশংসনীয় অভিনয় করেন
বাসন্তী চটোপাধ্যায়। নাদিরা ও জহরক
উগ্নিসার ভূমিকায় ভাল অভিনয় করেন
আশা বস্থু ও স্বপা বস্থু।

ততীয় দিনের নাটক স্থঅভিনী**ড** ও প্রশংসনীয়। মহেন্দ্র গুপ্তেব নাটক 'কঙ্কাবতীর ঘাট'। নাটকটি পবিচাল**না** করেছেন ত্যার বন্দোপাধাায়। নাটকটির বাধাগোবিন্দ চক্ৰবতী. চরিত্রচিত্রণে ত্যার বন্দ্যোপাধ্যায়, তড়িৎকমাব ভট্টাচার্ব বীরেন ভট্টাচার্য, হীরেন্দ্রনাথ ঘোষ, স্থনীৰ মুখোপাধ্যায়, শঙ্কব वत्मााशीशांग, <u> মূট্বিহাবী ধর, স্থাংভক্মার</u> উমাকান্ত দত্ত, বিমলেশ ঘোষ, রাসবিহারী (म. नीना शंक्रांशिशांग्र, श्रथन नाजियुष्टिन जात्यम. वामची ठाउँ। शासा গীতী দে, বীণা গজোপাধাায়, আশা বসু। ভূমিকায় অনবদা অভিনয় यभारनद वत्नाशिधाय । করেছেন স্থচেত্র শ্রীমতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের এর অভিনয় দর্শক-मत्न मीर्ज मिन मोर्ग क्टाउँ পাকবে. এकथा निः मत्मरः वना हतन। नाम-পুকর বান্ধব সম্মেলনীর প্রতিটি শিল্পী কলা-কণনী ও অনাানা প্রতিটি সদসাবে জানাই আম্বুরিক ধনাবাদ

অভিযাত্ৰী এ্যাথলোটক ক্লাবের বসণ্ড উৎসৰ

গত ৪ঠা এপ্রিল ১৯৬৯ প্**ণ্য** শ্রীপঞ্চনী দিনে অভিযাত্রী এ্যাথেলেটিক কুবি বসন্ত উৎসবে এক মনোঞ অনু-ষ্ঠানের আয়োজন করেন। অনুষ্ঠা**নে**



অভিনাতী এ্যাখলেটিক ক্লাৰ প্ৰবাহ্যিত 'বাধার মানভয়ন' ও 'বেশুলালা' ন'ড্য-নাটোর ব্টু শিশ্সী মীনাক্ষী বস, ও বাশ্রী বস্তু

शामिक बन्दनकी : क्रेस्ट '40

প্রধান অতিথির আসন অলংকৃত করেন **ब्रीयि गानान। बीगानान गामाजिक** জীবনে শাংশ্বৃতিক অনুষ্ঠানের প্রয়ো-জনীয়**ার ক**থা বলেন। **जन्**ष्ठीटन মনেকেই রবীভ্রদসীত পরিবেশন করে শ্রোতাদের তৃপ্তিদান করেন। শ্রীকাশী-नाथ वरमग्रीभागाग जीहारत অনপ্ৰ ত্মর স্মষ্টি করে শ্রোতাদের চমৎকৃত করেন। অনুষ্ঠানে 'রাধার মানভঞ্জন' ও 'দোললীলা' দৃত্যনাটা দুটি স্বষ্ট છ পরিবেশিত হয়। শ্রীকৃষ্ণের ভূমিকায় কুমারী মীনাক্ষী বস্তু ও রাধার চরিত্রে বাঁশরী বস্থু অনবদা নৃত্য প্রদর্শন করে <u> শমবেত</u> দর্শকদের गक করেন। অভিযাত্রী এ্যাথেলেটক ক্রাবের সভা-পতি শ্রীজি এস বস্থু অন্যানে উপস্থিত खार्थन गकलत्क धनावाम অনুষ্ঠানটিকে গাফলামণ্ডিত করে তুলতে ক্লাবের সদসার। যে প্রশংসনীয় উদাম *(*पश्चिरप्रस्कित, का मठाहे खिन्समारीय। অন্ধ্রানে অংশগ্রহণকাবী সকলকে আত্মরিক धनावीम क्रांगांके ।

म्दर्श भनिमनी

গত ৯ই এপ্রিল ১৯৬৯ তারিখে বিশ্রূপা নাটামঞে সাহিত্য-সন্ট শ্বীষ বক্ষিসচক্রের বিখ্যাত কাহিনী 'দর্গেশ-निमनी त নাট্যদ্রপ मक्ष छ করলেন होक्रेंग देखिय এমপুয়িজ বিক্রিয়েশন কার। নাটকটি পরিচালনার বিরাট দাযিত্বে **छित्नन देख ता**य। <u> वीताय</u> নাটকটি পরিচালনায 1 20 D দেখিয়েছেন একখা নিঃসন্দেহে हत्न । तल গ্রু তি-পরিচালন নাটকটিতে করেন রায়। নাটকটিতে স্থন্দর অভি-নয়ের সাক্ষর রেখেছেন সর্বশী হরিবিলাস রায়. চক্ৰবৰ্তী, জয়ন্তকমার হালদার, মিতা দাসগুপ্ত, জয়শী কর, माग्रः वञ्च व्ययनक्यात ह्राष्ट्रीशाया, অজিতকুমার মজ্মদার, রঘুনাথ পান, নির্যলক্ষার বোষ, স্থাীলকুমাব াথো-भोशाय**, श**षित्कन त्राय, অরুণকান্তি সেনগুপ্ত, হরিদাস মিত্র, সুশীলকুম র ৰস্ন, হরিদাস অধিকারী হরিপদ বস্থু, রবীন

ভট্টাচার্য, প্রীতিকণা পাল, পীতামর মিত্র, আজমবর পাণ্ডব প্রমুখ। নাটকটিতে স্থলর অভিনয় করার জন্য শিল্পী, কলাকশলী ও ব্যবস্থাপকদের ধন্যবাদ জানাই।

नायिका विमान

হাসির নাটক বসস্ত ভট্টাচার্যের 'नाग्रिका विमाग्र'। गम्भुजि मिल्भी हरक्तत উদ্যোগে মিনার্ভা মঞ্চে সাফলোর সঞ্চে অভিনীত হয়, পাঠকের প্রধান চরিত্র অঞ্জনিরূপে অলকা গক্ষোপাধ্যায়ের অভি-অভিনন্দিত रसिक् । শীতল, মনসা ও জয়কালী চরিত্রে স্থশান্ত বোস, ন্নমাপতি মজুমদার ও বারীন রায় অভিনয়-দক্ষতার যথেষ্ট পরিচয় রাখেন, এছাড়া বিভিন্ন চরিত্রে স্থঅভিনয় করেন মুকুল রায়, বিশুনাথ চট্টোপাধ্যায় ও সিতাংশু नाठेकाँठेव शविठालना বারীন রায়।

नमार्छेत्र मृष्टा

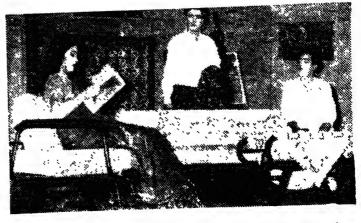
দেণ্ট্রাল এক্সাইজ এাপ্ত কাস্ট্রমস কুবের সদস্য শিলসীরা বিশুদ্ধপা মক্ষে এ নাটক খাতির সক্ষেত্র ভিনয় কবলেন। তুলান্ত বন্দ্যোপাধাায়ের স্থপরিচালনায় উল্লেখযোগা চরিত্র চিত্রণেব নিদর্শন রেখে গেছেন প্রদ্যোৎ বসাক, দিলীপ গক্যোপাধ্যায়, শিবদাস নখোপাধ্যায় ও সত্যেন মিত্র, অন্যান্য চরিত্রে অংশ নিয়েছিলেন অমিয় মুখোপাধ্যায়, সরোজ্ঞ দে, অনিল ঘোষ দন্তিদার, শক্কর গক্ষো-পাধ্যায়, বিশুনাথ বোস, প্রতল মুখোপা-ধ্যায়, কলপনা ভট্টাচার্য ও ইরা মিত্র।

পৰুত্তলা' ন্ত্যনাট্য

রাত্রি 9014 এপ্রিল > ってす বাটা ক্লাবের (বাটানগর) ব্যবস্থাপ**নার** नी (त्र ज नाथ সেনগুরু প্রবিদ্ নত্যবিদ মজুমদান্ত্ৰৰ निर्दमनाग्र ७ কানাই নৃত্যকলা-ভারতীয় পরিচালনায় মন্দিরের 'শক্তলা' মৃত্যনাটা প্রদানিত হয়। দৃত্তো কানাই মজ্মদার, মৃদুৰ চাটার্জী, মঞ্জ চাটাজী, স্তপা দৰ, পাপড়ি বোস নন্দিতা চক্রবর্তী, অনুপ-ভট্টাচাৰ শক্তর, নির্মলশক্তর, কমল (দবল রায়, নীরেন্দ্রনাথ দৰ্শ কৰ্ দেশৰ প্রশংসা অর্জন করেন। অরুণা 🕔 ইন্রাণী সেনগুপ্তা, মায় ভট্টাচার্য, তক্রা রায়ের বিশুপ্রণাম (কথাকলি) উপস্থিত দর্শকবৃলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 'শক্সলা নৃত্যনাটা রচয়িতা' বাদল **রা**ছ সূত্রধরের ভনিকায় স্নাম মর্জন করেন I

মমতাময়ী হাসপাতাল

'বার্ড হিলজার্স' রিক্রিয়েশন ' বর্পা সম্পৃতি গোখেল মেমোরিয়াল হলে এ নাটক মঞ্চত্ত করলেন, স্থ্যভিনয় করে ধাাতি পেরেছেন গণেশ বন্দ্যোপাধ্যাত্ত্ব. প্রভাত চট্টোপাধ্যায়, ও বেবী বোধ। নাটকটি পরিচালন করেন জগ্লাধ নুখোপাধ্যায়



जागण्युक श्रावाजिक 'ग्राजिक' नावेत्कत अक जारनगमन म्हर्क



टाना-यटाना

জনপ্রিয় লেখিকা শ্রীমতী আশা-পূর্ণা দেবীর গামাজিক কাহিনী চেনা অচেনা কৈ চলচিত্রায়িত কৰছেন পরিচালক খ্রীহীরেন নাগ। কাহিনীটির চিত্রনাট্যও রচনা করেছেন পরিচালক थीनार्। हिजान्ति श्रेटयाजनाय तर्यट्टन **मृ**लानी চৌধুরী। চিত্রটিতে স্থ**র**-সংযোজনার গুরুদায়িত্ব গ্রহণ করেছেন সঞ্চীতশিল্পী ও স্থরকার প্রথ্যাত হেমত মুখোপাধ্যায়। চিত্রটির বিভিন্ন চরিত্রে যাঁদের দেখা যাবে তাঁরা হলেন বিকাশ রায়, ছায়া দেবী, স্থমিতা সান্যাল সৌনিত্র চট্টোপাধ্যার, অজিত গঙ্গো-পাধ্যায়, বিদ্যা রাও, জহর রায়, বঙ্কিম বোষ, গণেশ দাস প্রমুখ। পরিবেশনায় রয়েছেন চণ্ডীমাতা ফিল্মস। চিত্ররঙ্গের চিত্ৰ 'চেনা অচেনা'।

जिन्दरगत कारिनी

থাধীনতা সংগ্রামের রক্তরাতা পটভূমিকায় রচিত কাহিনী 'অগুিযুগের
কাহিনী।' অগুিযুগের কাহিনীটির
রচিয়িতা হলেন বীরেন রাম (এম পি)।
চিত্রটির সংলাপও রচনা করেছেন
বীরেন রাম। চিত্রটির পরিচাননার
রয়েছেন ভূপেন রাম। চিত্রটির নেপথেট

বাঁর। কণ্ঠদান করেছেন তাঁর। হলেন নারা। দে, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় ও অশোক-তরু বন্দ্যোপাধ্যায় । চরিত্রচিত্রেনে বিকাশ রায়, মাধবী মুখোগাধ্যায়, দিলীপ ঝার, গীতা দে, স্থলতা চৌধুরী, অহন প্রায়, বিজন ভটাচার্য প্রমুখ । চিত্রটির প্রযোজনায় রয়েছেন মঞুত্রী বস্থ এবং ধীরা বন্দ্যোপাধ্যায় । দি নিউ এরা পিকচার্দের চিত্র 'অগ্নিযুগের কাহিনী।' চিত্রটি মুক্তি প্রতীক্ষায় ।

অপরিচিত্ত

সমরেশ বস্থ কৃত কাহিনীকে রূপানী পর্দায় প্রতিফলিত করার গুরুদায়িত্বে



ন্ত্ৰিয়া বেৰী—হাজাহন্দি বাইলে ডিয়া ঃ অনিডেশ বল্যোপান্যায়

বারেছেন এন বি প্রোভাকনতন। চিত্রটির পরিচালনার বারিষ নিবেছেন চঙী-বাতা প্রা: লি:। চিত্রটির সলীতাংশে প্রবীণ স্থরকার রবীন চটোপাধ্যার। চিত্রে বিভিন্ন ভূমিকার রয়েছেন বিকাশ বার, হারাবন বল্যোপাধ্যার, উৎপর দত্ত, সৌমিত্র চটোপাধ্যার, অপর্ণা সেন, সন্ধ্যা রার, উত্তমকুমার প্রমুখ। চিত্রটির কাজ শেষ হয়ে সেছে।

in page

দিবারাহির কাব্য

বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিখ্যাত্ত কাহিনী 'দিবারাত্রির কাব্য'। দিবা-রাত্রির কাব্য চিত্রটি চলচ্চিত্রায়িত धक्षांशिष निरम्राष्ट्रन विमन ভৌমিক ও নারায়ণ চক্রবর্তী। সঙ্গীর পরিচালনার ভার নিয়েছেন তিমিরবরণ। **ठिळाँ** अतिरवननाय त्ररयर्हन न्नान ফিল্মস ডিস্ট্রিবিউটার্স। চিত্রটির বিভিন্ন **চরিত্রে অংশ নিয়েছেন মাধবী মুখো-**পাশ্যায় (চক্ৰবতী), অঞ্চনা ভৌমিক, कानु वरमााशीशांत्र, বসন্ত চৌধুরী, অনুভা ঘোষ, রুদ্রপ্রসাদ ও নবাগত স্বপন রায়। নাবিক প্রোডাকসন্সের নিবেদন 'দিবারাত্রির কাব্য'।

धना वन

সমরেশ বস্থ কৃত কাহিনীর চিত্ররূপ দিচ্ছেন পরিচালক সলিল দত্ত। চিত্রটিছে স্থরসংযোজনার দায়িত্ব নিয়েছেন প্রবীক ত্মকার রবীন চটোপাধ্যার। চিত্রটি <u> भतिर्दर्भनोतः पात्रिष अञ्चल करत्ररङ्क</u> চণ্ডীয়াতা किस्बर निः। চিত্রটির গৌষিত্র **চर्विव्यक्तिवर** १ চটোপাধ্যার, দ্বায়, বিকাশ योग. ও উত্তৰকুমান। পার ডি প্রোক্তাকশহন্সর क्रिक 'खना वन'।

সূত্রী হিসাবে কেডেরিকে। কেলিনির প্রীবনকাহিনী নিশ্চরই অনন্যসাধারণ ও চমকপ্রদ বলে চিহ্নিত করা যেতে পারে। কিন্তু পরিচালনা করার আগ্রহ বা উপলব্ধি তিনি পেলেন কোথা থেকে।

প্রথমত একজন গ্যাগম্যান থেকে ব্যাভাপটার পরে কথাকার থেকে দম্পূর্ণ চিত্রমাট্যের লেখক এবং বস্তুত ইহারই ফলস্বন্ধপ তাঁকে আমরা পরি-চালক হিসাবে দেখতে পাই। এই শম্য চিত্রকাহিনীকার হিসাবে তাঁর বধ্যে বহু জিনিষ পরিলক্ষিত হয়, তার বধ্যে দুটি জিনিষ হল তিনি একজন সর্বদিকে পারদর্শী চিত্রনির্মাতা, যিনি শুধু চিত্রনাট্যটাই মনের মধ্যে ধরে রাখেন না, সমস্ত চিত্রনাট্যসহ গোটা ইটার কথা চিস্তা করেন।

্রুলিনির জন্। ১৯২০ সালে বিমনিতে। আজি্মাটিক উপসাগরের ধারে। চাপ চাপ কুয়াশা, বৃষ্টি আর গরমকালে হাসিখুসীতে ঝলমলিয়ে ওঠা বিমনির সমস্ত আকাশটাই যেন ফেলিনির জীবন।

ফলিনিদ বাবা ছিলেন ইতালীর
মুদিখানার একজন দোকানদার । ছোট
বেলা থেকেই মঞ্চের দিকে ফেলিনির
এক অস্বাভাবিক আকর্ষণ। তাঁর বৃদ্ধা
মা বলেন, পাড়ায় সার্কাস আসার উপায়
ছিল না দুষ্টু ফেলিনির জন্যে। গাওয়া
দাওয়া ভুলে সেই যে ছোটে সার্কাসের
আডিডায়, সারা রাত সেখানে পড়ে থাকে।

কখনও বা রাত দুপুরে ফেরে,
কখনও পরের দিন সকালে। ছুলে
বাওয়াও সে ভুলে যেত। যার ফলে
বাত্র বার বছর বয়সের সময় তিনি
একটি সার্কাস পার্টিতে যোগ দেন।
বুদ্ধের প্রাভালে কাহিনীলেখক হিসেবে
বঞ্চের সচ্চে কিছুদিন তিনি যুক্ত ছিলেন
একা এই সময় এ্যালডো ফেববিজির
সচ্চে অভিনয়ও করেন।

ণুদ্ধকালীন সময়ে রোচিওর জন্যে নক্স। দিখেছেন প্রচুর। ইতালীবাসীদের প্রিয় পত্রিকা 'ফিউসেণ্টি'র তিনি মাহিনা করা শিল্পীও চিলেন কিচকাল। এরপরে



দ্বতা চট্টোপাধ্যায়—ছায়াছবির বাইরে চিত্র: অমিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

রোমান রেস্টুর্যাণ্টএ ক্যারিকেচারিস্ট হিসেবে যোগদান করেন এই ফেলিনি। এই সময় তিনি চেষ্টা করতেন কি ভাবে তাঁর নিজস্ব মতবাদ ও ধারণাকে বাস্তবায়িত করা যায়। এর ফলে আমরা তাঁর সমস্ত কাজকর্মের মধ্যে প্রতিভা ও বৃদ্ধিবৃত্তির পরিচয় পাই।

জানকীকুমার বদেদাপাখায

ठनिष्ठरत्व क्लिनिन আগমন গ্ৰই **সহজভাবে**ই बर्या कानवक्य ठाक्कनारे अष्टि रय नि **(म ममग्र। यह এवः महत्वर्यक व्यानिए**ज কেররিছির সংস্পর্শে এসে তিনি ছবির জনা কাহিনী লিখতে সুরু করেন। ১৯৪৪ সাল ফেলিনির জীবনে একটি সারণীয় বছর। এই সময় তিনি রবার্ট পরিচিত হন এবং **न्नटगा**निनित्र मुक ৰুসোলিনি তাঁকে 'ওপেন সিটি' চিত্ৰের খন্য চিত্ৰনাট্য লিখে দিতে বলেন। চিত্ৰটি সমস্ত ইতালি সহরে সাডা জাগিয়েছিল। ১৯৪৭ শালে ফেলিনি রোসেলিনির

'প্রসা' চিত্রের সহকারী পরিচালক ছিসেবে নিযুক্ত হন। চিত্রাটির কয়েকটি দৃশ্য সম্পূণরূপে তার নিজস্ব পরিচালনায় তৈরি হয়। '৪৮ সালে বিতর্কমূলক হৃবি 'দি মিরাকেল' চিত্রের সম্পূর্ণ চিত্রনাট্য তিনি রচনা করেন এবং সহকারী পবিচালক হিসেবেও কাজ করেন।

এই বইয়ে তিনি এ্যানা ম্যানানামি'র বিপরীতে নায়কের ভূমিকায়ও অভিনয় করেছিলেন। পরবর্তী সময়ে এই চরিত্রে কেলিনির স্ত্রী গিলেটা মিসনাকে দেশতে পাওয়া যায়।

শ্বী গিলেটা শুধু স্থানরীই ছিলেশ দা, অভিনেত্রী হিসেবেও স্থান ছিল। 'মিরাকেল' চিত্রের কাহিনী অতি স্থানর। একটি সকল চরিত্রের কৃষক রমণী। হঠাও টোটো করে খুরে বেড়ান একজন পুরুষের সজে তাঁর দেখা হয়ে গেল। এবং তাকে সজে করে নিয়ে গেল।

করেকমাস পরে মহিলাটি লক্ষ্য করন সে সন্তানসন্তবা। এবং লোমণা করে ছিল যে এটি এক আশ্চর্য ব্যাপার। কিন্তু সকলে তাকে দেখে সাটা বিশ্বপি স্থাক্ষ করে দিলে এবং শেষে তাকে তাভিয়ে দিলে।

স্বভাবতই সেই র্মণী একটি পাহাডের উপর উমে গেল। কারণ, निश्च जना শেখা**নেই** তার নেবে। াবং তাকে এই বলে সম্বৰ্ধনা জানাৰ ''ন: সাণ্ট ফিলি।' 'দি মিরাকেল' চিত্রে **ফেলিনির** থামরা প্রথম জীবনদর্শন দেখতে পাই।

বলা চলে, এই চিত্রে পরবর্তী-কালের ফেলিনিকে দেখতে পাই তার

> বাস্তবধর্মী পরিচালক ফেডেরিকো ফের্লেনি

There were the

এই নাটকে 'স্থন্দরভাবে এ' হল পরিবেশিত হয়েছে। কিন্ত কাডি-**দ্যাল স্পেল্ম্যান এটাকে পাষ্ড্**তাপূৰ্ণ ঘলে মন্তব্য করেছেন অথচ জেস্ফুটরা একে গভীররূপে ধর্ম সম্বন্ধীয় বিলে চিহ্নিত করেছেন। **এই इन् रक्**निनित्र পরবর্তী চিত্রনাট্য 'ফ্রান্সসেক্রা গির্জনার ডিও তেও প্রকাশ পেয়েছে। রোসেলিনির 'मि <u>কাওয়ার্স</u> निष्ठेन অফ সেণ্ট ক্রান্সিস অফ এ্যাসিমি শাঁচে হলেও ইহাই একমাত্র ফেলিনির Stored of প্রথম नांठेक । রোসেলিনি বাহ্যবিষয়ক্তানশপর : কিন্ত **সাধা**রণত ফেলিনি বেশীর ভাগ শেত্ৰেই **আ**ৰুগত। পশ্চাৎপট তার কাছে মনের ও আধ্যাञ্বিক জগতের বাস্তব মুতরাং বাস্তবজগৎ তার কাছে হাদয়ের প্রতিচ্ছবি। তাহলে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে একজন স্থারিরালিস্ট। যেমন গিওটো ও বটিশেনী ছিলেন।

ফেলিনি সম্পূর্ত্তাপে অন্যধরণের পরিচালক ছিলেন। বিশ্বের সমস্ত বস্ত্র বা জিনিষ তাঁর কাছ প্রতীকক্ষপে ধরা দিয়েছে। পরিচালনায় সূষ্টার ভূমিকায় স্কারুতা ও শিলপ-নৈপুণোর উপর বেশী জোর দিতেন। এমন কি অনেক কিছুকেই তিনি রোমাণিক দৃষ্টি দিয়ে দেখতেন। এই সব রোমাণিক কাহিনী ও দৃশোর মধ্যে নাটকীয় ভাব আমবা প্রতাক্ষ করি! এই জন্যই তাঁর লেখা ও পরিচালিত নাটক 'ওভার' গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত হতে পেরেছে।

'লুইস ডেল ভ্যারিরেটাতে' ফেলিনির অনেক গুণই পরিলক্ষিত হয়। যদিও গলপ ছোট, ব্যক্ষময় এবং অতি-অনুভৃতি-সম্পন্ন, তথাপি এই নাটকের মধ্যেই আমরা ফেলিনিকে লক্ষ্য করি তার ঘটনার চয়নের পারদশিতায় এবং বিষয়বস্তু ও গুণের মধ্যে।

দুর্গে আনোদপ্রমোদের দৃশ্যে এবং কেকের ভ্রমণদৃশ্য সত্যি চমংকার। কি ভাবে নাটকের গতি ছল্মের মধ্যে দিয়ে চরম পরিণতির দিকে এগিরে বার, ফেলিনি সেই দিকটিই দর্শকদের দিকে তুলে ধরেন। এর জন্য নানা প্রক্রিয়ার সাহায্য তিনি গ্রহণ করেন। প্রথম দাটকের আরম্ভের পর জাটন গতির মধ্যে দিয়ে চরিত্রে এবং তাদের সমস্যার উদঘাটন , পরে তাদের ক্রমশ বিচ্ছেদ এবং অবশেষে তাদের কঠোর বান্তবতার মুখোমুখি দাঁড় করানোর মধ্যে কেলিনির শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ পার।



শ্বগৃহে কণিকা মজ্মদার চিত্র : অমিতেশ বল্ল্যোপাধ্যায়

এমন কি প্রাকৃতিক ঘটনাবলীও তার কাছে প্রতীক হয়ে দাঁড়িয়েছে। ঠিক এই রকম সমুদ্রপ্রতীক একমাত্র 'ইল বিডোন' ছাড়া, 'লো সিইকে বিয়ানকো'তে ও অন্যান্য আরো নাটকে প্রকাশ পেয়েছে।

'লো বিয়ানকোতে সমুদ্র রোমাণ্টিক গ্রাছভেঞ্চারের প্রতীক। তার কাছে সমুদ্র শঙ্কাদায়ক রহস্যা, অমরতা ও অসীমের প্রতীক। সমুদ্র বাস্তব, কিন্ত এই বাস্তবতাকে ছাড়িয়ে চরিত্রের অস্তানিহিত মানসিক অবস্থা ও অনু-ভূতি প্রকাশের সাহাব্য করেছে। 'লো সিরানকো বিয়ানকো'র চরিত্র বোকা কুৎসিত ও অসংশোধনীয় হতে পারে

—কিন্তু ফলিনির অনুকম্পা তাদেরকে এক অকলপনীর জগতে নিয়ে গেছে।

'আই ভিটোগিনি' অনেক ক্ষেত্ৰে 'নো সিয়ানকে। বিয়ানকো'র মত। ডিটো-লিনি হচ্ছে একদন ছব্লছাড়া উদ্দেশ্য-হীন মানুষ, তবে তার। কেউ অসৎ নয়। তারা স্বপু দেখে উজ্জুল সহরের, উজ্জুল पिटमन्न । নাটকটির আরম্ভ হয়েছে নিভে যাওয়ার **पिरनद** जारना আগমনে। নাটকটি হালকা বান্সচিত্র এবং বর্তমান জগৎ হতে বিচ্ছিন্ন এক নষ্ট জাতির ভয়বন ফেলিনির কৃতিৰ এইপানেই মে. তিনি দর্শকদের অতি সহজভাবেই ভিটোলিনি জগতের মধ্যে নিয়ে যান।

দর্শকেরাও সেখানে গিয়ে তন্যুয় হয়ে পড়েন এবং তাদের সাথে একাদ্ববোধে ছিধা করেন না। যদিও তিটোসিনিরা বাস্তব জগতেরই মানুষ, তবু ফেলিনির হাতে পড়ে তারা অন্য জগতের মানুষ হয়ে পড়ে। নাটকটির শিলপনিপুণতা সাধারণত দীর্ছ গটনাবলীর উপর নির্ভরশীল।

আই ভিটোলিনির অন্যতম চরিত্র এ্যালবাঠে সোরদি। বিশেষ করে বে দশ্যে তিনি তাঁর হারিয়ে যাওয়া ভগীর জনা কানায় ভেক্নে পড়লেন তা যেমৰ হৃদয়বিদারক তেমনি मर्मन्त्रनी। ধরণের চরিত্রসাষ্ট্র এক কথায় অনবদা। আই ভিটোলিনির পর ফেলিনির পরবর্তী চিত্র 'লা স্ট্রাডা'। এ কাহিনীর কয়েকটি চরিত্র ফেলিনি চরিত্রের বহি:প্রকাশ। তাঁর পর্বের চিত্রের মত এটিও দাঁডিয়ে আছে কতকগুলি পরের পর সাজানো স্থলর দৃশ্য ও ঘটনাবলীর উপর। প্রধান গতি হবে কিভাবে গোল সাবি-য়ান। শরলত। ও দয়ার মধ্য দিরে জীবনের মুখোমুখি হয়ে মৃত্যুকে উপ-লব্ধি করতে সমর্থ হয়েছে।

নাটকটির প্রতীকের ধারা স্থলর ও সাবলীল। কেহ কেহ বলেন, কিভাবে এক পাধাপহাদর মানুষের জীবনে পরিবর্তন এল, কেট কেট বলেন, কিভাবে এক অসং চরিত্রের মানুষ এক রমণীর হার। জীবনের গতিকে পরিবর্তন করল।

(আগামী সংখ্যার সমাপ্য)

मानिक बन्दमणी : देवार्थ '40

विछित्र त्वाश्वादे

) থবর यथन রয়েছে প্রথমেই X সেটা পরিবেশন করা ভালো। মীনাক্মারী सुमीर्घ পাঁচ বছর পর 'পাকিজা' ছবিতে আবার অংশ নিচ্ছেন। হাঁা, এটা শুধু কথার কথা ময়, সেইমতো কাজও শুরু হয়ে গেছে। আন্ধেরীতে অবস্থিত অশোকা স্টুডিংতে পেদিন যখন নীনাজী হাজির হ'লেন স্থটিং করতে—সবাই মুগ্ধ চোঝে চেয়ে রইলেন তাঁর দিকে। পলক নিশ্চর পড়েনি। না পড়ার কারণ ছিলে। ष्यवगारे। य ध्रमान्त्रि निरा मिल्ली তাঁর ভতপূর্ব স্বামী কামাল আমরোলীর এতোদিনের আশা সফল করতে আজ বদ্ধপরিকর, তারই বর্ণচ্চাটা তাঁব চোখে-মুখে ভাষর হয়ে উঠেছিলে। বৈকি।

ডঃ, পাঁচ বছর কোথা দিয়ে কেটে গেছে। এই সমনটা মীনাকুমারীর জীবনে শুধু দুঃগই বয়ে এনেছে। অস্ত্রতা যেন নিত্যসঙ্গী হয়ে উঠে-ছিলো। শ্রীআমরোহীর সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদের পরই এগবের সূচনা। ওই শময়টা নানান গুজবেও ভারী হ'রে উঠেছিলো। ধর্মেন্দ্র এবং আরো যারা তথন খবরের উপাদান হরেছেন, আজকের এই মুহুর্তে তাঁরা কেউই হাজির নেই।

एसिंग जया निका খরচ *হ'*য়ে ঘাওয়ার পর 'পাকিজা'-র দশ্যগ্রহণ पर्यन वस शरा लान मीनाकुमातीत অসহযোগিতার জন্যে, তখন নিদারুণ হতাশায় ডুবে গিয়েছিলেন শ্রীআমরোহী চিত্রজগতের 'শুভানুধাাগীরা'— **অতে। অত্যে টাকারই যে সাললসমাধি** হয়েছিলো তাই নয় চলচ্চিত্ৰকারের ৰত আকাঙকারও অবসান ঘটেছিলো। অবিশাি শ্রীআমরোহী অনেক প্ররাস পেয়েছেন বীনাজীকে পুনরার নারিকার দায়িত্ব সম্পাদনের জন্যে উচ্ছ করতে। धरा कान भरत तम श्राहर मकन হয়েছে। ওঁর (শ্রীআমংগাহীর) প্রতীতি ছ'মাসের মধ্যে 'পাকিজা-র চলচ্চিত্রায়ণ সমাধা হ'রে যাবে। এর আগে নায়িকার অংশই বেশির ভাগ গৃহীত হয়েছিলো। এইবার নায়ক দেখা দেবেন রক্তমঞে (স্টুডিও সেটে)। না না, ধর্মেন্দ্র নয়,

রমেন চোধুরী

রাজকুমার। শেষবেশ এঁকেই চুক্তিবদ্ধ করা হয়েছে। আজ পর্যন্ত যা কোনো ছবিতে খরচ হয়নি, এ ছবিতে তাই খরচ হবে বলে পরিচালক জানিয়ে-ছেন। তাঁর মতে ছবিটি সর্ববিষয়ে দর্শনীয় হ'য়ে উঠবে। তাঁর স্বপু এতো দিন পর সার্থক হবে।

'পাকিজা' ঘরে বাইরে রেকর্ড স্ফটি করবে ওয়াকিবহাল মহলের ধারণা। আ:্শ:ও চাই তা যেন শত্যি হয়।

একটি **দ**!য়িক। प्रन्यनां प হিন্দী চিত্ৰজগতে। করলে বাডলা এ জিনিষ্টির অভাব খ্বই। নত্ন যথ পাওয়াই যার না— क्ल অগহনীয় পরিস্থিতিই না চলেছে। সেদিক থেকে এখানে প্রাপ্তির স্থযোগ অনেক। মেয়েটির নাম-করণ হয়েছে 'দীপা'। এ আলোক-বতিকা আগামী দিনে কতো ছড়াবে, তার পরীক্ষা এখনই সম্ভব নয় : তবে প্রত্যাশার বশবতী হয়ে নিশ্চয় শুভোজা জানাবে৷ নবাগত নায়িকা দীপাকে

খবরে জান। গেছে দীপার বংশপরিচয়। খাইকুলার (হায়দ্রাবাদ) এক
খানদানি মুসলমান পরিবারের স্থানরী
বিদুষী কন্যা ইনি। কনভেণ্টে শিক্ষা
পেয়েছেন। ভোগ-বিলাসের খুবই
অনুরাগিনী। ছবিতে অভিনয় করবার



সভ্যবিং রার পরিচালিত 'গ্ৰেণী গাইন বাখা বাইন' চিয়ে ভংগন চটোপাণ্যায় ও জন্যান্যরা

मानिक क्लूबडी : देशांडे '५७

ৰনো বাৰ্লতাও তেমনি। তিনি এই **উদগ্র বাসনা**র শিকার হয়ে তাঁর বাবাকে পাঠিয়েছিলেন প্রযোজক রাধাক্ফণের **কাছে। মে**রেকে নায়িক। করে নিলে চার লক্ষ টাকা ছবি তোলার জন্যে विनियां कत्रावन-धमन व्यक्त प्रित-ছিলেন তিনি কিন্তু টাকাতে তো অভিনয়-প্রতিভা স্থাষ্ট হয় না। শ্রীরাধা-কৃষ্ণণ প্রত্যাখ্যান করেছিলেন তাঁকে। তারপর দেখাশোনা অন্তে তিনি সহজেই দীপাকে তাঁর আগামী চিত্রে নায়িকা-রূপে নির্বাচিত করেছেন। শ্রীমতী দীপা সহজ ও গাধারণ চরিত্রের চেয়ে ভ্মিকাৰ বিশেষ যোরালে ধব্য প্র হ'লেই হবে না। তারা বেঁচে **থাকে** তাদের অভিনয়-দক্ষতার জাদুস্পশে।

প্রিচালক সত্তেন বোস এখন বোঘাইবের মাধার মনি। তার এই সমাদ্রের কারণ অবশাই আছে। মানুষ্ সহজে তে। কাউকে কিছু দেয়ে না; টাকাকড়ি হয়তে। কিছু দিতে পারে কিন্তু ফুনাম যশ নৈব নৈব চ। স্বই আদার করে নিতে হয়। শ্রীবোস তাই করেছেন। পর পর তিনখানা ছবি তাঁর 'রজত-জয়ন্তী'র বৈজয়ন্তী উড়িয়েছে এখানকার আকাশে। আর বক্ষে আছে! সকলে ধর্ণ। দিচ্ছেন তাঁব দুয়ারে। বে ছবিই তিনি তুল্বেন তাই-ই দশের হাটে বিকোবে চড়া দামে।

'জ্যোত জনে' তাঁর অতি-আধৃনিক চিত্র-প্রয়াস। সম্পুতি ছবিটি মুক্তি পেয়েছে এখানে। স-শস্ত্র ছাত্র-বিপুব জাতীয় কিছু কাহিনী-অবলম্বন। শ্রীবোসেরই উপযুক্ত বিষয়-বস্তু। কথাটা নতুন



ডঃ ভূপেন হাজারিকা পরিচালিত অসমীয়া 'চিকমিক বিজ্লী' চিত্রে বিল্যা রাও চিত্র : আশ্ সেনগ্রে

ক'বে সবাই স্বীকার করেছেন। নাটাবস,
নাটকীয় মুহূর্ত, সেই সঙ্গে সাত্রধানা
গানে ভরা এই 'জ্যোত জলে'-র আবেদন
সার্বজনীন। ছাত্রদের অভিভাবক সম্পূদায়
ছবি দেখে লাভবান হবেন বলে সবার
ধারণা। অভী ভটাচার্য একটি আকর্ষণীয়
ভূমিকায় অবতীর্ণ। শিশু অভিনেতা
মহাবীরের অভিনয় মুগ্ধ হবার মতো।

'মুঘল-এ-আজম নির্মাত। কে, আসিফ আবার ফিরে এসেছেন। অনেক দিন দূরে সরে ছিলেন তিনি। লায়লা মজনু-র অমর কাহিনী নিয়ে 'লাভ এও গড' ছবিটির কাজ শুরু করেছিলেন আসিফ সাহেব, কিন্তু আধিক কারণে ১৯৬৪ সালে কাজে বাধা পড়ে। পরে দায়ক ওক পড়ের পরলোকগমৰে ছবির দৃশ্যগ্রহণ একেবারে বন্ধ হরে ছায়। ওক্ত দন্ত মজনু চরিত্রে অংশ নিচ্ছিলেন। 'লায়লা'র কপসজ্জা নিয়েছেন নিশ্মি!

মুখল-এ-আজম-এর ফিনান্সিয়া**র** শেঠ সাহরজি সম্পৃতি এগিয়ে এসেছেন। আমি সাহেবের সঙ্গে অলপ আলোচনা চালিয়ে ব্যবস্থা পাকা করেছেন। লাভ এণ্ড গড়' আবার তোলা হৰে, এবং তা যতে। শীঘু সম্ভব। গুরু দত্তকে নিয়ে খব বেশি দশ্যগ্রহণ করা হয় নি **ব**লেই এ ব্যবস্থা গ্ৰহণ যাচ্ছে। খবরে প্রকাশ 'মজনু'রূপে এবার দিলীপকুমারের আগমন নিশ্চিত। আসিফের সঙ্গে দিলীপকুমারের একটা সামাজিক সম্পর্কও রয়েছে। কাজেই वांधा विद्यंघ (प्रथा (प्रद्य गा।

এই ধূনপদী ছবির বারে। বীবের কাজ গারা হ'য়ে আছে, অচিরে **নব** প্যায়েব দৃশ্যগ্রহণ আবস্ত হ'বে।

€2

ধমেক্ত-অনুজ কুমার অজিত এবার

চিত্রলাকে দর্শন দিতে আসছেন। যেসে ভূমিকায় নয়—একেবারে নায়করূপে। দাদার সহায়তা পেলে এবং
তগদীরের জোর থাকলে প্রথম দর্শনেই
অসাধ্যসাধন করা কিছু দ্রহ
কর্মনয়।

মুভি ইণ্ডিয়া ইণ্টার ন্যাশনালের রঙিন ছবি 'মিঠে বোল'-এ তাঁর স্থরত ু
আর বোল দৃই-ই দেখা শোনা যাবে।
তাঁর বিপরীতে নায়িকা হ'চ্ছেন কানম
কৌশল। কাহিনী ও পরিচালনার দায়িতে থাকছেন সুখদেব। নতুন সুরকার

'তীরভূমি' চিলে রুষা গ্রহাকুরভা, মাধবী মুখোপাধ্যার ও লীতা দেবী



ক্ষন রাজস্থানীরও আন্তর্যকাশ হ'তেছ এ ছবিতে।

দিলীপক্ষার সন্তীক নতুন যে ছবিটির চ্জিপত্রে স্বাব্দর **पि**रय़र्छ्न. তার নাম 'গোপী'। রঙিন সেই ছবি **সজী**ত্ৰছৰ । প্রস্পারিটি ফিলু**সের** নি**বেদনে সজীত-প**ৰিচা :ানার দায়িয়ে থাকতেন কল্যাণজী-আনন্দজী। ষে কথাটা জানবার বা জানাবার মত্যে তা হোলো দিলীপ নিজকণেঠ গান গাইছেন এতে। একখানা গান আমরা **শুনতে পাবো। এক যুগ আ**গে এমন **पिरय**िं च 'মসাফির'। প্রযোগ এনে দিলীপকুমার**ু** তখনই গেযেছিলেন। তাবপর দীর্ঘদিন পরের গলার সঙ্গে মুখ নেডেই গেছেন।

বাব। পরিচালক, ছেলে প্রযোজক।
ধাবস্থাটি স্থলর। এটি সম্ভব হয়েছ
কিশোব সাহর ক্ষেত্রে। শ্রীসাহ বিশিষ্ট
চলচ্চিত্রকারকাপে নিজস্ব একটা স্থান
কবে নিয়েছেন দীর্বদিন। এবাব
তিনি প্তের প্রযোজনায় নির্মীসমাণ
প্রান হয়। হ্যায় যব্সে'-র পরিচালনভার নিয়েছন বলে ভানা গেছে। সঞ্চয়
নাসক হবে। নায়িকারূপে দেখা দেবেন
সায়বাবানু। লক্ষ্ণীকান্ত প্যারেলাল স্থরের
ভাল বনবেন ভবিটির।

শ্নতা স্থবাইয়া সম্পর্কে একট্-আরট ধবর পাওয়া যাচ্ছে। অতীতের এই ধরণীয়া শিলপীকে ইদানীং আর ছবিতে (पर्थारे योग्र ना। जांत्र ऋत्त्रका कर्ठा ७ দীৰ্ষদিন নীরৰ। এখন উনি লোক-লোচনের আড়ালে আন্বগোপন করেছেন, কিন্ত তাই বলে অনাদি অনন্তকাল এ মনোভাৰ থাকৰে বলে বিশাস করেন ম। অনেকেই। সুদাইয়া নিজেও স্বীকার করেছেন সেক্থা। তিনি বলেছেন প্রায়ই প্রযোজক-পরিচালকের তাঁকে ছবিতে নামাবার আজি নিরে ছাজির হচ্ছেন। এঁরা কেউ চুনো≁ পুঁটি, কেউ বা ক্লই-কাতুনা। তাহ'লে কি হয়, শিল্পীয় বনে কোনোই সাডা

জাগাতে পারছেন না তাঁরা। তাঁকিক উনি এ ধরণের জনস জীবন যাপনে হাঁকিয়ে উঠেছেন। কিছু একটা করতে তাঁকে হবেই। স্থরকার রবি চেষ্টার আছেন গানের আসরে শ্রীমতীকে টেনে আনবেন। চিত্রানুরাগীরা নিশ্চয় স্থরাইয়ার্ম স্থরের মাধুর্য বিস্মিত হন নি। রবির সময়োপযোগী প্রয়াসকে তাঁরা স্বাগত জানাবেন বলেই বিশাস করি।

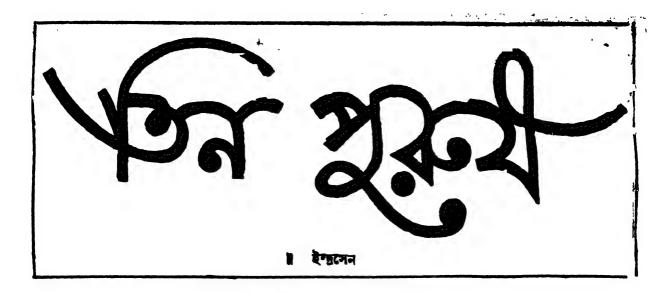
কিশোরকুমার তাঁর 'দূর ক। রাহী'র একটি উল্লেখনীয় গান সম্পৃতি রেকর্ড করেছেন। এ ছবির নায়ক ডিনিই। শুরু তাই নয়, তিনি একাধারে গলপকার, স্থরকার, প্রযোজক এবং পরিচালক। নেপথা কণ্ঠশিলপীও তিনি। প্রীমতী তনুজা হচ্ছেন নাগিকা। সহশিলপীদের মধ্যে রয়েছেন অশোককুমার, কিশোরতান অমিত গাদেলী, অভী ভটাচার্য, হীবালাল, অসিত সেন, কেই মুধার্জী, তপন ও গক্ষা। চিত্রগ্রহণেন কাজ অনেক দব এগিবেছে।

ভবিব নাম 'পরীক্ষিং'। পরিচালক মোহনক্মারের এই সর্বাধনিক প্রযাসের মহনং-পর্ব দম্পর হয়েছে গাড়ম্বরে। ফেনাস সিনে ল্যাব্রোনী ও স্ট ডিওতে শুভ অন্ধানে করতালি-কার্ম (কুয়াপস্টিক) দিয়েছিলেন প্রয়োজক জে ওমপ্রকাশ। ক্যামেবার শুইচ অন করেছিলেন মগনভাই সাজানী (পরিবেশক)। পাটিচালক মোহন সায়গলের নির্দেশে
কহরৎ-শট সূহনিত হয়েছিলো। কাশুীরের
ভাল লেকের পাশে একাদিক্রমে ন'র্দিন
দুশ্য গ্রহণের বলোবন্ত হয়েছে। প্রধান
দুটি ভূমিকার শিলপী সাধনা ও রাজেশ ধারা। আর যাঁরা চরিত্রচিত্রণে অংশ নেবেন বলে স্থির আছে, তাঁর৷ হলেন
প্রেম চোপরা, রাজেন্দ্রনাধ, সজ্জ্বন
প্রমুধ। 'পরীক্ষিৎ'-এর গলপ লিখেছেন
লেঃ কমাণ্ডার রবি থাপার, ভেদ রাহি
চিত্রদাট্যরচয়িতা। আনন্দ বক্সীর গানে
স্বরসংযোজনা করছেন মদনমোহন।

কলামান্দর দট ডি**ওর** রাজকমল অভ্যন্তরে এক বিরাট ডিপার্টমেণ্টাল স্টোরের সেটে বেশ কিছু দশ্যগ্রহণ করলেন পরিচালক কে শঙ্ক^ন তাঁ**র** 'সচ্চাই' ছবির। এম পি আর ফিলু**সের** পতাকাতলে গহীত এ ছবিটির দ'দিনের বহিদ শাও গ্রহণ করা হয়েচে। অন্তর্দ শোর শিল্পী ভিলেন সঞ্চীবকমার, জগদেব এবং রাজমেহরা। এ ছাদ্রা প্রাণ, স্থলো-চনা, সিবরাজ ও জনি ওয়াকারকে কয়েকটি বিশিষ্ট চবিত্রে দেখা যাবে। মুখা ভ্ৰিকাদু'টিতে অৰ্থাৎ নাযক 19 নাযিকাৰ ৰূপসজ্জান আছেন থান্ত্ৰি-কাপ্ৰ ভূ সাধন। সংলাপ ভূ গাৰ রচনা করেছেন রাজেন্দ্রকঞ্চ। সঞ্চীত পরিচালনার দায়িত্ব সম্পাদন করবেন শক্তর জয়কিলণ

ইন্দর সেন পরিচালিত অচিন্ত্যকুমার সেন গাস্তের 'প্রথম ক্লমফ্লে' চিত্রে সৌমির চট্টোশাধ্যার ও শাভেন্দ্য চট্টোশাধ্যার





শ্জাগে পাছে দ্ব পাদে দ্বারি লক্ষর।
চলিতান মানসিংহ বলোর সগর।
অল্পারে সপো নিলা ঘোড়া চড়াইনা।
কাছে আছে অপের বিশেব জিজাসিরা।
আইর্পে বলোর নগরে উতরিরা।
আনা বিলা চারিবিকে সর্চা করিরা।
বিশ্চীচার মত জাগে বিল সমাচার।
পাঠাইয়া ফরমান বেড়ী ভসবার ॥
ই প্রতাপ-আবিত্য রাজা তলবার লরে।
বেড়ী ফিরা পাঠাইয়া পাঠাইল করে ॥
কহ সিরা কহ অরে চর মানসিংহ রারে।
বেড়ী ফেইক আপনার মনিবের পারে ॥
কাইলার তলবার কহ গিরা তারে।
কয্নার জলে ধ্ব এই তলবারে।

-কৰিগ্ৰাকৰ ভাৰতচন্দ্ৰ

মহাবীর মানসিংহ প্রধান প্রধান কর্মচারিগণকে ভাক পাঠালেন। দেনু রায়কেও আহনান জানালেন। সকলের উপস্থিতিতে বললেন.—আপনারা বৃহত্তর যুদ্ধের জন্য প্রস্তৃত হউন। বিপক্ষকে চরম আঘাত হানতে হবে।

মানসিংহের আদেশ শনে বৈরনিবাতনাকাক্ষী কচ্ রার বঙ্গাধিপ প্রতাপাদিতোর বিনীতভাবে বললেন,—রাজন! সংশে কিণ্ডিং বিবেচনার সহিত বৃশ্ব করবেন। তিনি যুখ-विमास সবিশেষ পারদশী, আমীরবিচ্চয়ে উদ্দীপ্ত এবং অবসরজ্ঞ। সত্য বটে, আপনি কাব,লাদি নানা স্থানে অনন্যসাধারণ জরলাভ করেছেন, বিশ্তু আমি বিবেচনা করি, প্রতাপের ন্যার প্রবল প্রতি-দ্বন্দীর সম্ম্থীন কুরাপি হন নাই। তিনি অতি সামান্য অবস্থা হতে স্বীয় অসাধারণ ভূজবলে এরূপ উন্নতি লাভ করেছেন। প্রতাপের অভিজ্ঞতা অসামান্য। বর্তমানে তিনিই বল্গদেশের একমাত্র নেতা বললেও অত্যক্তি হর না। ইনি বে সকল বিশ্বস্ত, প্রভুকার্যতংপর কর্মচারিগণের স্বারা পরিবেণ্টিত আছেন, তাঁরা जकरलरे अञ्चलारुजी. अङ्गिलेकमा, वृ**न्धवि**माविनाद्रमः। न्दर्रातनाद्र শ্বাধীনতা-রক্ষার জনা তাঁরা প্রাণ প্রদানেও কুণ্ঠিত নন। দৈবান,গ্রীত প্রতাপ মহামায়ার বরপত্তে হিসাবে সকলের নিকট পরিচিত হন। জনসাধারণের হৃদরের উপর তার অসীম ক্মতা। **অ**তএব আমার বিনীত নিবেদন, **আপনি একটা বিলেব নিপন্ণতার** সহিত ব্দেখ প্রবৃত্ত হউন। আপনি হয়তো অবগত নন অদ্রেবতী बर्गारतभूती मध्कात नाम मृतिक्छ। बर्गारतभूतीत रुपूर्णिक দর্গ ও দৃষ্ঠর কম্নাবেশ্টিত হওরাতে শত্মেশের পক্ষে

অত্যন্ত দুর্গম। দুর্গপ্রাকার কামান্রশেণীর স্শোভিত হওরাতে যশোহরপুরীকে লোকে অজের আখ্যা রাজন! ঐ যে প্রেদিকে স্বিস্তৃত রণক্ষেরের भियाद्य । উপযোগী ভূমি দেখছেন, উহার নিন্দ্রপ্রদেশের স্কুল্পগ্রেণীতে প্রচার পরিমাণে বার্দ রক্ষিত আছে। অনভিজ্ঞ ব্যক্তি বৃন্ধার্থে ঐ স্থানে উপস্থিত হলেই সে সসৈন্যে সম্পূর্ণরূপে ধরংস হবে. ইহা বলা বাহ**ুল্যমাত। এইর্পে ইহার উত্তর**দিকে জোলপরিমিত ভূমির নিন্নদেশের স্থানে স্থানে ব্যেম্ট পরিমাণে বার্দে রক্ষিত আছে। দুর্গের দক্ষিণদিকে আমমাংসাহারী দুর্জের পার্বভাসেন্য সকল অবস্থান করছে। কুটব্র্শগ্রির ফিরিপা সৈনাগণ অহরহ সতর্কতার সহিত বশোহর রক্ষা করছে। ইহার পশ্চি**ন্সালারে** গজারোহী সৈনা, উত্তরস্বারে পদাতিক ও অস্বারোহী সৈন্য, দক্ষিণদিকে বন্দায় বীরগণ এবং অন্যান্য বহুসংখ্যক সৈন্য বহু-প্রকার আয়াধসম্পল হয়ে সর্বদা বান্ধসম্জায় অবস্থান করছে।

বৈরিজনালার সদাক্ষণ কচনু রারের বক্ষ যেন জনলছে। পিতৃ-হত্যার প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য তিনি বন্ধপরিকর। অহোরার কামনা করেন. প্রতাপাদিত্য ধ্বংস হোক। প্রতাপ নিপাত যাক। এই ভূপ্নত খেকে যেন তেন প্রকারেণ প্রতাপকে বিদার করতে হবে। তবেই মানসিক শান্তি লাভ করবেন কচনু রার। নিশ্চিন্ত নিপ্রার রাত্রি বাপন করবেন।

কচ্ব রারের এই মানসিক অশান্তির স্ব্রোগ গ্রহণ করেন মানসিংহ। প্রোণ-কথার বিভীবণের ভূমিকা গ্রহণ করেন কচ্ব রার। মানসিংহ প্রতাপের নিন্দা করলেই অণিনতে বেন ঘতাহর্বিত পড়ে। কচ্ রার অনগলৈ ব্যঙ্ক করতে থাকেন প্রতাপের যত গোপন তথ্য।

কচ্ রায়ের মৃথে বংশাহরদ্বের্গের প্রেমানুপ্রেম্থ বিবরণ শানে ঘারতর যুখের জন্য প্রস্তুত হতে লাগলেন। অত্যক্ত নিপ্রণতা সহকারে ব্যাহ রচনা করে দক্ষিণাদকে অন্বারেহী ও পদাতিক সৈন্য, বার্মাদকে গোলন্দাজগণ, সম্বেধ গজারোহী সৈন্য সংস্থাপন করলেন। পশ্চাদ্ভাগে আমীরগণ-পরিবেণ্টিত বহ্নসংখ্যক সৈন্য সংস্থাপন করলেন। এবং দ্বয়ং সকলের অগ্রবতী হয়ে যুখ্বালার জন্য প্রস্তুত হতে থাকলেন।

মানসিংহের সৈন্যগণ সমরে অসমরে আকাশ কাঁপিরে ধর্ননি দিতে থাকে। কখনও সরবে চীংকার করে, জর মানসিংহের জর। কখনও বলে, দিল্লীম্বরের জয়।

বীরশ্রেষ্ঠ মহারাজা প্রতাপাদিতা মহাশন্তির উদ্বোধনপর্বক জনগণ-হ্দরে শক্তি-সণ্ডার করে শত্র্বিজ্যের জন্য মনিত্যগণকে আহনান জানিয়ে বললেন,—মহাশরগণ অভিমত প্রদান করেন, কীউপার অবলম্বন করলে বিজয়লক্ষ্মী আমাদের অঞ্কগতা হন? কোন উপারে আমারে জাতিসহ মানসিংহকে পরাভব করা যায়।

স্বাকানত বললেন.—এবার আমাদের অন্যপ্রকার শাহরে সহিত বন্ধ করতে হবে। স্মরণে রাখতে হবে কচ্ব রায় প্রম্ব আপনার জ্ঞাতিবর্গ মার্নাসংহের সহিত মিলিত হয়ে প্রেশহতোর প্রতিশোধ লওয়ার জন্য আগমন করেছে। শ্বনেছি ইহার সহিত আরও কয়েকজন স্থানীয় ব্যক্তি একর হয়েছেন। শ্বনা বায়, নদীতটে মার্নাসংহ বংকালে খাদাদ্রব্য ও নৌকা অভাবে অত্যন্ত কণ্টভোগ করছিল ও আর্কুলিত হয়েছিল, সেই বিপদসময়ে ভবানন্দ খাদ্যন্তব্য, নৌকা ও আশ্রয় প্রদানে মার্নাসংহের সৈন্যগণকে রক্ষা করেছিল।

মহারাজা প্রতাপাদিতা বললেন,—আমিও তাহা জ্বান। এ অভিযোগ মিথাা নয়। কচ্ব রায় ও ভবানন্দই এক্ষণে মানসিংহের দ্বই প্রধানতম সহায়। আমাদিগকে সকল প্রকার গোপন তথ্যাদি তারা অকপটে প্রকাশ করছে।

শৎকর প্রতিহিংসার ম্থের হরে বললেন.—দ্ই পাষণ্ড এথন কোথার অবস্থান করছে কে জানে। দখলে পাওরা বার তো জীবন্ত দশ্য করি দ্বটাকে।

আক্রেপের শুষ্ক হাসি মহারাজার মুখে। বললেন,— কোথায় আরু মানসিংহের নিরাপদ আশুরে। আমাদের শুরু-শিবিরে।

স্বাকাশত আবার বলতে থাকেন,—এর্প অবস্থার আমাদিগকে বিশেষ সত্র্বতার সহিত যুম্থ করতে হবে। বখন
বিশ্বাসঘাতক, স্বদেশদ্রোহী, স্বদেশবাসিগপ পরাধীন হওয়ার জনা
শত্রনিগকে সাহাযা করছে, বখন মহারাজা, আপনার কুলাংগার
কর্মচারিগপ মায়মমতা বিসর্জন দিয়া শত্রপদতলে জননী জন্মভূনিকে বলিপ্রদানের জন্য বন্ধপরিকর হয়েছে, তখন আমাদিগকে
চতদিকি নিরীক্ষণ করে ঘোরতর বিস্তমে জীবনন্ত উদ্যাপন
করতে হবে। আমাদিগকে এখন গৃহ ও বহিঃশত্রু হতে আত্মরক্ষা
করে প্রতিটি কাজ করতে হবে।

উপস্থিত সকলেই একবাকো স্থাকানতকে সমর্থন জানালেন।

ফারাজা প্রতাপাদিতা বললেন—ন্তন রীতিতে আমাদিগের
প্রতিবেশ-বাবস্থা সন্জিত করা চাই। তথাদি আর গোপন নাই।
সেনাপতিগণ অবহিত হোন। আমি এখনই আদেশ প্রদান করছি,
আপনাশ শন্তাহে আক্রমণ করেন।

মহারাজার আদেশান,সারে পর্বদেশীর সেনাপতি রঘ্ত ফিবিশ্সীপতি রডা, গঙ্গে-সেনাপতি সুখা, ঢালীপতি মদন, রাজ- কুমার উদয়াদিতা, যুদ্ধপ্রিয় প্রতাপসিংহ প্রম্থ বীরগণ বহুলে সৈন্য পরিচালনা করে মানসিংহের সৈন্যগণকে আক্রমণ করলেন। উভয়পকে ঘোরতর যুদ্ধ সংঘটিত হল।

বংগাঁয় বাঁরণাণ চতুর্দিক হতে মাননিংহের সৈন্যদের আরুষণ করলে দুই পক্ষের বাঁরগণ জীবনাশা পরিত্যাগ করে বিজয়লাভের জন্য পরস্পরের উপর শার্ণিত তর্বারি প্রহার ক্রতে লাগলো।

শোণিত প্রবাহে পৃথিবী পণ্কল হয়ে উঠলো। এইরূপ করেক দিবস উভয়পক ঘোরতররূপে যুখ করতে সাগলেন।

লোমহর্ব ব্ধকালে পট্গীল সেনাপতি রভা মানসিংহের দশজন আমীরকে নিহত ও বহুসৈনাকে বধ করলেন।

উভরপক্ষই বিজিপীয় হরে অমিতপরাক্তমে যুখ্য করতে লাগলেন। জর-পরাজর কোনপক্ষেই নির্ধারিত হল না। আরও করেকদিন যুখ্য চললো।

মহারাজা প্রতাগাদিতা ভবিভরে ভগবতীর প্রজা করে একদা অতি প্রতাবে সেনাগতিগদসহ সসৈন্যে ব্লুখক্ষেরে অবতীর্ণ হলেন।

বাশ্মিবর শংকর ব্রুৎস্থ সৈন্যগণকে সম্বোধন জানিরে বললেন,—বীরগণ! আমরা এক্ষণে জর-পরাজর নামক দুইটি রাস্তার সন্ধিস্থলে দ ভারমান। একদিকের রাস্তার শত্রসৈন্য বিসর্জন করে স্বাধীনতার শাশ্তি-নিকেতনে উপনীত হওয়া যায়। অন্যদিকের রাশতার গমন করলে শহু, কর্তৃক মদিতি হরে পরাধীনতার চিরদ**ুঃখভবনে উপস্থিত হতে হয়। এক্ষণে স্থি**র করেন, আপনারা কোন্ রাস্তার গমন করবেন? বদি আপনার্ প্রকলতের চিরস্থের জন্য জীবনাশা পরিত্যাপ করে বৃষ্ধ করেন, তাহা হলে আপনারা নিশ্চরই জয়লাভ করবেন। ইহাতে আপনারা ইহলোকে পরলোকে বিমল কীর্তি রক্ষা করতে সমর্থ আর বণি আপনারা কাতরতাপ্রেক ব্রুবিম্প হন, তাহা হলে আপনারা শহ্ম কর্তৃক পশ্মর নায় নিহত হবেন। তখন আপনাদিগের বহুক্রেশে সম্পাদিত কীর্তি সকল চিরকালের জন্য ঘোরতর তমসাচ্চল্ল বিস্তৃতসাগরে নিমন্ত্রিত হবে। বীর-গণ! আপনারা বে বহর্দিন হতে বহর্ক্রেশে মোগলগণকে যু-ধম্পলে মধিত, বাধিত ও নিহত করে ম্বাধীনতা সংস্থাপন করলেন, তাহা কী আমাদিশের ভীর্ব্রতার জন্য বিফল হবে। কখনই নহে। ঐ দেখুন, ভগবতী আমাদিগের সহায়তার জনা কৃতান্তের ন্যার অসি নিম্কাশিত করে অবস্থান করছেন। আপ-নারা একবার প্রাণপণে বৃষ্ণ কর্ন. অদাই আমরা শত্রুগণের উপর চিরস্মরণীয় বিজয়লাভে সমর্ঘ হরো।

ভাষণ-শেষে শৎকর সৈনাগণ সহ শনুসৈনোর মধ্যে বজ্রের ন্যার ভরৎকব্যবংগ ভৈরবনাদ করতে করতে প্রবেশ করলেন।

সর্যকাশ্ত, রঘর, মদন, উদরাদিতা প্রম্থ সেনানাযক্ষণ সকলেই আপন আপন সৈনাগণকে প্রোৎসাহিত করে অম্ভূত বিক্রমে মানসিংহকে ভাকুমণ করলেন।

কামানরাজনীর অবিরাম অশিনবর্গ গোলকোশিয়নে রণশ্পল ভ্রমণকর এবং গোরতর ধ্যাচ্ছর হয়ে উঠলা। আশ্বেষ অস্থ্র-সমাহের ক্রন-ভৈরব, গর্জনা নগরাদা এবং যোগাগাগের সিংহনাদের সহিক্র মিলিকে হরে প্রাণিশণের বিভাগিরকা উৎপক্ষ করেও লাগলো। গজ ও অপর প্রভাত শোণিতপাতে গোলিকী কর্দমার হল। এইর্পে ভ্রমণকর বাদের যোগ্রগণের ইন্দির-সমাহ শিখিল হয়ে পড়ে। শাংকর প্রমাথ বীরগণ অবিচলিক্তাবে অতি নিপাশনার সংগ্রা সৈনগোণকে উৎসাহিত করে মানসিংক্রের দর্শল পক্ষ আভ্রমণ এবং স্বীয় পশ্কের অসংযত সৈন্যগণকে সংযত করেকে লাগলেন।

সার্যাদন ছোরতর যাস্থর পর বেলা অবসানের সময় কড়ক-গ্রিল ন্তন সৈনাসহ ভীষণ পরান্তমে স্বাকান্ত প্রমূখ বীসগণ আনসিংহকে আক্রমণ করলেন। শব্দর সমবেত সেনাগণকে
ক্রেন্থন করে বললেন,—বাীরসেনাগণ, ঐ দেখ আমাদিশের
ক্রেন্থন করে বললেন,—বাীরসেনাগণ, ঐ দেখ আমাদিশের
ক্রেন্থন করে করি তার্বাবিপ্রমে ব্যুধ করছেন। সম্প্রের
ক্রামণ আলোড়নে দ্ট্রায় পোতসম্ব থের্ন্থ ছিমজিল হয়ে বার
সেইর্ন্থ উহাদের প্রবল পরাপ্রমে মোগলসৈন্য বিপর্বত হতেছে।
ব্রীর্গণ, এই অবকাশে মোগশাদের আক্রমণ করলে প্রবল প্রভানের
সিকট বেমন জলদ-জাল ছিমজিল হরে চতুর্দিকে বিক্রিপ্ত হর
তেমন শত্নাণ প্রাপ্রকার্থ ব্যুদ্ধল পরিত্যাগ করে চতুদিকে
ক্রায়ন করবে। অতএব, এইর্ণে স্থোগ বৃধা না বার।

শশ্বর প্রম্থ সেনানিগণ মহার দের নায় মোগলসৈয়ার বধ্যে প্রবেশ করলেন। বে সকল সৈয়া ব্শরত ছিল ভারা অধিকতর উৎসাহের সহিত ব্শুধ করতে প্রকৃত্ত রল। মার্নসিংহের সৈনাগণ সমস্ত দিন ব্শুধ করিছার অভান্ত পরিপ্রাণ্ড হরে পড়লো। ভন্পরি আবার নতুন সৈনাগণের আক্রমণে একেরারে রিপর্যন্ত হয়ে পড়লো। প্রবল বার বৃদ্ধানিকে বের্প সমূলে উৎপাতিত করে, সেইরুপ প্রভাপনৈর মোগলসৈনাগণকে সংহার করতে লাগলেন। প্রবল্পয় বুশ্বে মার্নসিংহের সৈনাগণ জীবনাশা পরিভাগ করে চতুর্দিকে পন্ধারন করতে লাগলো। মার্নসিংহ সৈনাগণকে গত্ত্ব পদলিত দেশে জীবন ও জরের আশা পরিভাগ ছরে অসামান্য নিপ্রভার সংশা পরাজিত সৈনাগণকে কোনরুপে সংগ্রহ করে পলায়ন করতে আরম্ভ করলেন। সমস্ত দিবসের মুন্ধ-পরিপ্রাণত সৈনাগণ পশ্চাং হতে বারম্বার প্রভাপনৈর কর্ত্বক লাজান্ত হতে লাগলো। একে রাহিকাল, ঘোরতের অধ্বার ব্রহ্ব হওয়াতে সৈনাগণকে অধিকতর ক্রেশ প্রদান করতে লাগলো।

নার্নাসংহ পাঁচ জোশ দুরে পলায়ন করে আর অগ্রসর হতে শার্তেন না। স্ভরাং ঐ স্থানে অবস্থান করে সৈন্যগণসহ শ্রানিত দ্রে করতে লাগলেন।

পর্নিন প্রাতঃকালে প্রতাপ দৈন্যগণসহ মানসিংহকে ঘোর-চরর পে আন্তমণ করলেন। আবার রণবাদ্য ও কামানগর্জন চর্তুদিক কাপিয়ে ভোলে। প্রাণের মায়া ছেড়ে মানসিংহ অধিক-জর নিপন্থতার সংশ্য করতে প্রবৃত্ত হলেন। প্রবিদন অপেক্ষা অদ্যকার যুন্ধ অধিকতর ভ্রত্কররপে প্রজনলিত হল। জই ঘোরতর যুন্ধে মহাবীর রঘ্ন, মাম্দ আদি সেনাপতিগণসহ জ্বসংখ্যক সৈন্যকে হত্যা করে বীরলোক প্রাপ্ত হলেন।

মার্নাসংহ দিন দিন তাঁর সৈনাসকল নিহত হতেছে এবং প্রতাপকে পরাজিত করা সহজ্ঞসাধ্য নর বৃঝে প্রধান প্রধান কর্ম-**जित्री अवर त्राचि तात्र, ज्यानम्म मक्यमात अभूम न्यामन-मात्** নর্রাপশাচলণকে আহনান জানিরে বললেন,—আমি কার্নল প্রভৃতি মনেক অনেক দেশ লয় করেছি, কিন্তু কোখাও এইভাবে পরাজিত আমার পরান্তমে সমগ্র ভারতবর্ষ কম্পিত হয়েছে, €ই নাই। কিন্তু <mark>আৰু আমাকে প্রতাপের পরাক্রম</mark> দেখে কন্পিত হতে হতেছে। ক্সাট আমাকে আমার মৃত্যুর জন্য এই বশ্যদেশে প্রেরণ করে-ছেম । এদেশ হতে পরাজিত হরে সমাট-সমীপে গমন করলে ट र र्जात खायानम त्थरक मांच भारता ना। छेमात्रधी মং.. আব্দে ফজল বেরুপ ৰাতক্হস্তে নিহত হয়েছেন, মহার্ণার **শের থাকে বের্পে নৃশেংসতা সহকারে হত্যা করা स**रत्रष्ट, তारा भृषिवीर्विष्ठ। **এरेत्र**भ करोत्र व्यवस्थात्र की প্রকার কার্য করলে উভরদিকেই হিত সাধিত হর, আমাকে সেই মত পরামর্শ প্রদান কর্মন।

ন্বদেশদ্রেহী কচ্ব রায় সর্বায়ে ম্বকণ্ঠ বললেন, মহাভাগ! বিজয় আপনার অন্কগতপ্রায়, এহেন সমরে বিদি আর্পনি
একট, ক্লেশ ন্বীকার করে ইহার ফলভোগ না করেন, তাহা হলে
জানলাম. বীরধর্ম প্রিবী হতে বিলম্প্ত হরেছে। আমি গতগারে ন্বপ্লে দেখেছি, বশোহরের অধিন্ঠারী দেবী প্রতাপের উপর
ক্রিমাণ হরেছেন। ভগবান রামচন্দ্র লক্ষাসমরে ভগবতীর উপ্রেক্তান

ধন করে বানর চমুমধ্যে বেরুপে শৃতি সন্মার করেছিলেন, সেইরুপি আগনিও বছামারার প্লা করে কৈনাগণহাদরে বল প্রদান করুন। দেখবেন, অচিরকালমধ্যে আপনার অভীত স্যাধিত হবে। রাজন! আপনি বদি এই দ্বাত পিতৃহতার সম্চিত দণ্ডবিধান না করেন, ভাহা হলে কোন ব্যক্তি আমাদিগকে রক্ষা করবে?

উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে অনেকে কচ্ব ব্লারের থাকা অনুমোদন করলেন। মানসিংহ কচ্ব রারের উপদেশানুসারে অতি সমাগ্রোহের সংশ্ব ভগরতীর অর্চনা সেরে সৈন্দ্রমধ্যে এর প জনরব প্রচার করলেন বে, ভকবংসল ভগবতী তার ভারতে প্রসম হরে প্রতাশের পক্ষ পরিত্যাগ করেছেন, স্তরাং প্রতাপকে আর কেহ রক্ষা করতে সমর্থ হবে না।

সৈন্যাগতে প্রোংসাহিত করে কুতসক্ষর মান্সিংহ পন্নরার ব্যাপর জন্য অগ্নসর হতে লাগলেন।

মানসিংহের সৈন্যদের অগ্রসর হতে দেশে প্রতাপ সেনাপতি-গণকে চতুদিকৈ হতে শন্তব্যুহ আক্রমণ করতে আদেশ প্রদান করলেন। স্বাকাশ্ত, মদন রভা এবং অজাতশন্ত্র বীররর কুমার উদরাদিতা আপন আপন সৈন্যসন্ত উংসাহিত করে বিজয়লাভের কন্য শন্তব্যুহে প্রবেশ করলেন।

ব্ছাতর-বিরহিত মানসিংহ দৈনাগণকে স্বোধন জানিরে বললেন,—অদ্য ভরুকর যুম্থের অভিনর হবে। শত্রপক্ষ পরাজিত না হওরা পর্যত আমি কদাচ রণশ্বল পরিত্যাগ করবো না। অদ্যকার ভীবণ পরীকার বদি আমরা উত্তীর্ণ না হই, তাহা হকে এই নানা রত্ম-পরিপ্রে বল্যদেশ আমাদিগের পদদলিত হবে। অতথ্র বীরগণ, তোমরা বে প্রকার শ্রতাপ্র্বক আফগানদের পরাজিত করেছা, সেইর্প বীর্ষবলে বল্যীরগণকে পরাস্ত করে।

কথার শেবে মানসিংহ কুষ্ণিতকেশ হাবসী, উলতশরীর রাজ-পতে এবং অতিকায় মোগলগণকে বৃদ্ধ করতে আজা প্রদান করকেন।

দেখতে দেখতে চতুদিকৈ ঘোরতর সমরানল প্রজনিত হল।
উভয়পক্ষীয় বীরগণ অগ্রুতপূর্ব ক্ষিপ্রকারিতাসহকারে আন্দেনরাস্ত্র
সকল বর্ষণ করতে লাগলো। সৈনাগণের পদোখিত ধ্লিপাওল
আকাশমন্ডল আছ্লে করলো। যুন্ধান্দান্দ্রত বীরগণ স্প্রীরত্যাগ করে ঘোরতররূপে যুন্ধ করতে আরন্ড করলো।

মহাবীর স্থাকাণত অনন্যধারণ বীরম্বের সংগ্র মানসিংহের ব্যুহ ভেদ করে সৈন্যগণকে ছিল্লভিল্ল, দলিত, মথিত করতে আরম্ভ করলেন। সমীরণ যেমন ভৈরব-ম্তি ধারণ করে বার্রিধ-বার্রি আলোড়ন করে থাকে, তেমনই স্বাকাণত মানসিংহের সৈন্যগণকে আকুলিত করতে লাগলেন।

উত্তাল তরণ্গাকুলিত সমন্ত্র শ্রীবন মুখবাাদান করে প্রাথিবীকৈ গ্রাস করবার জন্য গেরপে গভীর গর্জন করে ধাবিত হয়, সেইরপে মানসিংহ সৈনাগণসহ বংগীর সৈনাগণকে ধরংস করবার জন্য অগ্রসর হতে লাগালেন। মানসিংহের সৈনাগণের সংগ্য স্বাক্তির ভরুকর বৃংধ আরুল্ড হল। মোগলসৈনাগণ স্বাক্তির চতুর্দিক আছ্মাদিত করলো। স্বাক্তিত আপনাকে মোগল পরিব্রেণিত দেখে অলোকিক বীর্ব প্রকাশ করে বৃষ্ধ করতে আরুল্ড করলেন। প্রবল দাবানল ইন্দানবিহীন হয়ে যেব্রপ নিশ্রেক হয়ে আসে, সেইর্শ স্বাক্তির সৈনাগণ ধীরে ধীরে কীণ হয়ে আসতে লাগালো। মহাবীর উদরাদিতা সেনাপতি স্বাক্তিতকে বিপংসাগরে নিম্নন দেখে সৈনাগণসহ সাহাশ্যের জন্য অগ্রসর হলেন। মানসিংহ উদরাদিত্যকে আগমন করতে দেখে কতকগ্রিল সৈন্যতে তার অব্যোধের জন্য শ্রেরণ করেলন এবং স্বাক্তিত্ব নিধন জন্য অপর কত্বগালি সৈনা প্রেরণ করেলন

মান্নসিংহ-প্রেরিত সৈন্যস্থ বিপলে পরান্ত্রে সর্যোক্তকে জান্ত্রম্থ করলো। সূর্যকাণত তাদের রোধ করতে কোনরংপ নমর্থ

ছলেন না। তিনি মহায়ন্ত্রের ন্যার রণন্থলে অভ্যুত পরাক্র প্রকাশ করে বীরগতি প্রাপ্ত হলেন।

মহাবীর উদরাদিত্য স্ব্র্কাণ্ডর পতনে অত্যুক্ত দ্বেণাভিত্ত হরে মধ্যাহকালীন আদিত্যের ন্যার পরাক্তম প্রকাশ করে প্রভবেশে মানসিংহকে আক্তমণ করলেন। বংগীর সেনাগণ স্ব্র্কাণ্ডর পতনে ভর্মবিহনল না হয়ে সেনাপতির মৃত্যুর প্রতিশোধ লওয়ার জন্য উগ্রর্গ ধারণ করে ভৈরবিক্তমে যুদ্ধ করতে লাগলো। যুবক উদরাদিত্য সৈন্যগণকে উৎসাহিত করে প্র্রিহের আদিত্যের ন্যায় তীক্ষ্যবীর্য প্রকাশ করে শ্রুমথ্ন প্রবৃত্ত হলেন।

স্থাকান্ডকে বিনাশ করে মার্নাসংহ সৈন্যগণকে প্রোৎসাহিত করে বললেন,—বীরগণ ঐ দেখ শত্র-সেনাপতি তোমাদিগের হস্তে নিহত হয়ে রণশ্থলে পতিত রয়েছে। এক্ষণে তোমরা তোমাদের প্রেবীর্যা স্মরণ করে ঐ যে যুবক কালান্ডক কৃতান্ডের ন্যায় আমাদের সৈন্যগণকে সংহার করতে করতে অগ্রসর হতেছে, উহাকে তোমরা আক্রমণ কর। ঐ যুবক প্রতাপাদিত্যের প্রে। উহাকে নিহত বা বন্দী করতে পারলে আমরা শত্রগণকে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করতে সমর্থ হব।

কতকগৃলি মহাবল-পরাক্তান্ত রাজপতে ও হাবসী সৈন্যকে মানসিংহ উদয়াদিত্যের অভিমুখে প্রেরণ করলেন। উভয়পক্ষে লোমহর্ষণ যুদ্ধ আরুদ্ভ হল। অলোকিক শক্তিসন্পল উদয়াদিত্য শাণিত অসির ভীষণ আঘাতে শিপক সৈন্যুগণকে খণ্ড-বিখণ্ড করতে লাগলেন। যে সময় মহাবীর উদয়াদিত্য প্রলয়কালীন মহান্ত্রের ন্যায় যুদ্ধপ্রলে বিচরণ করছিলেন, সেই সময় বিপক্ষপক্ষিক্তর ভীষণ গোলক তাঁর বক্ষঃস্থলে নিপতিত হয়ে তাঁকে অমর্ধামে প্রেরণ করলো। বংশর গোরবর্বি কায়স্থকুলভূষণ বীরুদ্রেও উদ্যাদিত্য যৌবনের প্রারুদ্ভ যের্প শৌর্ষ প্রদর্শন করেছেন, তাহা বীর-ইতিহাসে নিতান্ত স্লভ নয়।

সেনাপতি সূর্যকাল্ড ও উদয়াদিত্যের পতনে বীর্গণ বজ্ঞা-হতের ন্যায় নিশ্চেণ্ট হয়ে কিংকর্তব্যবিম্**ঢ়** হ.য় পড়লো। মহাবীর রডা সৈন্যগণকে বিমোহিত ও বিশৃত্থল দেখে ফিরিজিং সৈনাগণকে আহ্বান করে বললেন,—প্রাতৃগণ, আমার জননী ও জন্মভূমি পরিত্যাগ ও অনন্ত বারিধিবারি অতিক্রম করে মহারাজা প্রতাপাদিত্যের অধীনতার পরম স্বেখ বাস করছি। মহারাজার দদেনহ ব্যবহারে আমরা জন্মভূমি-বিয়োগজ্ঞনিত দ্বঃখণ্ড অনেক পরিমাণে বিস্মৃত হয়েছি। ইনি আমাদিদের সন্থের জন্য সর্ব-তোভাবে চেণ্টা করে থাকেন। ইনি আমাদিগের ধর্ম-উপাসনার জন্য গির্জা নির্মাণ করে দিয়েছেন। আমরা তাঁর কাছে এজন্য ঋণগ্রস্ত। এখন আমাদের সেই প্রেক্তিশ পরিশোধের সময় উপস্থিত হয়েছে। মহারাজা প্রতাপাদিত্যে**র জ**য়-পরাজ<mark>রের সং</mark>গ আমাদের উন্নতি ও অবনতির ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ। অতএব দ্রাভূগণ, আমাদের জন্মভূমির ন্বাধীনতা রক্ষার জন্য প্রাণপণে চেন্টা করা উচিত। এ যুশ্ধে বিজয়লাভ করতে পারলে এদেশে আমানিগের অক্ষয়-কীর্তি চিরম্থাপিত হবে।

মহাবীর রাডা সৈন্যগণকে এইরুপে প্রোৎসাহিত করে সিংহ-বিজমে মোগলগণকে আজমণ করলেন। ফিরিপাী সৈন্যগণ বংগদেশের ধ্বাধীনতা রক্ষার জন্য মোগলদের বিনাশার্থে মন্ত হরে উঠলো।

বিধাতা যথন প্রতিক্ল হন তথন সকল উপায়ই বিফল হয়।
আবার যথন অনুক্ল হন তথন বিপদও সম্পদে পরিণত হয়।
বিধাতা, সার্মের-বৃত্তিপ্রির স্বন্ধাতিদ্রোহী বন্দারগণের অদ্দেউ
অন্ত দ্বংখ লিপিবন্ধ করেছেন। বাঙালীর স্বাধীনতা অক্স মাখতে উদারধী ইউরোপীর বীরগণও ববেন্ট চেন্টা করেও কৃতকার্ব হতে পার্লেন না। মহাবীর রঙা অসাধারণ শ্রতাসহকারে ব্ন্থ চালিরে শল্বহুল্ডে নিহত হলেন। বন্দার ও ফিরিন্সী সৈন্যস্প

উপর্বার সেনাপতিগণকে নিহত হতে দেখে অবসাদে বিশৃত্থল হত্তে পড়লো। স্বজাতিয়োহী বিজয়গবিতি মানসিংহের সেন্যু-গণ ঘোরতর-বিশ্বমে বংগীর বীরুগণকে আঞ্চমণ করলো।

এইর্পে বংগীর সৈন্যের সহিত মোগলসৈন্যের ঘোরতর যুন্ধ হতে লাগলো। কোন পক্ষই বিজয়লাভে সমর্থ হল না। উভয়পক্ষই বিজয়লাভের আশার অধিকতর পরারুমের সহিত বুন্ধ করতে প্রবত্ত হলেন। কেহ কেহ বলেন, মানসিংহ বশোহরদ্বর্গ অবরোধ করলে অবরুন্ধ নগরমধ্যে ধীরে ধীরে ভীষণ দ্বতিক্ষ উপস্থিত হয়। প্রতাপাদিত্যের কতিপয় আর্থায়, বংগীয় সেনানিগণের নিধনে ভয়বিহনেল হয়ে কোনর্পে প্রাণরক্ষার জন্য গোপনে মানসিংহের সংশা মিলিত হলেন। বলা বাহ্লা য়ে, এই সকল বদেশদ্রোহী, বিশ্বাসঘাতক, নর্মাপশাচ বাঙালীদের কাছে মানসিংহ বশোহরদ্বর্গের সকল গোপন তথ্য অবগত হয়ে, দ্বর্গ হস্তগত করতে ঘোরতর বিরুমে প্রতাপকে আরুমণ করলেন। এর্প সংকটলালে প্রতাপ যশোহরদ্বর্গে অবস্থান শ্রেয়স্কর নয় বিবেচনা করে ধ্মঘাটদ্বর্গে গমন করলেন।

প্রতাপাদিত্য ধ্মঘাটদ্বের্গ গমন করলেও বশোহরদ্বর্গ হস্তগত করতে মানসিংহকে বড় সামান্য ক্রেশ ভোগ করতে হল না। প্রতিপদে বজ্গীয় সেনানিগণ অসাধারণ শ্রতা ও বীরতার সংজ্য ফুম্ম করে মানসিংহের বিশ্ময় উৎপাদন করতে লাগলেন।

বাঙালী জাতির দ্বেদ্উক্তমে বাঙালীর সমস্ত বাঁরছ, অধ্যবসায় ধ্লায় মিলিত হয়ে গেল। বিশ্বাসঘাতক বাঙালিগণ মানসিংহকে প্রতাপের দ্বের্গর দ্বের্গল স্থান নির্দেশ করে আক্রমণ করতে পরামশ দিলো।

মানসিংহ মোগলবাহিনীর সাহায়ে যশোহরদ্বর্গ আ্রুমণ এবং লোমহর্ষণ ভরত্বর বৃষ্ধ করে দ্বর্গ হস্তগত করলেন।

। বন্ধচারী অরপচৈতন্ত				
র্ছাগনী নিবেদিভার জীবনী ও বাণী	शाय १'६०			
भागी অভেদানদের জীবনী ও বাণী	स्त्र ६.००			
॥ একচারী স্বরূপানন্দ ॥				
भागी विदिकानरमञ्ज भीवनी ७ वांगी	नाम १'००			
ভগিনী নিবেদিভা	नाम २'६०			
গল্প বলি গল্প শোনো ॥ শিবরাম চক্রবর্তী ॥	नाय ७:६०			
অবিভীয় পুরস্কার	দায ৩০০			
গল্প বলি গল্প শোলো [প্রেমন্দ্র মিত্র]	দাম ৩-৫০			
গল্প ৰজি গল্প শোলো [মনীক্ৰ দত্ত]	मात्र ७.६.			
भव वीम भव (भारता [नरवस (पव]	দাম ৩.६০			
গল বলি গল শোনো [খগেক মিতা]	माय ७.६०			
পান্ধাগড় (ঐতিহা সিক উপন্তাস) ॥ ধীরে <u>ক্</u> রলাল ধর।	। माय ७'६०			
লেকসপীয়রের গল	श्रीय ७.००			
উ मा ताका वृत्ना महा	नाम २.००			
পুরানো কালের হারানো কাহিনী	मात्र ८.००			
শাভকের গল্প	MA 2.00			
কেমন করে এলো ॥ অ মরনাথ রায়॥	शाय २'६०			
_	नाम २'६०			
চাঁদের দেশে স্থলীলকুমার ॥ অমবেজকুমার ঘোষ। ৩'০০				
হাল এাণ্ডারনদের রূপক্থার রাজ্য [সস্তোক	क्याव (म			
	ধাৰ ৩:০০			
লালবাহাত্মরের জীবন-কথা। শ্র তিনাথ চক্রবতী। দাম ২০০০				

জ শোক প্ৰেকাণন এ-১২ কলে ক্ৰীট মাৰ্কেট, কলিকাতা বাৰো বশোহর হস্তগত হওয়ার পরে এই লোকসমকর ভালকর হন্দের বিরাম-বাসনার সন্ধির প্রস্তাবসহ প্রভাপাদিভ্যের নিকটে একজন দ্তেকে প্রেরণ করলেন।

অপমান বোধ করলেন প্রতাপ। আত্মসমর্পণ, বৃত্ধবিরতি প্রসালি প্রতাপের অভিধানে নেই। মার্নাসংহের সন্ধি-প্রস্তাব পরম অবজ্ঞার সপো উপেক্ষা করলেন মহারাজা প্রতাপাদিতা। ভার কোন কোন কথা তাকৈ মানসিংহের সহিত সন্ধি করবার 🖛। পরামর্শ প্রদান করলেন। কিন্তু দৃঢ়প্রতিজ্ঞ প্রতাপ তাঁদের ●नरिंग धरानद्र भरत वलालन,—आमात्र आश्रीय, वन्ध्वान्ध्व **उ** न्वरमगौरागण भतायीन रखशाद कना जन्नानवम्तन गत्भाम्का बन्छरक वरन करत यथन आभाषित छेराक्र्मभाधरनत खना নির্বাতশয় বন্ধবান, তখনই আমি **अन्यान** করেছি, **জ**ীবনৱত **উদ্যাগিত** भ्रदक्षिन। হওয়া সামান্য পরাজ্ঞয়ে বৃণ্গীর স্বর্গাদপি প্রিয়তর স্বাধীনতা প্রাণ্ডির আশা পরিত্যাগ করে শত্র-পক্ষের সংগে মিলিত হওয়ার চেণ্টা করছে তথনই ধারণা করেছি ৰে. আমাদের স্বাধীনতা প্রাণ্ডির আশা বিভূসনামাত। অবস্থার যদি আমি ব্রবিতাম বে, বর্তমানকালে সন্ধিস্থাপন করলে আবার স্যোগন্তমে অধিকতর পরান্তমের সংগ্যে বৃষ্ণ করলে এই

পতিত বেশের আমনিকা সংস্থাপিত হতে পারে তাহা হলে তাহাই বিবেচা বিষয় হত। কিন্তু বিনি বাঙালাচিরির উত্তর্মর্পে অধ্যয়ন করেছেন তিনি কথনই এর প আশা পোষণ করতে পারবেন না। সত্য বটে, সকল দেশেই স্বদেশরোহী নর্রপিণাচ ক্ষমগ্রহণ করে থাকে, কিন্তু তারা এমন কী তাদের বংশধরগণও অন্যান্য দেশে বিশেষ ঘৃণার সংগ্য দশিত হতে থাকে কিন্তু এই হতভাগা দেশে তার বিপরীত পরিলক্ষিত হয়। তাই বলি, যখন আমাদিগের ভবিষ্যং আশা ঘারতর ত্মসাব্ত তখন যে সকল যুম্ম সহচর বংশ্বণ সংগ্রামক্ষেরে নিপ্তিত হয়েছেন, তাদের পরিত্যাগ করে আমি জীবনধারণ করতে কখনই সম্মত নহি। অতএব এর প অবস্থায় বীরের ন্যায় জন্মভূমির স্বাধীনতা-সংস্থান্য জন্য অসিহন্তে সংগ্রামস্থলে নিহত হওয়াই শ্রেমস্বর মনে করি।

দৈব-বিদ্বিত প্রতাপাদিতা ভশ্নহদেরে এই উত্তি করলে আর কেইই তাঁর সমীপে সন্ধির প্রস্তাব করতে সাহসী হলেন না। সকলেই প্রাণপণে যুখ্য চালিয়ে স্বাধীনতারক্ষার শেষ চেণ্টার উদ্যোগী হলেন। মৃতকল্প কী জীবনের আশা ত্যাগ করতে পারে?

याजिक वजुयाठीत

আগামী সংখ্যা থেকে মহামানব লেনিনের পূর্ণাঙ্গ জীবনী

বাঙলা ভাষায় লে ননের কোন নির্ভর্যাগ্য ভাবনা এ যাবং আত্মপ্রকাশ করেন। আসিক বক্ষতী সেই অভাব পূরণ করবে। মহান বিপ্লালী লেনিনের সংগ্রামা জাবন-কাহিনীতে থাকবে প্রামাণিক কথা ও বিপ্লবের ইতিহাস। অভ্যাচারিত কশা জাতিব জনক স্বদেশপ্রেমিক লেনিনের জাবনেভিহাস আমাদেব প্রভ্যেকের এক অপারহার্য জাতবা এই সঙ্গে থাকবে ছে রকমের আলোকচিত্র।



মাসিক বস্তমতীর বি ক্র-প্রতিনিধিগণ পত্রিকার চাহিদান্যায়ী সংখ্যা বৃদ্ধির জন্ম আগেভাগে অভার পেশ কঞ্ন ।

মাসিক বস্থমতীর আগামী সংখ্যা থেকে

ভি, আই, লেনিন

अशापकी श

রাষ্ট্রপতির লোকান্তর

-^{দ্}রতের তৃতীয় রাষ্ট্রপতি *ভরু*র শকির হোসেন হৃদরোগে আক্রান্ত · ラ うわー4 বৈশাপ দেহাভারত হইলেন। ভারতবয়ে এই কার্যরত রাষ্টপতির **দে**হান্তর यिति। छीवत्नव ৰাহাত্তৱ বংসর পূর্ব করিয়া\ও তিনি यत्थर् পরিমাণেই স্থস্থ ও সক্ষম ছিলেন এবং পরিপণ্রপেই কমের মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখিয়াছিলেন। বয়সের বিচারে তিনি বাৰ্ধকো হইলেও তাঁহার क्रीवन-नाहेक যে একেবারে যবনিকার সমুখীন, ইহা তাঁহার মৃত্যুর সংবাদ প্রচারিত হওয়ার অব্যবহিত পুবে দেশবাসী ব্ৰিভে পারেন নাই। <u>শেইজন্যই</u> এই মৃত্য আক্সিক মৃত্য ৰলিয়াই গহাঁত। माश्रद्धा

শ্বাধীন ভারতবর্ষ তিনজনকে ষাষ্ট্রপতিদ্যপে লাভ করিয়াছে। তাঁহার পূর্বসূরী দুই জনই তাঁহার পাণ্ডিত্য ও গুণাবলীর জন্য সর্বজনশ্রদ্ধেয়। তাঁহার **অ**ব্যবহিত পুৰবতীজন (3) দ্বাভনীতিক ष(४क) मार्गनिक সুধী হিসাবেই 198 ভারতবর্ষ नय मात्रा পৃথিবীর **बुध**म एतन यरथे है जिका छ সহিত আদৃত। শ্মাদরের ভারতের রাষ্ট্রপতি পদের যে ঐতিহ্য 😉 গরিম৷ স্ফটি হইয়াছিল ড: হোসেন ব্দুণ রাখিয়াছিলেন। ঐতিহ্যের বৃদ্ধিপ্রাপ্তির দিকেও মনোযোগের অন্ত ছিল

মধে। তিনিই ভারতের রাষ্টপতিগণের আননে 3 সর্বাপেক্ষা শ্বলপকাল এই আসন সমাসীন ছिলেন, । পুরা দুইটি বংসর পুর্ণ হওয়ার ঠিক প্রাক্তালেই নিয়তি তাঁহাকে मिल। পাথিব রজমঞ্চ হইতে সরাইয়া কিন্তু এই স্বল্পকালের মধ্যেই ভারতের প্রধানতম শক্তি নাায় পৃথিবীর একটি বিরাট এবং স্থপ্রাচীনকালের



ডঃ জাকির হোসেন

সভাতা, সংস্কৃতি ও ঐতিহার লীলা-মহাদেশসদশ রাষ্টের ভূমি সৰ্বাপেক্ষা পরিমণ্ডলের প্রশাসনিক শীর্যসানটির অধিকারী **ञ्**ञेगा তিনি আসনের মর্যাদা রক্ষা ষেভাবে এই করিয়া চলিয়াছেন, তাহা নি:সন্দেহে অল্পপরিসর এই অনস্বীকার্য। সময়ের মধ্যেই রাষ্ট্রপতি হিসাবে তিনি ও সহান্ত্তিশীল দর্দ মন আবার অন্যাদিকে নিরপেক্ষ দৃষ্টি-ভক্ষী, ন্যায়নিষ্ঠ, সত্য ও দৃচতায় প্রতিষ্ঠিত মনোভাব এবং প্রখর ব্যক্তিছের বে পরিচয় তিনি দিয়াছেন, তাহা বিশেষ-ভাবে স্মৰ্তব্য।

ভাবত বাংগৈর প্রধান প্রক্রম

হিসাবে দেশের বাহিরে নানাসানে

তিনি ল্রমণ করিয়া সর্বত্রই এক গতীর
প্রভাব বিস্তারে এবং সমাদর ও শ্রদ্ধা

অর্জনে সমর্থ হইয়া শুধ নিজের

বৈশিষ্ট্য এবং শক্তিরই পরিচয় দেন

নাই, সারা ভারতবর্ষেরই মুধ উজ্জুল
করিয়াছেন।

রাষ্ট্রপতি হিসাবে তিনি সমধিক পরিচিত হইলেও **69** রাজনৈতিক তাঁহার জীবন প্রকাশের ব্দগতই একমাত্র মাধ্যম নয়। দেশের শিক্ষা-ভগতের মাধ্যমেও তাঁহার পরিমাণে **স্ফ্রিত** ইত:পূৰ্বে বহুল রাজ নৈতিক জীবনে হইয়াছে। কৰ্মদায়িত দপার্প ণের পরও যথে? পালনের मरधा ७ পাঠিম্পহা **ष**श्यम**्**खा তাহার তিলমাত্র প্রাপ্ত হয় নাই। জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তিনি এই জ্ঞানতফাকে অবাাহত রাখিয়াছিলেন।

১৯৬৪ গালে পাকিস্তানের আয়ুৰ-গরকার প্রবদ্দের সংখ্যালয় অসহায় হিন্দু সম্পূদায়ের উপর যে **ज**घना. नात्रकीय. বীভংগ ও হত্যাকাও অবাধে চালাইয়া সভা-জগতকে ভড়িত করিয়া দিয়াছিল সেই সময় সেই চরম অন্যায়ের বিরু**দ্ধে** উপ-রাট্টপাত হিসাবে ড: হোসেন বে তীবু প্রতিবাদ জানাইয়া নিরপেক এবং ধর্, ন্যায় ও নীতিনিষ্ঠ পরিচয় দিয়াছেন, তাহা ভারতবাসীর স্মৃতিতে চিরজাগরুক থাকিবে।

আমরা স্বর্গত রাষ্ট্রপতির স্মৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধ। নিবেদন করিয়া তাঁহার স্মাত্মার সদৃগতি কামনা করি।

वोल्डिम शानवलालात अक माम्यिकिक विषर्भव

াগতির পরিপূর্ণ জয়বাত্রার দিনেও, সভাতার বাাপক অগ্রগতির মৃহতেও, মানুষের সেই আদিম হিংস. বর্বর প্রবৃত্তির বাৰ/ও ৰে অব ন প্ৰি ঘটে নাই. গত ৬ই এপ্রিল রবীন্দ্র-সরোবরের নারকীয় ভয়াবহ লোমহর্ষক ঘটনাটির ভিতর দিয়া সেই কথাটিই প্রমাণিত হইল। সেদিন এই গভীর এই যোর কালিমার গত্যাটিই যেন মাধ্যমেই আলোকিত হইয়া উঠিল যে বহু শতাবদীর সেত অতিক্রম করিয়া সময়ের ভেলায় ভাসিতে ভাসিতে, যগের অবিরাম ধারায় প্রবাহিত হইতে **ছ**ইতে আমর_া যাবতীয় অন্ধতা তমসার অন্ধ রজনী অতিক্রম করিয়া আলোকের দংস্কাতর প্রসন্ন প্রভাতের প্রাঞ্গণে উপনাত হইলাম, তথাপি সেই আদিম পাশব প্রবাতির বীজ এখনও মানুষের মন হইতে সম্পূৰ্ণক্ষপে উৎপাটিত হয় নাই, তাহার প্রভাব হইতে অধুনাকালীন মানষও এখনও **ৰজিসান করিতে** পারিল না , সময়ে অসময়ে সেই প্রবৃত্তি এখনও यान्ट्यत्र यटन नाना वाँशिया উঠিয়া আপনার প্রকাশ ঘটায়।

রবীক্র -সরোবরে যে ঘটনা ঘটিয়া গল তদপেক্ষা জ্বন্য, নীচ, কলন্ধময় আর কোন নজীর সভাতার সমগ্র ইতিহাসের পৃষ্ঠাগুলি তন্ত্র-তন্ত্র করিয়া অনুসন্ধান করিলেও নেত্রপথে আবিভূত হইবে না বলিরাই আমাদের ধারণা এবং আমাদের দৃ৷ বিশ্বাস যে এ-ধারণা আমাদের অমৃলক নর ৷

নতা - গীত - কাব্য - শিল্প -অভিনয়ের **লীলাভূ**ৰি এই মহানগরী ললিতকলার ্বলিকাতা। 4 त्यत्वरे वर. **শংস্থৃতির** সৰ্বক্ষেত্ৰে व्यानी अह বহানগরী কলিকাতা ভাতার ₫₹ ব্যাপক অগ্রসরপের **बका**हे সত্যক্ত ল গাৰু। হিসাবে •ার জগতের শীক্ ডিডে ভৰপুৰ। এই কলিকাতার একটি অভিজ্ঞাত অংশে র্লালতকলার वननीनत्नर बरबा द

ভয়াবহ সাঙ্গবাতিক বটনা বটিয়া গোল, তাহা ভাবিলে বিসময়ে শুরু হইতে হয়। নাচ-গান-সাজনা বে এই মর্মান্তিক পরিণতি ভাকিয়া আনিতে পারে, এ ধারণা কতজনের ছিল তাহা আমরা জানি না।

নাচ-গানকে উপলক্ষ করিয়৷
সেদিন কলিকাতার নারীর সর্বস্থ লু ি ত হইল, মনের আনেশৈ, পরম উল্লাসে
একদল নরপশু, আমাদের মাতৃবৃলের,
কনাাবৃলের, ভগুীবৃলের, কুললক্ষ্মীদের চরম সম্মান ভূলু ি ঠত করিল,
ন্যকারজনক ক্রিয়াকলাপের মারা একটি
চৈত্র-সন্ধ্যাকে চিরকালের জন্য মসীলিপ্ত
করিয়৷ দিয়৷ সত্যতার স্থাটোল অক্ষে
এক গতীর কৃৎসিত ক্ষত স্টি করিল।

এই ঘটনা হইতে হোহা হইলে এই পাঠই কি গ্ৰহণ আব্দ আমাদের করিতে হইবে বে. একটি সভাদেশে গৃহের বাহিরে নারীর কোন নিরাপত্তা नारे, 🐯 जनकात नियारे नय. नतीत -- -যথাসর্বস্থ দিয়া লোভী কামনাগি নিৰ্বাপিত করিতে হইবে. করিয়াও মহিলার চরম অসম্মান (ফুতকারীর) षम् । नवपरन গাৰে ক্রিয়া হাওয়া লাগাইয়া माथा छ हैं দক্তে যোৱাফের<u>)</u> করিতে আমাদেরই পারে গ

এই নারকীয় ঘটন। সমগ্র সভ্য জগতকেই স্বস্তিত করিয়া তুলিয়াছে। বুজক্রণ্ট সরকারের অন্যতম সমর্থক 'বি ৎজ পত্রিকাও এই ঘটনা সম্পর্কে লেখনী ধারণ করিয়াছেন এবং একটি স্থম্পষ্ট চিত্র ত লিয়া ধরিয়াছেন। তাঁহাদের ভাষায়—

STRIPPED NAKED

Scores of women, mostly young and from good families became victims of the worst types of goondas who were apparently mobilized from different places with motives yet to be ascertained. Many

of these women were stripped on the streets, molested and even raped. Calcutta has never seen such lawlessness... A lawyer who was an eyewitness told BLITZ that not even a victorious medieval army could have been as brutal with the vanquished as the goondas were that night. He said his car was burnt to ashes because he switched on the headlights when a goonda was raping a young girl on the road ... Chased by mad sex maniacs, the women jumped into the nearby lakes and their bodies were recovered next day. Some police officers testified that they rescued a few stark naked young girls running for their lives.

المعاربيني الماعا

এই কথাগুলিরই ব্যাখ্যা করি**ন্ধ** যুক্তফ্রণ্টের অন্যতম সমর্থক "যুগ<mark>বাণী"</mark> বলিতেছেন—

- - একজন वारनजीवी, विवि বটনার একজন সেদিনের প্রত্যক্ষণী. 'वि ९म' পত্ৰিকাৰে তিনি বলিয়াছেন मधाय (शंब <4. বিজয়ী সেনাদল পশুর মত পরাজিত দেশের নারীদের উপর বাঁপাইক পডিত কি খ কলিকাতায় গুণাবাছিনী बादत नावीर प्रव অত্যাচারের ব্যাপারে পশুমে ভাছা-দেবও বহু গুণ ছাডাইয়া গিৰাছে। ভদ্ৰলোক আরও বলিরাছেন বে. ডিনি তাঁহার গাড়ির হেড লাইট জালার কলে দেখিতে পাইয়াছিলেন বে. উপর একটি অক্তা அசந **मित्राक् वर्षे व क्विट्या । हाविपित्वव** शांक व्यक्त वाद्या क्री वाद्या উঠার গুণারা বিশ্ব হইয়া **उप्रतादिक** গাড়ীখানিকে পোডাইয়া वार्व কবিত্র। পের। পাঁচ यकी 4विया FIDE नावकीय वाजच हानाव

DI-िका**चामा**मा क्राक जाउँव শ্ৰেষ क्दि। কৰ্তকা 西南北中東 গুণালের মারা ভাড়িভ कात्याञ्चल হইয়া **মহিলার৷ লেকের জলে বাঁপ** তাহাদের शक्तिमाहित--शन्त्रमिन মৃত্যবেহ শেখান হাইতে উদ্ধান কৰা ক্য়োকজন প্ৰান্ क्षतिकाद्वन दय, डीशांका गण्यमं ख्यान उक्तीरक भावज्ञा किछ করিতে দেখিয়া সেই ছোটাছুটি অবস্থায় তাহাদের উন্ধার করেন ---।

কৃষাকী আরও বলেন, কলকাতা
শহরের বুকে এতবড় একটা বঁটনা
হাটে গেল, বেখানে কারও কারও মতে
অন্ততপক্ষে ৫০০ মহিলার ওপর অকথ্য
অভাচার হরেছে, ন্যুনপক্ষে ১০০ জন
মেয়েকে নগু বিস্থায় মাঠে পড়ে ধাকতে
দেখা গেছে এবং তার মধ্যে কমপক্ষে
৫০ জন মেয়ে গুণুদের হারা ধ্যিত
হয়েছে, গাড়ী করে বহু মেয়ে অপক্ত
হয়েছে — আশ্চর্নের বিষয়, রাজ্যের

সম্পূতি যে ক'টি থটন।
আমাদের জাতীয় জীবনের ভিত্তিমূল নাড়াইয়া দিয়াছে, কাশীপুর গান
শোল ক্যাক্টরীতে করেকজন প্রমিকের
হত্যাকাও তন্যাধ্যে এক বিশেষ
উল্লেখের দাবীদার।

नौनाजूमि, देशिद्यान धवः सानवजीवरमधः स्वयं यात्र ऋथं अ ৰুখে আলাপাল সমানভাবে তালে পা কেলিয়া দ্ৰলিতেছে এবং এইভাবে জীবনকে একটি পরিপূর্ণ অর্থে ভাষর করিতেছে। প্রাকৃতিক বন্যা, বিপর্যয়, স্মন্সতি ভাই বতই **হ্ব**নয়বিপারক य। মর্মশর্শী হউক, মহাকালের বিধি-লিপি অনুসরণ করিয়া সেগুলি আমা-দের স্বাভাবিক বলিয়াই মানিয়া লইতে रम। किन्न মন্ষ্য-ইচ্ছায় যেখানে এই জাতীয় বৰ্বর হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হয়, তাহার শোক বা তজ্জনিত বেদনা দার্শনিক <u>चार्यसंका</u> 41 नाटजन ষ্যাখ্যার প্রশমিত হর না।

व्यक्तिमकात लाहे निश्च बाह्यासमार

কুমানত্রী ও-লাপার্কে আবালের লোপার করা পর্বন্ধ একটি কাবাও বলেল দিন। কই কানা কান কান গুলান দেই লাকান কর্মান সামকারের সামগুলালা কানা উচিত ছিল, বুখামত্রীর উচিত ছিল কর্মার ক্ষত্তে অপারাকীলের পান্তিবিধান মালার্কে বোফা। কারান। কারা পুরাজী নীরাল, নারীন সামান কান। কারাত অধারাল, পুকৃতিকারীলের পাতি-কিলানে আগান, নারকীয় কীডবেলতার ক্রমান বৌন বাকী ও স্বর্ষক---।

কলিকাতার জারক্ষা বাহিনীর **প্রধান** বীপ্রণবকুমার সেনের মনোভাব **এই** কথাটির মধ্যেই পরিসফুট।

এই ঘটনাৰ পরিত্রেক্তিতে প্রথমে

कामोशुद्धत रुज्याकाष

উচ্চুৰ শৃৰ্যালোকদীপ্ত প্ৰসন্ন প্ৰভাত ৰে কটি তাজা সতেজ জীবনের সকল একটি **আশা** নিরাণায় হন্দু-বেদনার ক্ৰোরে সমাগ্রি বটাইয়া দিল, তাহা কি স্বাভাবিক বা মহাকালের বিধান-ৰুত্বত বলিয়া মানিয়া লওয়া বায়? মানুষ মরণশীল জীবনের কথন কোন द्यांन व्यवस्थात, द्वांन वगत्त গ্ৰীষ্যে বৰ্ষায়, কোন প্ৰভাতে স্বৰ্গাহ্যে-লপন্নাহে, নৃত্যুর কথনো *ল*জকিছে, কালো জাকজনক সহকারে ভ্রী क्किनी बाजारेया जाविकान वरितन, ভাহার সঠিক লগুটি জানা ামিকিলেও ভাহার আবির্ভাব স্থনিশ্চিত, ত্তবাপি সৃত্যুকে ভামর। পরৰ সমাদরে নাৰ প্ৰসারিত করিয়া স্বাগক্ত জানাইতে शास्त्रि ना। मृज्युत शाम्भवनि जीनित এবং বেদনারই সঞার করিয়া বাকে। ইহাই স্বাভাবিক নিয়মসন্মত।

সেদিন ক্ষণিকের উত্তেজনায় বে দর্বনাশা নাটকের অভিনয় কাশীপুরে ক্ষিয়া ধ্যেন, ভাষার কলে ধ্যে কটি



अक्टाना শীরবভার পর অবশেষে সরকার তদন্ত কমিশন বসাইয়াছেন I ৰিচারপতি বীশজু*চন্দ্র* বোষকে '*বাই*রা পঠিত এই ভদন্ত কমিশনের দিকে আজ <u> শারা বাঙ্গার তথা সমগ্র সভ্যতার</u> ষ্টপালকৰওলীর বৃষ্টি স্বির্যনিবর । প্রকৃত অবেষণ করিয়া তাহার वर्षायथ माखि विशासन धरः *বা*ল্লস বন্ধার যদি আল জপারগ ৰল, জাহা কইলে ডীহালের হাতে এই বিরাট বাজাটির ভবিষাতে পারও কভ সর্বনাশ যে লৈমিভিকভাবে ঘটিতে শ্বাকিবে ভাহা ভাবিলে কোন পীলা-পরিদীমা পাওয়া বার মা।

শানুল্য প্রাণ বিনট হইল, তাহার জন্য
পারে তাহানেরে পরিবারকর্গকে কিছু
ক্ষতিপুরণ হরতে। দেওয়া হইবে।
হনতে। কিছু মানুলী শোক-দু:খস্চুক
ক্ষতাব এ প্রসক্ষে গৃহীত হইবে: কিছ
ইহা কি কভাই যথার্থ ক্ষতিপুরণ।
পিতা-মাভার শুন্য কোল, ধরণীর
নীমন্ত হইতে মুছিয়া বাওয়া সিনুর,
সন্তানের অপুরনীয় ক্ষতি ইহার হার।
কি কদাচ পুরণ হইতে পারে ?

স্থতরাং সকল দিক বিচার করিয়া এই সিদ্ধান্তে অনায়াসে এবং নিধিধায় উপনীত হওয়া যায় যে, এই সৃত্যু অতীব বেদনাদায়ক এবং সকরুণ।

এখন, কেন এই জমানুমিক
হত্যাকাপ্ত জনুষ্ঠিত হইল, দে সমাক্রপ্ত সমাক জনুসন্ধান প্রয়োজন; হঠাৎ কোথাপ্ত কিছু নাই, এমন কি মটিন ঘাহাতে এত বড় সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে কর্তৃপক্ষ বাধ্য হইলেন, কি অবস্থার উত্তব হইল বাহার ফলে জবাধে গুলী ভালাবার ক্ষাকেশ দেওৱা ছাড়া তাঁহার। ষিতীয় কোন পথ চোথের সামলে শ্ববলম্বনের জনা পাইলেন না।

আফিস যে-কোন कर्मक्टित्व, আদালতই শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান হোক, অথব৷ প্ৰমোদকেন্দ্ৰই হোক ব৷ কল-কারখানাই হোক কডকগুলি নিদিষ্ট নিয়ম থাকে-সেই নিয়ম কৰিবৃদ্দকে ৰানিয়া চলিতে হয়, এই নিয়মগুলির নিকট তাঁহাদের বাধ্যত অনস্বীকার্স ; নিয়মগুলি ধ্বজিসঞ্চত ৰা **जर**ना **উ**চিতা अनुयाग्नी नाननीय ना श्रदेत বিরুদ্ধে *আইনসম্মতভাবে* তাহাদের প্রতিবাদ জানাদোর অধিকার শ্রমিক- বৃদ্ধনর নিশ্চরই আছে। এবং এই প্রতিবাদ জানানোরও একটি আইন সম্মত পক্ষ আছে এবং সেই প্রতিবাদ জানানোর প্রমিকদের ন্যায়সক্ষত অধি-কারও অবিসম্বাদিত।

সেদিন শ্রমিক্দের পক্ষ হইতেও কোনপ্রকার আইনশৃঙ্গলা অনিচ্ছা-সড়্বেও ভক্ষ হইরাছিল কিনা, সে সম্বন্ধেও নিরন্তপক্ষ দৃষ্টিভঙ্গী হারা সম্বাক্ বিচার দরকার। এ প্রসঙ্গে কোনপ্রকার সিদ্ধান্ত এবলখনের পূর্বে সঠিকভাবে অনুসন্ধান করিয়া ইহার আসল কারপটি ভান এবং দর্বসাধারণকে ভানানে ধরকার। প্রকৃতপক্ষে কাহার আদেশে এই চরম হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হইন সে সম্বন্ধেও সঠিক তথা উদদাটন প্রয়োজন।

বে প্রতিষ্ঠানে ভারতরক্ষার আরুধ
নিষিত হইতেছে, সেই আয়ুধের ছারাই
ভাহারই নির্মাতাদের করেকজনকে
হত্যা করা হইল, এ ঘটনা বেমনই
বর্মবাতী তেমনই কলকজনক—তাই
সমগ্র ঘটনার প্রতি যথাবথ আলোকপাত দেশবাসী হিসাবে আমাদের বিশেষ
ভাবে কাম্য।

ज्यािक वम्रत निरमः न

কংগ্রেদীদের চাইতে কছুট। পৃথক।

কংগ্রেসীরা যে জিনিম স্থূলভাবে করত,

এঁরা সেটা কৌশলী কায়দায় করতে

চান। কারণ এঁর। জানেন কংগ্রেসী

বের ওই পুরাতন কারদার সবে স্থান-

সাধারণ পরিচিত। তাই কংগ্রেসী-

পদ্ধতি গ্রহণ করলে লোকে সরাসরি

কংগ্রেদীরা বিপুরীদের ওপর গোয়েলা

লাগিয়ে বাৰা শঠিক কাজ বলে মনে

कत्र । किंश्व नग्न। गः त्नाथनवामी एमत्र

'শংগ্রামের হাতিয়ার' যুক্তক্রণ্ট সরকার

নেওয়ার ভঙ্গী গ্রহণ করে চলতে

চায়। তাই উপমখামন্ত্রী বিশেষ জোর

কাৰ্যকলাপকে

वुर्व क्लार्व।

(यदन

তাদের অভিপ্রায়

রাজনৈতিক

66 স্কৃত্তক্ৰণ্ট সরকারের উপমুখ্যমন্ত্রী ও স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী গত ৩১শে বার্চ নহা-করণে রাজ্যের পদস্ব পুলিশ অফিসারদের সঙ্গে এক বৈঠকে মিলিত ছব্মেছিলেন। রাজ্যের গোয়েশা বিভাগের কাঞ্চকর্মকে थुनविनााम कन्ना श्रव धरे हिन जाता-**চনার বিষয়বস্ত। नग्न गःশোধনবাদী** নেতা গোয়েন্দা দপ্তরের কাছ থেকে কি কি কাজ পেতে চান, অ বৈঠকে দিয়েছেন। তিনি পরিষ্ণার জানিয়ে হার্ধহীনভাবে রাজ্যের ক্যুনিস্ট বিপুরী-कर्छात्रजात्व शास्त्रमा দের ওপর वाश्वात निर्दर्भ নজর **शृ** निग्रापद मिर्याह्न वर्ल काना शिष्ट्।

নয়৷ কংগ্রেসীদের কাজের ধরণ

শোক-সংবাদ

বছ পাণ্ডিত্যপূপ গবেষণামূলক গ্রম্বের তিনি প্রণেতা। বৌদ্ধ ও জৈনধর্ম, আইন, প্রাচীন শ্লোকসমূহ, ইতিহাস, ভূগোল, গভাতা, গংস্কৃতি, জাতিতত্ত্ব সমকে তার জননাসাধারণ ব্যুৎপত্তি পাণ্ডিতসমাজে সমস্বানে স্থীকৃত। 'বেজলপাস্ট এয়াপ্ত প্রেজেণ্ট'-এর ভূতপূর্ব সম্পাদক, এশিয়াটক সোসাইটির প্রাক্তন সভাপতি এবং মহানগরীর ভতপূর্ব

দিয়ে গোয়েশা দপ্তরকে নির্দেশ দিরে-ছেন—নাশক তার কার্যকলাপে লিপ্ত থাকলে 'উগ্রপদ্বীদের' (বিপুরীদের ওঁরা আখ্যা দিরে থাকেন) বিরুদ্ধে কঠোর প্রহর রাখতে হবে। অর্থাৎনয়া সংশোধনবাদী ধূর্ত নেতা চান গোয়েশা পুলিশ যেন ক্যানিস্ট রিপুরীদের রাজ্বনৈতিক কার্যকলাপের দক্ষণনা ধ'রে 'নাশকতামূলক কাজে লিপ্ত থাকা'র অভিবোগে আটক করে। কারণ, তাঁরা চান না রাজনৈতিক কারণে কাউকে গ্রেপ্তার করা হোক।"

—দেশৰুতী হইতে শংকলিত।

শেরিফ ড: লাহা রয়্যাল এশিয়াটিক
সোসাইটির একজন সন্মানাদক সদস্য,
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মনোনীও
সদস্য, ইপ্তিয়াল এ্যাসোসিয়েশন ফর
দ্য কালটিভেশন অফ সায়েন্স, বজীয়
ও সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদ্বয়, বৃটিশ
ইপ্তিয়াল এ্যাসোসিয়েশনের সহকারী
সভাপতি ছিলেন। তাঁর লোকান্ডর
বাঙলার সংস্কৃতিজ্বপতের এক প্রোধার
আসন শ্না করে দিল।

विवकाष्ट्रव नाहा

প্রথিত্যণ, ুধাবর ননাষী ডঃ
বিষলাচরণ লাহা গত ২০-এ বৈশাধ

1৮ বছর বয়সে লোকাস্তরিত হয়েছেন,

ইনি কলকাস্তার মুপ্রসিদ্ধ লাহা পরিবারের এক শুখোজ্জ্বলকারী সন্তান।
১৯১৬ সালে পালিতে এম-এ পরীক্ষার
প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করে
১৯২৪ সালে ভক্তরেট অর্জন করেন।
আইন পরীক্ষায়ও ইনি সকলকাম হন।

সম্পাদক—প্রাণতোষ ঘটক

ুদ্ধি বস্মত] প্রাইভেট বিসামটেডঃ কলিকাতা, ১৬৬নং বিশিনবিহারী গাণগুলী শ্রীট হইতে শ্রীসন্তেশনর পূর্মজ্মবার কড়'ক ম্চিড ও প্রকাশিত।]

সুদ্রীপর

বিষয়		লেখক-লেখিকা		পৃষ্ঠা
মানসিক রোগ	(প্রবন্ধ)	রুমণীমোহন সিংহরায়	•••	849
সবচেয়ে উ'চ্ব বসতবাড়ি	(সংগ্ৰহ)	•••	•••	844
জারোগ্য বিভাগ —	(শরীরতত্ত্ব)	ডাঃ বিশ্বনাথ রায়	•••	849
চলমান বিদ্যালয়	(সংগ্ৰহ)	***	•••	820
তিনপ্ৰেৱৰ	(উপন্যাস)	ইন্দ্রসেন	•••	8%8
সময়ের গতি	(সংগ্ৰহ)	•••	•••	8৯৬
टबनाय्जा		ক্রী ড়ার্রাসক	•••	829
আর্সন্তি ঔবধে	(প্রবন্ধ)	निनीन हत्येशायाय	•••	8%%
কল্য-কাক্লি—				
(ক) শব্তিময়ী শিল্পী স্বজান হেওয়ার্ড (খ) চলমান কথাচিত্র পরিচালকের	(জীবনী)	 ि हिंदि ह	•••	600
স্বকীয়তা ও স্বাধীনতা	(প্রবৃষ্ধ)	হীরালাল দাশগ্রাপ্ত	•••	605
(গ) মাধ্যের প্রতিম্তি শার্লে ম্যাকলে	न (जीवनी)	চি চ িপ্রয়	•••	608
(খ) নাট্যলোক	(সংবাদ)	•••	•••	606
(ঙ) বাংলা ছায়াছবি	(চিত্র-সংবাদ)	•••	•••	620
 (চ) বাশ্তব্ধমী পরিচালক ফেডেরিকো 				
<i>ट</i> क्लिन	(जीवनी)	জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	•••	422
(ছ) বিচিদ্র বোশ্বাই	(চিত্ৰ-সংবাদ)	রমেন চৌধ্রী	•••	625
মাসিক রাশিক্স (জ্যোগি	ত্ৰ-আলোচনা)	ভূগ্ৰ-আচাৰ্য	•••	020
ব্যাং-এর ছাতা	(প্রবন্ধ)	স্জয়া গ্হ	•••	650
नम्भाषकीम्-		ش		७ २७

विक्रम ब्रम्नावली

শ্রীখোগেশচন্দ্র বাগল সম্পাদিত। প্রথম খণ্ডে সমগ্র উপস্থাস (মোট ১৪টি)
[টা. ১২'৫০]। দ্বিতীয় খণ্ডে উপস্থাস ব্যতীত সমগ্র সাহিত্য-অংশ। বন্ধিমচন্দ্রের ক্ষিত্ব চিঠি, শেষ উইল এবং একটি অসম্পূর্ণ নাটক এই সংস্করণে সংযোজিত [টা. ১৭'৫০]। তৃতীয় খণ্ডে বন্ধিমচন্দ্রের যাবতীয় ইংরেজি রচনা একজ্রে [টা. ১৫'০০]।

ष्ट्रिष्ट ब्रह्म वहनावली

ড: ব্ৰীজনাথ বায় সম্পাদিত। তুই খণ্ডে সমগ্ৰ রচনা। প্ৰথম খণ্ডে (৫টি নাটক, ৩টি প্ৰহসন, ৪টি কবিতা ও গানের গ্ৰন্থ ও ২টি গছ-রচনা) [টা ১২°৫০]। দ্বিতীয় খণ্ডে (৮টি নাটক, ৩টি প্রহসন, ৪টি কবিতা গ্রন্থ, ২টি গছ রচনা ও ইংরেজি কবিতা) [টা ১৫০০]।

प्रभुजृत्व ब्रष्टनावली

ড: ক্ষেত্র গুপ্ত সম্পাদিত। একটি খণ্ডে ইংরেজি-সহ সমগ্র রচনা (৪টি কাব্যগ্রন্থ, ২টি কবিতাবলীর গ্রন্থ, ৭টি নাটক ও প্রথসন, ৮টি ইংগ্রেজি রচনা) [টা-১৫'০০]।

मीनवङ्ग ज्ञष्ठनावली

ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত সম্পাদিত। একটি খণ্ডে সঃগ্র বচনা (৮টি নাটক ও প্রহসন, ২টি গল্প-উপস্থাস, ৩টি কাব্য ও কবিতা গ্রন্থ) [টা-১৩°০০]।

সদ্য প্রকাশিত

कालिक छ (शरक नलाभी

শ্রীসভীক্রমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত পাশ্চাত্য জাতিগুলির প্রাচ্যে বাণিজ্যিক অভিযান কাহিনী। ইংকেজ কর্তৃক ভারতের বাণিজ্য অধিকার কাহিনী বিশেষ-ভাবে বিবৃত। দশটি মূল্যবান মানচিত্র [টা ৬'৫০]।

माहि जा मर म प

ত্থ্য আচাৰ্য প্ৰকৃষ্ণতন্ত্ৰ ৰোড :: কলিকাতা-৯

সম্পাদক মহাশয় সমীপেষ্---

শিশুকাল খেকে নিতান্ত আমি মাসিক বস্তুমতীর একজন দর্শক। মাঝে মাঝে পাঠকের ভূমিক। নিয়ে থাকি। বছর স্কুক্র সংখ্যায় সমাজের 'চরিত্র-দ্রপ্রীর' এক-थाना উল্লেখজনক ছবি দিয়ে প্ৰচ্ছদপটকে **जाकर्व**नीय ত্লেছেন---এজন্য করে ধন্যবাদ। এর সঙ্গে প্রচ্ছদ-পরিচিতিতে ষদি সংশোধনবাদী বিশাস্থাতক চক্র মার্কস্বাদকে কবরে পরে দিয়ে মার্কসের মৃতিপূজা কিভাবে করছে তা খোলা-খুলিভাবে তুলে ধরতেন, তাহলে শোষিত সমাজের কাছে একটা অনবন্য অবদান হয়ে থাকত। আপনাদের সংকলিত 'স্থুরের পরিবর্তন' ও 'মুখ্যমিয়্রিছের আবদার' বেশ व्यक्षंनीय रायाक ।

এই সংখ্যাটি বেশ ভালে। করেই দেখেছি। এটা প্রাচীন সনাতনী পরিবেশন কায়দার সজে প্রগতিমূলক সাধারণ সাহিত্য জগতে একটা চমংকার 'পাঞ্চ ঘটানোর' নজীর। ফিচারগুলোর ভেতর সংবাদ সাহিত্যের কুধা খানিকটা মেটে। আলোকচিত্রের ফিচারে বেলেরাপনাকে প্রশ্রম না দিয়ে বস্ত্রমতী তার ট্র্যাভিশনকে রেথে চলতে পারছে দেখে খুশী না হয়ে পার। গেল না।

গুণগত পরিবর্ত্তন সমাজ এখন निमाक्र **ষ্টানোর ज**(ना ছটফট করছে। তার মধ্যে তাঁবেদার সাংবাদিক, সাহিত্যিক, কবি, প্রবন্ধকার, **প্রবেষণাকারীর**৷ আফিঙের রস ঢেলে বিমিয়ে ফেলে রাখতে চাইছেন। আপনার এই সংখ্যায় সেই আফিঙের গন্ধ না পেলেও 'যুগের চাওয়া' প্রণ করার উপৰোগী মণলার পরিমাণ খুব উল্লেখ-জনক নয়। প্রবন্ধ, কবিতা, **জীবনকথা**় গীতিকাব্য, আলোচনা, গলপ, ৰঙ গলপ, উপন্যাস, রম্যরচনা, ফিচার, ক্রবের মধ্যেই সমাজ কাঠামোর মধ্যেকার ৰিভিন্ন ৰন্দের প্রতিফলন দেখার আশা মেটেনি। গ্রাম ও জনপদের পরিচয়ের সক্তে সেখানকার সমাজ চরিত্রের একটা ৰি আতকের ষান্য পেতে চায়। একটু নজৰ দিলে ৰম্মৰতী



হিসেবে আসন করে নিতে পারবে।
কৃষ্টি ও সংস্কৃতিকে 'ইয়াংকি'
শৃঙখলে বাঁধার অপপ্রয়াসের বিরুদ্ধেও
একটা বলিষ্ঠ পদক্ষেপ আশা করছি।
মোদ্ধা কথার অধিকাংশ রচনা মনোজ্ঞ
হয়েছে। ধারাবাহিক উপন্যাস সম্পর্কে
কথা বলা মুসকিল। প্রতিপাদ্য বিষয়
শেষ অধ্যায়ে না এলে বোঝা যায় না।
ছোট গলপ আর কিছু দিলে পাঠকেরা
অধুশী হবেন না, কবিক্তাগুলি ভালো।
পুরনো যুগের কুবিগুলো
সম্পর্কে, খেলোয়াড্দের সম্পর্কে, মঞ্চ

ও আসরের অভিনেতা অভিনেতৃদের সম্পর্কে, চিত্র-গীত-নৃত্য শিল্পীদের সম্পর্কে তাঁদের আবির্ভাব ও বিকাশের বিবরণ গলপচ্ছলে জানবার আগ্রহ পাঠকদের মধ্যে রয়েছে--সেট। আপনার মুন্সিয়ানার ভেতর দিয়ে বেরুলে নিশ্চয়ই গোল। মান হবে না।

দেড টাক। দক্ষিণায় এত রকমারী বিষয়ের সন্নিবেশ করে প্রতি মাসে যথাসময়ে কি করে বাজারে আশ্চর্য ভাবতে হাজির করছেন তা ठूनका मालन कनिष्याना नार्ग । নয় বলে শাসিক বস্থমতীর যে কদর বাজাবে রয়েছে তার যথার্থতা বৈশাখের সংখ্যাটি আরেকবার রেখেছে, সত্যিই অমূল্যধন জ্বলের দরে বস্থমতী সাহিত্য এখনও ं विकिस्त **স**শ্দির্থ একমাত্ৰ অধিকারী।

--- গভ্যানন্দ ভটাচার্ব, কলি--১।

बार्क-बारिका रहेटक हारे

👽 এম ব্যানার্জী, ৩৬ রায়পুর রোড, ' লাবণ্যপ্ৰভা **মদিক** দেরাদন ইউ পি 'কনকরেখা' 7/1, Christian Pathways, ঠাকুরপুক্র, কলিকাতা-৮ 🗧 এ মুখার্জী, 'মুখার্জী লজ' পানবাজার, গৌহার্টি—১ আসাম `ড: আর কে মেডিক্যাল অফিসার. বালিয়া. ইউ পি। হাসপাতাল, গোস্বামী, 'ধুরিয়াওয়ালীকুঞ্জ' বুন্দাবন, মথুর। 🗨 শ্রীতাপসকুমার গ্রাম-খালোর, ডাক-বাগনান, জেলা—হাওড়া • শ্রীনারায়ণ রাও আপ্তে. কোরগাঁ, জেলা— সাতারা, বোম্বাই। বি বি চৌধুরী, ম্যানেজার, মাণিকনগর টি ই ডাক—মাণিকনগর, কাছাড, আসাম 🕰 প্রধান শিক্ষক, ভারা উচ্চ বিদ্যা-ডাক—ভারা, জেলা—বাঁক্ডা। ● গোনেভ্রনাথ ঘোষ, সি ভি বুক— গুল ওয়ারা-মধ্বন মধ্বন, চম্পারন, উত্তর বিহার, 🗣 তারিণীপ্রসাদ গ্রাম- নাইতানা, ডাক-দাসমহাপাত্র, বাতাল।, মেদিনীপুর।

I am sending herewith Rs. 10/- (Rupees ten only) being the half-yearly subscription from Falgoon 1375 to Sravan 1376 B.S. Please accept and send the magazine regularly.—Secretary, Malatipur Sarat Ch. Bani Mandir Rural Library, P. O. Malatipur, Dt. Malda.

I am sending herewith Rs. 9/- (Rupees nine only) being the half-yearly subscription of the Monthly Basumati with effect from the month of Baisakh 1376 B.S.—Dr. K. L. Mookherji, 2/4, A. K. Mukherji Road, P. O. Sinthi. Cal-50.

- के जार के किया है । विकास के किया के किया है किया है कि विमानाम 8.00 रनामक्वीयाम कालान बनगाम 8.00
- য় জালভাভ হোধানী য় বৰ্বানকা কম্পমন 8.00 অচেনা শহর কলকাডা ৩.০০
- ॥ অভিত চট্টোপাধ্যার ॥ নীল দরিরার ৬-০০
- । অকাড পর্ । পাপ ৪-৫০
- ॥ जान्द्राच न्द्रांशायात्र॥ त्रांशन्त्र ७.७०, **ज्ञा कश्याम यारे ७.००**
- ॥ जानाभूना त्वी॥ जीवन-भ्याम 8-७० मृहे त्मन् ७.६०
- । কণিক। ফেরারী সিপাই ৭٠০০
- n कृष्टिबान ७का n नकनानवाि । নৈতিক আবর্ত ৫.৫০
- ॥ गटजन्द्रकृषात्र विद्या नौमकर्भ १.८० ॥ **अज्ञानिया।** अकूण वहत ৫.०८

- 6.60 MARK 8.00
- ॥ सनीनकेन्त्रित ॥ ठाकूत्रवाछित আধ্গিনার
- ॥ जिनिष्कत्र बद्धाशासात्र ॥ काला १.०० জন্পলগড় ৪০০০, বসন্ভরাগ ৩০০০ হাস্লী-বাঁকের উপকথা ১০-০০
 - \$0.00
- ॥ विज्ञीभ भागाकाता ॥ भट्टका **\$797** यामिष ७.६०
- ॥ দীপণ্কর ॥ বৈমানিকের ডায়েরী ৪-৫০
- ॥ द्वनीश्रमान मृत्याभाषाम ॥ विवाद-श्रविनका যোনবিজ্ঞান ১২.০০
- ॥ নরেন্দ্রনারারণ চক্রবতী ॥ নেতাজী সংগ ও প্রসংগ ১ল খণ্ড ১২.৫০
 - ২য় খণ্ড ৬.০০ ৩য় খণ্ড ৭.০০

- # নবিতা কৰেড়া ম দিবতীয় বৰ্ষণ ৩-৫০
- ম নারামণ গণেগাপাম্যার ম ভিন প্রহর ৩.৫০ वनवारमा ८.०० हिरादाचा ७.৫०
- ॥ নীহারবঞ্জন গল্পে॥ অণিকবাকর ৭.০০ লিপিকা ৫ ৫০ রহস্যভেদী \$0.00
- ॥ नरत्रक्रमाथ विष्ठ॥ शत्रक्शता ८.৫० मृत्य প্রহর ৩-৫০
- ॥ নকগোপাল সেনগ্ৰে॥ সমাজ-সমীকা : অপদাধ ও অনাচার ৭ ০০০
- ॥ निमारे ভট্টান্স। ভি আই পি ७.৫০
- ভারত-পথিক n निर्माण शरण्शाणायाम् n
- ১ল মহারাদ্র পর্ব ৭.০০ ২ল খণ্ড মধ্য-ভারত পর্ব ৮,০০
- ॥ श्राद्याधकुमात्र मानाान ॥ वमन्छवादात्र ८.६०

প্রেমেক্র মিত্রের



নতুন আবিংমায়-মধ্যয**ু**গের গ্রালর মধ্যে রহস্য বিস্ময়ে র্পকথাকেও হার মানিয়েছে উত্ত্রুণ্গ পার্বত্য মালভূমির বিচিত্র এক রাজ্য, বর্তমান কালে পের, যার নাম। এই পের্-বিজ্ঞাের প্রায়-অবিশ্বাস্য ইতিহাসকে আশ্রয় করে গ্রিভূবন-বিমোহন শ্রীঘনশ্যাম দাস ওরফে ঘনাদার রসাল রাঙন উধাত কল্পনা এমন এক প্রমাশ্চর্য মহাগদ্যগাথা त्रा करति "प्या वाश्वारा दिवन, বিশ্বসাহিত্যেও বা তুলনারহিত।

ইতিহাসের সব চেয়ে রোমাঞ্চকর অধ্যায় সাতরভা কাহিনীর মহোৎসব হয়ে উঠেছে। সামনের থেকে পেছনের মলাট পর্যশ্ত এক অফ ুরুত আহার-নিদ্রা ভোলানো আনন্দভোজ। ১৫.০০

রাজনৈতিক উপন্যা**স**। একালের কথা—তব্ব এ উপন্যাস ঐতিহাসিকও এক-ভারতবর্ষ এবং এক-কলমের খোঁচায় বাংলা দেশ হয়ে গেল, তারই তাম্জব কাহিনী। দুই বাংলার বর্ডার-লাইনের দুই দিকে ব্লাকে পারাপারের জন্য যাত্রীর সব জমায়েত হয়েছেন। পরি-বেশ : ১৯৬৬-এর খাদ্য-আনেদালন এবং নৃশংস নর-ম্গরা। আসছে নানা দেশের জ্বলন্ত বিপ্লব-কথা। মাতৃছাষা মূখ থেকে কেড়ে নেবার চক্রান্ত — পূর্ববাংলায় এবং ভারতের শিলচরে বংশভাষার জন্য প্রাণদান। ভ্রান্ত নেতৃত্ব, ভাড নেতৃত্ব, লোভী নেতৃত্ব বাংলাকে সর্বনাশের প্রাণ্ডে এনে দাঁড় করাল। অপরাধী যত মান্যগণ্যই হোন, লেখনী কাউকে রেহাই দেয় নি। দুই বঙ্গের গভীর সৌহার্দ্য-পথ আমাদের কে রুখবে? \$2.00

মনোজ বম্বর



- ॥ बनकृत ॥ তিন কাহিনী ৬.০০ ছিট মহল ৪.০০
- ॥ বিভূপদ কীতি ॥ আমাদের কালীদা ও তপোবন কথামত ৫০০০
- ॥ बद्राय तास ॥ ভিয়েংনাম ঃ ঝড়ের কেল্রে R.00
- ॥ ब्राच्यापव शृह् ॥ वनवामत ८.६०, प्रतित দ্শ্র ৪٠৫০
- ॥ विश्वन कर ॥ মধ্য দিন ৩-৫০, আকাশকুস, ম 3.00
- ॥ विकर्ण ॥ पर्वकन्यती ३.०० नीनिमास পথের মহাপ্রস্থান ৪.০০ ्नील ७∙०० ॥ गत्नाम बन्द्र ॥ दाक्कनगत न्यन्त्र ८.६० ছবি আর ছবি ৮.০০ নিশিকুট্মুস্ব (2対/ぎ型) R・00/R・係0 আমার ফাসী হল ৪.৫০ পথ কে রুখবে ১২.০০ माप्तांक्ता 8.00 विज्ञायिक 6.00

- ॥ প্রেমেন্দ্র মিত।। স্তব্ধ প্রহর (২য় মূ:) ৫.00 সূর্য कांपल स्त्राना ३৫.00
- गटन्गानम्यास ॥ ॥ माइननाम भूनम्भानाम ४.०० 6.00
- ॥ देननञ्जानम् अद्भागाशास् ॥ রুপং দেহি ধনং দেহি ৩ ২৫
- ॥ निवताम চরবর্ডी ॥ বিরাট ভোগ ৩-০০ দ্বী মানেই ইদ্বী ৩.০০
- নিমেশ ॥ नविष्यम् बर्ल्याभाषाम् ॥ 8.60
- ধোঁরা ॥ न्यन्नाक वहन्यानावाम ॥ সোনালী ৭.০০ আদি নেই অন্ত নেই **এই र नत्र नित्र 8.60**
- ॥ नमहन्म वन् ॥ रमय पत्रवात (८४ म्सः) ৪.০০, স্বৰ্ণ পঞ্জর ৩.৫০ মিছিমিছি 0.40

- ॥ সভেতাৰকুমার ঘোৰ ॥ वरह नमी ७.०० শ্বরংনায়ক ৪.০০
- ॥ मृक्मात जन ॥ সাহিত্যের বাংলা ইতিহাস ১২.০০ ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস ১৫.০০
- ম স্কাতা ম নারী রূপে রূপে 8.00 ॥ ग्नीजिक्मात हाड्डोभाशाम ॥ পথ চলভি
- ২য় খণ্ড ৬.০০
- ॥ जिन्ध्वाम ॥ নায়ক নারী নিয়তি ৪٠০০ ॥ সৈরদ মুক্তবা সালী॥ হাস্যমধ্র 4.60
- ॥ निम्न म्राका निम्नाक ॥ कन्ता ४.६०

গ্রন্থপ্রকাশ

C/o. रवशाम भावनिभान কলিকাভা বারো

Man delight i dieth , es

20

দিলীপকুমার রারের

70.1

(জঃ একুমার বন্দ্যোপাধ্যারের ভূমিকা সম্বলিত) [বে অপার্থিব মূর্চ্ছনা কাব্য আর সঙ্গীতের প্রাণ, তার অভিজ্ঞতা এর প্রতিটি রচনাভেই পাওরা বাবে।]

অগ্নিমিত্রের উপস্থাস সম্পূর্ণ নৃতন আঙ্গিকে লেখা

(3

9.00

প্রেরাত্র আত্ব র

১ম খণ্ড ৬:০০ : ২য় খণ্ড ৬:০০ : ৩য় খণ্ড ৬:০০

[ভাব, ভাবা ও বিবয়বস্ত সব দিক খেকেই বাংলা কথাসাহিত্যের অগ্রসতির গ একখানা মাইলকোঁন বরুপ ।—বহুদিন পরে পুনমু জিত হ'লো।]

বোখিসন্থ মৈত্রেয়ার উপস্থাস

(क्ष

'বনফুল'-আগ্ন

জ্যোতিবিক্স নন্দীর উপস্থাস বার ধর এক উঠোন ১

গব্দেকুমার মিত্রের উপস্থাস

2/33

চিত্ৰ মূদ্ৰণ প্ৰকাশিত হ'লো

ज्ञा लाकास्तित कथाजिनीश्राभेत कामक्षेत्री क

সঞ্জয় ভট্টাচার্যে

a.a.

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপস্থাসসমূহ

যখন তব্ৰঙ্গ

9.00

এক ছিল কন্যা

9.61

स्रितिवाहिल करिला

(উপস্থাস)

অপব্রাহের আলো

8.0

শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথের দৌহিত্র মোহনলাল গলোপাধ্যায়ের

प्रकटिन वानान्य

8.46

•••একটা বাড়ীর, মানে বারকানাথ ঠাকুর লেনের পাঁচ নম্বর বাড়ীটির দক্ষিণের বারান্দা।••••গতানুগতিক খাঁচে লেগা জীবনী এ নর—অবনাজ্রনাথকে কেন্দ্র ক'চ ঠাকুর পরিবার তথা একটি বিশেষ ফুগর বাংলা দেশের শিল্প-সাহিত্য সম্বন্ধে অনেক বিচিত্র প্রসঙ্গ সন্নিবিষ্ট হয়েছে এই এছে। বাংলা ভাষার এখানা এক নুতন ধরণের বই।

প্রখ্যাত ক্থাসাহিত্যিক **প্রাণতোব ঘটকের সু**রুহৎ উপন্যাস

[স্থােভন প্রচ্ছদসক্ষা—মূক্রণ পারিপাটো মনোমুগ্ধকর এবং উপহারবােগ্য]

24.00

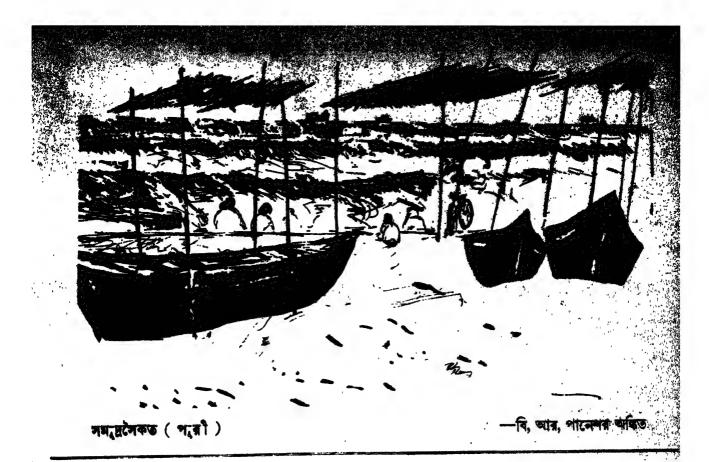
[বিগত যুগের বাংলা ও বাঙালীর বিবন-বৈভবের বে পুর্ণাঙ্গ চিত্র ফুলেখক এ উপস্থাসে বিধৃত করেছেন, তা অক্সত্র বিরল। वडेशांत्रि खांधतिक वांश्ता जांडिएजाव शध्य अशही प्रेशकांत्र । र

চিক্রিতা দেবীর শ্ৰোজকুমাৰ ৰাষচেধিৰীৰ উপন্যাস 'বনফুল'-এর উপন্যাস ছই নদীর তীরে वर्गामगर 20.00 অনুষ্ঠুপ ছন্দ ন্ত্ৰিবৰ্ণ 20.00 व्य-क्र-वं व স্নীলকুমাৰ নাগ-এৰ উপন্যাস নন্দিনী সোম 8... বানী বায়ের উপন্যাস পোত্ৰ পাৰ মিৰো चादा कथा वन-**3.01**

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ श्राम :

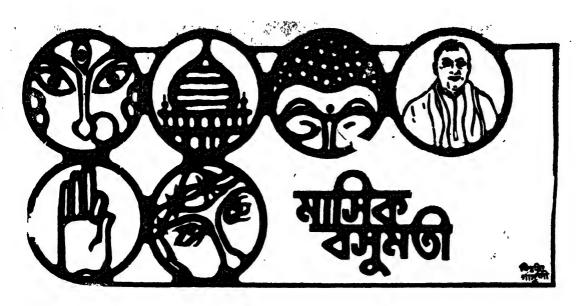
কালচাৰ (বি)

৯৩ মহাম্মা গান্ধী রোদ্ধ কলিকাতা-৭



্ত্যা সিদ্ধান্ত অন্তিভ ক্ষিত্ৰ সম্প্ৰতিভিন্ন কৰিছে অন্তিভ ক্ষিত্ৰ সম্প্ৰতিভ ক্ষিত্ৰ সম্প্ৰ সম্প্ৰতিভ ক্ষিত্ৰ সম্প্ৰতিভ ক্ষিত্ৰ সম্প্ৰতিভ ক্ষিত্ৰ সম্প্ৰ

यानिक बसुगची ॥ अक्रांह, ५७१७



॥ ८४ वर्ष, अधान, ১०१७ ॥

॥ न्याभिक ১०२৯ ॥

॥ প্রথম খন্ড, তৃতীর সংখ্যা ॥



ভবি

শংসারে আত্মীয়ন্দ্রকন, কানিনীকাণ্ডন ইত্যাদির প্রতি ষে অনুরাণের বংধন হয়, আর ঈশ্বরের প্রতি যে অনুরাগ বা প্রেম জন্মে—এ দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন কিনিষ। প্রথমটি হচ্ছে বিষয়-সংস্পর্শ যুত্ত—ভাই লোকিক ও ক্ষণপায়ী; আর ন্বিতীঃটি হচ্ছে বিষয়-রস-বিজিত,—ভাই অলোকিক ও অবিনন্বর। এই শেষেরটির নামই ভতি।

ভাগবত বলেন,—স্থুন্তি ভগবানের প্রতি প্রকাশাথক ই প্রস্থগণের যে শ্বাভাবিক বৃত্তি ওাকেই নিজ্কাম ভাগবতী ভৃত্তি বলে।
এ বৃত্তি বৈধী কমে প্রবৃত্তি থেকে জন্মায়—আপনা থেকে হয় না।
এ ভৃত্তি হ'লে মৃত্তিও হয়। কেন জান? জাঠরানল যেমন ভৃত্ত
আম জাণি করে, এ ভৃত্তিও তেননি অবিলম্বে লিজ্গশরীরতে ক্ষর
করে ফেলে। ভাই এ ভৃত্তি শৃষ্ধসভ্ত প্রব্বের পক্ষে মৃত্তিরই
মত শ্রেষ্ঠ। আচার্য শঙ্কর বলেছেন—'মোক্ষ কারণ সামগ্রাং
ভিত্তিরেব গ্রীয়সী'—মোক্ষের কারণর্প যত সামগ্রী আছে, ভার
মধ্যে ভৃত্তিই শ্রেষ্ঠ। (বিবেকচ্ডা্মণি)।

এই ভব্তি প্রধানত দ্বরকম—'গোলী' ও 'মুখ্যা'। সাধনা-ধস্থায় যে ভব্তি, তাহাই গোল; আর সিন্ধাকম্থার ভব্তিই 'মুখ্যা' বা পরাভব্তি। গোলী ভব্তি আবার ন্বিবিধ—'বৈধী' ও দ্বাগান্থিকা'।

বখন সাধক শাদ্র্যনিদি⁴ট ও শ্রীগর্রপদিন্ট বিধিনিষেধের অধীনে প্রা, জপ, ধ্যান, শ্রবণ, মননাদি ও বাগাদি ক্রিয়া সাধনের বারা ক্রমশ ভবিলাভ করতে এবং ইন্টের প্রতি অধিকতর অন্তর্বক্ত হ'তে থাকেন, তার তখনকার যে ভবি, তা-ই বৈধীভবি। আর বখন ঐ সাধনার ফলে কিণ্ডিং ভবি রসাদ্বাদনের সংজ্যে সংজ্যে লাধকের চিত্ত ইন্টদেবতার প্রতি বিশেষভাবে অন্তর্বক্ত হয়ে অলৌকিক ভালবাসার সন্বন্ধ গ'ড়ে উঠে, তখন তাকে রাগান্মিকা

এবংশ্যে সাধনার শেষ সীমার পেণিছে সাধকের হৃদরে যথন এই বোধ জাগরিত হয় য়ে বিষয়ানদদ ভূমানন্দের বিশ্বমার—৩ার ক্রুরাতিক্র অংশমার, তথন তার সেই প্রকৃতি-গ্রেষ্ট্র সংগ্র্ব আর্থানর্ভরণীল হৃদয়ে মুখ্য-রস-প্রুট পরম আনন্দপ্রদা যে ভাত্তর উদয় হয়, তারই নাম 'পরাভিত্ত'। সাধনাপরায়ণ যোগিগণ সাধনার পরিপ্রেট ফলস্বর্পে এই পরাভত্তির রসাস্বাদন করার অধিকারী হন। অন্তরে দ্ট্বিশ্বাস, হৃদয়ে অচঞ্চল থৈয়া, এবং দেহমনে প্র্ণ স্ক্রিথরতা না এলে—তাঁতে নির্ভর্তার দ্ট্তায় সম্প্রণ আর্থামমর্পণ করতে না পারলে, কিছুতেই সাধকের ভন্ময়তা বা সেই পরম রস্বর্ত্ত আনন্দ উপলব্ধি হবে না।

রামান ক্রের মতে 'ইতর-বৈত্ঞার পিণী' ভবিত প্রকৃত ভার, অর্থাৎ যে ভবিতে ভগবান বাতীত অপর সকল বস্তুতেই বিত্ঞা জন্মে, তাহাই প্রকৃত (পরা) ভবি।

গাঁতার শ্রীভগবান বলেছেন—মন্মনা তব মন্ভক্তো মদ্যাজী মাং নমন্ক্র্। মামেবৈষ্যাস যুক্তৈবমাত্মানং মংপরায়ণঃ॥ (৯ 108)। ইহাই শ্রেণ্ঠ গভীর রহসাযুক্ত ভক্তিতত্ত্বের উপদেশ; ইহাই পরা-ভক্তি। এ অবস্থায় সাধকের ক্র্দ্র 'আমি' সেই বিরাট 'আমি'র সংশ্য একাকার হয়ে যায়। সে ভক্তের গ্রাতীত অবস্থা হয়।

'ভব্তি কিসে হয়?' এ প্রশ্নের উত্তরে স্বামী ভাস্করানন্দ বলেছিলেন—'নাম করো; রাম রাম বোলো।'

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বলতেন—ভিত্তির মানে হচ্ছে কারমনোবাকে তাঁর ভজনা।' যতক্ষণ মন কারা ও বাক্যের ভজনার সপো বোল আনা সার না দের—যতক্ষণ কার মন ও বাক্য—এই তিন রক্ষে ভজনার সমন্বর না হয়, ততক্ষণ বৈধী ভত্তি। মন বোল আনা সার দিলে তখন রাগাখিকা ভত্তি। কিন্তু পরাভত্তি—বাকে ঠাকুর প্রেমা ভত্তি, নিষ্ঠা ভত্তি, অব্যভিচারিণী ভত্তি, অহৈতুকী ভত্তি বা শৃশ্ধা ভত্তি বলতেন—সে ভত্তি বতক্ষণ ঈশ্বরে আধ্বন্ধপূর্ণ করার মত ভালবাসা না হয়, ততক্ষণ হয় না। এই

284 22 10 1 A

Sections



পরাভিত্তিকেই ঠাকুর পাকাভিত্তি বলতেন ; আর সব কাঁচা ভিত্তি। ভিত্তি অভ্যাসের ফল।

শ্রীরামক্ষ,—'ভতির মানে হচ্ছে কালনারতের ভার ভারে। কার,—অর্থাং হাতের ন্বারা তাঁর পূজা ও সেনা, পারে ভার ক্যানে বাওয়া, কানে তাঁর ভালতে স্নেনা নামানুগকীর্তন ক্যানা, চকে তাঁর বিগ্রহদর্শন। মন,—অর্থাং ক্রানা ভার কাল চিন্তা করা, তাঁর লালা স্মরণ মনন করা। ক্রান,—অর্থাং ক্তব-স্তৃতি, ভার নামা-প্লেকীর্তান, এই সব করা।

ভিড ফির্পে হর? প্রথমে সাধ্যাস হয়; সাধ্যাস করলে ঈশ্বরীয় বিষয়ে শ্রমা হয়। শ্রমার পর নিষ্ঠা—ঈশ্বরের কথা বই জার কিছু শুনতে ইছা করে না, তাঁরই কাজ করতে ইছা করে। এই নিষ্ঠার পরে ভিড আসে। ঈশ্বরের নাম-গ্র্ণ-কার্তন করা অভ্যাস করলেই জনে ভাত হয়। ওতে লজ্জা করতে নাই। লক্জা, ঘূণা, ভয়—তিন থাকতে নয়।

ভিত্তি পাকলে ভাব; তারপর মহাভাব—প্রেম। প্রেম হলে ভাকে বাঁধবার দড়ি পাওয়া গেল।

শ্বীর যেনন গ্রামীতে নিষ্ঠা, সের্প নিষ্ঠা বাদ ঈশ্বরেতে হয়, তবেই ভত্তি হয়। ভত্তিতে প্রাণ মন ঈশ্বরেতে লান হয়। ভার পাদপদ্মে ভত্তির জন্য ব্যাকুল হয়ে সর্বদা প্রথনা কর। যদি এখানে ব'সে ভত্তিলাভ করতে পার, তীর্থে বাবার কি দরকার? আর তীর্থে গিয়ে যদি ভত্তিলাভ না হলো, তবে তীর্থে বাবার কল হ'লো না। ভত্তিই সার—একমাত্র প্রয়োজন।

'তাই আসল কথা—সার কথা—স্বলে কথা হচ্ছে তাঁর ভবি
করা, তাঁকে ভালবাসা। ভবিই একমাত্র সার—ঈশ্বরে রাগান্ত্র্যা
ভবি। তাঁর পাদপশেষ ভবি হবার জন্য সাধন করা চাই—ব্যাকৃল
হরে ভালা চাই। তাঁর জন্য ব্যাকৃল না হলে কিছু হবে না। জ্ঞানকিচার প্রেম্ব মান্ত্র,—বা'র বাড়ী পর্যন্ত ষায়; ভবি মেয়েমান্ত্র, অন্তঃপ্রে পর্যন্ত ষায়। ভবিলাভের জন্মেই মান্ত্র হরে
মান্ত্র, এই ভবি ষাতে হয়, সেই চেণ্টা করো।

'ভিজিলাব্রাই সব পাওয়া যায়। তাঁকে ভালবাসতে পারলে কৈছুরই অভাব থাকে না। যারা ঈশ্বরের খুব কাছে, তাদেরই ভারত হয়। ভারত শ্বারাই ম্বিডও হয়। ম্বিড অপেকা ভারত করু। তাঁকে ভারতে সহজে পাওরা যায়।

'ভরের পক্ষে সগণে বন্ধা; অর্থাং তিনি সগণে—একজন দ্যান্ত হরে, সর্পে হরে, ভরুকে দেখা দেন। তিনি প্রার্থনা শ্নেন। অবভারের ভিতরেই তার প্রেম ভত্তি আম্বাদন করা বার। তার অন্ততলীলা; কিম্বু আমার দরকার প্রেম ভত্তি। আমার দরকার দীরটকু। গাভৌর বৃটি দিরে কার আনে; অবভার গাভার বাঁট। ঈশ্বর জনতাশি হরে ভাতর উপদেশ দেন—শর্ণাগত হতে বলেন। ভাত খেকে ভার কুপার স্ব হয়—জান, বিজ্ঞান, স্ব হয়। কোনু কালের ভাততেরে আপনি শামা বাধা আছে!

'ঠৈছনাদেব ভাৰি আনামা। আনিকে ভাৰ শিখাতে এসে-ছিলেন। ভার উপার ভাৰি হলে সবই হজো। ভাৰিনদী ওথলালে ডাঙ্গার এক বাঁশ কব। ভাৰি হলে আর কিছুই চাই না। যার ঠিক ঠিক কবরে ভাৰি আছে, লে শারীর, টাকা, এসক অনিত্য বিষয় ক্লান্ত্য করে না।

পিছতে নার্মনীর পতি, কিনা, সর্বাণা তাঁর নামগ্র্থনতিন করা। তাঁরর আমিতে অহংকার হয় না— অজ্ঞান করে না—বরং ইম্বর লাভ করিয়ে দেয়। তাঁত ফল, কর্ম ফ্ল—ফল হলেই ফ্লে পড়ে যায়। তাঁত হলে আর কর্ম থাকে না। সমাধিমধ্যে সন্ধানি কর্মের লয় হয়।

'ঠিক পথ জানে না, কিন্তু ঈশ্বরে ভব্তি আছে, তাঁকে জানবার ইচ্ছা আছে,—এর্প লোক কেবল ভব্তির জোরে ঈশ্বর জাভ করে।

'ভঙ্জি কামনা, কামনার মধ্যে নয়; তাই ভঙ্জি কামনা, ভঙ্জি প্রার্থনা করতে পার।

'আমি মা'র কাছে কেবল ভার চেয়েছিলাম। মা'র পাদপশ্মে ফ্লে দিরে বলেছিলাম, মা, এই নাও তোমার পাপ, এই নাও তোমার প্রা, আমার শ্রেষাভরি দাও; এই নাও তোমার আন, এই নাও তোমার অজ্ঞান, আমার শ্রেষাভরি দাও; এই নাও তোমার বর্ষাভরি দাও; এই নাও তোমার ধর্মা-অধর্মা, আমার শ্রেষাভরি দাও।

'শুশার্ভারতে কোন কামনা থাকবে না। কিছন চাও না, অথচ ভালবাসো, এর নাম শুশার্ভার—আইংতুকী ভরি। প্রহাদের এটি ছিল। এ ভরি আরু তাকৈ পাওয়া যায়।

'সংসারীদের মধ্যে বেমন সত্ত, রজঃ, তমঃ, তিন গাল আছে, ভাতিরও তেমনি সভ্, রজঃ, তমঃ তিন গণে আছে। ভাতির সত্তে ঈশ্বর ছাড়া আর কিছতেটে মন লাকে না; শানীবের উপর মন নাই, থাকার ঘটা নাই, শোলাকের আড়ব্রর নাই, আস্বাবের জাক-জমক নাই। ভাতির রজ্ঞ থাকলে লোককে দেখাতে চার আজি ভব। বোড়শোপচারে পজো করে, গরন পরে ঠাকুরঘরে বান্ধ। হরত তিলক আছে, গলার রক্ত্রাকের মালা।

ত বিদ্ধান তার বার আছে তার বিন্ধান অনুসভ; এরুপ তত বিন্ধার কাছে জার করে বলে, জামি দুর্গা দুর্গা বলে মা বাদ মরি। আপেরে ও দীনে না তার কেমনে জানা কাষে মো শক্ষরী ৯





এক রকম আছে বিগ্রণাতীত ভার-কি না, ভণ্গ কোন গ্রণের বশীভূত নয়। সে ভার হলে সব চিন্ময় দেখে। চিন্ময় শ্যাম, চিন্ময় ধাম; ভার ও চিন্ময়—সব চিন্ময়। এ ভারি কম লোবের হয়।

'আবার আছে উজিতা ভাক্ত। ভাক্ত যেন উথ্লে পড়ছে। ভাবে হাসে কাঁদে নাচে গায়'; যেমন চৈতন্যদেবের। শ্রীরাম-চন্দ্র লক্ষ্যাণকে বলেছিলেন—'ভাই, একটা কথা জেনে রাখো, যেখানে দেখবে উজিতা ভাক্ত, সেখানে নিশ্চয়ই আমি আছি।' যদি কার, এরপে ভাক্ত হয়, নিশ্চয় জেনো, ঈশ্বর যেখানে স্বয়ং বর্তনান।

্রক উপায়ে জাতিভেদ উঠে যেতে পারে। সে উপায় ভিত্তি। ভিত্তি হলেই দেহ, মন, আংঘ, সব শৃষ্থ হয়। ভত্তি না থাকলে ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ নয়; ভত্তি থাকলে চন্ডাল চন্ডাল নয়। অস্পৃশ্য জাতি ভত্তি থাকলে শৃষ্থ, পবিএ হয়।

'ভিত্তির আমি'তে অহঙকার হয় না—অজ্ঞান করে না; এ 'আমি' আমির মধ্যে নর; যেমন হিণ্ডেশাক শাকের মধ্যে নয়— মিছরি মিণ্ডির মধ্যে নয়।'

ভব্তি কাটারি বারা ভব-নিগড় ছেপন

'নারদ পণ্ডরারে' আছে, নারদ তপস্যা করছিলেন, এমন সময়ে দৈববাণী হল :--

"আরাধিতো যদি হরিস্তপসা ততঃ কিম্। নারাধিতো যদি হরিস্তপসা ততঃ কিম্। অন্তবহির্যদি হরিস্তপসা ততঃ কিম্। নাস্তবহির্যদি হরিস্তপসা ততঃ কিম্। বিরম বিরম রক্ষন্ কিং তপস্যাস্থ বংস। বজ বজ শিবজ শীলং শণ্ডরং জ্ঞানসিম্ধ্য লভ লভ হরিভাজিং বৈক্ষবোজাং স্পাকাম্। ভ্রবিনগড় নিবন্ধচ্ছেদনীং কর্তরীশ্ব।"

অর্থাং. হরিকে যদি আরাধনা করা যায়, তা হলে তপস্যার কি প্রয়োজন? আর হরিকে যদি না আরাধনা করা হয়, তবে তপস্যা করেই বা কি হবে? হরি যদি অন্তরে বাইরে থাকেন, তা হলে তপস্যার কি প্রয়োজন? আর হরি যদি অন্তরে বাহিরে না থাকেন তবে ব্থা তপস্যা। অতএব হে ক্রমণ, বিরত হও; বংস, তপস্যা করে কি হবে? জ্ঞানসিন্দং শব্দরের কাছে গমন ভবি লাভ কর, লাভ কর। এই ভবি—এই ভবি কাটারি দিয়ে ভবি লাভ করে, লাভ কর। এই ভবি—এই ভবি কাটারি দিয়ে

क्रिश्रं

শ্রীরামকৃষ-শ্রে পথ দিয়েই যাও তাঁকে পাবে। কাজেই কোন্ পথ ভাল অত বিচারের দরকার নাই। তবে, ভবির পথ সহজ পথ, জানবিচারের পথ কঠিন পথ। অনুসাধার কা ভক্তির পথে ব্যাকুল হয়ে কাঁদ—নিজনে, গোপনে—'দেখা দাও' বলে। আন্তরিক হলে দেখা পাবেই। 'ডাক্ দেখি মন্ ডালার মত কেমন শ্যামা থাকতে পারে'।

"র্যাদ ঈশ্বরের পাদপদেম একবার ভাত্তি হয়, যদি তাঁর নাম-গুন্গান করতে ভাল লাগে, তা হলে ইন্দ্রিয়সংযম আর চেটা করে করতে হয় না। রিপ্রেশ আপনা-আপনি হয়ে যায়।

'ভর্তির পথ ধ'রে গেলে ব্রহ্মজ্ঞানও হতে পারে। কিন্তু ভক্ত ঈশ্বরের সাকারর্পে দেখতে চায়—তাঁর সংশ্যে আলাপ করতে চায়; তাই প্রায়ই ব্রহ্মজ্ঞান চায় না। 'আমি দাস, তুমি প্রভূ', 'আমি ছেলে, তুমি মা'—এ রকম অভিমান রাখতে চায়। তবে, তিনি ইচ্ছে ক'রে ভক্তকে সকল ঐশ্বর্যের অধিকারী করেন; ভক্তি দেন, জ্ঞানও দেন। ভাবসমাধিতে রুপদর্শন হয়,— নির্বিকল্প সমাধিতে অখণ্ড সফিদানন্দ দর্শন হয়,—তখন অহং, নাম, রুপে থাকে না। মা-ই জ্ঞানের রাশ ঠেলে দেন। তাই ভক্তিপথেও ব্রহ্মজ্ঞান হতে পারে

ভাত্তৰোগ

শ্রীরামকৃষ্ণ — "ভার দ্বারা দ্বাধ্যর সংগো যোগ—এরই নাম ভারুযোগ; তার মানে, দ্বাধ্যরের নাম-গ্রুপকীর্তান, ভক্তন এই সব করে তাঁতে মন রাখা। ভার আর অনুরোগ নিয়ে তার নাম-গ্রুপকীর্তান করলে কর্মান্ধ্য হয়।

"ভারিষোগের সাধনার প্রথমে সাধনুসণা থেকে রুমে শ্রুষা, নিষ্ঠা, ভারি, ভাব, মহাভাব, প্রেম হয়। সর্বশেষে প্রেম। ভারি পাকলে ভাব, ভাবের চেয়ে উচ্চ মহাভাব ও প্রেম। মহাভাব আর প্রেম জীবকোটির হয় না। বার তা হয়েছে, ভার বঙ্গুলাভ (ঈশ্বর লাভ) হয়েছে।

"খদি ঈশ্বরের পাদপান্মে একবার ভাক্ত হয়, বদি তাঁর নাম-গুণগান করতে ভাল লাগে, তা হলে ইন্দ্রির সংখ্যা আর চেড্টা করে করতে হয় না। রিপ্রেশ আপনা আপনি হয়ে য়য়। বদি কারও প্রেশোক হয়, সেদিন সে কি আর লোকের সংশ্যা ঋগড়া করতে পারে, না নিমন্ত্রণে গিয়ে খেতে পারে? সে কি লোকের সামনে অহম্কার করে বেড়াতে পারে, না সুখ্সন্ভোগ করতে পারে? ঈশ্বরের বিরহ তার মনকে অন্য কোন দিকে খেতে দেয় না।

"ভিত্তিযোগে কুল্ডক হয়ে সমাধি হতে পারে। ভত্তিতে বার্ম্বির হয়ে বার। বার্ম্ব স্পির হলেই মন একাগ্র হয়, ব্যান্ধি স্থির হয়; বার হয়, সে নিজে টের পার না। 'নিতাই আমার মাতা হাতী'—এই বলতে বলতে যথন ভাব হয়ে বার তখন সব কথাগলো বলতে পারে না—কেবল 'হাতী' হাতী'—তারপর শ্ব্ম্ব 'হা'—। তখন ভাবে বার্ম্ব স্থির হয়—কুল্ডক হয়।

"ভরিষোগে কুণ্ডাগনী শীঘ্র স্বায়ত হয়। ইনি স্বায়ত না হলে ভগবান দর্শন হয় না। গান করে একাগ্রতার সহিত গাইবে, —নির্দ্ধমে, গোপনে,—

"জাগো মা, কুলকুণ্ডালনী! ছুমি নিত্যানন্দন্বর্গিণী, প্রসম্ভ ভূজগাকারা আধার-পদ্ম-বাসিনী।" ভঙ্কি আগতে হ্দরে ব্যাকুল হরে গান গাইলে ক্ষিত্র দশ'ৰ হরে। রামপ্রসাদ, কমলাকাশ্ত,—এ'রা গানে সিন্দ ইরেছিলেন। "কলিবংগের পক্ষে ভতিবোগ সহজ পথ; তাই ভতিবোগই হুগেবর্ম। ভতিপথে অন্যান্য পথের চেরে সহজে ক্ষশরের কাছে বাওরা বার। জানবোগ এবং কর্মবোগও ভাল পথ; কিন্তু বন্ধ ভতিন, 'চড়াই' পথ।

"ভতিযোগে সব পাওয়া যায়। আমি মার কাছে কে'দে কে'দে বলেছিলাম—'মা, যোগীরা যোগ করে যা জেনেছে, জ্ঞানীরা বিচার করে যা জেনেছে,—আমায় জানিয়ে দাও, আমায় দেখিয়ে দাও।' মা আমায় সব দেখিয়ে দিয়েছেন। বাাকুল হয়ে তাঁর ফাছে কাঁদলে তিনি সব জানিয়ে দেন। বেদ, বেদানত, প্রাণ, ভন্দ্র—এ সব শাসে কি আছে, সব তিনি আমায় জানিয়ে দিয়েছেন।

ভিত্তি থেকে তাঁর কৃপায় সব হয়—জ্ঞান বিজ্ঞান সব হয়। ভত্তিযোগ ব্লাগভক্তি এলে ভবে তাকে পাওয়া যায়। ব্লাগভক্তির পতন নাই। বাদের রাগভাঁড দিশ্বর তাবের ভার লন। তিনি বালা করছেন—তিনি ততের অধীন।

'কোন্ কলের ভারতোরে আপনি শ্যামা বাঁঞ্চ আছে'!"

স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন—"ভবিষোগের মত সহজ ও শমধ্রে পথ আর কিছাই নাই।

জ্ঞানযোগে সাধনার কাঠিন্য যত বেশি, ভবিযোগে তত কম— পতনের ভয়ও কম।"

क्टब्र ग्यम्हथ

ভন্তকে কেন দৃঃখভোগ করতে হয় এ কথা প্রসপ্তে শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছেন—"কি জান, স্থদ্বঃখ দেহ ধারণের ধর্ম। করিক্ষকণ চন্ডীতে আছে যে কাল্বীর জেলে গিছিল, ভার ব্রেক্ত প্রোণ দিয়ে রেখেছিল। কিন্তু কাল্বীর ভগবতীর বরপ্তে। দেহ ধারণ করলেই স্থদ্ধে ভোগ আছে।

—শ্রীবোরণকুলার ম্বোশান্তার কর্ত সংগ্রীত



মহামতি কেনিন

্রাহানায়ক' বিশেষণটির **আজকান ১** নত্ৰতত্ৰ প্ৰয়োগ দেখা **যাচেছ**। এক সানারক **অদমা উচ্ছাসের বশীভূত** হয়ে এমন একাধিক ব্যক্তিকে এই বিশেষণে বিভূষিত করা হচ্ছে যাঁরা, একট তলিয়ে চিন্তা করলেই দেখা বাবে, কি যোগাভার, কি ব্যক্তিমে, कि অবদানে এঁর। এই বিশেষণটির ধারে-কাছে বেঁষতে পারেন না। এই বিশেষ বিশেষণটির সার্থক অধিকারী গাঁরা—তাঁদের তালিকার প্রথম সারিতে ক'টি নাম এলে দাঁডার—সেই নামের শিছিলে লেনিন একটি কালজয়ী নাম। চাঁর চিম্বাধারা, তাঁর স্বপু, ভাঁর দৃষ্টি-চলী, তাঁর বলিষ্ঠ নেতৃত্ব এবং অসা-ধারণ সাংগঠনিক দক্ষতাই একধার স্বপক্ষে সাক্ষ্য দেবে। শতাব্দীর শ্রেষ্ঠতম বিপৰ আন্দোলনের সাফল্য ও পৃথিবীর প্ৰথম সমাজভাষ্টিক ৰাষ্ট্ৰেৰ প্ৰতিষ্ঠাৰ মধ্যে মিরেই তাঁর অত্ননীয় শ্রের্ডয প্রতিফলিত।

১৮৭০ সালের বাইশে এপ্রিল দিমরিবন্ধ শহরে ভুগিনির ইলিচ লেনি-শের জন্ম। শহরটি ভেলা নদের তীরে শবস্থিত। বাবা ছিলেন বিদ্যালয় পরি-দর্শক, বিদ্যালয়ের পাঠ চুকিয়ে কাজান বিশ্বিদ্যালয়ে ততি হলেন লেনিন। জড়িরে পড়লেন ছাত্র-আন্দোলনে। গ্রেপ্তার হলেন এবং কাজান থেকে হলেন বহিচ্চৃত। এরই পরিণতি বিপুরী লেনিনের জন্ম। উনিশ বছর বয়সে সামারা শহরে বসবাস স্তরু করলেন ও মার্কস এবং এ্যাঙ্গলসের। রচনায় ও ভাবধারায় প্রভাবানিত হয়ে একটি মার্কস্বাদী বিপুরীচক্র গড়ে তুললেন। বাড়ীতে অধ্যয়ন করে বাইরের ছাত্র হিসাবে আইনের পরীক্ষা দিলেন এবং সফলকাম হলেন (১৮৯১)।

১৮৯৩ শালে এলেন সেণ্টপিটার্সবার্গে (আছ যার নাম লেনিনপ্রাদ)।
সেধানে শ্রমিক আন্দোলনে নিজেকে
যুক্ত করলেন। তাদের মধ্যে মার্কসের
বাণী ও ভাবধারার প্রচার ও প্রসার
ঘটাতে লাগলেন এবং তাদের ছুধ্
অর্থনৈতিক ক্ষেত্রেই নর, রাজনৈতিক
দাবী-দাওয়া সম্পর্কে সচেতন করে
ভুলতে থাকলেন। এককখায় তাদের
ভিত্র আরুসচেতনতা এবং অধিকারবাধ
এনে দিত্রেন।

১৮৯৫ সালের ডিসেখরে লেনিন শ্রেপ্তার হলেন চৌদ্দমাস কারা-বাসে থাকার পর ভাঁকে এক প্রাযে নির্বাসিত করা হ'ল। এই সমরে বছ ভত্তু ও ভথ্যগত মুন্যবান প্রবন্ধ তিনি রচনা করেন। আন্দোলনের সামনে যে সব জটিলতা ও সমস্যা দেখা দিয়ে-ছিল, রচনাগুলি তাদেরই সমাধানের প্রধানির্দেশ।

১৯০০ সালে মুজিলাভ করে জার্মানী, সুইজারল্যাও, ইংল্যাও প্রভৃতি স্থানে বসবাস করেন ও ১৯০৫ সালে দেশে ছিবে এসে রাশিয়ার ৰ্ৰ্জোয়া পণতান্ত্ৰিক বিপুৰ স্থক্ন করেন। ১৯১৭ সালে বিতীয় বুর্জোয়া গণ-তান্ত্ৰিক ৰিপুবই ক্ৰমে ক্ৰমে সাৱা পৃথি-ৰীতে এক নতন ইতিহাস স্বাৰ্ট করল। বৈৰত্ৰ, বেচ্ছাচারিতার অৰ্গান ঘটিয়ে একদিন দেশে মানুধের অধিকার প্রতিষ্ঠিত হ'ল। এই নতুন দিগন্তের গ্রহপত্তি সূর্য হলেন লেনিন। রাশিয়ার প্রথম সমাজভায়িক রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা হরে যে নত্ন সরকার সংগঠিত হ'ল তার সর্বময় কর্ণধার হলেন লেনিন। সারা বিশ্ এৰার ছড়িয়ে পড়ল তাঁর নাম। তাঁর দুৰ্বৰ্ষ, রোমাঞ্চকর বিপূৰীজীবন। বিচিত্র কর্মপন্থা লোকের মুখে মুখে প্রচারিত হতে থাকল। এক প্রথম শ্রেণীর রাট্নায়ক হিসাবে পৃথিবী তাঁকে বরণ করে নিল।

১৯২৪ সালের একুশে জানুয়ারী ৫৪ বছর বয়সে মহারতি লেনিবেক জীবনাবসান হয়

.42 -

छ। ३ वर्जमान मछाज

निचनानम जनग्रु

তীয় চার্লনের আমলে বর্ষন হিলাতে সর্বপ্রথম চা-পালের ব্রেওয়াজ স্করু হয়, তথন বহু জানী-গুলী আজি এ প্রথার বিরুদ্ধে মৃষ্টি উঁচিয়ে রাভিয়েছিলেন। তাঁদের মনে কেমন একটা ব্রুদ্ধি ধারণা জন্মেছিল যে, চারের প্রকে নাকি চায়িত্রিক অধ্বংপতনের সম্বন্ধ অত্যন্ত যনিষ্ঠ।

তবে তাদের সেই তুল ভাদতে বিলম্ব হয় নি। অচিরেই চা-রূপ অনৃতের প্রতি সমগ্র জাতি অতিমাত্রায় আসক্ত হয়ে পড়ে এবং তাদের জাবনে কাটি বদের ন্যায় চা-ও একান্ত অপরিহার্য পানীয় হিসেবে পণ্য হয়।

ইণরেজের বুকের উপর দিয়ে কত

বাদ্-বাদ্ধ। বয়ে গোছে। পর পর দুটি

বিশুমুদ্ধে তার হালয় কত-বিক্ষত হয়েছে।
ভার পৃথিবীজোড়। সামাজ্য ছারেখারে
গিরেছে। তবু, তবু সে আগন পৌরুষ

হারায় নি। চা-ই ভাকে জুগিয়েছে সকল

দুঃব-দুর্দশার মধ্যে মাধা উঁচু রেখে চলবার

অপার ক্ষমতা। তাই, ভার চারের
প্রতি অনুরক্তি রাজভন্তির মতই প্রবল।

৬ দু ইংরেজই বা কেন, মধ্যবিত্ত
শাসালীর কথাই ধরুন। সকালে চোঝ
মেলে এককাপ গরম চা গাতের কাছে
না পেলে তাঁর প্রাণ চাতকের মতো
আনচান করে। দৃষ্টি বাপিসা হয়ে আসে।
গাধারণ বুদ্দিনুকুও লোপ পায়। আর
তাঁর বীসুধ হতে প্রমতীর উদ্দেশ্যে যে
দধুর সন্ভাষণ ব্যিত হয়, তাকে কোনক্রমেই প্রেযালাপ বলা চলে না।

অবশ্য মাঝে মাঝে তিনি আচার্য
প্রযুক্তক্রের কথা সমরণ করে সাস্থ্যদ্বন্দার্থ অতিমাত্রায় ব্যপ্ত হয়ে পড়েন।
ফয়ত্রে চায়ের পেরালার চুমুক দিতে দিতে
একটা কঠিন প্রতিজ্ঞা ভার মদের ভিতরে
দানা বেঁধে ওঠে — আর ময়। এই
শেষ্যা এবার ধেকে চারের পরসায়

ক্ষন খাবো। শরীরে পুষ্ট হবে। কিন্ত হার। তাঁর এই বহুৎ সংকলপ নির্বাচনে জেতার পূর্বে ভোটপ্রার্থী প্রদন্ত অজপু প্রতিশৃশতির বতন, বিষ্ণৃতির অভলে ভালিরে বেতে নোটেই বিলম্ব হয় সা। আবারও তিনি চায়ের নেশায় চেঁচাতে থাকেন চিঁহি চিঁহি স্করে।

ভাই বলি, কাজ কি নীতির কচ্-কচানিতে। মহাজনো বেন গতঃ স পছা। ধুর্মমর ঔপন্যাসিক এ, জে, ক্রনিন একবার এক সাংবাদিকের নিকট যে তথ্য পরি-বেশন করেছিলেন, তা রীতিমত চমক-প্রদ। তিনি বলেছিলেন, আমি চার গ্যালন চা পিলে এক হাজার শবদ রচনা করতে পারি। কী সাংঘাতিক কথা।

বর্তমান যুগে যাঁরা বাংলা সাহিত্যের দিক্পাল (রাজ্যপাল নয়), তাঁরা জীবনে প্রথম লেখার অনুপ্রেরণা পান চায়ের কাপ বা খুরি থেকেই। এ কথার ভুরি ভুরি প্রমাণ ভুলে ধরতে পারি আপনাদের সামনে। স্কুতরাং—

আর, ৬ ধু গাহিত্যিকবৃন্দই বা কেন, অন্যান্য শ্রেণীর শিল্পীরাও ওই একই দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত। চা না পেলে ভাঁরা একপাও চলভে পারেন না।

কিছুকাল পূর্বের কথা। এক যরোয়া বৈঠকে কয়েকজন জনপ্রির গায়ক উপস্থিত হয়েছেন। কিন্ত, আশ্চরের কথা, কোন শিল্পীই প্রথমে গান গাইতে রাজী নন। প্রত্যেকের মুখে এক উত্তর—পরে গাইবো।

গৃহক্তা পড়লেন মহা সমস্যাম।
তবে আগে গাইবে কে? অনুঠানের
তো সূচনা করতে হবে। কোন কূলকিনারা খুঁজে না পেরে তিনি স্থির
করলেন, তিনি নিজেই উহোধনী সঞ্জীত
স্কুরু করবেন তাঁর চারমিনার খাওয়া

ব্যানখেনে গলায়। এমন সময়ে করে ট্রিভে চায়ের পেরালা সাজিয়ে করে বিশে করলো বাভির ভৃত্য। যে দিনে । করেক মিনিট পূর্বেও সকলের পেরে তার সিটিং দেবার জন্যে উদ্যোভাদের অনুরোধ করেছিলেন, তিনিই চা পানাভে হাসিমুখে সর্বপ্রথম হারমোনিয়ামটা টেনে কিলেন কোলের কাছে।—

হাদর আমার নাচেরে আজিকে, ক্যুরের মভো নাচেরে।

বুঝুন ব্যাপার। শিল্পী-মেজাজের সঙ্গে চায়ের কী নিবিড সম্পর্ক।

তবু এও তুচ্ছ। চা ধাইরে চাকরি এবং জমিদারি লাভের কাহিনী শুনেছেন কখনও ? বোধ হয় শোনেন নি। কারণ, লিখিত ইতিহাসে সব তথ্য খুঁজে পাওয়া যায় না। তার বাইরে, লোকচকুর অন্ত-রালে ছড়িয়ে খাকে অনেক সংবাদ। সেই রকমই গোটা দুই নির্ভেঙ্গাল সত্য কাহিনী আজ পরিবেশন করবো আপ-নাদের কাছে।

লর্ড হেস্টিংসের আমল। একবার তিনি সরকারী কার্যোপলকে কেশনগরে গমন করেন। সেকালে বঙ্গদেশে, তথা ভারতবর্ষে চায়ের এত ব্যাপক প্রচলন ছিল না। সাগরপারের বণিকের। তথন সবেমাত্র কালা আদমীদের বিনামূল্যে কাপড়-গামছার প্রলোভন দেখিয়ে চা-পানে অভ্যন্ত করাতে ব্যন্ত।

দে ৰাই হোক্, গন্তব্যস্থলে পেঁ।ছেই হেন্টিংস মাধায় হাত দিয়ে বগে পড়লেন। তাঁর আরপালী এসে পেঁ।ছয়নি। তার কাছেই চায়ের যাৰতীয় সাজ-সরগ্রাম। এবন উপায় ? আধবণটা অন্তর অন্তর পারম চায়ে গলা না ভেজালে তাঁর কাজের মুটই যে আসে না। তিনি উপ্রান্তের মতো পথের ধারে চুঁ মারতে স্থক্ত করলেন—মাটির পুতুলের দোকান, মররার পোকান,

এক ভদ্রলোক তাঁর বাড়ির রকে

স্থান নাছেবের দাপাদাপি লক্ষ্য করেক্রিলেন। এক সময়ে তিনি এগিয়ে এসে

ক্রেরে জিঞ্জাসা করলেন, ভজুর মা-বাপ।

বাপনি কি চা খেতে ইচ্ছে করেন ?

হাঁয়-হাঁয়।—সাহেব যেন হাতে স্বর্গ

পোলেন।—টোমি খাওয়াইটে পারিবে?

—নি*চয়ই।—কৃতার্ধ হয়ে বাড় নাড়লেন ভালোক।—আমার সাথে আসুন।

তিনি হেস্টিংসকে বাড়ির কাছে

অপেক। করতে বলে ভিতরে প্রবেশ

করনেন এবং কিছুক্রণ বাদে বেরিয়ে

অলেন একবাটি চায়ের পাঁচন হাতে

কিয়ে।—তার মধ্যে না ছিল দুধ, না

চিনি। কিন্ত, সেই অপরপ চীজ পেটে

পড়তেই সাহেবের স্ফুতি আর ধরে না।

সে কা নাচন—কোঁদন।

হামি নৌমার জনো কি করিটে

হেসিট্বসের মহানুভবতায় ভদ্রলোক
শাবনের মতো গলে গেলেন। হাত
কচলাতে কচলাতে সাবিনয়ে নিবেদন
করলেন, কি যে বলেন, স্যার! তবে
শাব একান্ত কৃপা করেন, তাহলে
শাবার বড় ছেলেটাকে একটা চাকরি—
বচচ বটে আছি, স্যার।

ৰাস, আর বলতে হলে। না।

নাছেৰ জীৱ পিঠ বাৰড়ে বনলেন, বাৰড়াও বং। টোনি টোনার ছেলেকে ক্যালকাটার আমার কাছে পাঠাইয়া ডিও।

দ'তিন দিন পরে ভদলোকের 'ক' দিখতে কলম ভাঙ্গার যোগাভাসম্পন্ন পুত্ৰরতুটি কোলকাতায় হেস্টিংসের দর বারে উপস্থিত হলো। সাহেব তার জ্ঞানবৃদ্ধি বাচাই করে দেখারও প্রয়োজন বোৰ করলেন না। তদ্দণ্ডে তাকে গাঁজা বিভাগে একজন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী হিসেবে নিযুক্ত করলেন এবং তাতেও চা পানের ঋণভার লাঘৰ হয়নি বিবেচনায়, ছেলেটির বাপের नाद्य তেত্রিশ একর নিষ্কর জমি দান করলেন কেশ-গারের কাছাকাছি কোন এক জায়-গায়। দেখুন কাণ্ড-কারখানা। একেই ৰলে বরাত জোর।

ষিত্রীয় মহাযুদ্ধের সময় উইনস্টন
চাচিল একদা বৃটিশ তথা মিত্রপক্ষের
জয়লাভ সম্বন্ধে অত্যন্ত সন্দিহান হয়ে
পড়েন। হাজার হাজার উড়ন্ত বোমার
যায়ে ইংলও তথন যায়েল হবার উপক্রম।
মানুম মরছে কাতারে কাতারে, কীটপতক্রের মতো। কী কৌশলে এই ভয়াবহ
পরিফিতির হাত খেকে জনগণকে রক্ষা
করা যায়, সর্বক্ষণ সেই চিন্তায় চার্চিল
সাহেব উদ্লান্ত। অবশেষে এক সময়ে,
তাঁর হতাশা এমন চরমে এসে পোঁছল য়ে,
হিটলারের কাছে বিনাশতে আদ্বসমর্পণের
উদ্দেশ্যে একদিন নিশীধ রাত্রে তৈরী

করতেম একখানি দলিল। দলিলাট রচনার পর তিনি 'বর'কে এককাপ চ্ন আনবার হকুম দিলেন।

চা খেয়েই কিন্তু চার্চিলের মাথা গেল ঘুরে। ছি: ছি:। জাতির এই দাস-পত্র রচনা করেছেন তিনি। নিশ্চয়ই তিনি তাঁর সন্ধিৎ হারিয়ে ফেলেছিলেন। জুলন্ত স্বদেশপ্রেম ও তেজম্বিতার প্রতি-মূ_'তস্বন্ধপ চাচিল সেই মুহূৰ্তে দলিলাট ছিঁড়ে টুকরে। টুকরে। করে নিক্ষেপ করলেন বাজে কাগজের নকরিতে এবং সংবাদপত্তে প্রকাশার্থ প্রেরণ করলেন এক চিরুস্মর্ণীয় উক্তি-'ভি' অর্থাৎ ভিক্ট্টি। ভিক্ট্টি ইজ আওয়াস। ই:ল্যাণ্ডেম **অ**ভিধানে পরাজয় বলে কোন শব্দ নেই।-চায়ের কী অপার বহিমা।

আজ আমাদের দেশেও ধরে ধরে
চারের রেওয়াজ। আর্দ্বীরতা কুটুম্বিতা
ভক্ততা-মিত্রতা যাই বলুন, সব কিছু
রক্ষার সহজ উপার চা। বে-কোন পল্লীর
চল্লিশটা পোকানের মধ্যে প্রায় বিশটাই
টি-স্টল। বর্তমানে বি-এর ডিগ্রীখানা
পকেটে পুরে ড্যালহোসীর অফিসে
অফিসে খুরে জুতোর হিল খোরালেও
সামান্য মাডিমারা কেরাণীর চাকরি
আকাশে থাক্ চাপরাসীর বাজও জোটে
না। আর, সেই চরম গ্লানি ও পরম
ব্যর্গতা অন্তত সাম্যিকভাবেও বিস্কৃত্ত
হণার একনাত্র উপার চা, আরো চা,
আরো—আরো ।।।

দেওয়ালমজ্জার সামগ্রা

পশ্চিম জার্মানীর অন্তর্গত বোকামের এক মৎসাজীবী মনে করেন যে, দেশে পর্যটকের শংখ্যা বাড়ানোর ক্ষেত্রে দেওয়ালসজ্জার সামগ্ৰী বিশেষভাবে সহায়ক। এই উদ্দেশ্যেই তিনি স্যতে কড-মাছ, ভঙ্ক, হাঙ্র, গাম্দ্রিক পিরানহা প্রভৃতি খেকে নানাবিধ দেওয়াল সজ্জার সামগ্রী প্রস্তুত करत्र थारकन। এই गव क्विनिंग विरम्भी পর্যটকের কাছে বিক্রি করলে দেশের আকর্ষণ তাদের কাছে অনেক বেডে যাওয়ার সম্ভাবনা আছে। ছবিটিতে একটি তরুণীকে কড-মাছের চোখ খাঁকতে দেখা বাচ্ছে।



न्यांक क्यूनडी ।

न द्रान्यनात ग्रहान वार्गनात जानरत वड़ दत, बिमानस्त वरे-ধ্বর লেখা পড়ে মুখম্ব করে পরীক্ষার পাশ করে, কলেজে উচ্চশিক্ষার সময়ও ঘট পড়ে তথা জানে, ব্যবহান্নিক-ভাবে পরীক্ষা-গৃহে পরীক্ষা করে সভ্য-তার প্রমাণ পায়। পড়ার শেষে কর্মময় ছাবনে প্রবেশ করে। সেখানে ছাত্র-कीवरनद थाय गव निकार कारक नार्य এবং তার উপর আনে স্মাভিক চাপ। विश्वास्तिस्य क्या निका नाहे। विश्वानकात्र শিক্ষা এতই দুরাই যে কলপুনা করা এই সমাজ-বাজো কোন নির্ধায়িত পুস্তক বা পদ্ধতি নাই, আর শবাই অজানা---বাপ-মা ভাই-বোন ধেকে করে ত্রী-পত্র-কন্যা-শুওর-শাওড়ী; কর্মফেক্রের সহক্ষিগ্ধ-এক कथात याशारमत धनिष्ठं मातिरश्र जामा যায় তারা সকলেই চেনা বা পরিচিত

শিক্ষ আরম্ভ করা অভিবড় প্রাদীর পক্ষেত্র পুরুতিন। ক্ষুত্রতম কেত্রে এই নীতির নাম চালাকী *এবং বৃহত্তম ক্ষেত্রে* **এ**ই নীতির নাম রাজনীতি। এই নীডি-শিক্ষার শেষ নাই ইহার দেশ কাল ও পাত্র কোনটাই জানা নাই। কে যে কোখায় কখন, কি অভিসন্ধিতে কি কথা বলবেন তা কেমন করে **জা**না यार्व । व्याक या श्रेत्र व्यामीय कांत्र कांत পরমূহতে সে পরম শত্রু **হয়ে দাঁভাল।** আপন সহোদর ভাই যে আমার সব কিছু জানে, আমি যার সব কিছ জানি এবং প্রাপ্তবয়সে দেবতা সাক্ষী করে পরস্পর হিতাকাঙ্গনার অজীকারে আবদ্ধ হলান সেই গোপনে আমাকে ছরিকামাত বিশাসম্বাতকতা कदल। धरे ণুটান্ত অহরহ পাওয়া যাচেছ, **তবে এই** জগতে কাকে বিশাস ? অখচ এই বিশ্-ব্দগৎ চল**ছে প**রস্পর সহযোগিতা ও বার ভাষাই এই শিকার শুরুক এবং

থ বাধার উপযুক্ত স্নাধান হল কুক্ত
ভার্যের হুল, এই শিকার কোন শিকার
নাই, নিজেই নিজের শিকার সমাধান করতে
হবে, জন্য যে কেউ সমাধান করতে
সেটা তার প্রবিধা ও উপযুক্ত মত হবে,
নিজের নয়, ঠিক বেমন জন্যের জুলা
চাহিয়া পরায় সমাক প্রথপ হয় না।
উপরোক্ত উপায়ে শিকা জর্মন করিতে
হয় এবং তাহ। ব্যক্তিগত সম্পদ।

জ্ঞান—ছাত্রজীবনের শিক্ষ থেকে
বৃদ্ধি কিছু সচল হয়, কর্মজীবনে হঠাৎ
সমস্যার সমাধান করতে করতে বৃদ্ধির
ভারও উৎকর্ম হয়, উপস্থিত বৃদ্ধি আরও
তীক্ষু হয়। বিভিন্ন সমস্যায় সমাধান
এবং ব্যসের অগ্রগতিতে ঐ বৃদ্ধির
ধারণা-শক্তির বৃদ্ধি হয়। ছাত্রজীবনের
শিক্ষা থেকে কর্মজীবনের ব্যবহারিক

শিক্ষা, জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা

श्रीइ विविवस वटना भाषात्र

হতে পারে কিন্তু তাদের মন অজানা, কাজেই তারাও অজ্ঞানা। কি করে তাদের সঙ্গে মিশে বেশ সহজে সরল-ভাবে দৈনন্দিন কাজে চলা যেতে পারে অথচ নিজের বা পরমারীয়ের কোন ক্ষতি দা হয়। এই বিদ্যার শিক্ষা করা কি কর **ক**ঠিন ? এক উদ্দেশ্যে এক কথা বলা হল, কিছ ভার অন্য অর্থ নেওয়া হল, প্রচার করা হল এবং সেই অগ্রিসফ্লিজ এক বিংকপৌ অগ্রিকাতে পরিণত হল, ম্ব লপ বিভের মধ্যে ঘটলে হয়ত একটা প্রাণ নষ্ট হড়, রাজার রাজায় হজে লাখে লাবে লোক প্রাণ হারাল, সমন্ত্র সহর মগর শ্মশানে পরিণত হল। এর প্রধান কারণ হল সংসারের কর্তা বা দেশের কৰ্ণার স্থান, কাল ও পাত্র হিসাবে কথা বলতে বা কাল কলতে না পালাৰ क्न।

ব্যবহারিক জীবনে এই সামাজিক

বিশাসে। সূর্য থেকে প্রতি গ্রহ-নক্ষত্রের
মধ্যে আকর্ষণ ও বিকর্মণের বিশাস
বর্তমান, প্রতি জীব উদ্ভিদের মধ্যে
খাদ্য-খাদক সম্বন্ধের বিশাস বর্তমান,
ভক্ষ হয় না, তবে জীবন ধারণ সন্তব।
প্রতিশিলপ প্রতিষ্ঠাম ও ব্যবসা পারক্রম্পরিক বিশাস সহানুভূতি ও সহবোগিভার ওপর গড়ে ওঠে।

এইখানেই কর্মজীবনের চালাকি
নীতি বা রাজনীতির সাফল্য নির্ভর
করে অথচ এর আধারের কোন অংশ
কাহারও জানা নাই।

ছাত্র-জীবনের শিক্ষা নির্ধারিত বীতিবত পাঠ বুখন্ব করে উত্তীর্ণ ছওয়া যার, কিন্ত কর্মজীবনের শিক্ষার কোদ নির্ধারিত নীতি দাই তবুও লোকে কর্মজীবনে সাক্ষা আসছে কি করে? সরবা উত্তর্জ-কর্মজীবনে চর্মার পথে

श्रकि शनद्रक्राश (य महस्य वाधा शास्त्र).

সমস্যার সমাধান পর্যন্ত কোন আক্ররিক প্ররোগ বা মিল নাও থাকিতে পারে তবে ঐ পরীকাগুলি উত্তীর্ণ হওয়ার পর সমষ্টিগতভাবে মনের মধ্যে যে ছাপ ছারী হয় তাহাই হল জ্ঞান।

অভিজ্ঞতা—এই জ্ঞান ও তীক্ষু
বুদ্ধির সকুরণ আবার পূর্ব জীবনের
বুদ্ধির উৎকর্ধের ওপর নির্ভর করে।
যেমন চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে সেই
রকম প্রতিসমস্যা সমাধানের পর মনে
হয় 'এই পথে, এই কথা কললে ভাল
হত' কিন্ত ততক্রণে কার্য শেষ। এই
কলি আঁটার কোন সার্থকতা নাই।
এমনও হয় যে পক্ষরতী অনুক্রপ সমস্যার
সময় পূর্ব পরিকলিপত নীতি ও পথ
হারোক করা গেল লা। ইহা প্রমাণ
করে বে নিক্ষা ও জ্ঞানের সমাক চর্চা
ও অভ্যান্তের অন্তাব, অর্থাৎ অভিজ্ঞতার
ক্রার। বত দির বার ভত্ত অভিজ্ঞতা

বাড়ে এবং বরদ শিতা প্রকাশ পার।
ইহা নিরক্ষর দিন মজর পেকে অরম্ম
করে শিকা, দীকা ও জানের শীর্ষে
অবস্থিত ব্যক্তি ও নিজ গড়িমত অভিজ্ঞতা
অর্জন করেন, কিন্তু মৃত্যার পব
কি এই অভিজ্ঞতার শেষ হর, তবে যে
শাস্ত্র বনছে:—

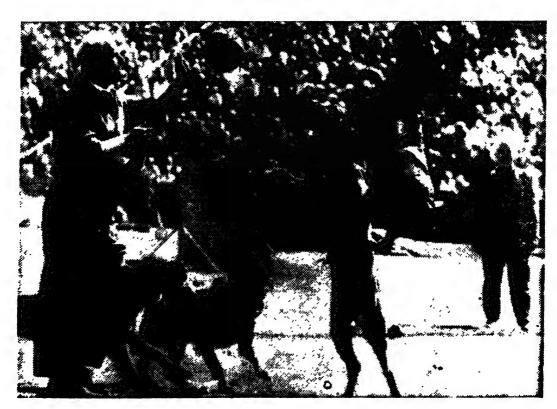
পূর্ব জন্মানি বা বিদ্যা,
পূর্ব জন্মানি বা বনং।
পূর্ব জন্মানি বা ভার্বা,
অথে ধাবতি ধাবতি।

মনীষিগণের এই উক্তি মিখ্যা নর।
এই জন্যই কাহারে। উপস্থিত বুদ্ধি
প্রথম এবং সাধারণ জ্ঞান তীক্ষু হয়।
এই অভিজ্ঞতার শেষ নাই। জন্মের
পরক্ষণ হতে আরম্ভ করে মৃত্যুর সময়
জ্ঞান হারাবার পূর্ব মৃহূর্ত পর্যস্ত অভি-

প্ৰতাৰ সৰুৰ হতে থাকে। এই ১০ वर्गत वंतरम अक अक ममत मान रस-আত্রকের সঞ্চিত অভিজ্ঞতা যদি আমার ১৬ বংগর বয়গের গমর পেতাম তাহলে বোধ হয় জগতে আরও সহজ, সরন ও স্থাখের শহিত ৰাস করতে পারতাম, সাধারণের **পক্ষে তা অসম্ভব**, কিন্ত মহা-পুরুষের পব্দে তাহা সম্ভব। মান্ষের গড়া ইযারত কালের প্রকোপে যেমন ভূমিশাৎ হয়; আবার নত্ন মানুষ এসে সেই সৌধকে নত্ন করে গড়ে, . সেই রকষ জীৰ একবার পরপার থেকে ধুরে এলে তাকে সেই শিক্ষার, জানের ও অভিজ্ঞতাৰ অ, আ, ক, খ, খেকে আরম্ভ করতে হয়। এখানে কোন চাতুরি बा जना क्वांन नीिं हनत्व ना, हनत्व কেবল প্রার্থনা।

जीव और जर्भाउ जन्मात ७ मस्त। শাত্র বলছে সকলেই পর পর জন্ম-জন্মান্তরের ধূণিপাকে ছুটে চলেছে. প্রতি বারই কিছু কিছু শিক্ষা, জ্ঞান 🗑 অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করছে। প্রাক্তন ক্রপে নিয়ে ৰাচ্ছে, কিন্তু তার কিত্রুই উপলব্ধির মধ্যে পার না, মনে হয় সবই নতুন, যেন কোন অভিজ্ঞতাই হয় নাই। শিকার সার হইন জান, জানের সার হইন অভি জ্ঞতা, অথবা শিক্ষা হইল পথ, জ্ঞান পথ-প্রদর্শক জ্যোতি এবং অভিজ্ঞতা হইন লক্ষান্থল। এই আবর্তনের শেষ চঞ পার চরম শিক্ষা, চরম শিক্ষার পার চরষ জ্ঞান এবং চরম জ্ঞানে পায় চরম অভিজ্ঞতা অৰ্থাৎ সিদ্ধিলাভ এবং ভগৰৎ-দৰ্শন ৰাহা চরম কাষ্য।

পুলিশ কুকুৱাদের বল খেলা



পশ্চিম বালিনের চোরধর। কয়েকটি পুলিশের কুকুর খুব চমৎকার বল খেলতে পারে। নাক দিয়ে ঠেলে ঠেলে ওরা যথন বল খেলে তথন দর্শকদের আনন্দ দেখার মত। তবে ওদের নাক খুব নরম ও জখন হবার সম্ভাবনা থাকার খেলার সময় নাকে বর্ব দেওরা হয়। ওদের ট্রেনার কিন্ত এটা পছন্দ করছেন দা, কারণ খেলার মোহে ওরা চোরধরা ভুলে যেতে পারে।

যৌন রাগান্তরের ইতিকথা

निधिम रमन

চিকিৎসার সাহাব্যে নর থেকে
নারীতে দ্ধপান্তরিত হয়েছেন। তিনি তাঁর
নিগ্রো শোফারকে বিয়েও করেছেন বলে
খবরে প্রকাশ।

এমনতর ব্যাপার কেবল মার্কিন
মুলুকে নয়, ইউরোপের অন্যত্রও
সঙ্ঘটিত হয়েছে। স্ক্রাণ্ডেনেভিয়াব স্কর্জ
জরগেনসেন শলা ও হরমন চিকিৎসায়
সারীতে দ্ধপাস্তরিত হয়েছিলেন। একদা
বিশেবর সংবাদপত্রে বেশ ফলাও করে
ভা ছাপাও হয়েছিল। জর্জ ছেডে তিনি
শ্রিটন নামও নিয়েছিলেন মেয়েদের মত।

বিখ্যাত ইংরেজ বৈমানিক রবার্ট কাওয়েলও জরগোনসেনের মত দারীতে পরিণত হয়েছিলেন। শুধু পুরুষের বেলায় নয়, মেয়েদের ক্ষেত্রেও এমনিতর যৌন ক্ষপাশুরের নজিব ক্ষয়েছে। ইংলপ্তের চ্যাম্পিয়ন ক্রীড়াবিদ ক্ষারি ওয়েস্টন কাওয়েলের মত লিফ পরিবর্তন করেন এবং পুরুষে পরিণত হন। নিউ ইয়ের্কের শাসনকর্ত্ত। লর্ড কর্নবেরির যৌন ক্ষপাশুরের কাহিনী দীর্ষকালের।

ঁএ ছাড়া ইতিহাসের পাতায় এমন **पृष्टीखाउ** तरसङ् যার৷ প্ৰকৃষ **হয়ে**।ও মেয়েদের মত সেজেগুজে পাকতে চায় নিজেদের জাহির ভালবাসে। করতে মহিলা বলে। ইতিহাসের এমনি এক পুরুষ-মহিলা হলেন ক্যাভেলিয়র দি'য়ন। দীর্ঘকাল তিনি ছিলেন শ্যাম, ভেনিস ও আরে। অনেক দেশে ফ্রান্স-এর ষাষ্ট্রদত। শ্যামের রাজদরবারে তিনি **হ্বাসী মহিলার বেশে উপস্থিত থাকতেন।** বিদেশী রাষ্ট্রদূতকে ফরাসী রমণীর বেশে পেষে শ্যামের রাজা ভাবতেন, এ বঝি **ক্ষ্মাসী রীতি। ফ্রাসী পুরুষের**। এমনি করে **পুৰি মে**রেদের মত পোষাক पीटकन।

कारजन्यत मि'यन-धत्र नाम थिएक निक পরিবর্তনের ধারাকে 'ইয়নিজ্ব' বলা হয়ে পাকে। ক্যাভেলিয়র দি'**য়ন মেয়েদের মত** পরে মেয়ে সেবে বসলেও পুরুষালী গুণের তাঁর অভাব ছিল मा। তিনি ছিলেন অসি ও অশ্বচালনার স্থানক, আর কেউ যদি তাঁব মেয়েলি স্বভারের জন্য তাঁকে ঠাটা-বিদ্যুপ করত, তিনি তা বরদান্ত করতেন না। উপহাসকাবীকে অসিয়দ্ধে। করতেন এমনি এক ভূয়েল লডতে তাঁর মৃত্যুও ঘটে আন্থসন্থান রক্ষায়।

এমনি ধার। 'ইয়নিজমেব' দৃষ্টান্ত ইয়োরোপে বিবল নয়। এ 'ইয়নিজম' কেবল প্রুষদের মধ্যে সংক্রামিত নয়, মেয়েদেব মধ্যেও ছড়িয়ে আছে।

নিগাত মনস্তম্ভবিদ পণ্ডিত হ্যাভলক এ্যালিসই প্রথম এ যৌন-দ্ধপান্তব সম্বন্ধে বিজ্ঞানসম্বত আলো-চনার সূত্রপাত করেন। এ যৌন-পরি-বর্তন প্রবণতাকে তিনি ইযনিজম বলে আগা দেন।

হ্যাভলক এগালিস মনে করেন, কোন নর বা নাবীর আপনার আকাঙিক্ষত জনের সঙ্গে আইডেণিটফিকেশন বা একান্ত্রীকরণ করার প্রবল ইচ্ছাই হোল এ যৌন-দ্ধপান্তরের মুখ্য কারণ। এর সঙ্গে রয়েছে অবশা পুরুষের দূর্বল যৌনক্ষমতা মেয়েভাবাপরতা আর আনুষ্ঠিক বিবিধ মেয়েলিপনা।

প্রসিদ্ধ জার্মান योनविशातम ७: মেঘনাস হার্সফেল সর্বপ্রথম এ যৌনরপান্তর 'ট্টান্সভেশ্টিজম' শব্দটি ব্যবহার করেন যৌন বিকৃতি প্রসঙ্গে। তিদি योन-যোষণা করেন. যৌন-ক্লপান্তর থেকে ভিন্ন। দটোকে এক সকামতা তিনি পর্যায়ে ফেললে **डुम শমকামীরা** আরও करत्रन, যৌন-ক্লপান্তরকারী नग्न. যেমন

তেমনি বৌদল্পপান্তরকারীরাই বে সহ কামী তা ঠিক নয়। বিপরীত বৌদেশ প্রতিই ওরা তেমনি স্বাভাবিকভাবে আকৃষ্ট। তঃ হার্সফেল যৌনল্পপান্তরকে চারভাগে ভাগ করেছেন:

- (ক) বৌন বছমুখিতা,
- (ৰ) সমকামিতা.
- (গ) দকামতা,
- (य) तोन-तिम्येश।

ভঃ চিউগো বেইগেল তাঁর বৌৰ শি ফাকোবে বৌল-রূপান্তর ব্যাখ্যা কবেছেন: 'মেরেদের পোঘাক-পরিচ্ছার্য পরার প্রতি পুরুষের প্রবৃত্তি। তেমনি আবার পুরুষের বেশে সচ্জিতা হওরার মেরেদের ইচছা।'

ভ: বেইগেলের মতে নরনারীর এই প্রবৃত্তির মূলে রয়েছে তাদের সমকার প্রবৃত্তির মূলে রয়েছে তাদের সমকার প্রবৃত্তি আর 'ফেটিশ-ইজম' বা একটু ছুঁরে বা একটুবানি যৌনস্থপ চরিতার্ধ করা। তিনি আরও মনে করেন, ছোট-বেলা থেকে কোন ছেলেকে মেরেদের পোষাক পরিয়ে রাখা, কিংবা তার মেরেদের মত নাম রাখা অথবা বারবার তাকে শুনিয়ে ওলিয়ে বলা বে ছেলের চাইতে মেয়ে ছয়ে জন্যালে তার তাল ছোত—এমনি ধারা বাপ মায়ের অসতর্ককথাবার্তা হাবভাবে জাতক-জাতিকার মধ্যে। বৌল-ক্সপান্তরের ইচ্ছা সঞ্জাত হয়ে থাকে।

প্রখ্যাত জার্মান মনোবিজ্ঞানী **উইলহেলম ফ্ট্যাকেল** भटन करतम ३ যৌন-দ্মপান্তরের পেছনে **জাতিকার** সমকামের স্থুপ্ত অভিব্যক্তি নিহিত রয়েছে। ইংরেজ যৌনবিদ **ড: ক্রিফো**র্ড এ্যালেনও বিশ্বাস ক**ল্লেন যে**, এ যৌন-দ্মপান্তরের মূলে **রয়েছে** সমকামের স্থপ্ত অভিব্যক্তি। যারা বৌন-দ্মপান্তর করে থাকে তারা সকলে না **হলেও বেশীর** ভাগই কমবেশী পরিমা**ণ** वर्गा (कान

ক্ষেত্রে এ প্রবণতা থাকে অবদ্ধবিত।
বস্তুত, এটা একটা রোগবিশেষ।
রোগী নিজেকে তার মায়ের অনুরূপ
তেবে থাকে এবং নারীস্থলত হাবতাব,
চাল-চলন, পোষাক-আসাক পরে থাকে।

ড: বেঞ্চামিন কার্পম্যানও এ মতে
বিশ্বাসী। তিনিও মনে করেন, উগ্র
সমকাম প্রবৃত্তি এ যৌন-দ্ধপান্তরের
প্রতিনিধিমূলক অভিব্যক্তি। অবচেতন
দানের কোণে থাকে সে যুমিয়ে। বেপখুগামী হবার শক্তি তার নেই।

ড: কেনেথ ওয়াকার অবশ্য **মনে** করেন, যৌন-রূপান্তরের এ যৌন পঙ্কি-বর্তনের পশ্চাতে 'সামাজিক পরিবেশ' ঘতধানি আছে, অস্বাভাবিক যৌনতা ভতথানি নেই।

সে যাই হোক, বিশিষ্ট यत्ना-বিশেষক্ত ড্যাভিড কেলার এ যৌন-দ্ধপান্তবের ইচ্ছাকে শারীরিক ব্যাধি বলে অভিহিত করেন এবং জানান যে. এ প্রেণত। বাতুলত। নয়। যৌন-**দ্ধ**পাত্রকামী *ছাত্রে*র 'পিট্যইটারী প্রাাও-এর কিছু একটা বিচ্যুতি ঘটেছে বলেই প্ৰথমের শ্ৰীরে দ্রী যৌন হরমন এক্ল-রে পরীক্ষা স্থারিত হয়ে থাকে। আর শন্য-চিকিৎসায় এ গ্যাণ্ডকে নির্ণয় **কর**। যেতে পারে। তা হলে হয়ত রোগ ধরা পড়বে। টিউমার জাতীয় কিন্তু একটা ব্রুভেও পাওয়া যাবে। সমকাম এ শ্রেণীর যৌন-রূপান্তরকারী পরুষের कानकुल योनवामना शांक ना वदः চায় পুরুষের প্রেম সাহচর্য লাভ করতে. সন্তানও তার। কামনা করে থাকে এবং

অনেক সময় এমন হয় যে এক্স-ক্ষে
ছবি তোলা হল, কিন্তু বিশেষজ্ঞ দুরে
থাকার দরুণ রোগনির্দয় করতে দেরী
ছয়। ডাকে পাঠান সময় সাপেক এবং
ছারিয়েও যেতে পারে।

এ অস্থবিধা বর্তমানে দুর করার ধাবস্থা হয়েছে আমেরিকার। মতুন এক উপারে টেলিকটো পদ্ধতিতে এক্স-রে ছবি মুহূর্ত মধ্যে দূরে বিশেষজ্ঞের কাছে পৌছে দেওক্স হচ্ছে। চীয় জননীর মত তাকে আলম-পালন করতে। কিছ তাদের এ ইচ্ছা পূরণ হয় না নিজেদের দেহের পুরুষান্তের জন্য। দেখা যায় তাদের প্রায় সমৃতি-লম ঘটে থাকে। ক্রমাগত মাথাবরার অতিযোগও করে থাকে অনেকে এবং এ মাথাবরার সঙ্গে সঙ্গে পতিন দিন ধরে তাদের মলহার দিয়ে প্রতুস্বাবও হরে থাকে। প্রতি মাসে এমনি ধারা নিয়মিত মাথাবরা ও প্রতুস্বাবের কথা জানা যায়।

নিউ ইয়র্কের এক ভদ্রলোক মনে করতেন তিনি বৃঝি স্ত্রীলোকে পরিবাজ্তিত হতে চলেছেন। আশংকা করতেন, তিনি সত্যি সত্যি পাগল হয়ে যাচছেন। তাই ধরের বাইরে তিনি আর পা বাড়াতেন না বড় একটা। একা একা থাকতে ভালবাসতেন। মেযেদের পোষাক পরে থাকতেন।

আইওয়ার আর এক ভদ্রলোকও

এমনধার নারী জীবর যাপন করতেন
দূর-প্রাম্ভরের এক নির্জন গোলাবাড়ীতে।

তিনিও মনে করতেন তিনি নারীতে

রূপাম্ভরিত হয়ে যাচেছ্ন। মেয়েদের
মত পরিবর্তনও তিনি লক্ষ্য করতেন
আপন শরীরে। সাধ যেত তাঁর মা হতে।
সম্ভান লালন-পালন করতে।

দক্ষিণ অঞ্চলের এক ভদ্রলোক সংবাদপত্রে পত্র লিখে জানতে চান তিনি পু্যাস্টিক সার্জারীর সাহায্যে তাঁর দেহের পুরুষাঙ্গগুলি অপসারিত করে তার স্থলে প্রীলিঞ্চ প্রয়োগ করা যায় কি না। আজ তাঁকে অবশ্য সংবাদ-পত্রে বিক্তাপন দিয়ে সংবাদ সংগ্রহ

টেলিফটোতে এক বে

সম্প্রতি উইস্কন্সিন্স্থিত ইউমাইটেড্ প্রেস্ ইণ্টারন্যাপনাল্ সংস্থা
একগানি এক্স-রে ফটো টেলিফটো
সহযোগে তাদের শিকাগো অফিসে
পাঠিয়েছেন। দূর্য ২৪০ মাইন। পাঠাতে
লেগেছে কয়েক মিনিট মাত্র।

শিকাগোর বন্ধ ছবিটির একখানি নেগেটিভ তৈরী করে একজন বিখ্যাত বিশেষজ্ঞকে দেখান, বাঁর কাছে জাঁর-জিন্যান নেগেঁটিভও ছিল। ডিটি করতে হোত না। ডিনি ডার নিকটতন হেলব কুনিকেই মনের বাসনা পরিপূর্ণ করতে পারতেন।

পঁচিশ-ছাব্বিশ বছর আগে এ শ্রেণীয় লোককে বাতৃল বলে হয়ত উডিয়ে দেওয়া যেত এবং উন্যাদাগারে হয়ত পাঠান হোত। কিন্ত আৰু যুগ পাল্টিয়েছে। শরীর-বিজ্ঞানের হয়েছে অগ্রগতি। মনোবিজ্ঞানের দিক থেকেও সমস্যাটি বিবেচনাধীন। এ শ্রেণীর মেয়ে-পুরুষগুলিকে যদি জোর জবর-দন্তি করে পুরুষের হরমন প্রয়োগ কর। হয়, তাহলে ওরা বেঁকে বগবে। মেয়েনি-পনা ছেড়ে ওরা যখন কিছুতেই পুরুষ ৰনতে চাইবে না. তখনই ওদের উপর জোর-জবরদন্তি করতে গেলে তাদের মানসিক শান্তি ও ধৈর্য বিঘিত হবে। স্মৃতরাং যাতে ওদের তপ্তি তাই করতে দেওয়া বিধেয়। নত্বা, ব্যক্তিস্বাতস্থ-বোধেও তাদের হস্তকেপ করা হয়।

তবে এ গব ক্ষেত্রে দেখা গেছে,
পুাস্টিক সার্জারীর দৌলতে যত বিগায়কর যৌনরূপান্তবই না সঙ্ঘটিউ
হোক, এ সমস্যার সমাধান এখনও
অদূরপরাহত। হাজাব রূপান্তবই ঘটুক
পুরুষ পুরুষ এবং নারী নারীই শেষ পর্যন্ত
থেকে যায়। নারী-পুরুষে এবং পুরুষ
নারীতে পরিবতিত হয় না কোনদিন
পুরাপুরি। সন্তান ধারণ বা সন্তান
প্রজ্ঞানের ক্ষমতা সে লাভ করবে না ।
ধাসনা তার মনের কোণে ঘুমিয়ে থাকবে
চিরদিনের মত। খৃষ্টিন জরগেনসেনের
আত্মকথাই এর প্রক্ট প্রমাণ।

ৰলৈছেৰ ৰে টেলিফটোতে পাঠাৰ ছবি সম্পূৰ্ণ বিশাসযোগ্য এবং এর থেকে খনায়াসেই রোগনির্ণয় সম্ভব।

वत चार्ल, ১৯৬७ गारन, धकरे श्रेष्ठिष्ठ इमग्रम्भमास चारनश्चा (रेरनक्ट्रोकाडियाधान) छिनकछ। चाता पूरत शाठान श्राहिन, ना जाव गर्वेज कता श्रष्ट । किड वज्र-त इंदि वहे श्रेष्ट गांकरनात गरम वकरे श्रिडिष्ट शाठान हन।

शांतिक श्रमुक्ता । जाना '१७'

The hand the hand

पेषह पाशिकाह

ব্ৰে-প্ৰকাশিতের পর]

বন্ধারী আরেকটি দপ্তরে আমার তরুণ বন্ধুরা নিয়ে গেল ঐ রোদে। এরা ছহাসকুমারের বন্ধু। ওদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হল এবং আমায় নৈশভোজে নিমন্ত্রণ করতে বললাম যে আগে থেকে দ্বাতের আহার বেনগাজিতেই ঠিক আছে। গুরা সরকারী গাডীতে আমায় হোটেলে পৌছে দিয়ে গেল।

সদ্ধ্যার বিমান ধরার জন্য হোটেলের হিসেবপত্র চুকিয়ে লাউজে ব'সে আছি---কখন বিমান বন্দরের বাস আসে। তাদের আগে থেকেই বলা আছে। সোফায় বসে বসে লোক-জনের যাতায়াত দেখছি। কত রকম বেশভূষা, কত রকম ভাষায় কথোপকখন। এখানে কেউ শ্বিতিবান বয়। নানা উদ্দেশ্যে নানা দিক থেকে জাক আসে আর বায়। ছুটেছে কেউ

সরকারী দপ্তরের দিকে, কেউ আবার তেলকূপের দিকে। বিরাট এক কর্ম-চঞ্চলতা—ওই দিল-মেংহরী হোটেনকে কেন্দ্র ক'রে।

বেনগাঞি

কর্তুমাধে 'বেইদা'কে রাজধানী বলে হোষণা করা হলেও বেনগাজি ছিল

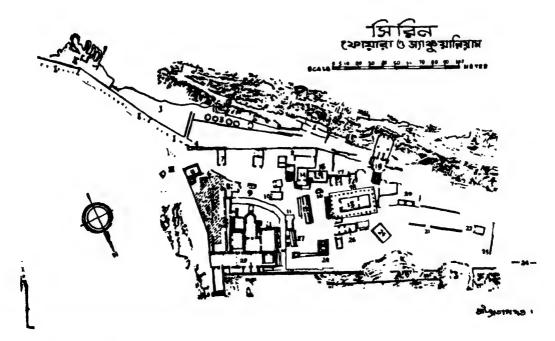
न्यानम् हद्दीभाषाश्र

লিবিয়া রাজ্যের রাজধানী। ত্রিপানীও এর সহমর্যাদার দাবী করে। বেনগাজি খ্রীস্টজন্মের ৪৬৬ বর্ষ আগে স্থাপিত হয়। এই স্থানটির খ্যাতি ছিল ভাল কম্বলের জন্য।

কিংডম অব লিবিয়ার বিমানে ত্রিপলী থেকে বৃহস্পতিবার সন্ধায় (১৪।৭।১৬) বেনগাজি পৌঁছিলাম। বিমান বন্দরে আমাকে নিতে এসেছিৰ লিবিয়ার একজন ম্খা ইঞ্জিনীয়ার শ্রীমান স্থহাস ও তার বন্ধু আশীম। কনিষ্ঠরা থাকলে আমাকে আমার আধ্যনী ব্যাগটার মুটেগিরি করতে হর মা; ওটাই আমার বিশেষ লাভ।

'এই কুলি---ইধার আও' ব্যাপার আফ্রিকার উত্তরাঞ্চলেও নেই। লিবিরার সরকারী অফিসে পিওন আছে—তাদের দিয়ে যখন তখন চা, পান, সিগারেট আনানো চলবে না। তারা দেশী লোক, বিদেশীর জন্য কাজ করছে এই যথেই বনে মেনে নিতে হবে।

মুসলমানপ্রধান রাজ্য, তাই শুক্রবার ছুটির দিন। অতএব ঠিক হল বে, আমরা শুক্রবার বেনগাজি সহর্টী যুরে ফিরে দেখে নেবে। এবং কাররে। যাবার বিমানেব টিকিটটা পাক। করে



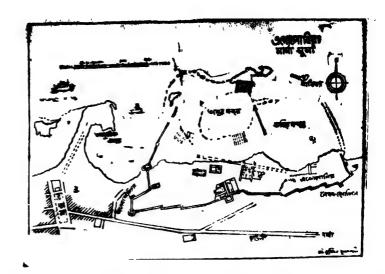
টিকিটের শেষ অংশটুকুতে **শিক্তপের** দির্দেশ দেওয়া ছিল না।

আশীষ পূর্বনির্দেশ **বত তার গাড়ী** দিয়ে শুক্রবার বেলা সাড়ে দশটা দাগাদ স্মহাসের বাডীতে এসে হাজির।

আমরা তিনজনে বেরুলাম সহর পরিক্রমায়। সমুদ্রের ধারে অবস্থিত ক্রমসংখ্যায় এটি লিবিয়াব বিতীয় সহর ও বন্দর। লিবিয়া তিনটি প্রদেশে বিভক্ত-পশ্চিম 'ত্রিপলি তানিয়া', পূর্বে 'সাইবেনাইকা' ও দক্ষিণে 'ফেব্রুনান'। ত্রিপলি তানিয়াব রাজধানী 'ত্রিপলী' বার সঙ্গে বিতীয় মহাসনরের সময় কত্ত ক্রেনাম জড়িয়ে আছে তার অবধিনেই। সাইবেনাইকার বর্তুমানে বাজধানী—'বেনগালি'।

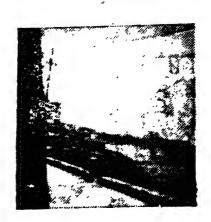
এর কথা গত নহাযুদ্ধের সময় **ক্রেডি** ও থবরের কাগজের পা <u>চায়</u> প্রচর 🕊 বিনা হত। বর্তমানে লিবিমা রাজ্যের ৰতুন বাজধানী 'বেইল' (Beida) ! **ক্লে**ভান প্রদেশের রাজগানী 'সেনা' पा 'শিবা' (Sebha)। রাজা মহারদ কৈরিশু সেনুশীর অলপদিনের রাজতে निविश तास्त्रा यषुठ जानापतिवर्जन এনে গেছে। উন্নয়নের বছ কাল এঁরা **ছাতে** নিয়েছেন এবং বড় করে কিছ **ক্ষার নেশা এঁদের** পেরে বসেছে। यिशात निविद्यात अधिकाः मेरे 50 0/0 শক্তভূনি, যেখানে স্থানীয় বেদুইন লোকের কাছ পেকে কর আদারের কোন ব্যাপক ব্যবস্থা ছিল না ও বর্ত নানে নেই, সেখানে এত বড় বড় কাজ হবে কোথা থেকে ?

বছর আন্টেক আগে বেনগাজির দক্ষিণ অঞ্চলে মাটির তলায় তেলের সন্ধান পাওয়া গিয়েছিল। নানা দেশ থেকে লোক এসেছে 'তরল সোনার' সন্ধান পেরে। ইটালিয়ান উপনিবেশের সময় এখানে গ্যাস ও তেল পাওয়ার সম্ভাবনার কথা তার। কোনও দিন অপ্রেও ভাবে নি। সেধানে এই নম্ব আবিকার লিবিয়ার আর্থিক জগতে এক বিরাট বিপুব এনে দিয়েছে। তার মুক্ষাকা যৎসামান্যই প্রকৃত লিবিয়ার



ভাগো জোটে। লিবিয়ার দক্ষিণের মরুভূমির তেলেব খনি থেকে কাঁচা তেল নল বেয়ে সমুদ্রভীরে পাঠিয়ে ब्बाहारक जरब विस्मर्थ, बिर्ध्य करब পশ্চিম জার্মানীতে চালান দেওবা **१८७१। मामा**ना उशुः भयो ब निविधा পার ঝাঁচা তেলের 'রয়েলাট্ট হিসেবে। এখানে এই ছ'বছরেও একটিও তের পরিকার করার কারখানা (OII, RE-FINERY) PETRO বা CHEMICAL ভিত্তিক শিলপ গড়ে উঠলো না যাব ফলে লোকের আরও কাজ হতে পারতো, দেশের আয়ও বাডতো, দেশের সম্পদ দেশেই পাকতো।

তবুও বর্তমানে যিনি রাজা তিনি সাদা-সিধে মিতব্যরী লোক। 'ওঁর নিজের জন্য হয় সামান্যই বাস--- মাওবঙ্জেবের মত, ইংলণ্ডের বাণীৰ বা রাজাৰ মত নয়। বিগত মহামুদ্দেৰ পরে ইতালিয়ান-দের আওত। পেকে যথন লিবিয়া মুক্তি পেল, তথন কিছুকাল লিবিয়াকে 'উনো'র



प्रमानागदाह पेनकाटनः

(বিকলেপ উনোর হ'মে ইংরেচেন্সর আওতার থাকতে হয়েছিল।

কিন্ত আরপত্র কিছু না থাকার লিবিক্স রাষ্ট্রসংঘের এক জ্বকারণ কাঁনে বোঝা হ'যে দাঁভার। স্বাধীনতা-সংগ্রামে বর্তনানে রাজা ও ভাঁর দল বিশেষ অংশগ্রহণ করেছিলেন ও ইংলেজর। এদের সোপনে অন্তর্পাও স্বর্ণবাহ কর্তনে বলে জন্মনিত।

বর্তমানে রাজা নানা Tribal দৰ থেকে মনোনীত হয়েছেন। ওঁর ঠাকুরদা ছিলেন একজন বিখ্যাত আরবী-জানা পণ্ডিত ব্যক্তি। বংশানু ক্রমিক রাজান্দ এঁরা। প্রথমেই পূর্ণ গণতর বা প্রজাতর যে লিবিয়ায় একেবারে চলবেনা, স্বাই তা' বুঝেছিল। চাই নবাব, বাদশাহ, স্থলতান বা রাজা। তিনটি অঞ্চলকে সংযুক্ত করা হয়েছে বলে এই রাজ্যকে বলা হয় লিবিয়া যুক্তরাজ্য (United Kingdom of Libya)।

এখানে পার্নামেণ্ট আছে, মন্ত্রিপরিষদও
আছে। শাসনের মুধ্যতাব মন্ত্রীদের।
অধিকাংশ আদি অধিবাসীও আজও
বেদে ও বেদউইনের জীবন কানায়।
যারা কিছু উাচ্চশিক্ষা পেয়েছে—তাদের
আজ পোয়াবারো। এদের কাউকে
ক'রে দেওয়া হয়েছে এক-একটি দপ্তরের
অধিকর্তা।

অনেক ক্ষেত্রে চ্যাংড়া ছোকরা—
যার কোন অভিজ্ঞতা বা মুখ্যজান নেই,
তাকে অভিজ্ঞদের উপরে বসিরে দেওরা
হরেছে—কেননা তারা স্বদেশীয় দিবিয়ান।
ভারা নিবিয়ান রীভিত্তে বাইনে পার

चारु नामाना, चिरानीरमन रहरह रहन ক্ষ। বারা উপরি আরের ফশিকিকির **জা**নে, তাদের 'পৌপাল ভাঁভের' কর মাইনে ছাড়াও রোজগারের জন্য জন্য नमरत यना कारक श कना श्रे जिही रनत সঙ্গে সংব্ৰু হতেও বাধা নেই। সরকারী **ভা**জ ছাড়াও অন্য সময়ে অন্য কাজেও षा অনা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংয্ত হতেও বাধা নেই। তাদের অধীনে বছরে ২৫০০।১০০০ পাউও পর্যন্ত মাইনে পাচ্ছে প্ৰচুৰ ৰিদেশী। তাদেৰ কাজেৰ गरक विराध स्करत यथन बरनक विन इंद ना, उन्नेन डार्लंद गार्त गार्त আকারে ইংগিতে বুরিয়ে দেওরা হয় বে তাদের ভাড়া করে নিরে জাসা श्रतार्क, विश्विष्ठ वर्त जाना श्रवनि। লিবিয়ান সরকার যাঁকে যখন যেমন কাজ করতে বলবেন তখনই তাঁকে. তোনই করতে হবে।

একজন তরুপ ভারতীয় ইঞ্জিনীয়ার থানার নালিশ জানালেন বে, তাদের কাজে লাগানে। হচ্ছে না ; থেমন— যে লোক বন্দর বিষয়ে বিশেষজ্ঞ ভাকে পার্টিয়ে দেওয়া হ'ল মক্তুমিতে তোলেব ধনির কাজে।

আমি, বলি—কেন কুণু হচ্ছ, কতি কি ।—জনের সমুদ্র না হরে এ বালির সমুদ্র—এইতো তফাৎ। মনে পড়ে অবনীল্রনাথের সেই মঞ্চার গল্প-

আগেকার দিনের জমিদারবাড়ীতে গাহেব কোচম্যান রাখার রীতি
ছিল। বিবাট উদিপরা কোচম্যান ফিটন
গাড়ী চালিয়ে চলেছে। ভিতর থেকে
জমিদারবাবু সাহেব-কোচম্যানকে
'লেকট্ স্যর, রাইট স্যর' বলে রাস্তার
নির্দেশ দিচ্ছেন।

সাহেব পাড়োয়ান বিরক্ত হরে বনলা 'আই নো মাই বিজিনেদ-বাৰু' (I know my business, Babu)। সে রকম দশাও অনেক দেশীর অধিকর্তার ভাগ্যে জোটে।

নৰুর নেশার ছুটে এলেছে ইংরেজ, আবেরিকান, ইতালিয়ান, চেক্, বুগো-শুভি, গ্রীক্, বিশরী, পাকিস্তানী, ভারতীর প্রমুধ । নিমিরার বিক্রিয়রী বিনাধ-ক্রেটি আরেরিকান বুজরাট্রের বাইরে আরেরিকার বৃহস্তন বিনানক্রে। এবানে ইংরেকেরও সৈন্যাবাগ আছে। রাজা অধিকাংশ সময় থাকেন 'তবরকে'। গ্রেছাড়া তাঁর থাকার জন্য বাড়ী ত্রিপনী, বেনগাজী, বেইদ। প্রভাত স্থানে আছে। এবানে প্রাচীন স্থানীয় লোক বেদুইনের জীবন বাপন করে।

প্রশন্ত পীচে মোড়া পথ দিয়ে বেতে মাঝে বাঝে দেখা যায় বিরাট তাঁবু। সেখানে বেদুইনরা বিশেষ বিশেষ দলে বাস করে। তাদের সঙ্গে বাকে তেড়া, ছাগল, যোড়া, উট, কুকুর।



ভানস্তম্ভ

বিশেষ দলের চিহ্ন হিসেবে দাড়িতে নানারকমের দাগ বা উল্কি জাঁকা। তাই থেকে বোঝা যাবে কে কোন্দলেব ?

তেল আবিদ্ধারের ফলে রাজ্যের অর্থনৈতিক উন্নতিতে এই সব প্রাচীন ष्यिवागीत्मत त्य কি হ উয়তি হল, তা বোঝা यामि याटम्ड ना। এই काँक् वर्षरेनिजिक नर्शन যে চৰেছে, তা' স্বতি বড মৰ্থাপ্ত বোৰো। তবে একটা উয়তি দেখনাম-যে ডাইভার পিওন এখানে আছে, তারা একট মজিতে চলে। কেননা এটা ভাদের বে নিজের দেশ–এ চেতনা অতি স্কুশষ্ট। নিয়মানুবভিতার কোন বালাই वा श्राद्यांकन व जात्मत्र त्नरे, এरे तकम ভাৰগতিক সুস্পষ্ট, ভাৰখানা এই ষে 'वा करत विध्यि छोटे वर्षिटे गरन करत थुनि थारका।

বেলকাৰ সহর ভূমকার্যক্রী
উপকূলে একটা স্থানর বাসর। এই বাসর
সংখ্যা মাত্র বেড় লাখ। এই বাসর
উল্লবনের কাম ক্রভবেগে চলেছে। বাস্ত লোর, পাঁচিল ভেম্মে রাজা চওড়া ফল্মে।
নতুন বাড়ি, নতুন রাজা, নতুন জন্মকর
নতুন মসজিদ নির্মাণ পূর্ণবেগে চলেছে।

বশর পরিদর্শনে গিঙ্কে দেখি—
কংক্রীটের টেট্টাপড দিরে সাগবের
আছড়ে-পড়া টেউ-ভাঙ্গার ব্যবস্থা
হয়েছে। ছোট ও মাধারি জাহার
ধ্রধানে আগে। প্রায় সব জিনিমই
ধ্রধানে চালান আসে।

प्यथाय, अकृत जाश्य (पर्क কাপজের বস্তায় সিমেণ্ট वार्यादव इराइ। देहानी (थरक এসেছে। पूर्व, व्यारेमकीय, बारम मबरे ब्यारम विरमन থেকে ৰপ্তানী र्ष । সেদিৰ **ৰিনিডি অ**মিরা দোকানে থেকে (UK বার্কা) আইসক্রীম কিনে নিম্বে **धनाव। क्याद्वत शा पिराव दान नाइन** এতদিন পাতা ছিল। মাস্থানেক হল, তা' তলে দেওয়া হয়েছে। লাইন এখনও পাতা আছে। এর অর্থ হল বে. সারা লিবিয়া রাজ্যে কোন রেলগাড়ী নেই, ট্রামগাড়ী নেই, ট্রনী বাস নেই। তবু **डिटब**न ७ (श्रेट्रॉन मिता ठोनांना যতগৰ গাড়ী ও বন্ধপাতি আছে। আৰ তার বি**শে**ষ মূল্য আছে। **তাই বলে** লিবিয়ার তেলের কুয়ো থেকে তেল তোলা হচ্ছে বলে পেট্রোল এখাতে সন্তা নয়। এই অপরিষ্কার (Crude) তেল দেশের বাইরে গিয়ে পরিশোধিত হয়ে আবার পরিশোধিত তেল লিবিয়ার **চা**नान जारा। करन तनी मना पिटड रम् ।

আমেরিকার মত তেল এখানে এও
সন্তা নয়। সমুদ্রের শার দিরে চওঞা
রাজ্য—ভার দু'পাশে খেজুর ও করবী
ফুলের পাছের সারি। মাঝে মাঝে ইউ-কেলিপটাস্ ও ফুলের পাছের মধ্যে ভার,
গোলাপী ও সালা করবীর প্রচুর বিলাম।
ভারতের বাইরে মধ্য আমেরিকার
মারাসভ্যভার দেশে এই করবীর প্রচুর
প্রকাশ দেখেতি। আর দেখানার উভর

বাক্তিকার সমুদ্র-উপক্রভাগেরও সহরের শোভাবর্ঘন করতো। ভিজেল তেল দিয়ে চালানো 'পাওয়ার হাউসে' বিনাৎ প্রস্তুত হয়। খানিকটা জলাজমি বোজাই করার পর্ব চলেছে। বেলে ও পাণুরে মাটি কেটে Well Point & Steel Shuttering লাগিয়ে ময়লা জলের নল বসানোর পৰ্ব চলেছে। ফেহেত এখানে পাৰ্বত্য নদী বা হুদ নেট, তাই ভ্রম্যাসাগরের নোনা জনেব বদলে কতকগুলো গভীর নলক্প থেকে জল সংগ্রহ করে পানীর জল সরবরাহ কর। হয়। জলের পাইপ महरतत नाना जांगशीय वजारना চলেছে। চিত্তরঙ্গন এভিনিউত্তে মাডোয়ারীদের ৰাডীৰ মত কাককাৰ্যগঠিত জাফরী ও রংয়ের প্রকাশ বক্ততনবিশিট বাজী গড়ে উঠেছে। ভোডাগম্বজ দেওয়া মসজিদের শংস্কার চলেন্ডে এখানে ছোট একটি নগরকেন্দ্র (City centre) আছে। সেখানে মোটর গাড়ী রাখলে 'পাকিং **मिनिति' म**ञ्ज क्लात्उ इत्र, नदेख জরিমান।।

স্বাধীনতা সংগ্রামে যে বীর জীবনাছতি দিয়েছিলেন সেই 'প্রমর মোক্তারে'র
গম্বুজ্ঞ দেওয়া আটকোণা সমৃতিমন্দির
দেখতে গেলাম। অনুপ খাড়াই গিঁড়ি
দিয়ে চাতালে উঠলাম। বিরাট চাতাল
চেন দিয়ে ঘেরা। এই বীরকেই ইতালিমানরা উড়ন্ত বিমান খেকে দরজা খনে
ঠলে কেলে দেয়।

রোমান নৃশংসতার রক্ত আঞ্চও



ক্লিওপেরার স্নানাগার

ধুমনীতে বে বিদ্যমান. ইতালীবাসীর বৰ্তমান সভাতার ধারায় দৃশংস ও নিন্দনীয়, তবুও তা ' মাঝে মাঝে প্রকাশিত হয়ে পড়ে। এরাই প্রায় দ'ই হাজার বছর আগে বীভখুস্টকে কাঠের **ক্রে পেরেক মেরে' মেরে' ফেলে**ছিল। बीग्रे-विशानीरमञ्ज हिरम निरहन मत्थ কেলে দিয়ে আনন্দে উন্নসিত হত। তারই শেষ রেশ মাঝে মঝে দুর্বল মৃহুর্তে প্রকাশিত হয়ে পড়ে। নইলে অধিকাংশ ইতালিয়ানর। স্বভাবে বিনয়ী ও ভদ্র। এদের ইউরোপের 'উডে' বলা যেন্তে পারে।

এইতে। অধ্যাপক 'উগলিনী'

যিনি আমাকে রোমের নানা জারগার

দুরিয়ে নিয়ে এলেন। এইতে। সেদিন
রোমে বার্তোলিনী আমাদের সজে নানা
কাজের বিষয় আলাপ-আলোচনা করলেন
কত আন্তরিকতা ও নিষ্ঠার সজে—বা
ধেকে এরকম আচরপের প্রত্যাশা স্বপুেও
হয় না। এদের দেখে ইতানীর

পাৰগুৰুতির কথা বদে হর না, বর্ষ অভি নুরু ও বিনরী বলেই বনে হয়। তবে, যানুষ এক অপূর্ব জীব। ভাক-অভিবান্তির অভিনরে এরা অভুলনীয়।

এবার বেনগাজির যুদ্ধে মৃতের কবরখানায় গোলাম। সেখানে রয়েছে খ্রীস্টানদের গোর, মুসলমানদের গোর ও হিন্দু মৃত সৈনিকের সমৃতিফলক বাতে লেখা আছে 'ওঁ ভগবতে নম:'। এর মধ্যে বিখ্যাত ফলকটি হল এক তরুপ ইংরেজ M. C., V. C (মিলিটারী ক্রেস ও ভিক্টোরিয়া ক্রেস) বে রোমেলকে হত্যা করতে এসে নিহত হয়। ইংরেজ এই নামের তালিকা প্রকাশ করেছে নিজ ব্যয়ে। পুস্তকাকারে প্রকাশিত এই তালিকার নাম হল:—

The war deads of the British Commonwealth and Empire.

The Register of the names of those who fell in 1939-45 war and are buried in Cemeteries of Libya.

Benghazi War Cemetery.
The Imperial War
Graves.

এবানে দর্শকদের মন্তব্য লেধার
বই রাধা আছে। তাতে একটা সই করে
দিলাম। বেলা দুপুর পার হয়ে যাওযার
মাধার চনচনে রোদ। আমরা এখান
ধেকে আমাদের বাসার ফেরবাব পথে
চললাম।

[आगामी मरशाय ममाभा ।

তামা পুনরুদ্ধার

ফেলে দেওয়া ইলেক্ট্রিক তার
৪ অন্যান্য বস্ত্র থেকে মূল্যবান তামা
পুনরুদ্ধারের এক অভিনব পদ্ধতি
আবিদ্ধার করেছে এক আমেরিকান
সরকারী সংস্থা। এঁরা বলছেন বে,
কোটি কেটি টাকা মূল্যের তামা আবার
বার করে ব্যবহার করা বাবে এবং
এতে ধরচও পড়বে ধুবই কম।
আগেকার পদ্ধতি ছিল অবভ্যক্ত এবং
ব্যয়বছল, যার জন্য এসৰ কেনে দেওয়া

হত এবং কোটি কোটি টাকার তাম। (বা পৃথিবীতে করই পাওরা বার) মট হয়ে যেত।

সমস্যাটা হচ্ছে, লোহা ও জন্যান্য ধাতব অংশ থেকে জন্প ব্রুচে তামাটা আলাদা করে মেওরা। আধুনিক পদ্ধতি হচ্ছে—টুকরো টুকরো পরিত্যক্ত ধাতব অংশগুলিকে গলিত লবণ, বেরিয়াম্ কুোরাইড্ ইত্যাদিতে ভুবিয়ে বেশ করেক বিনিট ধরে নাডাচাঙা জ্বা হয়। এই দ্রবণ উত্তপ্ত হতে হবে, এবং লোহা

ও ইস্পাতের কোন ক্ষতি না করে
কেবলমাত্র তামাকে ক্রত গলিয়ে দেয়।
তামার বিস্পুগুলো ক্রমে ক্রমে নীচে গিরে
ক্রমা হয় এবং সহক্রেই চেলে পৃথক করা
বায়। জাবিরার নির্গমন পথ আগলে
রয়েছে রোডেশিরা এবং আকাশপথে
বর্ধেই তামা রপ্তানী সম্ভব নয়। এ
ক্রম্বায় এই নতুন পশ্বতিতে পৃথিবীর
ভাষার ক্রমা বিটবে বলে আশা করা বায়।

কোনও নহিলার বর্ণনার প্রথমেই
আসে চুলের কথা। বস্তুত চুল সৌলর্যর অন্যতম প্রধান উপকরণ। কালো হয়ত মল, কিন্তু কেশ পাকলে মনোকষ্ট হবেই। এ সম্পর্কে আমরা কতাইকু। ধানি জানি ?

দশ ইঞ্জি লম্বা চুল আলতো ক'রে
দু'দিকে টানলে দু' ইঞ্জি বাড়ে। ছেঁড়ে
দা। ছাড়লেই পুনর্দশ ইঞ্জি! প্রকৃতপক্ষে
চুল ধ্বংস হয় না। দু' হাজার বছরের
পুরনো মিশরীয় মামী-র চুল কোন কোন
ক্ষেত্রে অবিকৃত অবস্থায় পাওয়া গেছে!

চুলের ষিতীয় বৈশিষ্য শুষে নেওয়ার ক্ষমতা। কেশবতী কন্যা আধকাপ জল চুলে চেলে ধীরে ধীরে চুল নাড়লে সবচুকু জল শুষে যায়, গলা পর্যন্ত একফোঁটাও পৌঁচোয় না।

আমরা জানি চুল দেহতককে ধূলো
ভার বোগের হাত থেকে রক্ষা করে।
মাথার চুল স্থান্দর এবং তা মাথাকে
বাঁচায়ও বটে। সাধান্দত মাথায় আশি
হাজান থেকে একলক চলিশ হাজার
চুল থাকে এবং কোন দু'টে চুলের মাথা
এক নয়। পার্থকা একাধিক—রং, বৃনন,
হান, দৈবা এবং মাপে।

মানবিক চুলেব দু'শ' রং ভেদ আছে

—ঘন কালো আর টকটকে লাল এবং
সোনালী খেকে ধবধৰে সাদা পর্যন্ত;

মধ্যে অসংখ্য রং-এর মেলা।

এত রং-বৈচিত্রা সত্ত্বেও বিওদ্ধ নিথোর চুল কালো হবেই। পীতজাতির মধ্যেও এট চোগে পড়ে। রং-বাহার মুরো-আমেরিকার লম্বা নরম চুলওলা মানুমদের মধ্যেই বেশি।

চুল চিরে অনুবীক্ষণের তলায়
কেললে দু'টো স্তর দেখা যার: ছিটেদেওয়া আভান্তরীল কোম দিরে বাইরেফার কোম—শিঙারমত দেখতে। প্যাপিলার
ঠিক ওপরে অনবরত কেশ-কোম তৈরি
হচ্ছে, ফলিকল্-এর তলায়। নতুন কোম
বেড়ে উঠে পুরনো 'মরা' কোম ঠেলে
কেলে দের। আড়াই মানে এই হার এক
হিছিল।

আমেরিকানদের চূল সেরা জাতের ব্যুব, বক্ত চূল তৈরী হয় কয় এবং ইফিণ যুরোপ-এয়ানেরেকের ফুল থেকের



বিশেষত চাষী-নেয়েদের চুল যেমন খন, তেমনই স্বস্থ, বুনন ভাল, চাকচিক্যও বেশি। এদের অনেকে প্রুষানুক্রমে আমেরিকার বাজারে বিক্রিব জনা বতু ক'রে চুল বাড়ায়।

চূল থকে খনেব কিনারা করা সম্ভব। হয়েওছে। কেন না, প্রকৃতি জাতি-ভেদে পার্থকা দৃষ্টি করেছে। নিগ্নোর

অরংশ চৌধ্ররী

কালো কোঁকড়ান চুল আমেরিকান ইন্ডিয়ান, চীনা বা অন্যান্য এশীয়দের
সোজা কালো চুলের থেকে পৃথক।
বুন্ড নরডিক্দেব চুল ভিনতর। এথেকে
জাতিগত পরিচয় পাওয়া যায়। কেবল
জাতি নয়, রং, লিংগ, এমন কি বয়সের
আশাজও চুল থেকে পাওয়া যায়।

তবে একই মাধার ভিন্ন অংশে ভিন্ন ধরণের চুল থাকা অসম্ভব নয়। আবার দু'জনের একই জাতের চূল থাকাও সম্ভব। তাই, শুধুমাত্র চুল পরীক্ষা করে যোল আনা নির্ভুল সিদ্ধান্ত হয় না।

অধিকাংশ মানুষ নিজেদের চুল সম্বন্ধে দু'টি কথা জানতে ইাত্ক —

। চুল কী ভাবে তাদের
 চেহারাকে প্রভাবিত করে;

२। ठून छेर्छ योग (कन ?

নাইকরেড জাতীয় **জু**র, এক্জিমা **জাতীয় চর্মরোগ**, উপদংশ বা যক্ষ্যা, কিংবা মাধার খুলির কোনও বিপচ্ছনক রোগের ফলে চুল উঠে যায়। কখনও কঋনও টক্সিক্ ওমুধ গরহজম বা সামবিক ধাক্কা, বা সংক্ষোভজ উদ্বেগের ফলেও চুল ওঠে। ক্ষেত্রবিশেষে নতুন চুল গজায়।

অনেক সময় মেয়েদের **মাধার**চারপাশ থেকে কিছু কিছু চুল উঠে
যায়—কৃত্রিম উপায়ে চুল কোঁকড়ানর প্রার
অবশ্যন্তাবী ফল। কেউ কেউ মাধার
কোনও বিশেষ অংশ খোঁটেন—সেখানটার
টাক পড়ে যায়।

উত্তরাধিকারসূত্রেও কেউ কেউ কেশহীন। এরা সংক্ষোভজ উদবেপে কুই হয়—নিজেদের কথনও আর পাঁচজনের সঙ্গে একই রকম ভাবতে পারে না বলে।

কিন্ত সাধারণত টাক প**ড়ে** জন্মসূত্রে। খৃস্কি বা অন্য **কিছু** ব্যাপারটা অরানিত করে মাত্র। আজধ এর কোনও ফলপ্রদ প্রতিষেধ**ৰ** আবিষ্কৃত হয় নি।

চূল বাড়ে অবিশ্বাস্য গতিতে।
শরীরের অন্যান্য অংশ যথন বরসের
ভারে কুঁচকে যায়, তথনও চুলের বৃ
অব্যাহত থাকে। হাত এবং পায়ের
নথের মতচুলও সাুায়হীন, কাজেই কাটবে
বা পোড়ালে বিলুষাত্র যন্ত্রপা হয় না।

এবং নথ, ঠোঁট, চোথের মণি হাতের তালু আর পারের তলা ছাড়া সর্বাঙ্গে চুল গজার।

চূল সম্পর্কে আমালে।

ইথ্যে প্রায় সকলেই দীতিবং
মার্শকাতর—আমানের চোটে
চূল প্রাকৃতিক দৌলর্শক-উপচার
কেপান্তী কল্যার স্থান প্রা



জনকরাজার कना সীতার স্বরম্বর সভার প্রীরামচন্দ্র वर्षन श्वबन् एक कवितन. ज्यनश একটা বিরাট শবদ হইল মডমড বৰাত্।

কৈলাসাধিপত্তি শেই **मे**टरम ৰহাদেবের যুব গেল চটকাইয়া। তিনি ৰাগছালটা কোনরকমে ভূঁড়িতে জড়াইয়া লইয়া কৈলাগ **শि**र्यस्त्र शिक्षा छेठिदनन। সেখানে माँजारया তাঁহার ততীয় नग्रदनद ফোকাস ফেলিয়া प्रिशिवन. **ৰি**থিলায় জনকরাজার সভার चरयांशांत्र बाका मनंतरवंत्र नामना **ए**टन हो রাম তাঁহার পে ওয়া पृष्ठ 4न्किंग আধ্বানা করিয়া हाक्रिया দাত বাহির করিয়া হাসিতেছে। আর জনকরাজার ₹ড়াইয়া-পাওয়া **८म**८श मी जा একগোছা বালা হাতে बुनारेया ও ঠোঁটে হাগি ৰাপাইয়া রামের पिदक **আগাই**য়া আসিতেছে। পাर्न नक्ष्मभागत विक्रा আনন্দে উব্ধবাত হইয়া নাচিতেতে এবং শভাস্থ রাজনাবর্গ রামের কা ও নেবিয়া একেবারে---ই। হতভ্র।

কৈলাসপতিও প্রথমে হতভম্ব **ছে**রা গিয়াছিলেন পরে निएक्राक **ना**ःनादेश नदेखन এবং তপনি ত্রিশূল হাতে এক হুংকাব দিয়া দাফাইয়া পড়িলেন সোজা নিথিলার ষয়ম্বর সভার। ঝাঁক্নিতে কৈলাস **শৰ্বত কাঁপি**য়া উঠিল। পাৰ্বতী ছায়-হায় করিয়া উঠিলেন। নদী-ভুঞ্জীর ভাঙের নেশ। গেল ছাটিয়া। আর মহাদেবের ঘাঁডটা ক্ষেপিনা গিয়া **माज डेठारेया ७ निः** नाड़िया সারা পর্বত্রম্ম ছোটাছুটি করিতে লাগিল।

উমাপতি স্বরম্বর সভার মাঝুগানে শপ করিয়া পড়িয়াই তাঁহার গাটো बायकानका गामनादेया न्टेप्न्न। পরে রামচন্দ্রের पिएक ত্রিশুল তাক क्तिया भर्जन क्रिया উঠিলেन, चास्त्र রে পাপিষ্ঠ পাপাচার। আমার ধনুক **ঠাজি**লি কেন**় ধনুক** ভাজিয়া আমাকে ৰপৰান করিনি---এত বড় সাহস।

তাঁহার রুম্বরতি দেবিরা সভাস্থ गकरनरे धंत्रवंत्र क देश कैं। शिएफ লাগিলেন। রাষের কাঁপুনিই বেলি [']দেবা গেল। সীতার গেল মুখ শুকাইয়া। তাঁহার হাত হইতে পডিয়া গের বরমালা। এ কী জ্যাসাদ।

তবে সহসা একটা কাণ্ড ঘটিয়া গেল। শূলপাণি হঠাৎ 'ও:' বলিয়া হাতের ত্রিশূল ফেলিয়া নিজের পেট টিপিয়া বসিরা পড়িলেন। বহুদিনের শূল-বেদনাটা চাগাড় দিয়া উঠিল। বেশিরকম গাঁজা-সিদ্ধি খাওগার ফল। তাই উমাপতি শূলের বেদনায় ত্রিশুল ধরিতে পারিলেন না



क्यार्वम रघाष

তবে হঠাং বামচন্দ্রের গালে ঠাস করিয়া

निव-५८६ बाम५८ऋते श्रेतु याँवि দিয়া জল গড়াইতে লাগির দেখিয়। লক্ষ্প গোঁৱার-গোবিন্দের মত মহা-দেবের দিকে ভাড়িয়া-কুড়িয়। আদি-তেছিলেন, কিন্তু জনকানা তাঁহার হাত চাপিয়া ধরিয়া ঠাণ্ডা কৰিলে।।

স্বস্থ সভাব হততাগা **ঈ**র্ঘান্বিত রাজন্যবর্গ ত**খন হাত্**তালি मिया विनया উঠित्नन, . त्वर्ग इटेग्रात्क्, পুৰ হইণাছে, মন্টা আমানের পশি হইরাছে। ততকণে জনকরাজ। শন্তুর কাছে আদির৷ দাঁড়াইয়৷ বলিলেন, প্রভ ক্ষমা করুন।

মহাদেব নিজের পেট তেমনি টিপিয়া রাখিনা তাঁহার তিনটি নয়নই মুদ্রিত করিয়াই ধমক দিয়া উঠিলেন. তাহার আগো আমার বেদনাট। কমাই-বার ব্যবস্থা করে। দিকি।

বৃদ্ধিশতী त्रमनी। जर्थनि গিয়া খানিকটা ভূচিরা গোয়ালবরে

The second of the second second of the second secon চৌৰা আৰিয়া পৰৰ করিয়া কেবিলেন। পরে বহাদেবের পাশে বসিয়া নিজের পরণের বছমূল্যের বেনারসী শাভিখানার ভিঙ্গাইয়া নিংভাইনা শলপাণির তলপেটে **শেক দিতে** লাগিলেন। একটু পরেই মহাদেবের শ্ল-বেদনার উপশম হইল।

> তিনি রাষ্ট্রভাষায় সীতাকে বনিনেন, জীতে রহে। বে.ট।

সীত। স্থুযোগ পাইয়। বলিলেন, প্রভু। ঐ রাম ছাড়। আমার জীবন আমার কাছে হারাম। রামচন্ত্রক কমা ককন প্রভূ। নতুবা আপনার ঐ লম্বা জটা দিয়া আনার গলায় দত্তি পাকাইয়া আত্মহতা। করিব।

মহাদেব মেরেটির ভার্বা-পতিভক্তি দেখিয়। চমংকৃত ছইলেন। বলিলেন. আর আলুহত্যার দরকাব নাই বংসেঃ या । यानाति वामप्रकृत प्रनाग প्रवाहेशा ना ।

ইহার পর তিনি রামচক্রকে ভাকিলেন, ইদিকে আয়, কাছে আয় রানু।

नामठळ ছलङ्ल स्नर्ज गीलकर-श्रेत কাছে আসিলে তিনি নিজের জনাজাল দিয়া তাঁহার লাল হইর। যাওয়া নীর আঁপি দুইটে মুছাইয়। দিলেন। পরণের ধাটো বাষভালে চোধ মুভাইনার একটু অম্ববিধা ছিব। শেষে বলিলেন, কিছু **ম**নে করিণ নে বাপু। গলান্দিন আ**ছে** কি না, আর বর্ষও তো চইষাছে, তাই কখন কী যে বলি বা করি, তাহার ঠিক থাকে না।

সমাগত तांज ।। नंतन ডাকিনা বলিলেন, তোরা এই স্থান পরিত্যাগ কর। লোভী কুকুরের আর দাঁচাইন। থাকিয়া কী नाउ আছে? পরধীর প্রতি লোভ করি**তে** मा**छे।** यांत्र देशारवत विवादश्त (डाट्य লচি-নও) কি তোনের গল। मागिरव ?

রাজনাবর্গ শংকরের **वृक्षित्त्रन এ**वः शुक्रमुद्धं विनोग्न निल्नन তাঁহার।। তবে যাইবার সময় বিক্ষোভা बानाश्ट ज्लिलन ना। वनिट्ड नागिरनन-मिववान, निववान-मुर्पावाम। ইনকেরাব জিলাবাদ।

WEST STATE OF THE STATE OF THE

णात्र प्रकार जात्र रेक्ष्म क'त्र जूलूत जानतात्र दूर

क्षणाय निमानिकार विमिन्निक

<u>সভাকীকর</u>ণ

ন্যমহান্ত্ৰিই তা সম্ভন।

বকলের হাত থেকে বাঁচনার জন্য কিনিবার সময় ট্রেডমার্ক রামচন্দ্র ঘূর্ত্তি,পিলফার প্রফ্রকার্যপের উপর RCM মনোগ্রাম ও প্রস্কৃতকার্রক এম.এল.রসু এপ্ত কোং দেখিয়া





কেশ তল

৪ম.এল মসু এণ্ড কোং প্লাইডেট লিঃলক্ষ্মীৰিলাস ছাউস,কলিকাডা-ই

হয়তো ঘেরাও করিতেন। তবে লে প্রথার তখন তেমন প্রচলন ছিল লা। (অবশ্য অভিমন্যুকে লইয়া পরে একটা কেস ঘটিয়াছিল।)

যাক রাম-সীতার মালা বদল ছইরা গেলে জনকরাজা তথন গুটিগুটি দহাদেবের কাছে উপস্থিত হইলেন। দ্বাজা তো! কাজেই জানেন, কথন কী করিতে হয়, বা কথন কী বলিতে হয়।

এইবার বলিলেন, প্রভু **আমার** একটা জিন্তাস্য আছে।

ভুজসধর বলিলেন, বজে। বংল ।
জনকরাজা বলিলেন, আপনি ভে
আপনার ধনুক পাঠাইরাছিলেন গীভার
ব্যাহর সভার ভক করিবার জন্যই
বাহাতে অজেবাজে লোক গীভাকে
বা কবজা করিতে পারে। অবচ আপনি
বান স্থপাত্র রামচক্রকে অবধা
চপ্রেটাবাত—

মহাদেব জনকরাজার কথা শেষ **ক**রিতে দিলেন না। বলিলেন, ডুমি ভুল বুঝিয়াছিলে বৎস! নিজের জিনিস কেহ কাহাকেও ভাঙিতে দের? আমি **ব**লিয়াছিলাম, **আমার ঐ ধনু তুলিয়া বা**গাইয়া ধরিয়া যে তাহাতে ছিলা পরাইতে পারিবে, তাহাকেই তুৰি कन्यापान করিতে পারো। তাহাকে ভাঙিতে বলি নাই।

জনকরাজা তপন জামাতার দোষ
চাকিবার জন্য বলিলেন, তবে আমার
মনে ২য়, ঐ ধনুতেই কোন দোষ ছিল।
শুনিয়া শুরুর মনে খটক।
গাগিল। একটু ভাবিয়া বলিলেন, তাহা
চইতে পারে। আমার ঐ ধনুটি
দিশ্বকর্মা তৈয়ারী কলিয়াছিল। তাহাকে

ভাকাও` এবং একটি অনুসন্ধান সমিভিত্র` ব্যবস্থা করো।

তাহাই হইল। বিশ্বকর্মাকে ভাকা হইল এবং জনকরাজারই কয়েকজন ধনু ও জন্ধবিশারদের একটি এন-কোয়ারী কবিশন গঠন করা হইল।

তাঁহারা ভাঙা বদুকটাকে পুঙ্খাদুপুঙ্খরপে পরীকা করিবার পর
পোষ বাহির করিলেন। দেখা গেল,
বদুকটির বন্ধিবার জারগার একটা সাঁট জাছে
এবং সেই ক্ষতস্থলে পাকা পুডি: দিরা
বেষানুষ বিলাইরা দেওয়া হইরাছে।

এনকোরারী কমিশনের রিপোর্ট ভানিরা মহেশবর বাপপা হইরা গেলেন। উপন্থিত বিশ্বকর্মাকে চোর্ব কাঙাইয়া বালিলেন, হাঁরে বিশে এইসব ফাঁকিবাজী শিবিরাছিস কোখা হইতে ? শেষে আবার সক্ষেই চালাকি। তোর ঐ হাতুড়ি দিরাই তোর দাঁত ভাঙিয়া দিব।

বি-বক্ৰ্যা **ज्या** পর্পর কাঁপিতে নাগিলেন। পরে করজোডে করুন। बनिदान, প্রভু बार्জन। দোষ व्यायात्रहे। ভবে কারখানার শ্রমিকদের গাঞ্চিলভির जनारे এই অপকর্মটি হইয়াছে। তাহারা মন দিয়া **কাজ** করে না, কখা বলিলেও শোনে না।

ৰহাদেব বলিলেন, আমি **তোর শ্রমিকদের অ**ভি**শা**প দিতেছি, উন্নতি কখনো ও তাহাদের অবস্থার হইবে না। শালিকরা তাহাদের ঘাড ভাঙিয়া করিবে। श्युगा রোজগার দিতেছি— অভিশাপ আর তোকে कतित्व वरहे, তোর পূজা করিবে না। তোকে তবে ভার-প্রমা উপলক্ষ করিয়া বাইজী নাচাইৰে 😮 नुष्ठि-गाःम श्राष्ट्रतः।

শুনিক্স বিশ্বর্ণক হাতের হাতৃত্বি কেলিরা দিয়া মহাদেবের পারে আছাড় খাইরা পড়িলেন। বলিলেন, প্রভু, আপনার অভিশাপ ফিরাইরা নিন। রক্ষা করুন প্রভু।

দেবা সিরাছে; দেবতারা বা মুনিরা অভিশাপ দিবার পরই বড়ই অনুতপ্ত হন। এক্ষেত্রেও ভোলানার্থ **অ**নুতপ্ত হ**ইনেন, সব কিছু ভুলিয়া** গেলেন। বিশ্বকর্মার হাত ধরিয়া দাঁড় করাইয়া विश्व विशिद्धन, दर्भ, ভাগ শোন। ভোমার আরও নাম-খশ হইবে। আরও যৱপাতি আবিকার করিকে। বছের পূজারী বান্য দে সব যন্ত্রের বহ্বপার ভুগিবে, শান্তি পাইবে না। তবুও তোৰার জরজয়কার নিশ্চিত। আর ঐ শ্রমিকদেরও সঙ্গল হইবে যথন পৃথিবীতে লাল-ঝাণ্ডা উড়িতে থাকিবে এবং কারখানায় ঘেরাও প্রথার চালু হইবে।

বিরাট মহাদেব একটা বলিয়াই **দীर्ঘनिः***वाস ফেলিলেন। তাঁহার ভাঙা ধনুকটি হাতে লইয়া বলিলেন, **इ**ट्राउ তো হইন. কিন্ত মাঝখান ক্ষতিটি হইল আমারই। একটা সাটের গেন। গচ্চা ধনুকটি আমার ইহাকেই **ব**লে গাঁটগচ্চা।*

কথকতা বিশ্বন্ধি শহিলা

প্থিবী নগরের আমি অশাশ্ত মাগাঁৱক এক।

সাহারার বালি থেকে ভল্গার জল,

চাপার সৌরভ আর মমির গল,

ফুত্বের চড়ো হতে ইফেলের সিড়ি,

আমার শ্রবণে, স্পর্ণনে, দর্শনে দিরে গেছে ধরা;

তব্ শান্তি পাই নি তেঃ

ব্রতীর সোনালী শতনের পেলাব কাঠিনা,
হাজার বছরের প্রোন শাল আর সেগন্নের বল,
জীবনের বতকিছা কামনা—উদাম, উদগ্র, চণ্ডল,
আমার প্রবাদ, স্পর্শনে, দর্শনে দিরে গেছে ধরা।
তবং শান্তি এলো না তো।
নিরাশার চোরাবালি গ্রাস করে জীবনের পরমাশ্র,
বস্মানীর অধি এক অবোদ্য গ্রেমক।



শ্রীমতী লীলা মজুমদার

[প্রখ্যাতনাদা সাহিত্যাশদ্পী]

नम्कि ७ বিকাশের ক্ষেত্রে বাঙলা দেশের **গা**মগ্রিকভাবে বে ক'টি পরিবারের অবদান ইতিহাসে সসন্মানে লিপিবদ্ধ रदा जाए সেই তালিকায় (त्रायटहोश्त्री) পরিবার একটি দীপ্তি-यानिना युक নাম। এই পরিবারের একাধিক সন্তানের দার্থক সাংস্কৃতিক সাধনা দেশবাসীর স্বত:স্ফুর্ত শ্রন্ধাভিনন্দনে ভাসর হয়ে আছে। এঁদের মধ্যে সারদারগুন রায় **উপেন্দ্র কিশো**র (কামদারঞ্জন) রায়্-চৌধুরী, कुलपांत्रक्षन तांग्र, প্রমদারक्षन মায়, মুক্তিদারঞ্জন রায়, সুকুমার রায়, স্থবিনয় রায়, সত্যজিৎ রায়, সুখলতা রায় ও পুণ্যলতা রায়চৌধুরী প্রভৃতি এক একটি সমরণীয় নাম।

এ কালের অন্যতম যশস্বিনী কথাশিলপী শ্রীমতী লীলা মজুমদারও এই পরিবারের মেয়ে, পিত-পরিজনের মত তিনিও সংস্কৃতির নানা শা**ধা**য় স্বীয় প্রতিভার ছায়াপাতে সমর্থ। হয়েছেন। স্বৰ্গত শিশুসাহিত্যিক প্রমদারঞ্জন त्रारित्र कना। मीना मञ्जूमपारतत छन्। কলক'তায় ১৯০৮ সালের ২৬-এ ফেব্রুয়ারী তারিখে। বাল্যকাল কেটেছে ৰাবার কর্মস্থল শিলঙ-এ। সেখানে **লো**রেটোয় শিক্ষালাভ। কলকাতায় এনে ভতি হলেন ডায়োসেগানে। **১৯২৪ সালে** প্রবেশিকা পরীক্ষায় হলেন **শ্যানে উত্তীর্ণ।। ভতি হলেন** ডায়োশে-गान करनए । ১৯२৮ गाल हे बाजी उ ঘনার্স নিয়ে বি-এ পরীক্ষায় অধিকার

করলেন প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থানটি।
১৯৩০ সালে এম-এতেও অনুরূপ সফলভার পবিচয় দিয়ে ছাত্রী হিসাবে আপন
প্রকট নেধার পরিচয় রাধনেন।

त्र**वीत्रमात्र्यत** वाञ्चात्न 2222 সালে যোগ দিলেন শান্তিনিকেডমে। ইংরাজী ও গণিতশান্ত্রের অধ্যাপদার याधारम जात कर्मजीवरमत गठना इन। ১৯৩২ সালে চলে এলেন কলকাতায়। দেশবরেণা জননায়ক স্বর্গত ডঃ শাামা-প্রসাদ মুখোপাধ্যায় তাঁর হাতে ভুলে দিলেন আশুতোষ কলেজের নেয়েদের বিভাগের ভার। ১৯৩৩ পর্যন্ত আন্তভোষ কলেজের সজে তিনি যুক্ত ছিলেন। তারপর বিদ্যাসাগর কলেজের মেযেদের বিভাগও কিছুদিন তাঁর হাতে ছিল। ১৯৫৬ থেকে ৬১ পর্যস্থ তাঁকে দেখা গেল আকাশবানীৰ মহিলা এবং শিশুদের क्रमा निर्मिष्टे जनबानगगत्त्रव श्राराजिका হিসাবে। ১৯৬১ সালে কবিগুরুব শত-वाधिकी-तर्ध आकामतानीन नगाणिहीव কেন্দ্রের ঠাকব শতবাষিকী অন্ঠানের बना প্রযোজিকার আসন তোঁর দিকে এপিয়ে দেওয়া হল। ১৯৬৩ পর্যন্ত আকাশবালীর সঙ্গে তিনি যুক্ত ছিলেন।

১৯১৩ এবং ১৯১৭ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালযের আমন্ত্রণ যথাক্রমে লীলাকেকচারার ও শরৎ চ্যাটাজী লেকচার প্রদান করেন। বজ্তার বিষয়বস্তু ছিল
যথাক্রমে অবনীক্রনাথ এবং স্কুমার
রায় সম্বন্ধীয়। ১৯৬৬ সালে তিনি লাভ
করলেন স্থ্রেশ-পুরস্কার। বর্তমান বর্ষে
তিনি সম্বানিতা ছলেন রবীক্র-পুরস্কার।

ভার 'আর কোন খানে' গ্রন্থটি তাঁকে এই পুরস্কার এনে দিল।

আশ্রমিক সংখের সাধারণ সচিবের
আসনে তিনি অ্ধিষ্টিতা ছিলেন। এ
ছাড়া মাধ্যমিক শিক্ষা পর্যদের বাঙালী
কমিটির, ডি পি আই-এর সম্পাদকীর
কগুলীর, রবীক্রভারতীর কার্যমির্বাহক
পরিষদের এবং সাহিত্য আকাদামীর
সাধারণ পরিষদের তিনি সদস্যা। স্থপিদ্ধ
শিশু ও কিশোর পাঠ্য পত্রিকা 'সম্পোদ
বর্তমানে তাঁরই সম্পাদনায প্রকাশিত
ছয়ে চলেছে।

এই 'সন্দেশ'-এই তার সাহিত্যসাধনার হাতেধড়ি। বয়েস তথন চোদ্ধ।
বড়দা স্থকুমার রায় তথনও
জীবিত। বড়দার কাছ থেকে আহ্বান
এল 'সন্দেশ'-এ লিখতে। কিন্তু তারপর
বেশ কয়েক বছর লীলা মজুমদার
সাহিত্যের দরবারে প্রত্যক্ষতাবে
উপস্থিত থাকেন। ১৯২৯ থেকে আবার
নিয়মিতভাবে লেখা আরম্ভ করলেন।

তারপর আজ চলিশ বছর হয়ে গেল।
এই চলিশ বছরে অবিরাম ধানায় তাঁর
লেখনী রচনাবৃষ্টি করে চলেছে। প্রায়
চলিশখানি প্রস্থের তিনি রচয়িত্রী। তাঁর
শিশুসাহিত্য, স্লকুমার সাহিত্য, আলোচনা,
নাটক গ্রন্থগুলির মধ্যে যে ক'টি গ্রন্থের
মাম বিশেষ উল্লেখনোগ্য তাদের তালিকা—
দিন দৃপুরে, পদিপিসির বর্মীবাক্স,
শ্রীমতী জোনাকী, গুপীর গুপ্তখাতা,
বকধামিক, মাকু, টমলিঙ, হটমেলার
দেশ (প্রেমেক্স মিত্রের সঙ্গে যুগ্যভাবে
রচিত), বাবের চোধ, গুণ পণ্ডিতের

क्ष्मेंना, क्ष्मित्व छात् क्षम प्रम्म, क्षम् 'वरिमादवर वहि । क्षम्माविक वक्वश्रांना (मजी उनाहेक जाकातांनी व পুরস্কারপ্রাপ্ত), বাঁপতার, नांक्चन. देहेक्ठ्रेय, ठीटन नर्कन, जननीक्रनांध ে প্রভৃতি। তাঁর গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশিত

३०%- अक नारन श्रमी श्रमानित रह। ১৯৩৩ দাৰে ইদি আছকের দিনের প্রবিত্যশা দেশবিখ্যাত দত্ত-চিকিৎসক ডক্টর স্থীরকুষার বজুবলারের

कि कि नार्यामुख बावह रन। প্রশাসত উল্লেখযোগ্য বাওলার এই मृत्यां अक्षाची महात्व जीवनकथां क মাসিক বস্থৰতীয় এই বিভাগে অলপকাৰ नुर्द धकानिड श्राह्म।

শ্ৰীমণীক্ৰনাথ চক্ৰবৰ্তী

[তারাপরে প্রকরেশর স্বোগ্য কর্ণবার]

কান্তিক নিষ্ঠা এবং অফ্রন্ত উদাম. শেই সঙ্গে অসাধারণ প্রশাসনিক শক্তা 'ও বিচক্ষণতার সজে সুমুদ্য নিবারণের ও পরিকল্পনাকে বাস্তবে **দ্ম**পাবণের অভ্তপূর্ব কুশলতা **যাঁদের** কৰ্মজীবনকে একটি চলমান ইতিহাসে পরিণতি দিয়েছে. তাঁদের মধ্যে যে ₹'টি নাম পুরোভাগে উদ্বেখিত হওরার দাবী রাখে বাঙলার সুসন্তান শ্রীমণীস্থনাথ চক্ৰবৰ্তী তারই একটি যুগপৎ মুখ্য ও **छे**च्छ्रन मृद्रीन्छ ।

্রাজকের দিনের শত শ্মশ্যায় জভারিত খণ্ডিত ভারতভূমিতে বিদেশী রাঠের সহযোগিতার দেশ ও জাতির আগানী দিনের স্বর্ণোচ্ছুল **গ**নুদির প্রতি<u>শ</u>তি বহন করে যে সকল লোক্ডিতকর প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে ভাদেরই একটির সাম্প্রিক পরিচালনার ভার তাঁর যোগ্য ও কুশলী হাতে নাস্ত। যে বিরাট প্রতিষ্ঠান (তারাপুর প্রকলপ) বিপুল সম্যার হতভাগ্য শিকার. এই ভারতবর্গের অগণিত নরনারীকে আবার তাদের হানিয়ে যাওয়া আনন্দ, नमृष्टि असान्त्रि अस्तिकाः कितिस দিতে চলেছে সেই প্রতিষ্ঠানের আজ তিনি কর্ণধার। হতাশা বেদনায় অবসয় কোটি কোটি মুখকে আপন কর্মকেত্রকে মাধ্যম করে আবার যিনি অনির্বাণ यानत्मत श्रेमन गमनात्नात्क मीश्र ভাষর, প্রাণবস্থ করে তুনতে চলেছেন শার। জাতির সকৃতক্ত ও স্বতোৎসারিত ব্দ্ধাতিনন্দন তাঁর দিকেই উৎসারিত हर्य याग्।

নহাতীর্থ বারাণদীর এক অতীব শম্ভ্রান্ত পরিবারে তাঁর জন্য। পরিবারের षनगानात्रा थर्टिंग्स्टर बीरत्नत्र नामा

ক্ষেত্ৰে জয়লক্ষ্মীর কৃপাচলনে আপন আপন ললাট করেছেন স্থচচিত। ৰণীস্থলাথের ছাত্ৰজীবনও ৰেবা ও সার্থকতার <u> থালোকে</u> রশামান । এরাহাবাদ विश्वविष्णानस्यत्र विख्नात्नत्र আচার্যক্রপে यनीत्रनाथ DIG দাভ করেছেন पुष्पन বিশ্ববিখ্যাত বাঙানী বৈজ্ঞানিককে। वक्षन छ মেখনাদ সাহ। অনাজন छ: नीनव्रजन धव ।



শ্ৰীমণীন্দ্ৰনাথ চক্ৰৱৰ্তী

১৯२৮ गालित गार्ठ गाल खन-ওয়ে কর্মে নিযুক্ত ছিলেন মণীন্ত-নাগ। যোগ দিলেন উত্তর -পশ্চিম রেলপথে। মিতীয় মহাযুদ্ধের সময়, বয়সে তথনও তিনি নিতাম্ভ ভক্লণ বিশেষভাবে তিনিই নির্বাচিত হলেন করাচী বন্দরের ভারপ্রাপ্ত হিসাবে ঐ বন্দরের কার্যকারিতাকে পাঁচগুণ বাড়িয়ে তোলার জন্যে। এ কাজে তাঁর সাফল্য উংৰ্ব তন কৰ্তৃপক্ষের বিপুল অভিনন্দন তাঁর অধিকারে এনে দিল।

গারা পৃথিবীকে ক্ষত-বিক্ষত করে चुक्रपानरवत्र गःशतनीना भाष श्ला। শান্যের রক্তে ভয়ক্ষরের হোলি খেলা হল সমাপ্ত। বিশ্বচরাচর প্রান্তর থেকে মরণের দামামা হল স্তব্ধ। সেই সমরে লাহোরে রেলপথের কর্মী ও অফি-সারদের শিক্ষাদানের ভার তাঁর হাতে তুলে দেওয়া হল। এরপর তিনি যুক্ত হলেন উচ্চ পর্যায়ের ভারতীয় রেলপর সংক্রান্ত তদন্ত কমিশনে--্যার চেয়ারু শ্যান ছিলেন প্রাক্তন কেন্দ্রীয় **মন্ত্রী** শ্রীকিতীশচন্দ্র নিয়োগী এবং পরে ড: श्वनत्रनाथ कुळक ।

এই কাজ শেষ হওয়ার পরেই সার। বিহারে দেখা দিল দুভিক্ষ। দুভিকের ক্র কুটন পদস্ঞারে বিহার মৃতিকার শস্যাশালিনী মৃতি একেবারে বদলে গেল, তার ভয়াল ভাকটি ঘরে ঘরে তুলন হাহাকার। জঠরের আলায় মানুষের তীবু বেদনা ছেয়ে ফেলল সার। রাজা। মমগ্র বিহারকে সেই সৰ্বগ্ৰাসী দুভিন্দের কৰল থেকে উদ্ধাৰ করে সেধানকার মানুষগুলিকে নির্বন্ধ অবস্থার রাহুগ্রাস থেকে মুক্তি দেবার ভার অপিত হল এই অননাকর্মা কর্ম বীরের প্রতি।

গেই पिन এবং ভয়াবহ সমগ্যা সমাধানে তিনি যে কতখানি যোগ্যতা এব: মরণপণ পরিচয় দিয়েছিলেন স্বর্গত প্রধানমন্ত্রী **জ**ওহরলাল নেহরুকে লেখা বিহারের স্বৰ্গত মুখ্যমন্ত্ৰী ড: শ্ৰীকৃষ্ণ সিংহের একটি পত্রের নিমুলিখিত অংশটি অনু-ধাবন করলে সে সম্পর্কে একটি ম্পাই शांबना जन्ताद-

गानिक बन्द्रमणी १ आवाह '५७

thankful to Shri Chakrabarty, the never for once mentioned to us the possible difficulties in meeting our requirements but tried his level best, and invariably got for us whatever we needed. The part played by him in meeting the food crisis in Bihar was important enough to be brought to your notice personally".

ানপর সেণ্ট্রাল রেলওয়েক জেলা রেল গাানেজারের গুরুদায়িত্বপূর্ণ ও অশেষ সন্ধানসূচক আসনে তাঁকে দেখা তেনিক সাম্প্রক সালে ক্রেন্ডের নার্কের তিনি অন্তর্ভুক্ত হলেনা ১৯৫৯ সালে তার হাতে তুলে দেওয়া হল এাটমিক পাওয়ার প্রোগ্রামের তার।

বর্তমানে তারাপুর প্রকল্প ধীরে ধীরে যেভাবে সাফলোর অমৃতশীর্ষে সমৃত্তীর্গ ফচ্ছে তার মূলে আছে শীচক্রবর্তীর ন্যায় বিদ্যা কর্ণধারের একাধারে প্রশাসনিক দক্ষতা অন্য-দিকে সংশ্রিষ্ট বিষয়ে গভীর জ্ঞান এবং ঐকান্তিকতা।

বাঙলার মৃপোচজুলকারী 🛊

ভারতের ভাতীর উর্রেন্দের অসপ্রভাতন দোলে থেকে বাচ্ছে। ভারতের দালা অকল হরেছে। ভার কর্মনের । ভারতের দালা অকল হরেছে। ভার কর্মনের । ভারতের দালা অকল হরেছে। ভার কর্মনের । ভারতের পরিপত করলে সেই ভারনারী বার অর্বাট প্রতিথবনিত হবে ভারই ভাষান্ধপ হল—ভারতের সার্বিক জাতীয় সমৃদ্ধির ক্ষেত্রে বাঙালীর গুরুষ আজও নিছক সমৃতিতে পরিপত হর নি। সে ক্ষেত্রে কাঙালীর মহামুদ্ধা ক্ষমান আজও সসন্ধানে ক্ষপিসত।

ডঃ আশুতোষ দাস

[বহু বিস্কৃত ও অবলাভ প্রচান গ্রাথ ও প্রথির আবিক্ষতা]

†দের অভাবনীয় পাণ্ডিতা ও প্রগা⊦**°** ःगीया गां छ-गगर्भत छेकाब অতিক্র কৰে বিদেশের তরস্বান। श्वभी-गमाज वाडनात शोत्र लांकिड ফরতে বিদ্যা শিকাব তী এবং এককালের मुर्बर्घ क्लिनी ७: जां उटाय नाग डाँद्वत मर्सा এकहि देवनिया ३ डेच्छ नाममुक ও গাছিতোর বাঙলা ভাগ ইতিহাগের উৎ कर्ग शांतरात अवर मना-ৰদ্ধির কেন্দ্রে তিনি এককভাবে যে विष्याकत देश्य, अधावगांग ३ देनश्रद्भात পরিচ্য দির্যুচ্ন তার উপনা একমাত্র তিনি নিজে।

চনাল বছর বলক এই বেপুবী-গিক্ষাৰ্ভী শাহিত্যের গবেষণার ক্ষেত্রেও এক বৈপু বিক মনোভাবেরই পরিচয় मिराग्रह्म। यह निरम्ज, অবলুপ্ত, অপরিজ্ঞাক প্রাচীন পুঁথি, গ্রন্থাদি জিনি মে কি রোমাঞ্চকর 'ও চিতাকর্ঘক পরিবেশে সংগ্রহ করেছেন তা ভা**বলে** রিস্ময়ের অন্ত থাকে না। কথনও শাপুডে ৰা: বেদে (ग(ज. কখনও একতারা হাতে বাউলের ছদ্যবেশে, কখনও গীত্য-ভাগৰতের পাঠক আবার বৈরাগীদের কণ্ঠি-বদলের **भूरत्रिक्टिंग्ड इस्ट्राट्य**न निरंग असन कि क्ट (कट्ट নিজের জীরন বিপয় করে এই কার্যে তিনি সফল হয়েছেন।

এই তাবেই তেনি আবিকার
বা উদ্ধার করেছেন দ্বিজ্ব রামদেবের
অভ্যামঙ্গল, জ্বগজ্জীবন ঘোঘালের
মনগামঙ্গল, অধুতাচার্যের রামায়ণ,
তন্ত্রবিভৃতি বিবচিত মনগা-পুরাণ, রামচন্দ্র
সানের পাণ্ডববিত্রন, নরসিংহ দাসের



क जानाट्या मन

রসসূত্র, আনন্দবন বিরচিত রামার্চন-চন্দ্রিকা প্রভৃতি।

পৈত্রিক নিবাস চটগ্রাম। কিছু জন্মস্থান নোয়াখালি। পিতৃদেব তৈরক-চক্র পাস ছিলেন পরম শান্তঞ্জ, বিদ্যোৎসাহী এবং দাতা। মা রাজেশুরী তাঁর দয়াশীনতাক্ক জন্মো সাধারণো পরিচিত। ছিলেন পরমেশ্বী হিসাবে।
তৈরবচন্দ্র ভূষামী ছিলেন কিন্ত পরহিতার্থে তাঁর সম্পদ নিয়োজিত হওয়ার
পুত্র আশুতোষকে জীবনে কঠোর
দারিদ্রের সঙ্গে তীবু সংগ্রামের মধ্যে
দিরে তাঁর সারস্বত জীবন অভিবাহিত
হয়েতে।

ন' বছৰ বয়লে স্কুলে পড়ার সমর
চটপ্রামের প্রদিদ্ধ বিপুরী চারুবিকাশ
দত্ত তাঁকে বিপুর-মত্তে দীন্দিত করলেন।
গুরু শিষ্যের: এক হাতে এগিয়ে শিলেন
পিন্তন আর: এক হাতে তুলে দিলেন
নজকলের জগুরীণা। তের কছর বয়সে
চটপ্রামের অন্যান্য বিপুরীদের
জীবনাদর্শে উষুদ্ধ হয়ে তিনি বুল্লচর্ষেদ
দীক্ষা নিলেন স্বামী স্বরূপানল প্রমা

কৈশোরে ও প্রণম যৌবনে জাঁর বিপুবের কর্মভূমি ছিল পাছাড়-পর্বত ও অরণ্য অঞ্চল। বিপুবৌ জীবন বরণ করে দিলেও অধ্যয়তে ডেদ পড়ে নি। স্কুল-কলেজের সঙী গুলি অতিক্রম করতে করতে এক দিলা বাঞ্চল ও ইডিকানে তিনি এম-এ ভিন্তী অর্জন করলেন।

১৯৩৯ সালে তদানীজন বক্ষ সকলেক্ষে অনীলে জুট নেজিস্ট্রেশন বিজ্ঞানো একটি করান্তী কর্মের নাব্যকে তাঁর কর্ম-জীবনের সূত্রপাত। ১৯৫৬ সালে স্থরেক্সনাথ কলেজে যোগ দিলেন বাঙলা বিভাগের লেকচারার হিসাবে। কৃদি বিভাগে চাকরি করার সময়ে অভ্যামক্সল কাব্য তিনি উদ্ধার করেন এবং বিদগ্ধ মনীমী ডঃ স্থকুমার সেনের অধীনে সেসফদ্ধে গবে ণা করে ডি-ফিল উপাধি অর্জন করেন।

বাঙলা মঞ্চল-কাব্যে মৌলিক
গবেষণার কৃতিত্বে ১৯৬৬ সালে
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি-লিট্
উপাধি তিনি অর্জন করেন।
গবেষণার বিষয়বস্ত ছিল উত্তরবক্ষের
প্রাচীনতম মনসাপুরাণ ও তম্ববিভূতি।
এই কাজটি সম্পন্ন করতে তাঁর সময়

লেগেছিল এগার বছর । জদ্যাসি বাঙ দা সাহিত্যে তিনিই একমাত্র ব্যক্তি বিনি যুগপৎ ডি-ফিল ও ডি-লিট্। প্রখ্যাত প্রাচ্যবিদ্যাবিশারদ লণ্ডন বিশুবিদ্যালয়ের অধ্যাপক ড: টি, ডব্লিউ, কুর্নর্ক তাঁর গবেষণার ভূয়দী প্রশংসা করে তাঁকে অভিনন্দিত করেছেন। সাহিত্য জীবনে গবেষণার ক্ষেত্রে তিনি গুরুরূপে বরণ করেন ড: স্ক্রমার সেনকে।

পূর্বোরেখিত গ্রন্থগুলি ছাড়া বাস্থ-দেব বোষ, গোবিন্দ দাস, নরোজম দাস ও অজ্ঞাতপূর্ব পরেশনাথ প্রমুখ বৈঞ্চব-কবিদের অপ্রকাশিত পদাবলী আবিকারেও অতুলনীয় কৃতিদ্বের প্রমাণ দিয়েছেন। স্ব-আবিকৃত গ্রন্থসমূহ অবলম্বনে গবেষণার ক্ষেত্রে মহা- ৰহে।পাৰসম হত্তবাদ দৰু, নার বিষয়নভ, ভ: দীনেশচক্র সেন প্রমুখ মনীঘীদের তিনি স্থবোগ্য উত্তরসাধক বলা বার।

বাঙ লা সাহিত্যের ঐশুর্য ভাণ্ডারের রতু বৃদ্ধির ক্ষেত্রে তাঁর প্রাণপান্ত তপস্যা ভাবীকালের সাহিত্য গবেষক-দের যাত্রাপথকে এক অনবদ্য প্রেরণায় আলোকিত করে রাখবে। সাহিত্য-রসপিপান্তর আজ তাঁর কাছে প্রত্যাশারও যেন অন্ত নেই।

বর্তমানে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সঙ্গে বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের অন্যতম লেকচারাররূপে তিনি যুক্ত আছেন।

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ সেন [হাইকোর্টের জন্যতম বিচারণতি]

প্রত শতাবদীতে যাঁদের আবির্ভাব বিঙলা দেশের আইন ও রাষ্ট্রীতির জগতের গৌরব বৃদ্ধির ক্ষেত্রে এক বিরাট চ্মিক। গ্রহণ করেছেন-সেই তালিকার ম্বৰ্গত বৈকুণ্ঠনাথ সেন একটি অসাধারণ নাম ৷ তাঁর দক্তা এবং কর্মকতি বাঙ্লার তংকালীন আইন ও রাইনৈতিক জগতে ভাঁকে এক প্রথম শ্রেণীর ব্যক্তিমে পরিণতি দিয়েছিল। এ দুটি জগৎ তাঁর শাধনায় যে কতথানি সমৃদ্ধ ইতিহাস তার স্বপক্ষে একটি স্কাট্য এবং উচ্ছেল দাক্য। বৈৰূপ্ঠনাথের অন্যতম পৌত্রকে কেন্দ্র করেই এই রচনার অবতারণা। আইন জগতের সমৃদ্ধিসাধনে বৈকৃণ্ঠনাথ বে বিরাট ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন দ্ময়ের অপ্রসরণে এবং উত্তরাধিকার-শুত্রে সে এক : ভ্রিকা তাঁর পৌত্রকেও গ্রহণ করতে দেখা যাচছে। পিতাৰহের পদাক আদর্শ এবং প্রদাশিত পথ অনুসরণ করে হাইকোর্টের অন্যতম বিচারপতি শ্ৰীসমরেন্দ্রনাথ সেনও জীবনের সার্থকতার এক একটি ধাপ আজ অতিক্রমণ করে ठिलएक्न।

জীবদের শতাবদীর রথচক্র আ**ত্ত** ভার অর্থপ**র্থ জতিক্রম করল। বৈক্**ঠে- নাপের কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত তারকনাথ সেনের পুত্র অমরেন্দ্রনাথ আব্দ্র পঞ্চাশে পা দিয়েছেন। ১৩২৬ সালের ২৮-এ ভাদ্র (১৯১৯) কলকাতায় মাতুলালয়ে তাঁর ব্দ্রনা। তাঁর জন্যদিন ২৮-এ ভাদ্র তারিখাঁট বাঙলা দেশের সাহিত্যক্রগতে স্বর্ণাকরে লেখা একটি গৌরবময় দিন। একালের সাহিত্যক্রগতের অন্যতম মহানায়ক,



श्रीजनद्वनप्रनाथ रनन

বাঙলা সাহিত্যের একটি স্বতন্ত্র ধারার ভগীরপ, জীবনের এক অসামান্য ভাষ্য-কার বিভূতিভূমণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্মদিন হিসাবে এই তারিখটি জাতীয় জীবনে এক বিশেষ মর্যাদায় সমবর্ণায় হয়ে আছে।

বহরমপুরের সৈদাবাদ হাডিশ্ব এইচ. ই স্কল (বর্তমানে মণীক্রচক্র বিদ্যাপীঠ) খেকে ১৯৩৬ সালে প্রবে-শিকা পরীকায় উত্তীর্ণ হলেন অমরেল্র-মাধ। বহরমপুরের প্রসিদ্ধ কৃঞ্নাথ কলেজ থেকে আই-এস-সি পরীক্ষাতেও সাফল্যের সঙ্গে হাত মেলানোয় কৃতকার্য হলেন। এই দুটি পরীকার বিভাগীয় ছলারশিপ তাঁর অধিকারে এল। কলকা-তায় এসে গণিতে অনার্স নিয়ে ফটিশ চার্চ কলেভে ভতি হলেন। তিন-চার **শাস পরে পঠিত বিষয়বন্ধ পরিবর্তন** করে ১৯৪০ সালে অর্থনীতিতে অনার্স निस्त वि-এ পরীক্ষায় সমুত্তীর্ণ হলেন बनार्ग विजीय खनी (शरा।

১৯৪২-'৪৩ **সালে আইন** পরীক্ষাতেও ছলেন সফলকাম। **আইনের** প্রাথমিক পরীক্ষায় পেয়েছিলেন স্যার আশুতোষ **অ** প্রাইজ। क्षित्र हिम्मनन्ध कि खानरणिक-बात छि ररनम जनरतळनार । भन्नीकाछ जिल्ला कि धानरणिक्या । विजीत नश्य रक्षत्र मन्त्र निरमर्ख ना भिरतछ बातिग्रोति भज़ात्र এই निरमस ख्निशत क्षिष्ठ रराष्ट्रित । এই ख्निशत करनहे रमर्म र्थरक्रे नातिग्रोती भन्नीकात जन्निक्षि रराष्ट्रितम धनरतळनार्थ । अश् চেষাৰে যোগনীনের খন্য ১৯৪৬ সানের নার্চ নালে একবার তাঁকে বিলেত বেডে হল। সেই বছরই কাঞ্চ শেব করে দেশে ফিরে এলেন।

১৯৪৭ সালের ২৩-এ **জানুরারী** কলকাতা হাইকোর্টে **জাইনব্যবসার** তিনি আরম্ভ করলেন। বিজূতিজু**ষণের** জন্ম তারিধে বাঁর জন্ম—স্বভাষচক্রের কন্ম তারিবে'ন্টার কর্মজান্তনের নুচনার ১৯৬৫ সালে কলকাতার মহানালা হাইকোর্টের অন্যতম বিচারকের আন্তর্ক তাঁকে অবিটিত করা হল।

প্রেলিডেম্লী কলেজের অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক ছিজেজ্রকুরার বজুনদারের কদ্যা শ্রীরতী নশিরা দেবী তাঁর সঞ্চ ধরিশী।

পৃথিবীর সবচাইতে দামী কুকুর



থারা ব নৈনে হামবুর্ন্সের অধিবাসী। আদিবাস চীন। একের গায়ে একটিও লোম নাই, কিন্তু গাত্র অগলপন এবং দরম। মাধায়, লেজে এবং থাবায় অবশ্য কিছু লোম আছে। গায়ে কোন গছ নেই, কাজেই কোন পোকাও বাসা করে মা সোধায়ে। একের আদিবাস চীন দেশে কিন্তু এরা বছদিন দুপ্ত হরে গেছে এবং সারা পৃথিবীতেই এদের শংবা। আঙুদে গোণা যায়। ফাজেই লাম অভান্ত বেনী—সায়মেয় স্প্রেমিকেরা একটি ফুকুরের জন্য আড়াই হাজায় ভালার পর্যন্ত বাজী। বর্তমানে জার্মানীতে তিনটি আছে; হামবুর্দের নর্তক জারাচিষ্ ওরেন্বার্স এদের ইংন্যাও থেকে আবদানী করেছেন।

্নিন্দ্ৰ পশ্চি বৈদিক। "পশ্চকশন্তনে" মানক বহারশে সান্দ্র পদেবর ব্যাখ্যা এইরশে লিখিত আহে সান্দ্রন্—(ক্লী) সমতা। তুলারক। বধা—চাল্ডাল্ডালিয়ো বহা ভবা চ প্রতিস্হা চ। পতভাজানতো বিপ্লো জানাং সান্দ্রদুগ নহাত। ইভি মার্লাচ্ডভব্ব। সান্দ্রেকশধান্তন। ইভি ম্পাবেশিব্যাকরণন্।

কালের প্রাসে ও বিবেশনিরদের আক্রমণে ব্লো ব্লো ভারতীয় সভ্যতা, সংস্কৃতি ও সলাক্রমিক্সনের লিকিব বারা প্রায় বিল্যুপ্ত হয়ে গেছে। বিবেশনী শাসনের প্রাথাবিক প্রতিক্রার আক্রা দেশনির ঐতিহাসিক বার্রাটি প্রায় ভূলতে বসেছি। ভারতীয় ঐতিহাসাভিত সাম্য, সৈনী ও প্রাথানিতা, সহাজনদের এই টার আজ বেন মান্ত এক নাতিবাকো পরিগত হয়েছে।

বিখাতে চিন্তাবিশ কার্লা নার্কান সাম্যবাদ ও সাম্যবাদের প্রয়োগ সন্পর্কে কন্টকর গবেষণার তাঁর মহং জীবন অতিবাহিত করে গেছেন। ফ্রেনারিক এণেলেন ও সাম্যের নানা ভাষা রচনা করেছেন। মার্কানীয় সাম্যবাদের বাল্তব রুপেলনে অগ্রণী হয়েছিলেন প্রদেশপ্রেমিক ও দেশহিত্যী সহামানব লোনিন। তাঁরই জন্পেরেশায় ও নেতৃত্যে রুশীরগণ চরম অত্যাচারী জারকেও ক্ষতাচাতে করতে পেরেছে। রুশেবিম্বের প্রধান হোতা লোনিনের কোন প্রণাপা জীবনী ও মাবং বাঙ্গা ভাষায় প্রকাশিত হয় নি। মাসিক বস্মতী লে জভাব প্রেণ করবে। লোনিনের বৈপ্লবিক জীবনীগাঠে জানা বাবে যে সাম্যবাদ নিছক ক্যাশান বা দেশপ্রেছিতা নয়। সাম্যবাদ পরাধীন ও শোবিত দেশকে মাতি লান করে। সাম্য বংগে জানম্বন করে না। ইন্পাড়িত দেশ ও জাতিকে স্কুমবেশ্ব ও স্যাতিত করে। —সম্পাদক, মাসিক বস্মতী]

পরিপ্রেকা—'উপ-মহাদেশ'
বিশেষপাট আশৈশন শুনে আসছি ভারত
সম্পর্কে প্রযোজা। এশিয়ায়।

রাশিয়া, নি:সন্দেহে বলা চলে,

মুরোপ-এর ডিপ-মহাদেশ, যার অংশবিশেষ এশিয়,য়ও বটে।

কেবল যুরোপখণ্ডে নয়, রাশিয়া পথিবীর বিশালতম (मर्ग । অশেষ বৈচিত্ৰ্যময়। চিরত্যারময় সাইবেরিয়া থেকে কাজাকাস্তান-এর রুদ্র মরুভূমি পাঁচ হাজার কিলোমিটার। —প্রায় উত্তর থেকে দক্ষিণ প্রান্তের কেবল এই অবিশাস্য বিস্তৃতি নয়, নয় শুধু ত্যার আর মরু অঞ্চলের বৈপরীতা, রাশিয়ায় হাজার হাজার কিলোমিটার **জড়ে রয়েছে একাধিক প**র্বত্যাল।— আলতাই, তিয়েনশান্, करकशीग; সমতলভূমি এগুলোর মধ্যে জীবনধাত্রার কলরোলে মুখর।

এর দীমান্ত ঘাট হাঁছার কিলো-মিটার। বারটি দেশ প্রান্তলপু। দীমান্তর দুই-তৃতীয়াংশ বারোটি সাগব আর তিনটি মহাসাগরের উপকূল জুড়ে।

উত্তর আমেরিকার তিন গুণ,

য়ুরোসীয় ফ্রান্স-এর অস্তত চল্লিশ গুণ।

এই স্থবিশাল দেশের একপ্রান্ত থেকে

অপর প্রান্তে যেতে সর্বাধুনিক জেট
পুন-এরও লাগে বারো ঘণ্টার বেশি সময়।

এ দেশের পূর্বপ্রান্তীয় মানুষ যখন সকালের কাজে বাস্ত, বাইলোরুশিয়া আর বালটিক গণতন্ত্রের নাগরিক তখন সাদ্ধ্য পোশাকে ভ্রমণস্থ্রমগু। চলে, ক্রম উলটিয়ে: 'পদ্ধকারে এখানে কেঁপে উঠছে রজনীগন্ধা, বাসর্বরের কাছে অবগুণিঠতা নববধর নোকো মতো ;- - - এখানে वाटि वाँधा, माबि घुमिरयः; সেখানে পালে লেগেছে হাওয়া। ওরা পান্থালা থেকে বেরিয়ে পড়েছে, পুরের দিকে মুখ করে **ठ**त्नर्छ : ওদের কপালে



रेणन वावत्यांकन

প্রকাশ করে।
পর্যে এই উত্তি খাল কোনও গেপ সম্পর্কে করা চলে বিঃ

একই কালে সকাল-সভ্যার দেশে তাপ এবং শৈত্য দুই-ই চরম। উক্তর প্রান্তে বরফ পড়ে বছরে ২৬০ দিন, মুরোপীর রাশিয়ার বধ্যভাগে ১০০-১৬০ দিন। আর আছে মরুভুর অন্তহীন বিস্তারে চিরস্থায়ী অসহা উত্তাপ। জলের চিন্দ্রহীন।

অথচ গোটা দেশে মোট হদের
সংখ্যা দু' লক্ষ সত্তর হাজার। পশ্চিম
সাইবেরিয়াতে পর্যন্ত হদ রয়েছে।
মুরোপীয় উত্তর-পশ্চিম অংশে হাজার
হাজার হদ অপদ্ধপ শোভাময়। গভীরতম স্বাদু জনের হদ বৈকালও
বাশিষায়।

পৃথিবীর জ্ঞাত লোহার পরিমাণের শতকর। চরিশ ভাগ—একশ' হাজার মিলিয়ন টন; পৃথিবীর শতকর। প্রায় পঞ্চাশ ভাগ পেন্টোল ছাড়াও তামা, ম্যাংগানীজ, সীসা, দস্তা, নিকেল, টিন, কোবালট, পটাসিয়াম, গরুক, কয়লা। এবং সোনা এদেশে অন্যেল।

আংশিক युद्धांशीय, মংশত এশীয় রাশিয়ায় ১২৬টি ভিন্ন ভিন্ন **জাতির বাস। খাঁটি যুরো**পীয় মোট জ্বনসংখ্যার শতকরা ৫৫ ভাগ: উক্রেণীয়রা শতকরা ২০ ভাগ ়বাদ-বাকিরা অন্যান্য জাতীয়। এশিউশীয় **৫০০ জনের বেশি নয়।** মোট জন-সংখ্যা ২৩৪ মিলিয়ন। জনসংখ্যা**র** ৭৫ ভাগ শ্রমিক ও অন্যান্য শতকরা কর্মী (উচ্চপদম্ব কর্মচারী, ডাভার, উকিল, প্রযুক্তিবিদু, বৈজ্ঞানিক ইত্যাদি) এবং বাকি ২৫ ভাগ কৃষক এবং হস্ত-भिल्ली। वृद्धिकीवीता শতকরা 9-1

সহরবাসীর সংখ্যা শতকরা ৫৪—
পৃথিবীর সহরবাসীর গড়সংখ্যা শতকরা
৩২ জন মাত্র।

দক্ষিণ রাশিয়ার কাজাকান্তান, সমরকল, বোধারা, উজবেকন্তান, তাসধন্দ ইত্যাদি দেশের সঙ্গে ভারতের সম্পর্ক বস্তু বুগব্যাপী। সমরকন্দ থেকেই বাবর এসে ভারতবর্ষে মুব্দ নাব্ৰাজ্য স্থাপন করেন। সেই থেকে এই দুই দেশের বধ্যে আদান-প্রদান চলে আসছে, নানান ধাঁচে।

্রাতি-বৈচিত্র্যে, আবহাওয়ার বৈশিষ্ট্যে, সীমান্তর বিশালত্বে এবং অন্যান্য দিক দিয়েও রাশিয়া এবং ভারতের মিল লক্ষণীয়—

'নানা জাতি, নানা বেশ, নানা পরিধান, বিবিধের মাঝে দেখ মিলন মহান।'

এ মন্তব্য আমাদের দেশ এবং ৱাশিয়া সম্পর্কে সমভাবে প্র**োজ্য**।

নানামুখী এ স্থবিশাল সম্পদশালী দেশ ছিল খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত—
জার-এর শাসনাধীন হওয়া সত্ত্বেও।
সমগ্র দেশ ছিল অত্যাচারজর্জরিত।
শুধু দিনযাপনের শুধু প্রাণধারণের
গ্রানি থেকে দেশকে মুক্তি দিতে
নিজেদের উৎসর্গ করেছিলেন অসংখ্য
দেশভক্ত কশ —তাঁদের সব সাধনা
নিষ্ঠা পরিণতি পেল যুগন্ধর লেনিনএর মধ্যে।

ারলাগার সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলোঁচরোন: 'মানব-ইতিহাসের বিধাতা --- বঙ্গভূমির প্রতি বিন্যাগাগারকে মানুষ করিবার ভার দিয়াছিলেন।'

বাঙালি হিসেবে আমরা এতে ণবিত, আনন্দিত। সেই বিধাতাই बानियःत প্রতি ভার দিয়েছিলে**ন** लिनिन-त्क मानुष कतात। त्मरे गर्दा, সেই আনন্দে শুধু রাশিয়া নয়, পাথিব মানু নাএই উৎফুল। বিশ্ব-নাগরিক লেনিন রুশ-ইতিহাসের পুরুষোত্তম। চিন্তায় এবং কর্মে গোটা পৃথিবীতে এমন আলোড়ন, এমন আমূল পরিবর্তন এবং পরিবর্তনের প্রত্যয় স্বাষ্ট ইতিহাসে খার কেউ করতে পেরেছেন বলে জানা নেই।

লিন জন্মেছিলেন ১৮৭০ গৃস্টাব্দে।

বাশিয়ায় তখন **মার্ক্স বাদের**পরিভাষায় বুর্জোয়া-গণতাম্বিক আন্দোলন
শোচ্চার।

উনিশ শতাবদীর মাঝামাঝিই উৎপা-স্থনক্ষেত্রে সামস্থতান্ত্রিক রীতিনীতি আর ক্ষুমোর তিশীল উৎপাদন-শক্তিগুলার

श्लामित्र रेलिंह अस्ति ।

বিরোধ শংকট ঘনিয়ে তোলে। সামস্ত-তান্ত্রিক জমি-বন্দোবস্তর यन পায় যান্ত্ৰিক উন্নতি এবং শ্ৰমিকের বেশী উৎপাদনের ক্ষমতা। পঞ্চাশ শেষ দিকে আর্থিক এবং রাজনৈতিক অবস্থার চাপে প্রতিক্রিয়াশীল জার (ইতিমধ্যে ক্রিমিয়া যুদ্ধে হেরে যিনি বাধ্য হয়েছেন নরম হতে) ১৮৬১-র 'কৃষক সংস্কার'-এর জন্য হলেন। তবে, গণ-অভ্যুথান তখনও শ্বতঃস্ফূর্ত, বিক্ষিপ্ত এবং স্থানীয়। শোষণ চূড়ান্ত হলেও রুশ বুর্কোয়'রা

मभीत्र क्रिक्ती

তখনও পর্যন্ত বিপুবাত্মক দৃটিভংগী
নিতে পারেন নি: এবং সর্বহানাবাও
শ্রেণী হিসেবে সংবদ্ধ নন। মূলতঅভিন্ন 'সার্ক' (ভূমিদাস)-দের মালিক
আর উদারনীতির পক্ষপাতীদের কাজিয়া
চলছিল কতাইকু। খালি স্থাবিধা দিরে
ধনিক শ্রেণীর স্বার্থ অক্লু গাকে স্থপচ
মুখ রক্ষাও হয়।

বিপূর্বী গণতান্ত্রিকর চেয়েছিলেন কৃষক-সমাজের সম্পূর্ণ দাসৰ-মক্তি। সংস্থারে ントひン-オ नाह २२,৫००,००० जन ज्यिमात्र যুক্তির আস্বাদ পেলেন। তবে, ভুস্বামীদের আধিপতার ভিত্তি এবং জমিতে তাদের অধিকার অক্রু রইল। সংস্কারের আগে ভ্রিদাসরা যে পরিমাণ জমি চষতেন, স্বাধীনতার পর তাঁরা গড়ে সে তুলনায় কম জমি পেলেন। সেরা জমি ভৃত্বামীদের নীরেস অংশ এল কৃষকের ভাগে, তাও স্বাবার স্বত্যধিক দামে ক্রীত।

ফলে বহু কৃষক-পরিবার সর্বস্বান্ত হরে গেল।

याँ टाक्, এই मःश्वादात करन ধনতম বিকাশের অনেক वांशा यांत्र द्रहेन मा। अन्त्रने जक्षतन ভূমামীরা কায়েমী স্বার্থ বেশি পরিমাণে ৰজায় রাখতে পারলেন। লেনিন-এর জন্মস্থান ভলগা নদীর তীরবর্তী অঞ্চলে কৃষকরা পেলেন ছোট ছোট, টুকরো টুকরো চাষের জমি। ককেসাস অঞ্চলে জমির মালিকের ত' হল পোয়াবারো। জর্জিয়ান জমি-মালিকরা যে কেবল কৃষকের তুলনায় সাতগুণ বেশি জমি নিজেদের দখলে রাখার পেলেন তা-ই নয়, ভ্রিদাসদের মৃক্তি দেওয়ার জন্য তাদের দেওয়া হল সত্তর লক রুবুল। ককেদাদ-এর দাময়িক ভূমিদাসদের মুক্তি হল ১৯১২ খুস্টাব্দে, ১৯১৩-র স্থরু হন 🕶মি-ক্রয়। পরিবর্ত্তা



ভাগিলি শেলগ্ৰেছ

্লা ঠিকই, কিছ বামকতাহের ভগুনাবনেত ভানও চতুদিকে হড়াকো।

ষাট আৰু সত্তরেশ শশকে ভার ৰাষ্য হলেন স্থানীয় স্বায়ন্ত শাসনাধিকার দিতে, আর্থিক ব্যবস্থার রদ্ষদল কর**তে**। আৰও টুকিটাকি বুর্বোয়াস্থলভ সংস্থার कता इम मारत ঠেকে। बना हरन এসব শাসভতাত্ত্বিক রাজভন্তর বদলে ৰুৰ্জোয়। রাজভন্ন প্রতিষ্ঠার পথে একটা ধাপমতে। স্থানীয় বুর্জোয়া প্রতিনিধি-দের কাজ করার কিছু কিছু স্থ্যোগ 'জার-ইজ্য' তখনও श्टलेख dvoryanstvo ভূমানীদের এক-নারকতন্ত্র। কাজেই তাদের শ্রেণী-স্বার্থ দ্বকা করাই ছিল প্রাথনিক **डिटम**ना ।

॥ मृदे ॥

কৃষক-সংস্কার হওয়ামাত্র রাশিয়া জুড়ে কৃষকদের বিক্ষোভ প্রকাশ পায়। ১৮৬১'-৬৩-র মধ্যে প্রায় হাজার দুই বিক্ষোভ সংগঠিত হয় ; অনেক ক্ষেত্রে ত বিদ্রোহের পর্যায়ে উন্নীত হলে জার-এর বাহিনীর সংগে সংঘর্ষও বাধে। বিশেষ লক্ষণীয় बहेन। बहेन-ऋगं विश्ववाद्यक जात्मा-কর্তৃত্ব এল পাতি বুর্জোয়া, **ল**নের শ্যবসারী, যাজক আর কৃষকদের নিচের সারির বৃদ্ধিজীবীদের হাতে। অর্থাৎ, লেনিন জনমগ্রহণের আগেই তিনি যে-শ্রেণীর প্রতিনিধি তারা আন্দোলনের dvoryanstvo-নেতৃত্ব অভিকাত ছাত থেকে ছিনিয়ে নিতে পেব্ৰে-ৰুগান্তকারী---विनिन-धन हिर्लन। व्यर्थ-धनः विश्वनानीग्र বাদরিক আৰিতাৰ এবং নেতৃব্বের পটভূবি তৈরি ছরে চলেছিল বীরে কিছ নিশ্চিত এবং बुद्ध अमरकार्थ। त्म श्रेमरात्र भेरत **ভাগছি।**

নোটাসুট ১৮৬১ খেকে বাশিবার নে বুর্জোয়া-গণভাত্তিক আন্দোলন স্থক হয় ভার জের চলেছিল ১৮৯৫ বৃষ্টাক্ষ পর্বস্ত।

वर्ड पन्दक क्रवनीत्नज्यकी,

शंत्रक्षम् अनः श्रुमश्चिक्नात् गक्रित প্ৰচেষ্টার প্ৰোপন বিপুৰাক্ষক সোগাইটি नाानक् चाानक् की क्यं गए ७८०। এই সময় বিপুবভাবাপন্ন গণতান্ত্রিকদের কাজকর্ম ঐতিহাসিক দৃষ্টিকোণ থেকে অত্যন্ত গুৰুত্বপূৰ্ব। তাদের সংগ্রাম ছিল ভূমিদাসৰ পূর্ণ অবসানের পক্ষে এবং **জান্ধ-এর স্বৈরতচে**র বিরু**দ্ধে। উ**দার-পদ্বীরা ভাবতেন স্বত:সফূর্ত গণ- বিপুরই ৱাশিয়ার সাবাজিক পরিবর্তন আনার একমাত্র পথ, জার-এর সামনে তারা অসহায়—তাদের শুখোগ শুলে দিয়ে-ছিলেন বিপুৰভাবাপন্ন গণতাঠি হর।। শেষোক্তর৷ দান্দ্রিক জড়বাদ পর্যস্ত পৌছলেও ঐতিহাসিক জড়বাদের মর্ম ৰুঝতে পারেন নি।



नाटनक्ता कत्त्रहोनिष्ना इत्त्रकाता

এদের বলা চলে যুটোপীয়ান সোস্যানিস্ট—অসম্ভবের ছন্দে মাতোয়ার। একদল সমাজতম্বাদী। তাঁরা ভাবতেস পুরনো কৃষক কম্যুন-এর মধ্য দিয়ে উত্তরণ সম্ভব र्व। **সমাজত**ক্ষে পশ্চিমী মুটোপীয় সমাজতান্ত্ৰিকদের থেকে এঁরা কিন্ত চিন্তায় ভিয়পদ্বী— শান্তিপূর্ণ উপদেশ দানে এঁদের বিশ্বাস ছিল না, ছিল বিপুৰে। এ দের কৃতিৰ <u> ভারতম্বর</u> এই যে, কেবৰ উন্মোচনেই নয়, ৰুর্জোয়া প্রতীচ্যের जामनीकत्रत्व विक्रटक गःशांविछ वजा সক্রিয় সংগ্রামী ছিলেন। বিশেষত চেৰুনীশেভুগৰী ছিলেন ধনতম্বাদেৰ গভীর স্বালোচক। ইনি এবং হার্ছেন কণ বৃদ্ধিনীবীদের অন্যান্য কার্ছিন বিপুর্যাকক ধারণা আরু অভিজ্ঞতার পরিচর নিচ্ছিলেন। এঁদের নধ্যে ধারণা, ততু আর অবলম্য বাতবপদ্ধা সম্বন্ধে বততেদ ছিল। চের্নীশেভ্সকী ছিলেন বেশিষাত্রায় গণতান্ত্রিক, স্বমন্তে প্রত্যায়ী পুরুষ।

রাশিয়ার সামাজিক জীবনে এবং আদর্শদাবের ক্ষেত্রে এঁদের প্রভাব হুদূরপ্রসারী।

গুভি দেশগুলোর প্রগতিশীল মানুষ

এঁদের ধারণা নেনে নিয়েছিলেন—

ৰূলগেরিয়ার বিপুরামক মৃতি আন্দোলনের নেতা কোতেত্ এবং লেত্সকী,
আর সার্ব-দেশীয় বিপুরী মান্কোভিচ্ও
তা মেনে নেন।

(भाना।नष्ट्र, वार्टेश्नाक्षशिया व्यवस् লিখুয়ানিয়ায় ১৮৬৩ খৃস্টাবেদর বিজ্ঞান পেয়েছি**দ** প্ৰেৰণা আদৰ্গত বিপুৰভাৰাপঃ গণতান্ত্ৰিক দেৱ আন্দোলন **থেকে। বাইলোকশিয়া আর** লিখুয়া**নিয়ার** 'লাল সরকার'-এর প্র**ধান** হন জে**ড্ সেরা**কাউগ্কি। উপযুক্ত তি**ষ** জায়গার জাতীয় এবং গানাজিক মুক্তি-সংগ্রাম রুল-বিপুবীদের কাছ থে**কে** সমর্থন পেয়েছিল। ১৮৬৪-তে জার-এর ১০০,০০০ সৈনা পোলিশ বিদ্রোষ চূর্ণ করে বৃশংগভাবে। রুশ व्यत्मानत्न वर्नधश्वकाती এवर विश्वकः ভাবাপন্ন প্রবজ্ঞান্তিক নেতারাও জার-এম কাছ থেকে অনুরূপ ব্যবহার পেলেন। ১৮৬২-তে চের্নীশেভ্সকি-কে **থেঙার** कदा इब; '७८-न ১৯८४ त्व विठातन প্রহম্ম অতে ভাঁকে পাঠান হল নির্বাসনে —সাইবেরিয়ায়।

গণতামিক শক্তি জারতম টলাডে জক্ষম হল এবং বিপুর-ভাবাপার গণ-তামিকরা কৃষক-বিপুরের ওপার বে আশা করেছিলেন তা মিলিয়ে গ্রেম মরীটিকাব

भी अरे शकाभिछ दाव

लितितत्र क्रोतत्तत्र कर्यकि शृष्टा

লেনিনের শতবার্ষিকী (১৮৭০-১৯৭০) গারিজের প্রথম বই

শোভিয়েত ইউনিয়নের কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির মার্কসবাদ-লেনিনবাদ ইন স্টটিউটের গবেষকদের দ্বারা লিখিত ভি. আই. লেনিনের জাবন ও রচনাবলীর এক তথ্যসমূদ্ধ সংক্ষিপ্ত বিবরণ। সম্পূর্ণ তথ্যবহুল ও বিরল আলোকচিত্রসম্বলিত।

দাম: ৫০ পয়সা

—তা ছাড়াও—

णाजरकत दित्वत उपरांशी करायकि पृष्ठिका

কমিউনে জম কি ও কেন ?

নয়া ছানয়ার দশন

তরুণদের গড়ে তোলার প্রসঙ্গে লেনিন

সাম্রাজ্যবাদ এবং উপনিবেশবাদ ঃ অতীত ও বর্তমান

মার্কসবাদ ও সোভিয়েত অর্থনীতি

বিশ্ব সমাজতান্ত্রিক বাবস্থা ও জাতীয় মুক্তি আন্দোলন

৩০ ,

বিশ্ব সমাজতান্ত্রিক বাবস্থা ও জাতীয় মুক্তি আন্দোলন

৩০ ,

বিশ্ব সমাজতান্ত্রিক বাবস্থা ও জাতীয় মুক্তি আন্দোলন

৩০ ,

বিশ্ব সমাজতান্ত্রিক বাবস্থা ও জাতীয় মুক্তি আন্দোলন

সোভিয়েত দেশ প্রকাশনার যে-কোন পুস্তিকার জ্বন্ত স্থানায় পত্র-পত্রিকা এবং সোভিয়েত দেশ প্রকাশনার এজেন্টের নিকট খোঁজ করুন,

অথবা

নিকের ঠিকানায় অর্ডার দিন

এ ছাড়া, প্রকাশনী কর্তৃ ক প্রকাশিত বাংলা, ওড়িয়া এবং অসমীয়া যে-কোন পুস্তিকা পাঁচ বা ততোধিক কপি নিলে কমিশন দেওয়া হয়।

বিস্তারিত বিবরণের জন্য সরাসার নীচের ঠিকানায় চিঠি লিখুন

সোভিরেত দেশ প্রকাশমী

১৷১, উড স্ফ্রীট, কলিকাতা ১৬

ষ্ঠ দশকেই বানিয়ার বনতকরে
দুচনা। ভূমিদাস প্রথার বিলোপ শদতকর
কত অগ্রগতির সহায়ক হয়েছিল।
১৮৮০-র মধ্যেই ও দেশের কর্লাকিলেপ
'লুম'-গুলোর দুই-ভূতীয়াংশ হল যন্ত্রচালিত, মাত্র এক-ভৃতীয়াংশ হত্তচালিত।
ভারি শিলেপারতি শক্ত হত্তর পেল, মতুম
নতুন শিলপ-কেন্দ্র গড়ে উঠল। ক্রেনীগঠনে মৌলিক পার্থক্য স্টি হল—এল দুই
নতুন শ্রেণী: সর্বহারা আর বুর্জোয়া।

পরবতী গংস্কারের ग्र **রাশি**য়ার শিলেপাল্লয়নের হার প•িচম যুরোপ-এর তুরাদায় বেলি। থেকে চলিশ 2460 ১৯০০--এই রাশিয়ার উৎপাদন বাড়ল **ব**ছরে क्रांबानी. সাতগুণ: ফানস আর ৰুটেন-এর তুলনায় যথাক্রমে আড়াই এবং দু' গুপেঞ্চও বেশি। তবুও ও দেশ তখন মূলত কৃষিপ্রধান, শিলেপ অনগ্রসর। শিলেপাদ্যোগ আর কার-খানায় নিয়োজিত শ্রমিকদের সংখ্যা (वर्ष ठनन क्रुंजिंगः। जर्त, व्यनीना **দেশের তুলনা**য় রাশিয়ায় হাতে তৈরি कृष्टित निन्त्र तिन मीवायु शराहिन।

আভান্তরীণ ব্যবসার প্রসার এবং
বিশ্ব-বাজারের সংগে স্থাশিয়া-র এ্রাগাবােগের সংগে বান্দীয় বানের উয়তি
জড়িত। রেলওয়ে এন্টগুরার্ক
১৮৬৫-তে ছিল ৩,৮০০ কিলােমিটার,
১৮৯০-তে তা দাঁড়াল ২৯,০০০ কিলাে
বিটার-এ। ১৮৬১-তে বান্দীয় জল্যান
ছিল বাবে ৬৪৬টা, সেই সংখ্যা বাড়তে
বাড়তে ১৮৯৫ খৃস্টাক্ষে দাঁড়াল
২,৫৩৯টায়।

পশ্চিম মুরোপ-এ একচোটিয়া কাতান্ত্রিক রীতি প্রসারের সংগে সংগে কাশি এবং নব্বইয়ের দশক্ষে-রাশিয়াক্তেও নাগল তার অনিবার্য হাওয়া।

অবশ্য ওদেশে ধনতন্ত্রর উয়তি ছিল অসম।

উরাল বা ভল্গা-তীরের মধ্যবতী 'অঞ্চলের মত ভূমিদাসদের গড়া শিকেপ 'মুবুরনা দ্বারগার এ উরতি অঞ্পা



धेनियानक भनिनात

বাল্টিক, আজত্, আর সিস্ককেসিয়ান অঞ্চলে ধনতক্ষর ভাতার কানায় কানায় কানায় ভটিত। কেবল সনুদ্র-সারিধ্য নয়, সংস্কার-পূর্ব যুগে এইসব অঞ্চলে ভূমিদাসপ্রথার তুলনায় কম প্রসার লাভও এই কুবের-আশীর্বাদধন্য হওয়ার মূলে সক্রিয়। আশির দশকে দক্ষিণাঞ্চলে নিমিত হল নত্ন শিলপ্রেক্ত।

এর ফলে দেশবাসী সহরমুখী হওরার দরুণ কাঁচা নাল আদ আদ আদেরে চাহিদা বাড়তে লাগল। এই চাহিদা মেটাতে স্থক্ষ হল নিবিড় চাষ আর পাশুপালন। কার্যত তথ্যত ভূমিনাস-সেবিত জমিদারা ধনতান্ত্রিক 'ফার্ম'-এ রূপান্তরিত হল। মনিবের দল লুপ্ত হওয়ায় একপান্তরিত হল। মনিবের দল লুপ্ত হালিবার্তিক ভাষী তথ্য লোকার্ত্রিক।

চাষীরা শোষিত হতেন, কারণ তুমামীরা ছিলেন আর্থিক সংগতি সম্পা, আর চাষীরা তূমামী-নির্ভর জারুচায, কাজ করে ভাড়া শোধ করার পদ্ধতি চাষীদের ছিবড়ে ক'রে ফেলল; তা ছাড়া ভূমামীরাও আধুনিক যন্ত্রপাতির সাহায্যে উন্নততর চাঘ করতে মনোযোগী হন নি। গ্রামগুলো তথন তাই ক্ষুধাজর্জর, দারিদ্রো নিপেঘিত। অধিকাংশ বানুমের সামান্য ক্রয়ক্ষতা শিলপর রাজার সংকৃচিত ক'রে তুলল।

রাশিয়ার কৃষিতে ধনতম্বের বিকাশ
'নিরুধচ্ছিন্তন্য; ১৮৯১-'৯২-র দুভিক্তেরে
অনেক অঞ্জের মানুয দলে দরে
নিশ্চিক্ত হয়ে গিয়েছিল।

n big n

ক্রমে ধনতম্ভ ছড়িয়ে পড়ল গোটা ব্যাশিয়াখ মধ্য গ্রাশিক গ্রন দ'লে বিন্তারিত বিবরণ বাদ দিরে বলা চলে
কলা বুর্জোরারা ছিল শাসকদের সংগে,
তাদের উপর নির্ভরশীল—অভিজাতদের
সংগে তাদের দহরম-মহরম, তাদের
ভয় পাছে অর্থনৈতিক বিপুব বটে
ঘায় - শ্রেণী শাজিগুলো গোটা রাশিয়ায়
লপষ্ট চেহারা নিলে এবং নানা জাতির
প্রমিকদের পরিচিতি আরও শজিশালী
হওয়ার পর জাতীয় বুর্জোয়ারা কশ
বুর্জোয়াদের পক্ষে এসে জার-তন্ত্রের
সংগে আপ্রেয় করল।

চেরনীশেভ্সকী প্রমুখ নেতাদের গ্রেপ্তার এবং কৃষক আন্দোলনে ভাঁটার টান প্রতিক্রিয়ার উৎস পুলে দিলেও সপ্তম দশকে. বিপূৰী আন্দোলন নতুন প্রেরণা লাভ করে। এই কালের নায়ক দরোদনিকরা। সহরের তরুণ বৃদ্ধি-জীবারা তথন গ্রামে গ্রামে--ভলগা, **ভ**ন ইত্যাদি নদী-ভারবর্তী গ্রামণ্ডলোর क्षकरमत 'क्यान' তাদের বিপুবের কেন্দ্র। তবে নরোদনিকদের 'সাধারণের সংগে মেশা'র আন্দোলন गकन इम्र नि; ১৮৭৪-এর শেষাশেষি ১,০০০-এরও বেশিসংখ্যক নরোদনিক গ্ৰেপ্তার হন। ১৮৭৬ খুস্টাব্দে স্থাপিত হয় 'ল্যান্ড এ্যান্ড ফ্রীড্র্'—সেনট পিটার্বুর্গ-এ। এস এম কাভ্চিন্সকী, জি ভি প্ৰেখানোভূ, এ ডি নিখাইলোভ এবং ও ভি আপটেক্স্যান-এর নেতৃৎে জ্যক-বিদ্রোহের উদ্দেশ্যে গ্রাবে গ্রাবে ছায়ী বাসস্থান নির্মাণ করার কৌশল পরে প্রেখানোড়-এর নেতৃদে নরোদনিক আন্দোলনের একটা খণে (ব্যাক রিভিস্ট্রিব্যুপন) বার্শ্ব-ইজম-এর পদ্ধানুসারী হওয়ার সিদ্ধান্ত निद्यम ।

পর পর দুটি বিপুরাশ্বক অবস্থা বিপুরে পরিণত না হওয়ায় (এবং ইতিমধ্যে ১৮৮১-র ১লা মার্চ জার থিতীয় আলেকজান্দার নরোদনিকদের হাতে নিহত হওয়ায়) তৃতীয় আলেক-জান্দার প্রতিক্রেয়ার শ্রোত বইরে দিলেন-বছমুখী সেই শ্রোত, গণ-বিপীঙনের বিচিত্র ক্রমতাসম্পর।

र्वे श्रीत व

ধনতম্ব বিকশিত হওয়ার সংগৌ শ্রেণীর প্রোলেতারিয়েত নিদিষ্ট দ্মপও ফুটে উঠতে नागन। শ্ৰষিক-সংখ্যা ১৮৬৫-তে छिन ৭০৬,০০০; ১,৪৩২,০০০ হৰ ১৮৯০ श्रुकोरिय । বড় বড শিল্পকেন্ত্ৰে শ্রমিকরা দানা বাঁধায় শ্রমিক শ্রেণী जनःशा कर्ग-ठाशीरमञ নেত্ত্ দিতে সক্ষম হয়েছিলেন।

যটম দশকে শিলপ-সংকটের প্রত্যক্ষ ফল দ্বপে তাদের ধর্মবটের প্রবণতা বাড়তে লাগল। এর মধ্যে রুশ-শ্রমিকদের প্রথম এবং উল্লেখযোগ্য ধর্ম ষট হয় ওরেখোভো-জয়ীয়েভোতে, ১৮৮৫ খৃস্টাব্দে। 'মোরোজোভ স্ট্রাইক' নামে এর পরিচিতি, তাদের দৃষ্টান্ডে অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন অন্যান্য জাতির শ্রমিকবর্গ।

এর আগে, ১৮৮৩ খৃস্টাব্দে, প্রথম রুশ জেনেভার প্ৰেখানোত মার্ক্সীয় দল প্রতিষ্ঠা করেন। এই দল দ্য ইমানসিপেশন অব লেবর গুচুপ। মুক্তি—রাশিয়ার শ্রমিকদের বিপুৰী শ্রমিক-শ্রেণীর তাত্ত্বিক ভিত্তি-প্রতিষ্ঠাতা। বৈজ্ঞানিক **সমাজতন্ত্রবাদ** ध**ठा**द्य এই मनीय गङ) एम्ब ভূমিকা

अक्र पर्श्र्व। ১৮৮৩-'৮৪, ১৮৮৫-১৮৮৮ রাশিয়ার পর পর মাক্রীয় দল স্থাপিত नागन । রুণ-শ্রমিকদের তখন সমস্যা মৌলিক---কীভাবে বিপুৰী প্রোলেতারিয়েত দল গঠন করা যায়। **নরোদনিক**রা এ পথে বাধাস্বরূপ। প্রেখানোভ-এর 'সোস্যালিজম এান্ড **मा** পनि।हैकानि म्होगन' (2442), ডিফারেন্সেস' (১৮৮৫), 'দ্য ডেভেলপমেণ্ট অবু দ্য মোনিস্ট ভিউ অব্ হিণ্ট্রি' (১৮৯৫), রোল অব্ দ্য ইন্ডিভিজায়ল ইন হিস্ট্রি' (১৮৯৮) এবং অন্যান্য বই मरतापनिकरपत्र विक्रफ প্रচারে এবং **রা**শিয়;য় **মাক্রী**য় মতবাদ প্রসারের কাজে অত্যন্ত গুরুষপূর্ণ ভূমিকা নের। নরোদনিক্দের বান্ত মতের উদ্ঘাটনে মাক্রীয় তত্ত্বের <u> শহাব্যে</u> প্রেখানোভ-এর ভূমিকা পধিকৃতের।

১৮৯৩ খৃস্টাব্দে লেনিন সেন্ট পিটারস্বার্গ-এ এসেই স্থানীর মার্ল্ন বাদীদের নেতৃপদ পেলেন। নরোদনিক-দের অন্তর্মুখী আদর্শবাদী মতবাদ নিশ্চিছ ক'রে তাদের বর্বনিকার অন্তরাবে প্রেরণের ঐতিহাসিক কৃতিক্স লেনিন-এর।

[क्रमण।

विरम्य प्रविधा

লেনিন শতবাৰ্ষিকী উপলক্ষে

২২শে এপ্রিল ১৯৬৯ থেকে ২২শে এপ্রিল ১৯৭০ সাল পর্যন্ত "সোভিয়েত ইউনিয়ন"-এ প্রকাশিত মার্কস-এন্ধেল্স্-লেনিনের লেখা সমস্ত বইয়ে শতকর। ২০১ টাকা হারে প্রতি খুচরো ক্রেভাকে ক্মিশন দেওয়া হবে।

এক্ষেন্টগণকেও বিশেষ সুবিধা দেওয়া হবে। সকলকে যোগাযোগ করার জন্ম অন্যুরোধ করা হচ্ছে।



প্রস্থালয় (প্রাঃ) লিমিটেড ৪/০বি বহিম চ্যাটার্লী ফীট, কলিকাডা-১২



বিশিল্ট বিপ্লবীদের সাগ্লিধ্যলাভ ও দলগঠন

নাবংশ শতাবদীর শেষ দুই

দশকে গাঁহার। সক্রিয়ভাবে রাজনীতিতে যোগদান করিয়। স্বাধীনতাদংগ্রামে আন্থোৎসর্গ করিয়াছিলেন, শ্রীশীশচক্র চট্টোপাধ্যায় ছিলেন তাঁহাদের মধ্যে
ভারত-পাকিস্তানের শেষত্য প্রতিনিধি।



श्रीमहम्स हरहोशायाङ

১৯০৭ সালে দাদাভাই নোরজ্ঞীর সভাপাজিত্বে কলিকাতায় অনুষ্ঠিত কংগ্রেসে
'স্থরাজ্ঞ' কথাটি প্রথম উচ্চারণ করেন
ইঞ্জান্ত । ১৯৪৬ সালে দিলীতে
নিথিল ভারত কংগ্রেস কমিটির মে
দভায় ভারত বিভাগের প্রস্তাব গৃহীত
হয়, সেই সভায় যে দশজ্ঞন দেশবিভাগের বিরুদ্ধে ভোট দেন ফ্রীচটোপাধ্যায় ছিলেন তাহার অন্যতম নেতা
ববং ভাহার প্রধান সমর্থক ছিলেন

দীমান্ত গান্ধী আবদুল গফুর খাঁ। দেশ বিভাগ—অন্যায় ও ভুল, নানা যুক্তি দারা তিনি প্রমাণ করিতে চেটা করেন।

পাকিন্ডান স্থাষ্ট হইবার কিছুদিন পর তিনি সেখানকার আইন পরিষদে কংগ্রেস দলের নেতা নির্বাচিত হন। পাকিন্তান সংবিধানে যখন ইসলামী গণতন্ত্র গ্রহণ করা হয়, শ্রীচটোপাধ্যায় বারোজন সদস্য লইয়। সর্বপ্রথম পাকিন্তান

দণ্ডপাণি

গণপরিষদের আধ্বেশন হইতে 'ওয়াক আউট' করেন। এই সময়েও পাকিস্তান আইন পরিষদে শ্রীচটোপাধ্যায়ের অন্যতম সহকর্মী ছিলেন কংগ্রেসের অভ্যস্তরে অতীত দিনের ভারত বিভাগ প্রস্তাব গ্রহণের অন্যতম বিরোধী নেতা আবণুন গঞ্চুর বাঁ।

বিশ্বপরিক্রনকদের মধ্যে তিনি অন্যতম। ক্যানেডার ওটোয়া নগরীতে তাঁহার অশীাততম জন্যতিথি উদযাপিত হয়। পৃথিবীক শেক্তান প্রাস্টেই তিনি



मनीन्डिकटनार द्वास

গমন করিয়া থাকুন না কেন তাঁহার স্বদেশী পোষাক—সামানা ধুতি ও পাঞ্চাবীই ছিল তাঁহার একমাত্র পরিচহদ।

তিনি ছিলেন আজনা বিপুরী।
'আদর্শের বিফ্রন্ধে কোন আপোষ নেই'—
ইহাই ছিল তাঁহার জীবনের মূলমন্ত।
আইন ব্যবসায়ে তিনি বিপুরী আন্দো-



वित्रम इन्ह

লনের গবপ্রকার সহায়তা করিয়াছিলেম।
এমন একটিও রাজনৈতিক মাননা
দেখা যায় না, যাহাতে তিনি
প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে আসামীদের
সমর্থন করেন নাই। ঢাকার বিধ্যাত
'ট্রেন ডাকাতী' মামনার জন্যতম
আসামী ছিলাম আমি নিজেই। হত্যার



হেমচন্দ্ৰ কোৰ

দায়ে আমি অভিযুক্ত। তাহার অভূতপূব জেরার উপর দেশপ্রাণ বীরেক্রনাথ শাসমল মহাশয়ের সভয়ালে আমি প্রমাণাভাবে মুক্তি পাই। শ্রীশবাবু আমাকে মানসপুত্রের ন্যায় সেহ ক্ষরিতেন। আমার সম্পর্কে তাঁহাব নিজের ক্যাই এখানে উদ্ধৃত ক্ষবিভেক্তি:---

"A condemned man can build a nation when with his own exertion makes him free. I feel proud of to be instrumental for saving Biren (Birendra Chandra Dey) from the gallows. His father late Gobinda Chandra Dey was a close associate of mine and a political sufferer.

Liren has been one of those political workers of Bengal who suffered long detentions and carried on with their mission till independence has been achieved. I appreciated all his organising abilities as the Secretary of the Dacca Sadar Congress Committee during 1946 and '47 when I was the President of the District Congress. He organised the Volunteer Corps of the district and had the opportunity to receive Pandit Jawharlal Nehru at Dacca as G.O.C. of the Corps. He was then a delegate to the B.P. C.C., and a member of the A.I.C.C. After partition he left Pakistan for Calcutta under circumstances which made it impossible for him to stay on there. I wish him long life to render more valuable service for the oppressed humanity."



नीमा बाब

এই বিরাট ব্যক্তিষের সান্নিধ্য লাভ করিয়া আজ নিজেকে ধনা মনে করি-তেছি '

১৯২০ সালের শেষের দিকে
বাংলার প্রবীণ বিপুরী নেতা প্রীহেমচক্র বোষ দীর্ঘকাল কারাবাসের পর মুক্তিলাত
করিয়া চাকায় চলিয়া আসেন। তথন
দল বলিতে তাঁহার তেমন কিছু অবশিষ্ট
ছিল না। তবে ইতিমধ্যে তাঁহার পুরাতন
সহকর্মী প্রীপ্রমণ চৌধুরী ও তাঁহার দুই
কর্ম সহারক প্রীপ্রমণ চক্রবর্তী ও কালি- দান থেক এবং বিশেষভাবে ঐক্সিল রারের কর্মজংপরভার চাকান্ডে কের করেকজন বুবকনীর একটি সংহায়ি গঢ়িরা উঠিরাছিল। তাহাদের করে। নিমুলিখিত করেক জনের নাম কিশেষ উল্লেখযোগ্য।

বীরসবর স্থর, বীডবেশ নন্দী, বীশ্রমুর দত্ত, বীসত্য ওঠা, বীবণীক্রকিশোর রার, বীস্থরেন দত্ত, বীপ্রমুর মুখার্জী, বীতুপেক্র-কিশোর স্থকিতরার, ডাঃ তূপান বস্তু ও ডাঃ অরুধ নন্দী।

তাঁহাদের কর্মপরিচালনায় সংগঠন উত্তরোজ্য বৃদ্ধি পাইতে থাকে। এই দূতন নবাবেশের মধ্যেই একটি অনামী বিপুৰী গোঠী: সংগঠিত হইয়া উঠে। পুলিস জ্বলা পরে এই সংগঠনকে তাহাদের কাজের স্থবিধার জন্য 'ঢ়াকা । পাটি' নাম ধরিয়া লইরাছিকেন।

পুলিসের চোধে ধুলি দেওয়ার জন্য তাঁহার। ১৯২২ সালে জনহিত-কর কার্যের জন্য 'সোস্যান ওয়েলফেয়ার জীগ' এবং কিছুকাল পরে 'শ্রীসঙ্ঘ', 'শান্তি সঙ্ঘ', 'গ্রুব সঙ্ঘ', 'কায়েথ-টুলী কুনি' নানে চাকা শহরে কয়েকটি সমাজসেব। প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলেন। প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে 'শ্রীসঙ্ঘ' ছিল্ল প্রথম শ্রেণীর সমাজসেবা-সংস্থা।

শনিল রায়কে কেন্দ্র করিয়া এই

গংস্থা বিভিন্ন প্রকারের সেবাকার্বে,

শেচ্ছাসেবকদের কুচকাওয়াজে অথবা

দুই দলনে অগ্রণী ছিল। অচিরেই শহরের

সর্বত্র উচ্চশিক্ষিত, স্বাস্থাবান,



त्मकड नका ग्रह

বুংসাহসী ও চরিত্রবান জনকল্যাপকারী কনিরপে এই দলের ছেলেদের বথেষ্ট ছুখ্যাতি হয়। শহরের পাড়ায় পাড়ায় বায়ায়াযাগার খুলে নিয়রিতভাবে ডন-কুন্তি এবং লাঠি ছোরা বেলার চর্চা, করিয়া তাঁহার। বস্তুতই সাধারপ বুবকদের জীবনেও স্বাস্থ্যরক্ষার মান্দ উচ্চতর পর্যায়ে তুলিয়া ধরিয়াছিলেন।

ইতিমধ্যে প্রতিভাদীপ্তা লীলা নাগ, দানিল রায়ের সংস্পর্ণে আসেন। ১৯২৩ সালে এম-এ প্রাণ করিবাব পর শ্রীরায়ের



ड्रांक्ट्र नम्मी

निर्पर् তিনি সর্বান্ত:করণে নারী नःशंकरन यन निरन्त। ঐ বংসরেই 'मीপानी महर **তি**নি ঢাক৷ শহরে गर्नछरत्रत्र महिनारमत्र ত্বাপন করেন। মধ্যে গঠনমলক কাজ করিবার উদ্দেশ্যেই প্রতিহানের रहेन। 'বৈসঙেঘর' অঙ্গরূপে এই সঙ্ব भीशानी इन', কয়েকটি व्दव-ত্তনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় এবং পরে मिन्तरं -- 'शिका-'नादी শিকা



णाः पूनान वन्

खनन थेज्ि देश्तको छेकिविमानस खानम करना। अदेखादन नमाजरनवात निक। विखास, माती ७ निखास कनाम नाधरन, जादारमद चाद्याठिहामूनक कार्यक माधारम वह हाजी ७ महिनात नःस्पर्स जानिर्ण नाशिरनन। ज्यकारन जांदात महक्रमीरमद मर्था निरम् निथिज करसक खरनद नाम विस्थिष উद्धार्थरागा।

শ্রীমতী রেপু সেন (বস্থ), শ্রীমতী ত্রণারার, শ্রীমতী বীপা রায় (কলি:), শ্রীমতী পকুন্তনা চৌধুরী (কলি:), শ্রীমতী স্থানীলা সেনগুপ্তা (কলি:), শ্রীমতী প্রমীলা দাশগুপ্তা (কলি:), শ্রীমতী হেলেনা বল (দত্ত), শ্রীমতী শান্তি ঘোষ (দাস), (কুমিয়া), শ্রীমতী উজ্জ্বলা মজুমদার, শ্রীমীরা দত্তগুপ্তা, (কলি:), শ্রীমতী স্থানীতি চৌধুরী (ঘোষ)---কুমিয়া।

এই 'দীপানী' সমিতিকেই ক্রিক্স করিয়া ঢাকাতে এবং বিভিন্ন জেলায় বহু শিক্ষাকেক্স ও নারীসঙ্গ প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে। সঙ্গে সঙ্গে একটি মহিলা স্বেচ্ছাসেবিকা বাহিনীও সংগঠিত হয় এবং 'জয়ন্ত্র' নামে একটি মাসিক বিষ্ণা বিষ্ণালী মন, অনিল রারের বৃত্তিবাদী দার্থনিক চিন্তাধার ও তাবথসারতা, প্রথম পর্যায়ের ক্মীদের
চরিত্রবল ও সাংগঠনিক ক্ষমতা এবং
লীলা নাগের আনুপূর্বিক সংহত্তি
উত্তরবিধ সংগঠনকে অত্যুগ্রতাবে
সম্পুসারিত করিয়া তোলে।



ानमप्र न्य

১৯২৬ গাল হইতেই এই গোঠ বি

মাসিক পত্রিকা 'বেণু'ও নিয়মিতভাবে
প্রকাশিত হইয়া আসিতেছিল। ১৯৩০
গালের মধ্যে এই সংখাকে বাঁহাদের
ঐকান্তিক চেপ্টায় ও অকুান্ত পরিশ্রবে
—শিক্ষায়, দীক্ষায়, বৈপুরিক ক্রিয়াকে
কর্মে বাংলা দেশের বৈপুরিক ইতিহাসে
কৌলীন্যের আসনে প্রতিষ্ঠা করিয়াছে,
তাঁহাদের মধ্যে অনেকে অপ্তাত অখ্যাত
থাকিয়া গেলেও কিছুসংখ্যক সতীর্দের
নাম উল্লেখ করা যাইতেছে। [ফ্রমশা।

मूर्ग क्रकामा वास प्रदेशभाषांत

এবারে বিদায় নেব! খেদ কিছু নেই,
এ গ্রহের যত জনালা যত শোকতাপ,
দীরবে সর্যোছ। সব প্রেম প্রীতিতেই
মোহমার আমি। আর যত অভিশাপ
কুড়ারেছি অকাতরে। অবাচিত বরাভয় যত
সবিনরে নতগারে নিরেছি যে আমি।
আজ তাই মনে হয় বাজি শাল্ডিমত
উচ্চকেণ্ঠে বলা যায়—এবে মাজিকামী!
এ প্রথিবী যতটাকু দিয়েছে আমারে
তার চেয়ে শতগাল প্রাণা ছিল মোর—
সাম্ব শালিত ঐশ্বর্ষ ও প্রশের বাহারে,
কখনো ছিল না মনে এ দশ্ভের ঘোর।

আমি তৃপ্ত, অতি তৃপ্ত, বা পেরেছি তাই,
উচ্চকিত কামনার জঞ্জীরত বিবে
অনলন্ধ বাসনার কড় জনলি নাই।
আমার আধার গেছে জ্যোছনার মিশে
বন্ধনার অন্রাগে স্থ দঃখ মাঝে
উপবাসে পতনেতে অথবা সম্ভোগে,
অতিভরে নিরামরে শংকাহীন সাজে,
আগ্রান্ড হরেছি বহু, সবই এক্যোগে
কড় বা হরেছি জরী, কড় আশাহত।
চব্ কোন ধেদ নেই, বিদারের কাল সমাগত।



ক্ষেন্ত্রী ক্ষেত্র —এম, আর, দত্ত



—প্রতিষোগিতার বিষয়বন্তু-

প্ৰাৰণ

ভাৰ

আহিবন

হাসি

নীচ থেকে ওপর

পাৰিকা

১ম প্রেক্ষার কুড়ি টাকা ২য় পনেরো টাকা : ৩য় শশ টাকা

and the second of the second o



বি চি ত্র পো ফা ক



–পার্থসার্রাথ নিয়োগী

চিত্ৰ পোৰাক

—गौना मृत (১ম প্রেম্কার)

794

—म्नाम मस



লভনে বর্ফ —ডাঃ নীলাঞ্কশশী রায়



তেনজিং নোরকে —দীপংকর সেনগঞ্জ





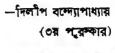
—বিপ্লবকাশ্তি রায় (২য় পরেস্কার)

বিচিত্ৰ পোষাক

-বিন্দ্রশেখর বিশ্বাস



A Samuel Control of the Control of t







পাহাড়তলী --বকুল বস্

মাসিক বসুমতী আবাঢ় / ১৩१৬

* প্রতিবোগিতার

হাঁব

প্রতি বাঙলা

মানের
১৫ তারিখের মধ্যে
পাঠাতে হবে



প্র স্বন্দর
কেশ বিন্যাস
অতি দীর্ঘকাল
স্বন্দর থাকবে
না – – –

শেলাক ব্যতীত

চুল আটকাবার প্রসাধন সামগ্রীতে, এরোসলযুক্ত ও এরোসলহীন কেশ সিগুনে উভয়তই শেলাকই প্রাথমিক আঠা। শেলাকসমূহ ফ্লেক্সোগ্রাফিক কালি, পেষাই কল, পিল, কনফেকশনারী, জলীয় বাষ্প সেট করা কালি, প্রসাধন, বৈদহেতিক ইন-সানুলেটর, কোল্ড টপ এনামেল ইত্যাদিতে বিভিন্ন প্রাণ্ডিক ব্যবহার সামগ্রী পছন্দমত প্রস্তুত হয় প্রিবীর বৃহত্তম শেলাক প্রস্তুতকারক, এঞ্জেলো রাদার্স কর্তৃক। উহারা নিখ্বৈভাবে স্পেসিফিকেশন অন্-যারী প্রস্তুত হর। সম্দের এঞ্চেলো গ্রেডই আই-এস-আই স্ট্যান্ডার্ড ও এতম্যতীত কঠোরতর এঞ্জেলো স্পেসিফকেশন মত। সবচেয়ে বড় কথা এই বে, এঞ্চেলো ৱাদার্স গ্রণের সমতা রক্ষা করেন।



এজেলো ব্রাদাস লিমিটেড, কাশীপুর, কলিকাতা - ২

ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ আপনার পরিবারের সকলের স্বাস্থ্যের জন্য একান্ত প্রয়োজনীয়

डँडा कि छा सर्थप्टे भद्रिशाए भारण्डन ?



নূত্ৰ ! ভিনম্যান বিবিধ ভিটামিন ও খনিজ পদাৰ্থ সমন্বিত ট্যাবলেট

ভিটামিন ও শনিক পদার্থের অভাব আপনার পরিবারের নকলের বাছোর কতি করতে পারে। অবসাণ, সদি, কুথালোপ, বাছাহানি, চর্বরোগ ও গাতের বন্ধুণা—এসব সাধারণতঃ ভিটামিন ও খনিক পদার্থের মতাব থেকেই ঘটে।

ভৰুও ডিটামিন ও খনিক পদাৰ্থ সম্পৰ্কে প্ৰায়ই লৈখিলা কেখা কেয়, এখনকি বহু বহের সঙ্গে পরিক্ষিত আহার্বেও। সব পৃষ্টিকর থাড়ই স্থমন্বত থাড় নর এবং বহু প্রকারের আহার্বের মধ্যেই ডিটামিন ও থনিক পদার্থের ঘাটভি থাকতে পারে। তাহলে আপনি কেখন ক'রে নিশ্চিত হতে পারেন যে আপনার পরিবারের সবাই একান্ত প্রজ্ঞোকনীর বাবভীর ভিটামিন ও থনিক পদার্থ ক্রিক্সত এবং ক্রিক-ক্রিক অমুপাতে পাছেনে।

व्याप्रमात शतिवादात अत्वादक याद जीदन

প্রয়োজনের অনুণাতে এইদব একাত প্রয়োজনীয় পৃষ্টিকারক পদার্থ নিশ্চিতভাবে পেতে পারেন, সেইজন্তেই ওদের থেক্তে দিন ভিমপ্রয়োক — সুইবের বিবিধ ভিটামিন ও থনিজ পদার্থবৃক্ত টাাবলেট—প্রতিদিন একটি ক'রে। এই স্বাস্থ্যকর অভ্যাসটি আরু থেকেই হক্ত ক'রে দিন না কেন-?

ভিষ্ট্রোবে এপারতি প্রয়োজনীয় ভিটামিন ও আটটি খনিক পলার্থ, পর্যাধ্য পরিমাপে আছে। লাল রক্ত কোব পড়ে ভোলবার জক্ত ও শক্তি কিরিয়ে আনতে সাহাত্য করবার কক্ত লোহ—হাড় ও গাঁত শক্ত রাখবার তক্ত ক্যালালিয়াছ— সর্বি প্রতিরোধ করবার ক্ষাতার জক্ত ভিটালিম নি—ভাল দুইশক্তি ও বৃহ চর্মের জক্ত ভিটালিম এ—কুধাবৃত্তি ও ব্লস্কারের কক্ত ভিটামিন বি ১২—গ্রাড়াও আপনার পরিবারের সকলের বাছ্যের কক্ত অবক্ত প্রয়োজনীয় অক্তাক্ত প্রকর্মার পদার্থ আছে।

ভিন্তপ্র্যানের একটি টাাধনেটের ধাম প্রায় ১০ পয়সা মাঝ। আপনার পরিবারে সকলের বাদ্যোর জন্ত এ দাম অভি সামাত। আক্রই ভিন্তপ্রয়ান কিবুর — প্রতিধিন ভিন্তপ্রয়ান থেতে ধাকুন।

चिश्रशात°

একটিমাত্র ভিমপ্রানে আপনাকে সারাদিন কর্মট রাখনে

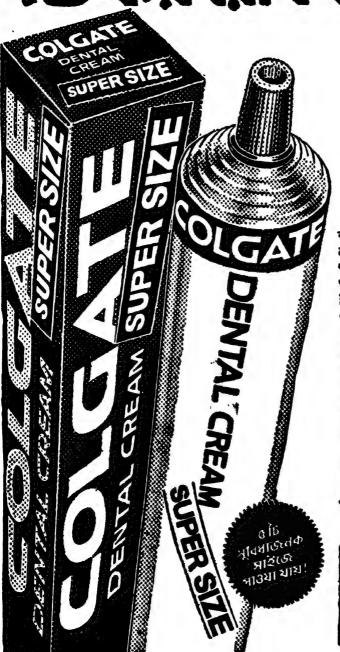
TIT "SQUIBE

SARABHAI CHEMICALS

O i was, give so on invertigation crieges Joseff source with suffrance some solution was be care by suffrance foliates

Shilpl-SC-256 Ben

কলগেট ব্যবহার করে মুখের দুর্গক্ষ দূর ও সারাদিন দশুষ্কায় রোধ করুন!



DCGS7;84



কারণ: এক্বার মাত্র কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে গীত আদ করলেই ফুর্গছ ও ক্রের জন্য দায়ী বীলাণুর সভকরা ৮৫ ভাগ পর্যন্ত দুর হয়ে যাবৈ।

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার প্রমাণিত হয়েছে যে কলগৈট প্রতি ১০ জনের মধ্যে ৭ জনের মূপের হুর্গন্ধ সঙ্গে সঙ্গেই দূর করে বের এবং কলগেট প্রক্ষিয়ার থাওরার ঠিক পরেই গাঁত প্রাণ করলে বেশীর ভাগ লোকের হুক্তম্ব রোধ করা যার—আজ্ পর্যান্ত হুন্তচিকিৎসার ইতিহাসে বেমনাট আর ক্ষুনো কেথা যারনিঃ আর একমাত্র কলগেট এর সেই প্রমাণ আছে!

কী সুস্থর এর লিপারমেন্টের সুসাদ — ডাই ছেলেমেরেরা কলগেট ভেটাল ক্রীম দিয়ে নিয়মিড গাড আশ করতে ভালবালে ৷

পরিচ্ছর নির্মল খাসপ্রখাস নিতে এবং বাঁডকে উচ্ছল সাধ। করডে-পৃথিবার , জন্য বে কোন টুখপেষ্টের চেয়ে কলগেট ভানেক কেনী লোক কেনেন।



বৃদ্ধি পাউডার পছক করেন, কলগেট টুব পাউডারে এসব গুণই পাবেন… এক কৌটা পাউডার করেক মাস চলবেক



राउड़ा

কুষ্ঠ-কুটীর

৭২ বংসরের প্রাচীন এই চিকিৎসাকেন্দ্রে সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরক্ত, অসাড়তা, ফুলা, একজিমা, সোরাইসিস, দূবিত ক্ষতাদি আরোগ্যের জন্ত সাক্ষাতে অথবা পত্রে ব্যবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতা: পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা, কবিরাজ, ১নং মাধব বোব লেন, খুক্ট, হাওড়া। শাখা: ৩৬, মহাখ্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯। ফোন: ৬৭-২৩৫১

প্রতীর ব কোন প্রকার পেটের পীড়ার ইহা একটি গ্যারান্টিবৃক্ত প্রেষ্ঠ উবধ। অর, অজার্ণ, পুরাতন আমাশর, তরল
বাব, পেট কাপা, পিছপুল, পেট বেদনা, লিভারের দোব প্রভৃতি বানতীর
পেটের রোগ ও শিশুদের রিকেট্স ইত্যাদি শিশুরোগ বৃরীকরণে ইহা
অবার্থ কলগ্রদ। শিশু, বালক ও বৃদ্ধ সকলের পক্ষেই ইহা সমান কলদারক।
বৃল্য প্রতি শিশি ৩-৫০ গঃ, তিন শিশি একত্র ১১-৫০ গঃ, পোষ্টেজ কি।

হাণিয়া কোববৃদ্ধি, কাইলেরিরা, একশিরা, বাতশিরা, কশান্তর ও বাবতীয় চুর্গকশাদি স্থায়ী প্রতিকারের জন্ত আধুনিক বিজ্ঞানাস্থনোদিত চিকিৎসার নিশ্চিত কল প্রত্যক্ষ করুন, পত্রে অথবা সাকাতে ব্যবহা লউন। নিরাশ রোগীর একবাত্র নির্করবোগ্য চিকিৎসাকেন্দ্র।

হিন্দ রিসার্চ হোম,

>६, निवल्ला लन, भिवलूब, शक्का। त्यान: ७१-९१८६



তামিলনাদের পথে পথে

তারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়

(व्यवारण)

পুৰিব টীকালে রামনাদের রাজারা শ্রায় ৩৫০ বছর ধরে এই মন্দির করেছিলেন। এই মন্দিরের পাথরগুলি প্রতিটি ৪০ ফুট লম্ব।। এগুলো সিংহল থেকে আনা হয়ে-মন্দির কিন্তু ছিল। বামেশুরের ণরো: नय । শোনা যায় নবে। রামেশ্রের লিঞ্চ এক কভের ছিল। এক সন্ন্যাসী পূজা করতেন। তারপুর কোন রাজা নিভের (WA) থেকে কালো পাখর দিয়ে ঐ মন্দিরের গর্ভগঃ তৈরী करतन । তারপর নত । রাজ। এসেছেন খার মন্দিবও ক্রমশ বড इरअट्ड । একসঙ্গে মন্দির बरकवारत ৈত্রী হয় নি। প্রাকার ও গোপরের সংখ্যা বেডেছে। কাজ এখনে। সম্পূর্ণ হয়নি। पामता यथन याहे, एउटात ७ नाहेर्त কাজ ২লেই। অনেক রাজমিল্রী খাটছে। ঐ মন্দির তৈরীর আর শেষ নেই।

'দাবিড শিলেপর लोन्पर्य ও সম্পূর্ণ তার শ্ৰেষ্ঠ নিদৰ্শন এই श्राटमश्रुतस्यत्र मन्त्रित्। বিরাট মান্দিরের গৌরব কিন্তু তার করিডরে। এই করিডর সর্বসাক্লো ৪০০০ ফুট **লয়।। দু'পাশের অজ**স থাম করিডরের ধরে রেখেছে। থাম গুলি শীচের দিকে সরু, ওপর দিকে ক্রমশ হয়ে ছাদে ঠেকেছে। থাম-চওডা श्वनिट्ड (पर-(पर्वी, যোদ্ধ।, রাক্ষস, **জী**বজন্তর মূতি খোদাই করা আছে। লাদা, হলদে আর গাঢ় খয়েরী রঙে रसिर्छ মতিগুলিতে। মঙের কাজ যেন একট্ ञ्ज। সৃক্ কাজের আনন্দ পাওয়া याग्र ना এ (मद्यं।

প্রথবে ক্ম. शीदा শব্দিরও তাই ছিলো ছোট। **धीरत पर्ननार्थी** তীর্থযাত্রীর আর ভিড় বাড়তে স্থক করলো, মন্দিরও বাডতে আরম্ভ করলো। এখন তীর্থ-याजीरमंत्र জना সানের वांशात्ना বাট চাই, চাই বিশ্রামের জন্য উপযুক্ত স্থান। তাই মন্দির ক্রমশ বেডেই চলেছে। वाहरत यिन हेलक हिक গর্ভগৃহে কিন্ত শুধু প্রদীপের আলে। দেবতার খুব কাছে যাত্রী-দের যেতে দেওয়া হয় না দক্ষিপ ভারতে। অবশ্য ব্যক্তিবিশেষে এই ব্যতিক্রমও নিয়মের দেখা याग्र । আমাদের মত গাধারণ মানুষকে দুর থেকে দেখেই চক্ষু সার্থক করতে হয়।

বামলিস্পেরর ঠিক সম্মুখেই দ্বিতীয় প্রাকারের ভেতরে চুনাপাথরের তৈরী নন্দীর বিরাট (ষাড) মতি স্থাপন করা হয়েছে। নানা রঙীন অাঁকা তাকে श्याक् । নন্দীর উচ্চতা ১৭ ফুট, চওড়া ১२ कृष्ठे ७ नश्चाय २२ कृते। **শাদুরার** বিশু নাপ নাইয়ার তাঁর ઉ পুত্র नमीत्र কঞ্চাপপার ষ্তি সামনে দণ্ডায়মান অবস্থায় আছে।

মলিরের ঠিক দক্ষিণে দেবীর
মলির প্রতিষ্ঠিত। এখানে দেবী পর্বতবর্ধিনী নামে পরিচিতা। প্রতি শুক্রবার
দেবীকে নবরতে অলংকৃত করে সোনার
পালকীতে চড়িয়ে শোভাযাত্রা বার
করা হয়। সেই শোভাযাত্রায় আমরাও
অংশগ্রহণ করেছিলাম। শোভাযাত্রায়
সামনে দু'জন শানাই ও একজন ঢোল
বাজাতে বাজাতে যায়। সে সানাই
লম্বায় আড়াই থেকে তিন ফুট। এই মলির
সমুদ্র উপকুলে অগ্নিতীর্ধরে কাছে অবস্থিত। বিরাট প্রাচীর দিয়ে মলিরাটী

ষের। । পূর্বে-পশ্চিমে এই প্রাচীম্ব ৮৬৫ফ্ট ও উত্তর দক্ষিণে ৬৫৭ ফুট লম্বা।

মন্দিরের ভেতরেই নাকি ২২টি তীর্ধ আছে, যেমন মহালক্ষ্মী তীর্ধ, গায়ত্তী তীর্ধ, গায়ত্তী তীর্ধ, গায়ত্তী তীর্ধ, গায়তা তীর্ধ, গায়তা তীর্ধ ইত্যাদি। আবার বাইরেও নাকি ২১টি তীর্ধ, যেমন চক্রতীর্ধ, পাপ-বিনাশ তীর্ধ, দ্রৌপদী তীর্ধ, অগন্তা কুগু, নাগতীর্ধ ইত্যাদি।

পূর্ব গোপুরমের সমুখে সমুদ্রতীরে অগ্নিতীর্থ এব, নবনিষিত শঙ্করাচার্যের মঠ দেখতে পাওয়া যায়।

দুট্টবা হিসেবে গ্রহমাদন পর্বতের নাম করা যেতে পারে। মন্দির থেকে মাইল দেড়েক দূরে অবস্থিত। একে পৰ্বত না বলে একটা টিলা বলা যেতে পারে। এই টিলা রামেশুর্য দ্বীপের সর্বোচ্চ স্থান। এই মন্দিরের উপর থেকে সমগ্র রামেশুরম দীপ দেখা যায়। চারিদিকে নীল সমুদ্র। পুমুবনের প্লাটও দেখা যায়। পূর্বে রামনাদ (বর্তমানে রামনাধপুরম্) থেকে রামেশুরমের পধের সমস্ত কর্ত্ব রামনাদের রাজাদের ওপর ছিল। তাই রামানাদের রাজাদের সেতুপতি ৰা সেত্র রাজা বলা হয়। এই মন্দিরের ভিতরে কোন বিগ্রহ নেই. শ্রীরামচক্রের পদচিহ্ন এখানে পূজা হয়। মন্দিরের কিছুটা আগেই বাঁদিকে একটা ভগুপ্রাসাদ (मर्थ होक्रां उना वनत्ना, এ প্রাসাদ রামনাদের রাজাদেরই কোন প্রপুরু**ষের** ছিল।

রামেশুরমের মান্দর ১৯১১ সালে
সারদামাত। দর্শন করতে আসেন।
সঙ্গে আরও কয়েকজন তীর্থধাত্রী
ছিলেন। রামনাদের রাজা বিশেষভাবে
পুরোহিতদের আদেশ দিয়েছিলেন মাকে
বেন দেবতা স্পর্শ করতে দেওরা হয়।
বা ১০৮ টি পদ্যপাতা দিয়ে দেবতাকে

वित स्था । नियमिक स्थान क्रिकि आदि विरक्ष बदनर नरन अर्थनिक्तन, स्वतनि स्वरूप विद्विशित्ता क्रिक एक्टनिक्ट वार्छ।

দেখে দেখে শরীর মন দুইই কুছে।

তটুকু দেখলাম, তার অনেকটাই বাকি

হয়ে গোল। একটু বুমিয়ে না নিলে শরীর

আর বইছে না। কিন্তু ধুমোবার কোন

উপায় দেই। রাত ২-১০ দিনিটে ট্রেন।
কেটশনে জেগে বলে ধাকা ছাড়া উপায়
নেই। ছাত্ররাও উপকূল থেকে কাজ
সেরে ফিরে এসেছে কেটশনে। কার কংতা
নমুন। দংগ্রহ হোল সেই দিরে আলোচনা

রালাবাতি দ্বাধা পর্যন্ত কোন কুল্ডি নেই, নেই

গথের কোনই কাই।

ভাবলাম **ওদের বর্মনে 'বদি** আসতে পারতাম **এখানে তাহলে** আরও কতো দেখতাম, জানতাম। এখন আফেপ করে কি হবে ফ

াই হোক্ ভোর পাঁচটা নাগাদ
রামনাদ পৌছালাম। টেবন প্রচণ্ড
ভিড় ছিল। ছেলেরা কেউ ক্সার
প্রয়ন্ত হারগা পায় নি। আমাকে এবং
ক্ষ কালীমকে ছাত্রেরাই একটু স্থান
করে দিয়েছিল বগার মত। রামনাদে
কাফ ইডলি বেয়ে সকলি চনীয় রাজ্যপারিবহনের সবকালী এক্সপ্রেস বাসে
চিলাম।

থাগেই বলোছ এদেশের মত এও ভালে। সরকারী পরিবহন ব্যবস্থা ভারতে আর কোধাও নেই। একটানা ১০ বণটা এই বাসে করে আবর নাগেরকয়েল পৌছলাম। সেমান বেকে অনা বাসে চড়ে আবও দেও কটা পর কন্যাক্রার্ক। একেছিলাম।

এক্সপ্রেস বাদের ভেডবের বাক্সাও अमी মোটা भुक्तत्र । **च**ठान्छ वानाम। १०वाद वानामा **चा**ँ हे ব্যতিটি বসার वावश।। ষায়গায় দশর দেওর। আছে, বাতে অপর লোক না ৰসতে পারে। ৪৫ নি: বেকে **এক্**ষণ্ট। অস্তর দাস আহস। চালকের **'টিক দাধা**র ওপর লেখা 'খাভেক 'খাস পর্বতী বে বাছগার ধাবনে লে মাছগার क'तिय धर्मीश्राटन, कछ मिनिने বাবৰে ইত্যাদি। বাবের জিতকেই
ভাজারী বার ও সান। করেরও
ব্যবস্থা আছে। দীঢ়ানো কোন
বাত্রী এরা নের না। এত ভাল বাবস্থা
আমার বনে হয় না আর কোথাও
আছে। মাঝ রাস্তায় সময়মত আমরা
খাওয়া-দাওয়া করে বিকেল ৬টায়
নাগেরকরেল ক্ষেত্রভাম, সেখান থেকে
আবার বাবে করে একে পে ছলাম
কন্যকুমারিকা প্রায় সন্ধা সাভে নাভটা
নাগাদ।

কাৰস্থ। বক্তই ভাল হোক আমার প্ৰকে এক্টা হাত। এইভাবে সাম।-এখন তে। ভাৰতেই পাছছি না কি করে श्चिदबिष्ट्रमात्र । यन्त्री (नक्षांत्र) वर्ष्ट्र (मधा शरक अव। विसीव स्टेक् खेउ रमहारनः व्यायात्र । व व्यवस्य (श्रीवाव मा। ট্রেন ধারক শাস, স্থার বাস পেকে <u>টে</u>ন ছোটাছুটি করুভেই সময় চলেপেল। ছাত্রবের অলপবয়স, অসাধারণ ক্ষরতা ওদের। ওদের কোনই কুান্তি নেই। **५०।५२ फिर्न ब्रांब ७७००-८०००** মাইল ধুরলাম। এই ছাত্রন্না কোন बाबशीय क्लिब कारक। करतानि । श्रीय দেড়শে। টাকার কুলিবন্বচ বাঁচিয়েছে। व्यात्रात्क ७ वद्भुवद्गरक এकाँहे क्रिनिष् बहेट (बग्न नि। व्यक्तिना क्वाकां अ -किल ना।

বারার মাদ্রাদ্ধ থেকে কোলকাত।
কোর ট্রেকেও দেখেছি ওদের আলোচনার শেষ নেই—কে কত নমুনা
কোগাড় করলো এই নিয়ে। ভাঙ্গপর
সেই পুরোন র্যাপার—প্রনারাদ্ধি ও
দ্ববশেষে এপড়া—কাবার ভাব।

এদের মধ্যা একজন'ছাত্র ছিল, মাম ভূলে গোছি—ভগু মনে আছে তার নামের পেথে জাছে রাজপণ্ডিত (কোনপোননালে তাকে থাকতে দেখিনি, দেখেছি সর্বদাই কলন জার খাত। নিবে লিখতে। কথা বলতে খুব কম।কি লিখতে জানিনা। কোলারার পু'দিনেই শেরীর খারাপ হবে বিবেছিল বিশ্বাবিধ থেকা।

প্রায় ত্যন্ত্ৰিন স্থায়ত নিয়ে সামাজ বিশ্বস্থাতিনার। এই সময়টুকু কোডার-মাঝান্তে কাডীক্ত কাডীয়ত তথ

शासकाव- बनाव 四八甲 5(41 **ः ८ थर** ग्राष्ट् সার মাত্-মাংস বুমিয়ে কাটিয়েছি। আমার আত্মীয়ের দুই শিশুকন্য। ডোর। আর রীত। গারা দুপুর আমার মাধার পাকাচল তলে দিত। এতটুকু হাত-পা পর্যন্ত নাডাই নি। চুল তুলতে তুলতে রীতা হঠাৎ চেঁচিয়ে नात्न '---धृत्यद्व 'नाभारि উঠতো ঘোরে অবাক হয়ে চোখ মেলে তাকাতাম, ৰনতো, 'বৃধনেন তে৷ Y নাব মানে ७८हे। भाका हुन दुननाम ।

कन्मक्रवाविकांग्र वांग (५८० (नर्म **अक एक्का**टन यान स्नार्ट्याक्तांम कावतः । ৰান্তায় শীতকালে ৰৃষ্টি পেয়েছিলাস, **বাসের মাধায় আমাদের স্ফু**টকেশ **বেন্ডি**ং জিনিম্পত সম্ভ ইত্যাদি शिरमञ्जि। प्रविश्वातिक श्रीमत्तरे जिला ममुद्ध। कि**६ मका**न এবং महादिना সামান্য বেষ ধাকার জন্য সূর্যোদয় ও মুর্যান্তর সৌন্দর্য শেকে বঞ্চিত হয়েছিলাস আমর। এই অঞ্চলটি ধ্বট ছোট। প্রধান পথ একটু বুরেই মন্দিরে শেষ ক**ন্যাক্**মারীর মণিরকে একপাশে রেখে বসতি গড়ে উঠেছে। দোকান হোন্টেলও বেশ কয়েকটি আছে। (बांध हा। बुव बड़ डीर्थश्वान नश वरवहें, **কিংবা যাভায়াতের অ**সুবিধা মধবা দুরুষ একটু বেশী বলেই তীর্থমাত্রীর गःवा विश्वासन क्य। मूं ठांत्र कन सेता এলেছেন তাঁর। টুরিস্ট হিসেবেই। এ অঞ্ৰের প্রাকৃতিক দৃশ্যের কোন তুলনা (सरे। यक्तर्व पृष्टि बाब कानिएक, नमू ६वे, वंशित्क श्रीनि वस, अनु शिष्ट्न नित्य ভাকালে স্থল দেখা যায়। এই মহা-ন্মুদ্র জিন নামে ভারতের তিনদিক ঘিরে রেখেছে। পূর্বে বজোপসাগর পশ্চিমে আরবসাগার ও দক্ষিণে ভারত হহাসাগ্ৰপ্ন নাবে পরিচিত। সমুদ্রের উভাল-ৰিচিত্ৰ बुद्धत्। ভাৰত বাৰ বাৰ এনে প্ৰচণ্ড গতিন্তে লাখাত হানছে ছলের ওপর মাথা ট চু করা পাধরগুলোর ওপর। যেমন দ্রোর হাতি কেননি হাচও চোর হার্কন। क्टि-धर शासात अन विहेटक क्रेंक्टर ২৫।৩০ ক্ট উ চ্ হরে, তারপর জনকণা ছিটকে প্রত্থে প্রাথিকিক বাষধ্যক যতে। এবন দৃশ্য আর কোগাও আরাদের চোধে পড়ে নি। অভিভত হরে গোলার। এ যেন দৃই দৈতোর লডাই। একজন অপরজনের মাথা নৃইয়ে দেবার চেটা করছে, আর অপরজন তাকে উপেকা করে মাথা উঁচু করে গাঁডিয়ে থাকার প্রচেটায় বাস্তা। বিরামহীন তাবে চলেছে এই খেলা অনাদি-অনস্তকাল থেকে।

मक्षारिका वामना मन्मिर्व श्रीतन করনাম। এ মন্দিরের কাহিনীটি একট দু:খের। কথিত আছে—বাণাসর দেবরাজ ইদ্ৰকে পরাজিত করে যখন অমরাবতী (थरक वांत्र करह मिरनन. তখন বিফর পরামর্শে ইন্স যে যক্ত করেন সেট বঙ থেকে এক ক্ষারীকন্য (वितिरंश वानाम्बदक वध करतन । क्यांत्री-কন্য। তথন শিবকে বিবাহ করার জন্য তপস্যা করেন, তাতে তিনি সফল इन। किन्न भिव वनातन त्य. विदय করতে তিনি রাজী আছেন বটে, তবে লগ উত্তীৰ্ণ হয়ে গেলে এ বিয়ে আর ছবে ন। ঠিক সময়মত শিব বিয়ে করতে বেরুলেও দ বাসা **भट्**श মুনির সক্তে শান্তালোচনায় বসে পড়েন, कार्जि चर्नक (मर्जी श्रुत यात्र।

আলোচনা শেষ করে শিব যথন
উঠলেন, তথন হঠাৎ কাক ডেকে
ওঠায়, লগু উত্তীর্ণ হয়ে গেছে
তেবে শিব শুচীক্রমেই (কন্যাকুমারিকা
থেকে ৯ মাইল দূরে) থেকে ধান।
সেই থেকে কন্যাকুমারী আর বিবাহ
করেন নি, সারাজীবন ক্মারীই থেকে

কন্যাকুমারী এখানে বিভিন্ন নামে
পরিচিতা—কখনে। দেবী কুমারী, কখনে।
দেবী পরমেশুরী ইত্যাদি । মন্দিরে দেবী
দর্শন করতে গেলে পুরুষদের উংবাদ
আনারত করে একবল্রে প্রবেশ করতে
হয় । আমাদের প্রবেশপথ ছিল উভরে ।
দক্ষিণেও অনুরূপ একটি দরজা আছে;
সে দরজা খুললে সামনেই তিন সাগরের
মিলন দেখা বার । কিন্তু এই দরজা
সর্বদাই বন্ধ থাকে। বলা হয়, দেবী
কুমারীর কপালে একখণ্ড হীরক আছে,

THE TIME WE STATE OF THE PERSON CACA **छा क्नक्न क्द्रा**छ (मर्ब) धारा। এই আলে। দেখে আগে অনেক জাহাজ नांकि जुन शर्भ हत्न शिराहिन, जारे न त्रक बहुद्र योज একদিন খোল। হয়। কন্যাকুমারীর দৰ্বাকে (यन हमन बांबारना । जात जल:कारतत भीय। त्नरे । **हार्तिपिटक जगः**श्रा श्रेपीरश्रेत थालाय गमरु अनदात सेनमन कत्राह । किन्त नकारनत (तम नाकि जनातकम। তখন সাধারণ বেশ থাকে গায়ে কোন অলঙ্কার থাকে না। এত সুন্দর মৃতি সমগ্ৰ দক্ষিণ ভারতে আর আছে किना गत्मर। ठिक मतन रम ষোল-সতের বছরের এক ক্যারী মেরে र्किं। दिन केंद्रिक अकरें शिन नित्य में फिरब আছে।

দেবীর রতালকারের गरश 'নাগমণির' নাম স্থবিদিত। মন্দিরের দক্ষিণ দিকের প্রাচীর সমুদ্রের ভেতর থেকে উঠেছে। দক্ষিণের দার দিয়ে বে সিঁডি আছে ত। দিৱে নামলে সমুদ্রের गात्नव योवशीय (श्रीष्ठात्ना योव। जत्न নেমে यपि আরও দশ-বারো গজ জলের এগিয়ে যাওয়া যায় তাহলে অনুভৰ করা বার 'ভারতের শেষ কন্যাকুষারীর মন্দির शिलां**हिं रक**'। ছাড়া আরও এগারোটি তীর্থ এখানে দেখতে পাওয়া যায়। বেমন চক্রতীর্থ, পাপনাশন, গায়ত্রী, সাবিত্রী, সরস্বতী, কুমারী তীর্থ ইত্যাদি। জল এবং স্থলের শঙ্গবে গিয়ে দাঁডালাম। তিন দিকে বিরাট জলরাশি---ভারতের স্বলভাগের এই শেষ।

সমুদ্রের উভাল তরক্ষের মাঝে দেখা
যায় দুটি শিলা জলের ওপর মাথা
উঁচু করে আছে। আগুেয় শিলায়
গঠিত এই বিরাট জমাট
বাঁধা পাথর দুটি আবহমানকাল ধরে
সমুদ্রের চেউকে উপেক্ষা করে দাঁড়িয়ে
আছে। নিজের দেশের মাটিতে দাঁড়িয়ে
দেশকে বোধ হয় ঠিকমত দেখা বার
না। ভাই স্বামীজী সাঁভার কেটে এই
শিলাটিতে বসে ভারতের মুক্তির জন্য,
ভারত্বাসীর মঙ্গনের জন্য ব্যান করতেন।

ৰাই আজ ঐ শিকা 'বিবেকানন্দ রক্স্' নাবে পরিচিত।

বর্তমানে মোটর বোট বা নৌকা পাওয়, বায় তাতে করে 'বিবেকানন্দ রকস্'-এ বাওরা বায়। সেধানে এখন কাজ স্থক্ক হয়েছে স্বামীজীর মূতি বসানোর। কন্যা-কুমারীতে তার একটি অফিস ও লাইবেরী আছে। তবে যে ভাবে কাজ এগোচ্ছে কবে শেষ হবে বলা শক্ত।

আমাদের অশিক্ষিত দেশে এই সুবিধে আছে বে. a ব্যাপারেই আমরা রাজনীতি কোন পারি। দিতে गम्दान ধারেই স্বামীজীর ধ্যানগঞ্জীর আছে একটি ছোট মন্দিরের ভিতর। ঠিক তার পাশেই তিন লক্ষাধিক টাকা ব্যয়ে আর একটি বিরাট মণ্ডপ সরকারী ধরচে তৈরী করা হয়েছে—বার নাম গাদ্ধী-মণ্ডপ বা গাদ্ধী-মন্দির। চারিদিকে এবং নাধায় ৰড় বঙ **জালো দেওয়া আছে বাতে বাত্রী বা** টুরিস্টদের কোন অস্থবিধা না হয়। এই बिंदिया प्राप्तिक प्राप्त किर्य बीबाटना बानुषक्रानत्र बमात्र श्वविरक्षत्र कनः।

ষামীজী বাংলা দেশে জনেমছিলেন বাটে, সারাভারতের হিশুধর্মের প্রতীক ছিলেন তিনি। স্বামীজী যখন পরিব্রাজক হয়ে পদবুজে সমগ্র ভারত প্রদক্ষিপ করতে করতে রামনাদে এসে পৌছান তখন রামনাদের তৎকালীন রাজা স্বামীজীর শিষ্যত্ব প্রহণ করেন। রাজা তাঁকে আহ্রান জানান, তিনি যেন হিশুদের প্রতিনিধি হয়ে শিকাগোর আন্তর্জাতিক ধর্ম মহাসন্মেলনে যোগদান করেন। কিছু স্বামীজী ভাতে রাজী হন নি, কারণ ভারত প্রদক্ষিণ তখনো তাঁর সম্পূর্ণ হয় নি।

পদব্রজে তিনি কন্যাকুমারিক।
পর্যন্ত গিয়েছিলেন যেখানে
ভারতের শেষ মৃত্তিকার সক্ষে তিন
সাগরের মিলন হরেছে। শিকাপে।
থেকে কেরার পথে অবশ্য রামনাদের
রাজার বিশেষ অনুরোধে তিনি তাঁর
অতিথি হয়েছিলেন।

রাজা পর্বনে ছিলুথর্বের
রাজীক এই বীর সন্ন্যাসীকে

প্রথম রাজোচিত সম্বর্ধনার আপনার
শতিথি হিসাবে বরণ করেছিলেন।

ভাজান বিশেষ অনুরোধে স্বামীজী
কামেশুরমে গিরে যজুতাও করেছিলেন।
কাজেই স্বামীজীর সজে দক্ষিণ ভারতের
যোগাযোগ ও পরিচয় বহু কালের। তাই
ভার মন্দিরের এই দুরবন্ধা আনাদের

চোখে একটু গৃষ্টকটু বাবে বৈশি।

দানি না এটাও রাজনীতির কোন এক

মতুন চাল কি না। না আছে লে বলিরে

একটু আলোর ব্যবস্থা, না আছে বলির

দেখাশোনার একটু সুব্যবস্থা। ক'টা

চটি বই নিরে 'লোক দেখানো' একটি

লাইব্রেরী দাঁড় করানো আছে। বাত্রীরা

এবং বিদেশীরা একট দ্রেই বিচিত্র

রঙের আলোয় বলমল করা বিরাট

থামী-মগুণের ওপরে উঠে, ব্যালকনিতে

আৰু বেৰে বলৈ নাল কৰে, ট্ৰানজিস্টাৰ বাজার, চা-চানাচুর খার, জান বেড়ার।

জাবিশ্যি এসৰ দেখে বলে হয় ভাগ্যিস
জাবোর বানবানি এখানে নেই,
ভাহৰে এরাই ট্রানজিস্টার নিয়ে এসে
জুটতো এখানে। সদ্ধ্যার অদ্ধনারে আমরা
পু' একজন বাত্রী জার সিটি মহাবিদ্যালয়ের
অব্যাপকসহ ভীব নিজ্ঞানের ১৪জস
জনার্লের ছাত্র গ্রিম পার কাউকে দেখা
বার নি স্বানীজির এ পার নালরের কাছে।

চিত্রন্তনী গান

विक मख

বিদায়!

কথাটি পরাণে যেন বিবাদ জাগায়।

কড় কারো বিদার বেলার,

হুদয় কাঁদিয়া উঠে বিচ্ছেদের নিবিড় বাদার।

মোহমন্থ মানবের মন,

ভাই কাঁদে না মানি বারণ।

জা কার শংশু বাজে শ্নিবারে পাই,

এ সংসারে বিদার বৈ কড় কারো নাই।

আজ বার বিস্কান,

কাল প্রাতে ভারই আবাহন,

চলে অন্কেণ,

হয় ইহা জগতের নীতি চিক্লুতন।

স্পান বে বাসির।

স্পান বাস্তার বাসির।

স্পান বাস্তার বাসির।

স্পান বাস্তার বাসির।

স্পান বাস্তার বাস্তার বাসির।

স্পান বাস্তার বাস

শোন রে বধির! উঠিছে প্রেবী তান্ত বিদায় সমীরে বাজে আবাহনী গান, রবি বার অস্তাচলে, নলিনী প্রিরার পালে মাগিয়া বিশার, প্নঃ কি দেয় দেখা, প্রিয়ারে তাহার, প্রাদিন প্রভাতবেলার?

রতিপতি কামদেব, ভস্ম হরে, ধ্যটির
ভাল নেচানলে,
স্থিতির মোহন মলেচ, জার্গোন কি প্নরার, প্রেমণীর
শোক অপ্রভালে?
সক্ষ্মী সে বিদায় নিলে, ভরে উঠে গ্র. দ্বভিক্ষের
ম্ত হাহাকারে,
ক্র্ধাতের ডাকে প্নেঃ ফিরে না কি রমা, অস নিরে
দ্রারে দ্রারে দ্রারে দ্রারে

রিক্তার বাধা নাশি.

জাগে না কি প্নেরার প্রাচ্বের হাসি?

নৈরাশ্যের ভ্রমতীরে,
আশার স্বপন সে কি আসে নাকো ফিরে?

চিত্র অবসানে, বাধাত্র নিবিড় সম্ধার,
ভ্রমতাত্র রক্তনীর ঘনতমসার,
বিদায় লইয়া বার প্রাতন ক্লান্ত বে বরুব,
বৈশাথের প্রথম প্রভাতে, পাই নাকি নবর্পে

তাহারই প্রণ ?
নাই—নাই—কারো বিসর্জন
পিছে তার চলে আমশুণ।
প্রোতন—ক্ষম অব্যর.
ন্তনের মাথে, ন্যন্বর্ণে, হরে পাঞ্

छक्र मिस्रधारव

নিবেদিতার

फिनछिन



নিৰোপতা

১৮৯৫ বস্টাবদ ভারতের পক্ষে 🔾 একটি সমরণীয় বৎসর। 👌 বৎসরই ম ক্তপ্রুষ চারতের দিগ্রিজয়ী নেতা, দ্বার্টি বিবেকানল ই. টি. স্টাডির আমন্ত্রণে ন্ত্র আসেন। তাঁর অসাধারণ তেজো-कील नत्याहनी ভाষায় প্রাচ্যের ধর্ম-বেল্যাথ্য তিনি প্রচার করতে পাকেন বিভিন্ন সামাজ্যের প্রাণকেন্দ্র লগুনে। এমন অপুৰ্ব ব্যাখ্যা বেদান্ত-দর্শ নের बात शृदः चात्र क्छ लातिन नि नखत। এই দিগিজয়ী পরুষের কথা অলপকালের रा इंडिएय अड़न गर्वत । परन परन **শন্ধ-নারী** তাঁর মর্থনিংস্ত বাণী শুনতে এলেন তার কাছে:

এমনি একদল নর-নারীর মধ্য থেকে বেরিয়ে এলেন ইংলণ্ডে বিবেকানন্দের দর্মকাণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ ফসল। ভগবৎ কমের জন্য নিবেদিত-কুত্মম নিবেদিত। উপনীত হলেন তাঁর শুরুর সমিধানে। জভাবিত ব্যাপার! তাঁর গর্ভধারিণী দননীর জতীতের প্রতিশ্রুতি এমনি দাকস্মিকভাবে সত্যে পরিণত হবে— দিশুর বে তাঁর কাজের জন্য নিবেদিতাকে প্রহণ করবেন, এ কথা তখন কে ভেবেছে?

১৮৯৫ বৃগ্টাবেদর ২২শে জর্টোবর পিকাভিনির প্রিন্সেস হলে নিবেদিডা স্থানীজীর সঙ্গে প্রথম মিনিভ হলেন। তথন অবশ্য নিবেদিডা 'নিবেদিডা' মনে পরিচিত হন নি, তখন তাঁর নাম স্থানিরেট এনিজাবেধ নোবদ। ক্রারেবেনের এবং পেস্টালজির এক একটি বিদ্যালয়ে শিক্ষকতাকাথে
নিযুক্ত আর আইরিশ স্বাধীনতা
আন্দোলনের সজে বনিষ্ঠভাবে জড়িত।
প্রমনি সময়ে সাক্ষাৎ হ'ল গুরু-শিষ্যায়
—স্বাধী বিবেকানক এবং ভগিনী
নিবেদিতায়।

ইংলণ্ডে স্বামীজীর প্রথম ও ছিতীয়
পরিস্তমণের মধ্যে মার্গারেটের ভবিষ্যৎজীবন নির্ধারিত হয়ে গেল। মার্গারেট
স্বামীজীর কোন বজ্বতা বা আলোচনাসভাতেই যোগদান থেকেই বিরত
ধাকতেন না। এর মধ্যেই বোধ হয় তাঁর

শ্রীঅরূণ সেন

মুপ্ত ভবিষ্যৎ প্রস্কৃটিত হচ্ছিল। একদিন তিনি স্বামীজীকে তাঁর ভারতে
আসার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন; বেদান্তকে
তিনি তাঁর জীবনের আদর্শ হিসাবে গ্রহণ
করবেন—এ কথা জানালেন স্বামীজীকে।
রতু চিনতে দেরী হয় নি স্বামীজীর।
অত্যন্ত কাছে খেকে তাঁর অন্তর্দৃষ্টী
দিয়ে দেখলেন মার্গারেটকে। স্বামীজী
নিখলেন:

'আৰি এখন নিশ্চিত ভারতের কাজের জন্য তোমার উজ্জ্ব ভবিষ্যৎ দ্বরেছে। ভারতে আমার কর্মপ্রণালীতে আমার কাত্ত্মির নারীদের সাহায্য করার জন্য স্থনিদিষ্ট পরিকল্পনা দরেছে। জাতীর পদ্ধতিতে নারী-শিক্ষার জন্য একটি বিদ্যালয় খোলার পদ্ধিকল্পন আমার আছে। এ বিদ্যালয়ের উক্ষেণ্ড ডব আর্ক্

গৃহিণা, নতে তেরারা করাই নর, স্বীজাতির সাহায্য করতে পারে এমন বুলাচারিণী তৈরারী করাও এর উদ্দেশ্য।
---তোমার শিক্ষা, সততা, পবিত্রতা, অসীম ভালবাসা, সংকলপ এবং সর্বোপরি কেল্টিক রক্ত তোমাকে এ কাজের উপযুক্ত নারী করে রেখেছে।

১৮৯৮ সালের ২৮শে জানুয়ারী ৰাৰ্গারেট তাঁর কর্তব্য শাধনে ভারতে আগমন করলেন। ভারত-মাতার সেবার জন্য ইংলণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার ভারতে এল। এই সময়ে হেনরিয়েটা মলার. বীমতী ওলি বুল এবং জোসেফাইন ম্যাকলিওডও ভারতে আসেন। মার্গারেট এবং এই মহিলাগণও স্বামীজীর শিষ্যত গ্রহণ করেন। মার্চ মালে মার্গারেট ৰূপাচৰ্ষে দীক্ষিত হন এবং স্বামীজীর 'নিবেদিতা' কাচ থেকে করেন। এর পর খেকেই তিনি ভগিনী পরিচিত বলে বৎসর গুরুর অতি সাহচর্য লাভ করেন নিবেদিতা। **কত** অসংখ্য বিষয়ে আলোকপাত করতেন স্বামীজী। **অজ্ঞাত, অপরিচিত ভারতের** স্বদ্ধপ কতভাবে উদৃঘাটিত করতেন স্বামীজী তাঁর কাছে। ইতিহাস, দর্শন, সমাজ-ব্যবস্থা-কোন বালোচনা খেকে বাদ পড়ত না।

বেলুড়ে গদার তীর-সংলগু একটি
নির্দ্ধন কুটিরে এই বিদেশী শিষ্যগণ
বাস করতেন। স্বারীজী এবানে প্রায়
প্রত্যহাই স্বাসতেন; তাঁর শ্যিদদের
কতভাবে শিক্ষা দিতেন। বেলড়ের

ক্ষিপশুনির একটি চরংকার চিত্রে একৈ-ক্লেন নির্বোদন্ড ভার দি বাস্টার, আফ ক্ষাই দা হিয়া প্রছে:

বৃক্ষ-প্রান্তরের মধ্যে গঙ্গাতীরের **দানি দানার নেতাকে** ভালভাবে চিনতে পারি, ার কাজের জনা আমার সমন্ত প্রদত্ত হয়েছিল ৮ - এখানে আমাদের কৃটিরে স্বামীজী তথন প্রতাহই **ভো**রবেলা একা **অথব**া তাঁর কয়েকজন গুরু-প্রাতাকে নিমে গ্রাসতেন। প্রাত-দ্বাশেরও অনেক পর প & গাছের তলায় **খলে** তার ব্যাখ্যার অফরন্ত প্রবাহ গভীর করতাম। बरनार्यारगंत्र गरक শ্ৰবণ क्षांति थां थां अत्राज्या अना वार्थाः वक्ष শ্বাখা গত, তখন তিনি াই ভারত-**খণ্ডে**গ কত গভীর রহস্যেও শন্ধানই ন আমাদের দিতেন। একদিক দিয়ে স্বামীজীর বিশেষ স্বাত্যা ছিল। বাধা হলেড তার বিন্মাত্র ধৈণ্চ্যাতি बहें ना। य-गव मनत्क छेत्मम कदा তিনি বক্ততা করতেন, তাদের প্রতি छात्र छेमामीनछ। कथनस नांकिए हग्न नि। ৰাডের বেগ আর শক্তি ছিল তাঁর কথার প্রভূত পরিষাণে—কোন অজ্ঞাত উৎস থেকে মধরিম তার বহন পানত। **事(**<

সামাজার শিক্ষা-প্রণালার কথা কৃতজ্ঞচিত্তে গমরণ করে নির্বোদতা লিখেছেন:
প্রধানে থামরা তারতাদ্বার স্থমহান দূলমন্ত্র
দু আদশের কথা শিক্ষালাত করলাম।
ক্রাতহাস, গাহিত্য এবং এ-রকম আরো
সহা
্ উৎস থেকে তথা ও উদাহরণ
ক্রাহে করা হ'ত। কিন্তু উদ্দেশ্য সব
ক্রায়েই এক ছিল। ভারতীয় শ্রেট্ডের
আদশকে পরিছার করে ব্যাখা। করাই
ভিল উদ্দেশ্য।

এর মধ্যে এক থাগু-পরাক্ষা নেমে কল নিবেদিতার জীবনে। প্রেগ মহা-ছারীর রূপ ধরে কলকাতার জীবনকে বিপ:। কল্পে তুলন। ভয়ে দিশাহার। হয়ে মানুষ পালাতে আরম্ভ করল শহর ছেড়ে। স্বামীজীর শিক্ষা সকল হ'ল নিবেদিতায়। রূপু, জার্ড মানুষের সেবার কল্পূর্ণভাবে আছানিরোগ করলেন নিবেদিত প্রাণের মান্ধ ছেডে দিরে। শ্বাৰীক্ষীর নয়-নারারণ দেবার আদশ গাৰ্থক হয়ে উঠল নিবেদিতার

बशाबादी (मर् সামীজী তাঁৰ পাশ্চাতা-শিষাদের **नि**र्ध হিমালয় পরিশ্রমণে পরিকরপর করলেন। নিৰোদতাৰ জাবনে এ এক সমর্ণীয় অধ্যায়। শ্বামীজীর এতক্ত প্রচেষ্টার ফলে ভারতীয় ভাবধারায় মন তার পূর্ণ হয়ে এশেছে। ভারতের ইতিহাস, শংশৃতি, শাহিত। সম্পকে একূপণভাবে থালোকপতি করেছেন স্বামীজী তাঁর মনে তবুও ৬ ভারতভূমির সক্ষে চাক্ষ্ণ পরিচয় তার তেমন হয় নি। সে চাক্ষ-পরিচয়ের স্থযোগ নিয়ে এন এই হিমানয়-যাত্রা।

ট্রেনে করে চললেন স্বামীজী। গঞ্চে নিবেদিতা, শ্রীমতী ওল বল, প্যাটারসন, শ্রীমতা **ভো**গেফাইন मार्किनवर्छ, यात्री जुत्रीयानम, निव्यक्षा-নন্দ ও গারদানন্দ। সে কি ট্রেন-যাত্রা। गठन दानकरकत गर्या प्रे शालत প্ৰকৃতি বেষন জীবন্ধ হয়ে উঠল, তেমনি জীবন্ত হয়ে উঠন ভারতের অতীত ইতিহাস, সমাজ, গাহিত্য। স্বামীজীর অনিবঁচনীয় ৰাচনভংগীতে, অসাধারণ মনোরম ব্যাখ্যাঃ অভিভৃত হয়ে পড়েলন সকলে। একটির পর একটি চেটশন षात्म, यांबीको वत्न हत्नन त्म षक्षत्नद्र হীতহাস, শংস্কৃতির কথা। শুবু তো আর স্থান দশন নয়, তার সঞ্চে দৃষ্ট হয়ে যায় তার এতীত ইতিহাসও। সে এক এপুৰ ব্যাপার। পথ চলতে চলতে স্বামীজী ৰলে চললেন কড স্থানের গোরবোজ্জ্ব কাহিনী। লক্ষ্যেতে वन्दान अथानकोत्र नवावरूपत्र কাহনী, এখানকার সংস্কৃতির কথা। ভারতকে আরে নিবিডভাবে চিনলেন নিবোদতা, ভার আরে বান্দব পরিচয়

গণণ । মান্ত হাধ্যে এলেন নৈনিতান। তারপর সেধান থেকে আনমোড়া। আনমোড়ায় নির্বেদিতা যে-শিক্ষা লাভ করলেন, তা তাঁর জীবনে বিশেষভাবে উদ্ধোধযোগ্য: কারণ, পারপূর্ণভাবে ভারতীর জীবন গ্রহণ

क्रवर्ष कीय उर्कशंवन शांकाखा-क्र मि छिन । 'ৰবেকানন্দ নিৰ্বেদিতা মনে-প্ৰাণে সন্তার প্ৰতিটি ন্তরে ভারতীয় হয়ে উঠ্ন। 'কম্ভ নিকে-দিতার বিচারশীল খন প্রতিটি মুখ্রে তর্ক তোলে। থামীজীরও ধৈষের দীয়া নেই, প্রচেষ্টার বিরতি নেই। অকুাস্ত-ভাবে তিনি তাঁর ভারত-প্রেম নিরেদিতার মধ্যে সঞ্চারিত করার চেষ্টা করে চলে-ছেন। পরে অবশ্য স্বামীজীর ইচ্চাই ফলবতী হ'ল। মনে-প্রাণে ভারতী*।* হয়ে উঠলেন নিৰ্বোদতা। ভারতীয় ভাবধারা পরিপূর্ণভাবে গ্রহণে নির্বেদিভার বিশ্ব স্বামীজীকে বিচলিত করতে পারে নি. কারণ পরিবর্তন যেখানে নিশ্চিত, সেখানে বাধাটাও একটু প্রবলই হয়। স্বামীজীর নিজের জীবনেই তে ত হয়েছে—তাঁর তাকিক মন বিনা থিধায় ঠীকুর রীমক্ঞের এনেক কথাই তে গ্রহণ করতে পারে। ।।

আনমোড়া থেকে কাশ্মীর। তারপর
আবার কোলকান্তা, ফেরার পথেও
আমীজ্ঞা একাওভাবে শিক্ষা দয়ে
চললেন তার শিষ্যদের। কত বিষয়ের
অবতারণা করেন, কত বিষয় পরিকারভাবে তাদের ব্রিয়ে দেন।

নিবেদিতার শেক। সমাপ্ত হ'ল। এবার যে-কাজে নিবোদভাকে নিয়োজিত বলে ভেবে রেখেছিলেন স্বামীজা, সে-কান এসে উপস্থিত হ'ল। হতভাগ্য ভারতের নারীদের কথা পভারতাবে ¹চন্ত। করতেন **স্বামীজী,** এদের অ-শিক। তার চিত্তকে ব্যথিত করে তুলত। ^{তি}নি দৃচভাবে বিশাস করতেন জাতির <u>শামগ্রিক</u> অনেকাংশে নিভন্ন করে নারী-প্রগতির 'পরে ; আর নারী-প্রগতি শিক্ষ। ব্যতীত আনয়ন কর একেবারে অসম্ভব ব্যাপার। কে এদের অভানের অন্ধকার বোচাবে? নিবেদিতার মধ্যে স্বামীজী প্রদীপ্ত পূর্বের সন্ধান পেয়েছিলেন। বুরোছলেন, এ-ই সেই নারী যার মধ্যে রয়েছে স্থপ্ত নারী-জাতিকে জাগরিত করার ঐশুরিক ক্ষমতা।

(बन्ड ছেডে वाश्रवाचान हरन अस्तन

किराति । प्रेरिन पर्यमानोपान । श्रीतान प्राप्ति । श्रीति (B) (स्थापितिर्मित पर्न-क्रिका, मानगमित मान वाग समाउ ছাগলেন। ৰাগৰাক্ষার স্বঞ্চল একটি चानिका-निमानिकः चालिकः व'नः ध्वाः निर्विषकाः बर्जनः कातः गार्यमधी । कन আরম্ভ, হ'ল ১৯ই নভেমর কালীপজার मित्र । विदक्ताला मित्र **केन्द्रिया,** स्रामी विद्यकानमः, गांत्रपानमः ५ वङ्गानम বিদ্যালয়ের আরম্ভ-উৎসবে যোগদান করার জন্য। উৎসব-শেষে তাঁরা প্রত্যেকেই বিদ্যালয়ের শুভ-কামনা করে নিবেদিতার উদ্যম ও প্রচেষ্টাকে সাধ্বাদ জানালেন। শ্রীশ্রীমা 'জগজ্জননীর প্রার্থন क्दरनन আশীর্বাদ বিদ্যালয়ের উপর বৃষিত হোক, এই বিদ্যালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত बानिकाता जापर्नजानीया इत्य छेठेक।

ধানীয় পল্লী থেকে অলপ কিছু ছাত্রী দংগ্রহ করে বিদ্যালয়ের কাজ আরম্ভ হ'ল। নিবেদিতার পবিত্র জীবন. আদর্শনিষ্ঠ। গকলকে মুগ্ধ করল। আট মাস ধরে অত্যন্ত নিষ্ঠার সঞ্চে বিদ্যালয়ে শিক্ষাকার্য চালালেন নিবেদিত। স্বামীজী তাঁর উপর স্ত্রীশিক্ষার ভার অর্পণ করে নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন। অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে সে-কার্য পালন করে নিবেদিতা স্বামীজীর আদর্শ বাস্তবে দ্ধপায়িত করতে তাঁর বিশেষ অস্থবিধে हर्ति ना। এখন প্রথম প্রয়োজন অর্থের।

এই অর্থসংগ্রহের উদ্দেশ্যে স্বামীজীর गरण दे:नश्व याजा कत्रतन निर्विष्ठा ১৮৯৯ गालित जुन गारम। विमानग्रि षद्भ রইল বৃহত্তর সম্ভাবনার অপেকায়।

নিবেদিতা, শ্বামী ত্রীয়াননজী এবং সামীজী—একদিন জাহাজে করে কলকাতা থেকে ইয়োরোপের উদ্দেশে মওয়ানা হলেন। জাহাজটি কোলকাতা থেকে ৰাদ্ৰাজ, কলম্বো, এডেন, নেপল্যু ও गार्ज হয়ে जुलाहेरावत भाषा नश्चन धारम (भौ छान। এই শ্বামীজীর স্বাস্থ্যের কিছু উন্নতি হয়েছিল। তিনি ধর্ম, দর্শন, नकीरनम् गरक ইতিহাস, শিদপকলা, সমাজতত্ত্ব প্রভৃতি विषया जालाहना **धक**पिन वनुराननः 'वछ वयून वाष्ट्राञ्च विकास गामिकाः।। क्षेट्रे गतन गामे। বলি নন্দও কিন্তু করতে হয়, সাদব্যের नरका कं का।

আর একদিন **रन**एनन, '**जा**मात আশা এই য়ে সনাতন ভারতবর্ষের वा किए क्लीसाम जात गरक वर्जवान যুৱেৰ ৰহৎ শিক্ষাগুলি স্বাভাবিকভাবে সন্মিলিত হবে। এই ন্তন সমন্য ডিভরকার ক্রমবৃদ্ধি থেকে হওয়া চাই। সেঞ্চনা: আমি: কেবল: উপনিষদই প্রচার করি। উপনিষদ ছাজ্ঞ: অন্য' শাস্ত্র. আর্মি: বড একটা উদ্ধৃত কঞ্চি না ৷ উপনিষদের একটি ভাবের উপয় আমি বেশী জোর पिरे—नीर्यवखा. **वजी।**

লণ্ডনে কয়েকদিন অভিবাহিত করে স্বামীজী তরীয়াদলকীকে সকে দিয়ে আমেরিকার দিকে বাত্রা করলেন। নিবেদিতা ইংলণ্ড থেকে জীব্ন রিদ্যালয়ের छना : अर्थः गःशब-शंदाही করতে जाशरलमः।

নিউ ইয়ৰ্ক হয়ে স্বাদীজী ক্যালি-ফোনিয়া এনে অকান্তভাবে রেদান্ত **श्रोत क्द्र**ा श्रीहरूनः। कालिएकानिया থেকে স্বামীজী নিবেদিভাকে নিখনেন: 'তোমার বিদ্যাদয়ের জন্য অর্থ আসবে। কর্বনো ভয় করে। না। অর্থ আসতেই হবে।

কিছুকাল: পরে নিবেদিতা স্থাং **ভা**মেরিকায় অর্থ সংগ্রহের এলেন উন্দেশ্যে। রামক্ষ বালিকা বিদ্যালয়ের ব্দন্য তাঁর স্থচিন্তিত পরিকল্পনা আমেরিকার জনদাধারণের কাছে তলে **श**त्रदनन । তাৰে এ-কার্যে वस्तरक বিশেষভাবে সাহাযা করলেন। লেগেট দম্পতির नाम এ श्रेमद्र বিশেষ **উচ্চেখ**রয়াগ্য ।

১৯০২ সালের প্রথমভাগে নিবেদিতা ভারতে প্রত্যাবর্তন করলেন বিদ্যালয় শ্বামীজী পুন:প্রতিষ্ঠিত করার জন্যে। তাঁর আশীর্বাদ পাঠালেন: 'সকল শক্তি তোমার মধ্যে আমুক। শ্বয়ং তোৰার বাহতে আৰু ৰূনে অবস্থান क्कन।

नवराधी भूमा बेह्नानितन नर्या

- निरमिका और विमानसाम छर्पायन कारवस्ताः रहतः यन गकांगरसा श्रामी जी। निर्वामिकातः विभागितः এएनम । শুরুকে প্রণাম করে দোতলার করে **তাঁকে** নিয়ে গেলেন নিবেদিতা। কণ-চর্মাননে কলে স্বামীজী সমেকে তাকালে নিরেদিতার দি**কে। ক**ত কথা হ'ল। লেষে বল্**লেম। 'এ**' বাড়ী আমাদ্ব কেশ ভাল লাগছে। এ বাড়ী তোমার কাব্দের উপযুক্ত হবে। ছোট শিশুদের পূ**জা** করতে কখনো ভুলো না, কারণ য**পার্** মহত্ত এদের गर्शारे यूथ राष দ্বয়েছে।

স্বামীজীর ফেরার সময় হ'ল। একটি প্রার্থনা করলেন: 'স্বামীজী, ষেদিন এই বিদ্যালয় দারু উদ্যাটন করবে, সেদিন আপনি তাকে আশীর্বাদ করতে আসবেন স্বামীজী বল্লেন, 'আমার আশীর্বাদ সর্বদা তোমার সঙ্গে আছে।'

স্বামীজীর আগমনের পর চারটি দিন অতিবাহিত হয়ে গেছে। নিবেদিতা তাঁর গুরুকে দেখতে আসার ইচ্ছা মনের মধ্যে অনুভব করলেন। বেল্ডের দিকে गटक गटकरे ब्रुप्ता रत्ना। त्मिन ছিল একাদশী। এই দিনে নিষ্ঠাবান উপবাস করেন। পালন **নিবেদিতাকে** সাদর-অভার্থনা করলেন यात्रीकी। यात्रीकी নিজে থেকে নিবেদিতার জন্য খাদ্য প্রস্তুত क्त्रालन। ভাত, তরকারি, ফল, দই শেতপাথরের পাত্রে আনা হ'ল। निष्क পরিবেশন নিবেদিতাকে খাওয়ালেন। খাদ্য পরি বেশন করতে করতে কত মধ্র কথাই মা বলছিলেন স্বামীজী। শেষে হাত-নিজেই মথ ধোয়ার জল লাগলেন। নিৰেদিতা বল্লেন, স্বামীজী, আপনি যে-কাজ করছেন, এ-কাজ যে আমার করা উচিত।

মৃদু হেসে স্বামীজী বলুলেন, 'যীস তাঁর শিষ্যদের পা ধুইয়ে দিয়েছিলেন। আশীর্বাদের একটি মন্ত্র পড়লেন স্বামীজী। স্বামীজীর অপরিসীম করুণা অনুভব क्रदलन **দিবেদিতা** बदन-श्रादन ।

চারপর আর শত্তে দুর্গট দিন।

ত্রেরোদশীর দিনে নেরে একো বছাদির্বাণ। পরমপ্রথ বিবেকানন্দ, ভারতদুর্য াববেকানন্দ মহাসুদৃপ্তির কোলে
সম্ভানে আশ্রয় গ্রহণ করলেন। পিছনে
রেখে গোলেন তাঁর সীবাহীন কার্যের
স্থমহান ফলশুতি। ইয়োরোপ, আমেরিকা
ধ্বেক বে-সমস্ত কত্ব্য চয়ন করে এনে

ভগৰথ-কার্টে নিবেদিত করেছিলেন, তালের
মধ্যে স্থলরতম নিবেদিতাকে নিবেদিত
করে গোলেন দেশমাতার অক্যান্ত
সেবায় নর-নারায়ণের নি:স্বার্থ কল্যাপগাধনে:

গ্রামীজীর চিতাশব্যার পাশে বসে নিবেদিত শুধু এ-ই ভাবলেন: স্বামীজী বাহ্নিক পোক দরে গিয়ে তাঁব অন্তরে আধার নিজৈ চিন্দার ইনে বরেছেন।
অন্তরের প্রেরণার এবার তাঁর স্বামীজী
নিদিট কর্মকেই প্রাণ দিয়ে সফল করে
তুলতে হবে। তাঁর মনে প্রেরণা সঞার
করল স্বামীজীর অমর বাণী:

'তোমার সক্ষে আমার আশীবাদ সব সময়েই আছে (My blessings is always with you) i

অশ্বমতাই কাবতা

শ্ৰাজ্যাদভানাথ চট্টোপাধ্যায়

টো করে কাগন্ধ কালি নিয়ে সময়ের বুকে খাবা মেরে আবোল-তাবোল কি বে আসে মনে भारात अभीभ अब्दल আশার আপ্গিনার কি যে লিখি-ব্ৰেঝ না হায়। জালর মত এফালে-ওফালে মধ্র অন্বেধণে সব কাজ ভূলে ক্লি এক নেশার নিশিদিনে চলেছি ছুটিয়া কাঁটার আঘাত সহিরা। কি লিখি-কি মানে তার এ বে মোর শ্নো অহংকার দুটো কবিতা লেখার অভিনয়ে আখি বুঞে স্বপনের সি'ড়ি বেশ্রে इत्कर्णेत वर, जारभ গভীর অনুরাগে **গদ্টাকে ধরতে গিয়ে** সাগরের তলে যাই হারি**রে**। নেটাকে বোধাই কত কাগজ কলমে কদী হয়ে মব্রুক শিশ্র মত সময় দিও না কাটিয়ে। ক্ল যাই-পথে-প্রান্তরে নিপ্রভিত লাঞ্ছিতের ঘরে ঘরে যারা পার না খেতে দারিদ্রের কশাঘাতে প্রতিভা যাদের লুপু যে পরম ধন রয়েছে গটে জোর করে টেনে আনি ধার বিশ্বপিতার চরণখানি। भन भाव (भव वर्ष वाम्ल, भांच नारे स त्नारहे ছাটবে সে কেমন করে ভগবান, শার দেয়নি তারে। শ্ধুই দিয়েছে আশা আর আলের তাই বে ভূলিনি কবিতার মারা। वावात अर्माष्ट घुरि আমাত এ শীর্ণ করপটে সোহাগে নিয়েছি তুলে ৰা লিখি মনের ভূলে-

्यात्रम् वीक्योद्धः करण वार्तिसः जीवस्ति वेस्यास्त्रम् वीकान् अनुनीः

अ वननीत्र नवा मिरत त्रक अवितान 🕇 নাদের সান্ধা পরীরে অসংখ্য পিরা **ৰাতিতে প্ৰবাহিত হচ্ছে, নম্ভ**প্ৰবাহের এই গতি থেকে ভডিংশক্তি উৎপাদনের পভিনৰ পদ্ধতি আানেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে আবিকত হয়েছে **দবোভাবিত তড়িংশক্তি আর কোনো** লাগানো সম্ভব না কাজে বৰ্তমানে र्त ७ বানুষের রোগ-চিকিৎসায় **দেহাভান্তরে বে শ্বন্প প**রিমাণ তড়িৎ-**শক্তি প্রয়োগের প্রয়োজন** হয়ে পড়ে তার কাজ এ দিরে চলবে বলে গবেষক বৈজ্ঞানিকগণ আশা করছেন

হৃৎপিও ক্ষতিগ্রন্থ হওয়ার জনা বেশব রোগীর হৃদম্পন্দন অনিয়মিত ছয়ে পড়ে তাদের হৃদস্পলন নিয়ন্ত্রিত করার জন্য শল্য-চিকিৎসকগণ 'পেস-মেকার' নামে একটি ক্ষুদ্র ব্যানারী-চালিত ইলেকটুনিক যন্ত্র অস্ত্রোপচার করে রোগীর দেহাভ্যন্তরে বসিয়ে **দেন। এই 'পেস-মেকারে'র বিদ্যুৎশক্তি** নি:শেষিত হয়ে গেলে পনবায় অস্ত্রো-পচার করে নৃত্রন যন্ত্র বসানোর প্রয়েজন ছয়ে পড়ে। উপযুক্ত পদ্ধতি আবিষ্ণৃত ছওয়ার ফলে বার বার অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হবে না এবং রোগী যতদিন বেঁচে থাকবে ততদিন উক্ত পদ্ধতিতে উৎপাদিত তড়িংশক্তি 'পেস-মেকারে' স্বয়:ক্রিয়ভাবে সঞালিত হবে ও যন্ত্রটি সক্রিয় থাকবে।

ওয়াশিংটনের অদূরবর্তী মেরীল্যাণ্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের স্কুল অব মেডিসিনের লকপ্রতিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক ডা: আর আ্যাডাম কাওলী এবং উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের কেমিক্যাল ইঞ্জিনীয়ারিং বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ডা: মোন্ডাফা, ই, তালাতের নেতৃষে একদল গবেষক বিজ্ঞানী ক্কুর এবং খরগোশের হৃৎপিণ্ডর দুধারে ধাতব দৃটি ইলেকট্টোড বা তডিদ্দান্ন ঘসিয়ে এবং তার ঘারা সংযুক্ত করে এই জৈব বিদ্যুতের প্রবাহের আবিক্ষার করেছেন। তাঁরা তড়িদ্বার দুটি দেহের বিভিন্ন স্থানে বসিয়ে উৎপন্ন ভড়িশ্ব

হানাহের পরিকাপ করেছেন। গবেৰকগণ বলেছেন পৈগ-বেকার কৈ চান রাখতে হারোজনীয় ভড়িংশভিন বিশুণ এবং চতুর্প্ত এই পদ্ধতিতে পাধ্যয় বেতে পারে।

প্রাণিদেহ থেকে তড়িংশক্তি আহরণের চেষ্টা কিন্ত ইতিপূর্বে আ্যানেরিকার
করা হয়েছিল এবং এক বরণের জীবাণুদেহ থেকে তড়িংশক্তি উৎপাদন করে
আলা জালানোর কাজেও সাফলা
পাওরা গিয়েছিল। তা ছাড়া ই দুর ও
অনানা অপেক্ষাকৃত বৃহৎ জন্তর দেহ
থেকে উৎপাদিত তড়িংশক্তিতে ছোটবাটো বন্তর চালনা সম্ভব হযেছিল।
কিন্ত জনীতেব এইসব গাকষণায়

शिक्तािक्यं य रहे

তিভিদ্যারগুলিকে বাসায়নিক বস্তুতে
ভূবিযে রেখে রাসায়নিক শক্তিকে কাজে
লাগানো হতো। কিন্দু উল্লিখিত পদ্ধতিতে
কোনো রাসায়নিক বস্তুর প্রয়োজন
হচ্ছে না। নতন পদ্ধতিতে পু্যানিনামের
তৈরী তভিদ্যার বাবহৃত হয়, এর ফলে
তভি্দ্যারগুলি দীর্গদিন অবিকৃত থাকছে।
আামেরিক। যুক্তরাষ্ট্রের নাাশনাল ইনস্টিটিউট অব জেনাবেল মেডিসিনের অর্থসাহায্যে তিন বছর বরে গবেষণা
চালিয়ে এই আবিকার সম্ভব হয়েছে।

রোগ-চিকিৎসার ক্ষেত্রে মানুষের দেহে প্রয়োগের পূর্বে বৈজ্ঞানিকগণ আরো কি দিন পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে এর কার্যকাবিতা সম্পর্কে স্বিবনিশ্চয হয়ে নেবেন।

অতি হতে অন্নি-নিৰ্বাশণের ন্তন পাৰ্থতি

'এফ ই-১৩০১' নামক নবাবিক্ত গ্যাসটি খুব সহজে ও প্রচলিত পদ্ধতির জন্যান্য গাাস (কার্বন ভাই অক্সাইড ইত্যাদি) অপেকা অনেক অন্ত, বৰ্তা করেক লেকেবে কেকোনো বৰ্তা আগুলাও নিরম্বর্ণ করতে সক্ষর। এই প্যালের বৈশিট্য হলো—ইহা আগুলের শিখার স্বাধীন উপাদামগুলির সার্বে বিক্রিয়া করে (আগুলের শিখার এই উপাদামগুলি শিখাকে ছড়িয়ে পড়তে সাহায্য করে) তাদের ভিমিত করে দের। কেছিজ ইলেকট্রন আাকসিলেরেটর বঙ্গের কমপিউটার কমপ্রেট্র ব্যারের কমপিউটার কমপ্রেট্র ব্যারের পরীক্ষামলকভাবে সংযুক্ত করা হরেছে।

7,8960

শোঁয়া, উন্তাপ ব। াশখা-সম্বাদ্ধি আগুনের অন্তিম্ব নিদ্ধাপণের অন্তঃ কিদ্ধাপণের অন্তঃ ছয়াট অন্তেম্বর (ভিটেইকার)
যন্ত্র বাবস্বাটিতে স্বয়ংসম্পূর্ণতা প্রদান করেছে। সমগ্র নির্বাপক বাবস্বাটি এতই সংবেদনশীন যে স্মিটার দূরের আট সেন্টিমিটার দৈর্ঘ্যের শিখার অন্তিম্বন্ধ ইহাতে ধরা পড়ে।

পরীকা-নলে বিবর্তন ও দ্রোগাঃ ক্যান্সারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম

ইলিনয়েস বিশ্ববিদ্যালয়ের খ্যাতনাম।
জীব-বিজ্ঞানী তা: দোল স্পাইজেলম্যান
R N A বা রিবোনিউক্লিক অ্যাসিভ
দিয়ে বিভিন্ন গবেষণা চালানোর সমর
পরীক্ষা-নলে এমন এক জৈবিক বিক্র র্ডনের আবিষ্ঠার করেছেন যা, তিনি
আশা করছেন, দ্রারোগ্য ক্যানসারের
বিক্রছে সংগ্রামে একটি প্রচৎ শক্তিশালী
হাতিয়ার হবে।

ভা: স্পাইজেলম্যান রোপুকেথ
নামক একটি উৎসেচকের (এনজির)
সংযোজনে R N A উৎপাদন অধিকতর
হতে লক্ষ্য করেন। R N A হচ্ছে ভাইরাসের জনম-বিষয়ক উপাদান য
জীবাণুকে সংক্রেমণ করে।

বিজ্ঞান-বৈচিত্ৰা

(जार्तिकण्य जानिकात अर्वहर्णाकार

শ্বদি মাদুদের দেহের ক্যানসারদুই কোষে এই R N A প্রবিদ্ট করানো
যায় তাহলে ইহা ক্যানসার-দুই কোষের
দূতন ভাইরাস উৎপাদনে নিঃসন্দেহে
নাধা দেবে। এ সম্পর্কে গবেষণা এখনো
চলছে।

ভারতবর্ষে নভেন ধরণের মেনেনজাইটিস

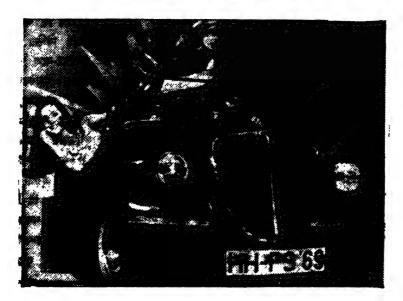
মেনিনজোককাল মেনিনজাইটিস রোগীকে অতি জত মৃত্যুর দিকে এগিয়ে দিয়ে যায়। মন্তিক ও স্থ্যুমাকাণ্ডের (স্পাইন্যাল কর্ড) আবরণকারী ঝিল্লী জীবাণু আক্রান্ড হলে এই মেনিন-জাইটিস রোগের স্থাষ্ট হয়। মন্তিক ও ক্রেন্সণ্ডের ভরল পদার্থের যার নাম লেরিব্রোস্পাইন্যাল সহিত জীবাণু-গুলি মিশ্রিত হয় ও সক্রিয় হয়ে ওঠে। ভারতবর্ষে মেনিনভাইটিস বিচ্ছিন্নভাবে স্থানে স্থানে শোনা বার বটে তরে সৌভাগাক্রমে ব্যাধিটি মহামারী মারুরে ভারতবর্ষে এখনো পর্যন্ত দেখা দের দি। সবপ্রথম ১৮৮৩ পালে এই মেনিনভাইটিস ব্যাধি ভারতে আত্মপ্রকাশ করে। শিকরপুর জেলখানার করেক ব্যক্তি এই রোগে প্রাণ হারায়। পরের বছর আনিপুর সেণ্ট্রাল জেলে ১৮ জন উক্ত রোগাক্রান্তের মধ্যে ১১ জন মৃত্যুক্বলিত হয়।

বৰ্তমান শতাবনীতে সৰ্বপ্ৰথৰ 3338 गांत त्रांकशानी पिन्नीएउ মেনিনজাইটিলের আক্রমণ পরিলক্ষিত হয়। ১৯৩৪ সাল থেকে অদ্যাবন্ধি ভারতবর্মে প্রার ডিন রোগাকান্ডের সবো 65 **ं**खिः दर्भव मुक्ता चरित्रक चरन जाना

১৯৩৬-১৭ সাঁতের নির্দ্রোতে কুতন বরণের ভরাবহ মেনিনজাইটিলের আক্রমণ পরিকল্পিত হলেছে, ১৯৬৬ সালের জানুয়ারী মাস থেকে ১৯৬৭ সালের সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত দিল্লীর বিভিন্ন হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ এই মারাম্বক মেনিনজাইটিস রোগাক্রাম্ভ ৪৭৭ জনের মাম লিপিক্র করেছে। ৪৭৭ জনের মলে ২০০টির ক্ষেত্রে রোগের মূলেছিল এন, মেনিনজাইটিইডিস নামক জীবাণ্। ১৯৬৬ সালের গ্রীম্বুকালে এবং ১৯৬৭ সালের ফেব্রুমারী ও বার্চ মামে উক্ত রোগের প্রকোশ চরম হয়েছিল বলে জানা গেছে।

ভারতীয় চিকিৎসা - বিজ্ঞানীরা রোগটি সম্পর্কে ব্যাপর গরেষণা শুরু করেছেন।

চিঠি মারফং নাড়ি কেনা



পাছে বাভ হাজার টাকার যদি গাছি কিনতে চান, তাহলে হামবুর্গের পৈনিট শর্প'-এ চিঠি লিখনে তোরা 'স্পাইডার' গাড়ি পাঠিরে দেবে। আঠারো 'বোড়ার' এই গাড়িটি বেশ্ব মজবুত আর সমই শেল্ডা বাল ক্ষপ্তের'। ক্ষালো নকল চামড়ার আসমগুলি মোরানো-ফ্রোনো বার। থাড়ির ছাদ আবহাওরা বুরে ধোলা চাকা মার।



वाफावरनत वाघ

শরবনের সম্পদ হচ্ছে তার বোর,
বিষ্, মাচ আর কাঠ। গরীব

বানুষদের পেটের ভাতের জনা এর

ববো আবার মধু আর মাচই হচ্ছে

ধ্রধান। অন্সরবনের কাচে শহরাঞ্জলের

চাহিদাও বেশ কিছুটা মেটে। আরও

বেশি মিটতো যদি মাচধরা ও চালানের

একটা ভাল বাবস্থা থাকত।

কিন্ত শহরের মানুষ যদি জানতো স্থলরবনের এই মাচ ধরার পিচনে ধাকে কত অশুন।

श्रीन षांत्र नमीत (मघ तिरे मिक्स्पित सम्मत्तरता। नमी व (मर्ग ष्रञ्जीत । कालिमी, तांत्रप्रक्रन, विला, भांजना, विमाधती, गिंतमा, जजा, अगंत—क्ज माम क्रि (मर्व। व क्रिंत्र्रें कि शिर्य ष्रवर्शिष तत्त्र बाज़ात्न हत्न (श्रेष्ठ । वरेगव नमी (श्रेरक ष्रावांत्र वितिर्यक ष्रावांत्र वितिर्यक ष्रावांत्र वितिर्यक ष्रावांत्र वितिर्यक ष्रावांत्र व्यानिन्वज्ञ ष्रावांत्र व्यानित्र स्वावंत्र व क्रिंत्र हित्त हित्त (श्रेरक क्रज श्रीन, वर्तन्त्र मुक हित्त हत्न (श्रेरक क्रज श्रीन, वर्तन्त्र मर्वां शिर्य मर्क (श्रेरक कर मक्र श्रीन।

মুন্দরবনের এইসব ছোট-বড় নদী
আর খাল থেকে মাচ ধবে বেঁচে থাকে
বনের কাচাকাছি পল্লী-অঞ্চলের অনেক
গরীব মানুষ। কিল্ এখানে আসতে
বলে তাদের প্রাণটি হাতে করে আসতে
বয়। কারণ এ-বনে সাপ আছে, বাষ
আছে আর নদীতে ছডানো আছে
কুমীর কামটের ঝাঁক। মৃত্যুনীল বিষভরা
সেই সব সাপ, ভয়ক্কর নরখাদক বাষ।

বীভৎস কালো কালো কামটগুলো
ভাদের ঝকঝকে সাদা দাঁত বের করে
নৌকার আশেপাশে ঘুরে বেডায়,
কোধাও হয়তো দেখা যায় কালো
ভলিওঠা পিঠ কুমীর। মৃত্যু এখানে
পদে পদে। ুকিন্ত আদ্বরকার জনা
ব্যুকের লাইসেন্স সব গরীব মানুষ
পার না। কাজেই জকলে বাবার সবর

এমন একটি মানুষ তারা চায়, যার নাকি বনের অদ্ধিসদ্ধি সব জানা। বাওয়ালী হচ্ছে সেই মানুষ। গভীর জজলে দাঁডিয়ে মন্ত্র পতে বাওয়ালী, মন্ত্রবিদ ফকির। আর তার সজে আসে মানুষ। তারা কেউ কাঠ কাটে, কেউ নেয় চাক ভেজে মধ্, কেউ ধরে মাছ। আর তাদের সকলের নিরাপস্তার জনা মন্ত্রপতে বাওয়ালী।

তব্ কিন্ত মানুষ মরে। আর তার সঙ্গীরা তখন এই বলে মনকে প্রবোধ দেয় যে, জঙ্গলে চকবাব সময়

मारथम्मा मख

নিশ্চরই অশুচি ছিল তাদের গদ্ধী। বাবের দৌরাছো প্রতি বছরই এমনি কবে অনেক মান্য প্রাণ দেয়। স্থলর-বনের সব বাষই নাকি নরখাদক। বায কখনও হয়তো নদী সাঁতরে এসে জেলে নোক। খেকে মানুষ নিয়ে যায়। জল-কাদায় ভরা খোপঝাড়ের বন জন্সলের মধ্যেও জনেকে বাবের পেটে যায়।

তব্ বনে না গিয়ে মানুষগুলোর উপায নেই। আজ বনে না গেলে কালই হয়তো তাদের সংসারে হাঁডি চড়বে না। জীবিকার তাগিদে সরকারের অনুমতি না নিয়েই অনেক জেলে গোপনে স্থন্সবনের গভীর জঙ্গলে নদী আর বালে মাছ ধরতে যায়।

নাদের কেউ বাঘের মৃথে গোলে সঞ্চীর।
পূলিশের ভয়ে সে ধবর সরকারকে
জানায় না। জেলেপাড়ার কোন একটা
দরিদ্র কৃটীরে শুধু নি:শবদে কান্না ওঠে।
সরকারিভাবে ঘোষিত মৃত্যু-সংখ্যার
চেয়ে আসল মৃত্যুর সংখ্যা তাই অনেক
বেশি। এক গোসাবা ধানার মালোপাড়ারই বাটজন সক্ষম পক্ষম নাকি

জীবিকার তাগিলে জজলে মাছ ধরতে গিয়ে বাষের হাতে প্রাণ দিয়েছে। যার ফলে এই মালোপাড়া নাকি আজ পুরুষশূন্য 'বিধব'পল্লী' নামে পরিচিত্ত হয়ে উঠেছে।

যাজও তাই মাছের অভাব নেই
বাদাবনে, অভাব লাকের। প্রতিদিন
দূ'বার করে জায়ার আদে স্থল্যরবনের
ধাল আর নদীতে। জায়ারের নালে
মাছ এসে ভতি হয় এইসন পালে।
এখন অবশা অনেক কমে গেছে। সরু
খালে জায়ারের জল নেমে গেলে
জল থাকে না, কালো কাদার উপর
তখন ছিটিয়ে পডে থাকে 'সলেট;
পারশে, ভেটকী। হাঁটুভোর কাদা
থেকে তখন হটোপটি কবে শুধ খালইভে

কিন্ত শুধ মানুষই নয়, ভাঁটার সময় খালের কাদায় আটকেপঞ্জ মাছের লোভে অনেক সময় বন থেকে বাযও আসে। সামনের দুই থাবা দিরে সাপটে মুখে পোরে তাজা ধডফঙ্গে মাছগুলোকে হাঁটভোর কাদায় নেমে। মাছ ধরতে গিয়ে কেউ কেউ তাঁই বৈড মিঞা'রও দেখা পেয়ে যায়।

সরু থা**লটা বনের ভিত**র <u> जिएक</u> গাপের মত এঁকেবেঁকে চলে গেছে হেঁতাল আর কেওড়া বনের বুক চিরে। খালের ধারে সব্জ গোলগাছ ও ঝাকড়া-হেতাল-ঝোপের সারি ক্ৰমণ গভীর হয়ে গেছে বনের ভিতর ভোরবেলাই ভিঙ্কিতে खान খালের মুখে এসেছে নারাণ মাছ ধরতে। সঞ্জী পাতৃ আর মোনা। স্থলরবনের এই সব খালে পুরে৷ জোয়ারে মাছ চুকে পড়লে খালের মখ জাল দিয়ে বিরে বলে থাকতে হয়। দু'বণ্টা পর পর ভার্টির শবর তল বেরিয়ে যার



বদীতে। তথন এই জান্ত আচিকা পাড় নাছ। ছোট-বড় নালা আকানের মাছ। আগেকার দিনে তো লোই নাড়ে এক-একটা ডিঙি কোথাই হল্প থেড।

খালে চুকে জাল পাঁততে **ভাগৰ**নারাপ। বুঁটি আর গাছের গু^নিততে
জালের মাথা বাঁধা হল। তারপর পাতু
নেমে পড়ল জলে। তুব দিলে জালের
গোড়া বুঁটি দিয়ে মাটির সজে গেঁথে দিল।

জাল পেতে বসে রইল তারা
তাঁটার টানের অপেকার। জোরার
পুরে গেছে। ভাটি শেষ হলে জানের
কাশ থেকে আটকে পড়া মাছ ত্লতে
হবে।

বেরা পড়ে আগতেই কলকৰ করে জোয়ারের জল নামতে শুরু করল। থালের জলও নামছে। পাধী-শুলা পটল মরা তাটিতে মাছের সন্ধানে, মারাগদের তোড়-জোড়ও শুরু হল। ভিঙির উপর থেকেই তাব ব্যস্ত কণ্ঠস্বর শোনা গোল, 'জাল গামলে, জল নামছে।'

ধালের কালে। জল আন্তে আন্তে নেমে গোল । হাঁটুতোর কাদার উপর ভবন রূপোর পাতের মত সিলেট, পারশে, ভাঙন, আরও কত মাছ । জালের এপাশে সব মাছ আটকা পড়ে গোছে।

সামনে **ৰাছ দে**খলে মানুষ সব ভুলে যায়। ডিঙি থেকে কাদার উপর লাক দিয়ে পড়ল নারাণ আর পাতৃ। যত চাও তত মাছ। হুটোপুটি করে ক্যানাতারা টিনে মাছ ভরতে আরম্ভ করল তারা। কাদায় হাঁটু অবধি বসে গেছে তাদের। দু'টিন ভতি হয়ে গেছে, তব্ আরও কত মাছ। শুধু মাছ খেয়েই কাটিয়ে দিতে পারবে তার। দু'একদিন। কিছ খণু তারাই নয় । বালের বাজা খগনিত হেঁডাল মোণা। ভানাই একটার নথ্যে নিজের হলদে রং আর কালো। ডোরা মিনিয়ে মাছের লোভে বসেছিল আর একজন। কাদায় ছটো-পুটি করে এরা মাছ ধরছে- আর নিকারী বিড়ালের বভ চার পা ভেতে বসে নাবনের দুই ধাবার তর দিয়ে বাবাটা একটু উঁচু করে হেঁতাল গোপের কাঁক দিরে সে তাই দেখছে।

বাদাবলের বাদ বড় গাবধানী
শরতান জানোয়ার। এত বড় জানোদারটা চলাফেরা করে, চোঝে দেখা
দার না একবার। পাতার একটু শব্দও
ওঠে না। শুকনো পাতার পা লেগে
শব্দ উঠলে চাপা আক্রোশে নিজেই
দিজের লেক কানড়ার। গাছের ভালপাতার সঙ্গে বং নিলিয়ে আড়াল হতে
ভার কুড়ি নেই। বাদার মানুষও সবসময় ধরতে পারে না বাঘের চাত্রি
আর শিকার-কৌশল। অত বড় জানোয়ারটা কখন এসে নোগপের মধ্যে
লুকিয়ে বসে রয়েছে, কিচই টের পায়
দি।

অনেক মাছ ধরা হয়েছে। তবু তথনও দ'হাতে কাদা খেকে টিনে মাছ ভরছে নারাণ আর পাতু। ওদিকে ডিঙির উপর বলে অধীর হয়ে উঠেছে মোনা। বলন, 'ও মামু, আর কত মাছ ধরবানি ? ওঠ এইবার।'

কাদার মধ্য থেকে নারাণ বলন, 'উঠছি এইবার, দাঁড়া। জঙ্গনের দিকে তুই নজর রাখিস। সিদিন স্থম্দ্ধি হাঁকাড় দিয়ে ফিরল।'

নারাণের কথা শেষ হবার আগেই বাবের ভঞ্জার। নিমেষের মধ্যে কাওটা বাচ বেল । হডার দিয়েই বাব ঝোপের ভিতর বেকে বেরিয়ে এল । ডিডিয় উপর বেকে নোনা দেশল, হেঁতাল-বোপের ভিতর থেকে একটা হলদে আর কালো ভোরার বিদ্যুৎ যেন ছিটকে এল খানের বারে।

ডিঙির উপর বেচক সে চীৎকার করে উঠল, বাবু! বাব! বাব! বাব! শীগগির উঠে এসো—'

করেক পা এপিয়ে বাব এবার খালের ধারে এনে দাঁড়াল। প্রাণভরে সেই কাদামাধা অবস্থায়ই পড়ি কি মরি করে ডিঙিতে গিয়ে উঠল নারাণ আর পাতু। তারপর লগির এক ধাক্কার ডিঙি প্রায় নদীর মুখে। তাদের মত্ত কর্টের টিন ভতি মাছ আর জাল পড়ে রইল সেই খালের কাদায়।

তা পাক। প্রাণটা তো বাঁচন।
আর একট হলেই তো গিয়েছিল আজ।
এদিকে বাঘটাও যে তাদের আক্রমণ
করবে, সে চেষ্টা তার নেই। আর একটা
গর্জন করেই সে লাক দিল। খালের
কাদার 'ঝপাৎ' করে পড়ল তার গোটা
দেহ, ছিটকে পড়ল কাদা। আসকে
মাদুম তার লক্ষ্য ছিল না, লক্ষ্য ছিল
ঐ টিনভতি মাছ। যতক্ষণ মাছ ধরেছে
নারাণরা, লুরু বাঘ ততক্ষণ নি:সাড়ে
বলে থেকেছে কাছাকাছি ঝোপের
আড়ালে। মাছধরা শেষ হয়ে আসতেই
ভয় দেখিরে তাদের তাড়িয়ে দিয়ে সেই
মাছই দখল করে বসেছে গর্ভ বাদাবনের
বাব।

নারাণ, পাতু ওদের কিন্ত সেদিবে লক্ষ্য নেই। পাগলের বত ডিঙি চালাচেছ্ তখন তারা খালের মুখকে পিছকে ফেলে,—অনেক পিছনে কেলে।

ब्रुष्ठ वाल्ल

প্রীবেণ্ গঙ্গোপাধ্যায়

আনেক দিন ত' বসেই ছিলাম
কাল গানি।
হঠাং কবে উঠল জেলে ফালগানি।
একা ড' নয়, অনেক ওয়া দল নানা।
আসহে মিছিল প্রোতের মত

চৌন্দ দলের চতুদ'নী

করব কি

করব ক

করল দখল একজোঠে ত

লালদীদি।

রতের ত্রেপ বদলে শেল আচনকা । দেশ ও দশে রইল ছেরে অবকে, হাঁ।

वार्त्या व्याप्ता । वाद्या (५६

स्राम्य-छिछात विवर्णन

श्रीमीकमानग्म ठक्कवा

দেশ-চিন্তার মূল অনুসন্ধান করলে
দেখা যাবে যে মানুষের স্বাধিকারবোধ বা স্বাধিকার-প্রতিষ্ঠার প্রয়াস থেকেই
এর উস্তব । দেশের ভৌগোলিক পরিচর
এবং ঐতিহ্য সংস্কারের প্রতি শ্রন্ধা যেমন
এর একটা দিক তেমনি রাষ্ট্র স্বাতস্ত্র্যবোধ এবং স্বাতস্ত্র্য রক্ষার বাসনা যা
পররাষ্ট্রের সঙ্গে বা বাইরের শক্তির
সঙ্গে সংঘাতে বিকাশ লাভ করে তা
এর অপর দিক।

যুগে যুগে স্বদেশচিন্তার রূপ বিবর্তিত বৃদ্ধ, চৈত্না, **শঙ্ক**রাচার্য প্রমথ অবতারকলপ পুরুষদের কথা বাদ **पित्न, जामक, ठल्ला अ. निराधी.** আকবর বাদশাহ প্রমুখ ইতিহাসবিখ্যাত মানুঘদের স্বদেশচিস্তা আজ অধিকাংশের নিকট বিশ্বতপ্রায়। হিলুসভাতা, বৌদ্ধ-সভাতা, শুগলমান সভাতার অবসানে ভারতে পাশ্চান্তা সভ্যতার প্রতিষ্ঠা ও পরাধীনতার বন্ধনলম্ভ যে আক্ষেপ তার স্বদেশচিম্ভার নতুন অনুভূতি থেকে প্রতাক কর্নাম রাম্যোহন আমরা श्राटश्रत मटश्रा।

করাসী বিপুবের যে শ্রোত সার।
ইউরোপকে প্রাবিত করেছিল সেই
'সামা মৈত্রী স্বাধীনতা'র মর্মবাণীর
টেউ স্থাবর ভারতবর্ষে রামমোহনকেও (১৮১৫) অনুপ্রাণিত করেছিল।
সমাজ ও ধর্মসংস্কারের মাধ্যমে
রামমোহন স্বদেশচিন্তার ভাবনাকেও
দেশবাসীর কানে প্রথম ভ্ললেন।

১৮২৩ সালে ইংরেজ সরকার যথন
দংবাদপত্রের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ
করলেন রামমোহন তথন অসমসাহসিকভার সচ্চে তার প্রতিবাদ জানালেন।
ভিনি বেমন সরকারী জন্যায়ের প্রতিবাদে 'নীরাৎউল আখবার' বদ্ধ
করলেন তেমনি সচ্চে সচ্চে 'সহাদ
ভৌনুদী' নামক সাপ্তাহিক প্রক্রিকা

প্রকাশ করে স্বাদেশিকতার বীজ বপন করলেন।

রামমোহনের পর বিতীয় যে ব্যক্তির নাম সর্বাহা উল্লেখযোগ্য তিনি হলেন বিখ্যাত ফিরিঞ্জি অধ্যাপক ডিরোজিও। তিনি ফরাসী বিপুবের ভাবধারায় আকৃষ্ট হয়ে নিজেকে যেমন তার স্যোতে নিক্ষেপ করে অবগাহদ করেছিলেন তেমনি তাঁর ছাত্র সমাজকেও একই ভাবে উদুদ্ধ করতে অগ্রণী হয়েছিলেন। তাঁর বিখ্যাত কাব্য 'ফকীর অফ জন্ধিরা' এই বিষয়ে বিশেষ সহায়ক হয়েছিল।

দেশে ইংরেজী শিকার প্রচলন তথন সবে সূচনা হয়েছে। পাশ্চান্ত্যের সভ্যতা, শিক্ষাদীক্ষা, রীতিনীতির সঙ্গে এদেশের যুবক ও ছাত্র সমাজ সাক্ষাৎ সংস্পর্শে এসে নতুন আবেগে পদক্ষেপ করছে ঠিক সেই সময় একজন বিদেশীকে ভারতভূমির প্রতি শ্রদ্ধাবনত দেখে সকলেই বিগ্যিত হয়ে গেল এবং তাঁর সকল কথাকে বেন নতুন বেদবাকা হিসেবে গ্রহণ করে নিল।

বিদেশী ভাবধারা ও এইভাবে विष्मनी निकामीका ও जाठांत-जन-ষ্ঠানের মোহে দেশের শিক্ষিত যুবকগণ কুপথে চালিত হচ্ছিল যখন ক্ৰমণ এবং স্বধর্ম ও স্বস্মাজকে পরিত্যাগ কৰে ভয়াবহ পরবর্ষ গ্রহণে অগ্রসর ঠিক সেই সময়ে আবির্ভ ত হলেন মহামতি বিদ্যাসাগর ও মহষি বিদ্যাসাগর দেবেক্সনাথ। সমাজে লালিতবধিত হয়েও সংস্কারমুক্ত यांत्र करल हे:रतजी शक्य ছिलन। ञ्जीनिकांत्र शहनन, প্রসার. স্বদেশী সমাজ ব্যবস্থার সংস্কার সাধন ও শিক্ষিত যুৱকগণকে দেশীয় চিন্তা-ধারার নতুন করে অনুভাবিত করার

মত্তে বৃতী হয়েছিলেন এবং বিপ্ল অধ্যবসায় ও অকুন্ত পরিশ্রমে তাঁদের
স্বদেশচিন্তার মানকে উন্নত করতে সমর্থ
হয়েছিলেন। দেবেন্দ্রনার্থ 'তজুবোধিনী সভা' (১৮৩৯), 'তজুবোধিনী পত্রিকা' (১৮৪৩) ও 'তজুবোধিনী পাঠশালা'র মাধ্যমে দীর্ঘ বিশ বছর মাতৃভাষার অনুশীলন ও স্বদেশ প্রীতির বুত উদযাপন

745P भारत एक সাহেবের 'হিস্টরি অফ দি মারহাট্টাস' ও ১৮২৯ সালে টড সাহেবের 'অ্যানালস অফ বাজস্থান' প্রকাশিত হলে ইংরেজী শিক্ষিত ব্যক্তিগণ ভারতবর্ষের অতীত গৌরৰ ও বীরুষের ইতিহাস প্রথম অপক্ষপাত পরিচয় লাভ করলেন। কানিংহাৰ সাহেৰের 'শিখদের ইতিহাস' ও ম্যাক্সমূলার **717.** 13.3 বেদের অনুবাদও তাঁদের মনে স্বদেশ-চিন্তার খোরাক যুগিয়েছিল। পরবর্তী-কালে রমেশচক্র দত্ত যে ঋগুবেদের অনুবাদ, রামায়ণ-মহাভারতের 'মহারাষ্ট্রীয় इ:्त्राकी जनुवान, ও 'ইকনমিক হিস্ট্রি অফ ইণ্ডিয়া' রচনা করেন তার মূলেও ছিল উপরোক্ত গ্রন্থের সাক্ষাৎ প্রেরণা। ১৮৫১ সালে 'বটিশ ইণ্ডিয়ান এ্যাসোশিয়েসন' দেশীয় ব্যক্তিগণও ম্বাপিত হলে জাতীয়তা-বোধের পর্যে আর একধাপ शमरकाश कदालन।

১৮৩১ সালে কৰি ঈশ্বর গুপ্ত
'সংবাদ প্রভাকর' পত্রিকা প্রকাশ করেন।
ইংরাজী শিক্ষিত ব্যক্তিগণ বাঁরা বিদেশীর
অনুকরণে স্বদেশের কৃষ্টি ও সভ্যতাকে
হের প্রতিপন্ন করতে চেরেছিলেন
ঈশ্বর গুপ্ত তাঁর ক্রধার ব্যক্ত প্ররোগে
তাঁদের সবস্ত অপচেষ্টা ব্যর্ম করে দিরেছিলেন।

১৮৪৮ সালে ঈশ্বর শুপ্ত
তাঁর সংবাদ প্রভাকরে লিখেছিলেন—
"জ্বনী ভারতভূমি আর কেন থাক তুমি
ধর্মরপ ভূমাহীন হয়ে ?
তোমার কুমার যত সকলেই জ্ঞানহত
মিছে কেন মর ভার বয়ে ?"

ইতিপূর্বে ইশ্বরগুপ্ত একথাও বলে-ছিলেন---

"কেন মা ভারত বৃধা কর হাহাকার
বুচিবে না দুর্দশা তোমার।
ভোমাকে তুলিবে যার।
মনুষ্যম্ব হারা, তার।
পশুর অধম হয়ে করে কদাচার।"

১৮৫৭ দালেব ২৪শে জানুয়ারী **'ক**লিকাতা বি"ববিদ্যালয়' প্রতিষ্ঠিত इन। वान्तरयत्र विषय এই यে. ठिक সেই দিন সন্ধ্যায় 'ব্যারাকপরে' সিপাহী বিদ্রোহের আগুন প্রথম ছলে উঠন এবং ক্রমে তা সারা দেশময় ছডিয়ে পডল। বিদেশী সবকার তার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে এই অভাবানকে অবদমিত করল। কিন্তু জনসাধারণের মনে তথন মাতৃভূমির প্রতি একটা বিশেষ অনুরাগ এবং তার শৃঙ্খলিত অবস্থার ও নানা উৎপীড়ন निर्याट्टानेत्र बना पु:ब धमतिता डेठेट থাকন। তাই পরের বছরেই ১৮৫৮ गांत कवि ब्रक्रनान वत्ना-পাধ্যায়ের का.•प्र ধ্বনিত হল-

"স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে কে বাঁচিতে চায় ?"

মধুসূদনের 'মেষনাদ বধ' কাব্যও এই সময়ে বাংলা কাব্য সাহিত্যের ইতিহাসে একটা নতুন অধ্যায়ের সূচনা করে। মধুসূদনের স্বদেশচিন্তা প্রত্যক্ষভাবে দেশের প্রবাধীনতার গ্রানি সম্বন্ধে কিছু উচ্চারণ না করলেও পরোক্ষেদেশের ঐতিহাসিক পৌরাণিক গৌরক্ষভাবে গ্রহণ করেছে। 'জ্যোতির্মর কর বন্ধ ভারতরতনে'—মধুসূদনের স্বদেশ-চিন্তার অন্যতম নিদর্শন। তাঁর 'শমিষ্ঠা' (১৮৫৮) নাটকের প্রস্তাবনার—

শুন গো ভারতভূমি, কত নিদ্ৰা বাবে তৃৰি, আর নিদ্রা উচিত না হয়' —ইত্যাদিও এই প্রসঙ্গে স্বরণীয়। সালের नीनविद्याश 2490 সিপাহী বিদ্রোহেরই অনুসৃতি, হরিশ ৰুখোপাধ্যায়ের 'হিন্দু পেট্রিয়ট' ও मीनव**क शिट्यत 'नील**मर्लन' বিদ্রোহকে সমর্থন জানাল এবং জনমত গঠনে একটি বিশিষ্ট ভমিকা গ্রহণ 'নীলদর্পণ'-এর প্রধান বক্তবা - হৈরেজ বণিকদের অভ্যাচারের অবসান ঘটিয়ে দেশের ঐবিদ্ধিসাধন অর্থাৎ দেশের সম্পদ দেশের মানষ উপভোগ করবে তা বিদেশীর কবতল-গত থাকৰে না।

2466 गांत (मरवस्त्रनार्थन অন্যতম সহকর্মী রাজনারায়ণ বস্ত 'জাতীয় গৌরবেচ্ছা সঞ্চরিণী' সঁভার প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁর অনপ্রেরণায় নব-গোপাল মিত্র ও গণেক্রনাথ ঠাকুর ১৮৬৭ সালে চৈত্রমেলা বা হিন্দুমেলার षाराञ्चन करतन। बना बाहना हिन्तु-মেলাই শক্রিয় স্বদেশচিন্তা প্রচারের প্রথম প্রতিষ্ঠান। ১৮৬৮ সালে 'হিন্দু-নেলা'র ছিতীয় অধিবেশনে গণেক্ত-নাথ এই মেলার উদ্দেশ্য বর্ণনাপ্রসঙ্গে वर्तन--'धर्मकर्सन खना नग्न, विषयु-सूर्यंत्र खना नव. जारमाप-श्रामापत জন্য নয়, স্বদেশের জন্য ও ভারতভূমির জন্য সকলকে মিলিত করাই মেলার श्रथम উष्मिना।'

১৮৮১ সাল পর্বন্ত এই সেলার
নিয়মিত অধিবেশন হয়। প্রতি
বংসর অধিবেশনের উন্নোধন সঙ্গীতে
ছিল সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর রচিত একটি
ছাতীয় সঙ্গীত---

"নিলে সৰ ভারত সন্তান একতান মন প্রাণ পাও ভারতের বলোগান।" বন্ধিসচক্রের 'বন্দেমাতরন্' সজীত রচিত হবার পূর্বে সভোক্রনাথের জাতীর সজীত ছিল জনপ্রির জাতীর সজীত। ভার বে দৃটি সজীত এই সমর জাতীর

সঙ্গীতের মর্বাদ। লাভ করেছিল তার মধ্যে গোবিন্দচক্র রাবের—

'কতকাল পরে বল ভারতরে দু:বসাগর সাঁতারি পার হবে।' এবং বনোযোহন বস্থর— 'দিনের দিন সবে দীন ভারত হয়ে পরাবীন॥'

১৮৬৮ সালে নবীন সেন 'পলাশীর বৃদ্ধ' রচনা স্থক করেন বা ১৮৭৫ সালে বৃদ্ধিত হয়। গুপ্ত কবির অনুপ্রেরণায় তিনি কাব্য রচনায় আদ্মনিয়োগ করেন। তাঁর কাব্যে জন্মভূমিকে মৃন্মুয়ীমৃতিতে কলপনা না করে চিন্মুয়ীরূপে প্রভ্যক্ষ করার প্রয়াস লক্ষিত হয়।

১৮৭০ সালে ভূদেৰ মুখোপাধাায় গেজেট' সম্পাদিত 'এডুকেশন বল্যোপাধ্যায়ের পত্রিকায় হেমচন্দ্র 'ভাৰতসঞ্চীত' 'ভারতবিলাপ' প্রকাশিত হয়। এই দুটি কবিতা প্রকাশের জনা ভদেবকে সরকারী কোপদ্মিতে পড়তে হয়েছিন, কিন্তু তপাপি তিনি পশ্চাৎপদ হন নি। ষ্পেষ্ট সাহসিক তার সঙ্গে 'স্বপুলৰ ভারতের ইতিহাস' বচনা करव श्रामनिष्ठित्रात अविष्ठय मिर्गर्छन । হেমচনের 'ভারতসঙ্গীত' ও 'ভাবত-বিলাপ' স্বদেশচেত্রনা উদ্বোধনের অমর গীতি। এগুলি কবির ক্ষণিক বিক্ষোভ মাত্র নয়, এ কবির অন্তর্নিহিত অনুভৃতির অভিব্যক্তি। 'ভারত কি শুধু ঘুমায়ে রবে?' এই প্রশুই তার চিত্তকে গব-চেয়ে ব্যথিত করেছিল। এ চাড়াও তিনি বলেছিলেন-

"হয়েছে শুশান এ ভারতভূমি কারে উটেচ:ম্বরে ডাকিতেছি আরি গোলামের জাতি শিখেছে গোলামি আর কি ভারত সজীব আছে।" —ভারত সফীতঃ

"হার বস্থবন। তোমার কপালে এই কি ছিল মা, পড়ে কালে কালে বিদেশীর পদে জীবন গোঁয়ালে পুরাতে নারিলে মনের আশা।" —ভারত বিলাপ।

১৮৭২ সালে ৰভিষ্ঠক 'ৰজদৰ্শন' প্ৰিকার সম্পাদকরূপে আবির্ভুড ছরেল। তারপর থেকে চলল স্থারে অবিরাম অগ্রগতি। গলপ, উপন্যাস, আলোচনা, সমালোচনার সঙ্গে প্রকাশিত হল 'ভারত কলঙ্ক'. 'ভারতবর্ষের **স্বা**শীনতা 13 পরাধীনতা', 'প্রাচীন ভারতবর্মের রাজনীতি। আর প্রকাশিত হল সেই অমর জাতীয় সঞ্চীত 'বলে-মাত্রন। 'বন্দেমাতরম'-এর মর্মপর্ণী ধাণী একদা বঙ্কিমচন্দ্র উদাত্তকর্ণেঠ তাঁব 'আনন্দমঠে'র (১৮৮২) কাতিনী मोशास्त्र यथन দেশবাদীকে উপহার দিশেছিলেন সেদিন থেকে আজও তা প্রতিটি জনসাধারণকে এক অপর্ন প্রদ্ধা ও মহং অনুপ্রেরণায় উদ্বা করেছে।

निकारिकत भन्न य-त्काम कवि শাহিত্যকাৰ শিল্পী বা সষ্টা স্বদেশানভতিমলক কিড কর্ম সম্পাদন কবতে সকলপ গ্রহণ করেছেন তিনিই প্রতাক এথবা পরোকভাবে 'বলে-মাত্রন্'-এর স্টাকে অনুসর্ণ করেছেন। আনন্দন্ঠ'-এর যশ্তিৰ না থাকলে 'গোনা' না 'পথের দাবী'র স্চাষ্ট্র সম্ভব হোত কি না সন্দেহ। এমন কি विंद्रवकानम्. অরবিন্দ ও গান্ধীজীর স্বদেশচিতাও বঙ্কিমচন্দ্রের হারা যে মহলাংশে প্রভাবিত হয়েছে তা উল্লেখ कर्तात यालका दार्थ ना।

১৮৭২ সালে 'কলকাতা সাধারণ মসালয়' প্রতিষ্ঠাও একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। হিন্দমেলারই প্রেরণাতে জাতীয় ভাবোদীপক নাটক সঞ্চয় করে দেশের স্বাদেশিকতার জনসাধারণের यरश চিন্তাকে প্রসারিত করার উদ্দেশ্যেই এই রহালয় প্রতিষ্ঠিত। যথাক্রমে এতে কিরণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'ভারতমাতা.' জ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুরের 'পুরুষবিক্রম 😮 সরোজিনী', উপেন্দ্রনাথ দাসের भन्न प्रताकिनी । प्रश्नुतन्तिनिगे ষাটক অভিনীত হয়। শেষোজ নাটক দুটিতে অত্যাচারী রাজশক্তির বিরুদ্ধে বৈপুৰিক কৰ্মপদ্ধতির ইঞ্চিত ছিল।

ফলে সরকারী কোপদৃষ্টি ক্রমে কঠোর ছন্তে রক্তমঞ বাধ্যনে দেশপ্রেম প্রচারের প্রচেষ্টাকে বন্ধ করতে উদ্যাত হিন্দা পরকর্তীকালে রক্তমঞ্চের বে পুনর্জাগরণ দেখা দেয় বজভক্ষ আন্দো-লনের সময় তথন গাঁরা স্বদেশীয়ানা প্রচারে উদ্যত হন তাঁদের মধ্যে বিজেক্র-লাল, গিরিশচক্র, ফীরোদপ্রসাদের নাম স্বেবীয়।

আমাদের স্বদেশচিন্তার উদ্বোধনে 'হিন্দমেলা'র ভূমিকা যে সর্বাগ্রে विषया मत्नव **উ**त्लश्रियां ग সে থাকতে পারে না। ঠাকর পরিবারের সকলেই অর্থাৎ হিজেক্রনাথ, সত্যেক্ত-জ্যোতিরিক্রনাথ, রবীক্রনাথ, স্বৰ্ণকুমারী, সরলা দেবী সকলেই সাকাৎ-ভাবে এই মেলার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন এবং এই মেলাকে কেন্দ্র করে তাঁরা যে-সব দেশান্তবোধক সঙ্গীত রচনা করেন সেগুলি একাধারে আমাদের জাতির গৌরব ও সংস্কৃতির অমল্য সম্পদ হিসেবে বিবেচিত হয়।

রবীক্রনাথের স্বদেশচিন্তার উৎস অনুসন্ধান করলে সর্বাগ্রে তাঁর পিতৃদেব প্রবৃতিত 'তত্তুবোধিনী পত্রিকার' দট্টি নিক্ষেপ করতে হবে। তারপরে ১৮৭৫ সালে তিনি 'হিল্ফু-মেলাব উপহার' নামে একটি জাতীয় ভাবোদ্দীপক কবিতা রচনা করেন।

অতঃপর ১৮৭৭ সালে আবত্তি করেন:
"দেখিছ না অনি ভারত সাগর
অন্তি গো হিমাজি দেখিছ চেয়ে
প্রনম্ভ কালের নিবিভ জাধার
ভারতের ভাল ফেলেছে ছেরে।"

त्वीक्रनार्थ हिन्द्रमनात त्य अवित्वन्त কবিতা পাঠ করেন সেই অধিবেশনের সভাপতি ছিলেন তাঁরই পিতদেবেব প্রিয়সহকরী রাজনারায়ণ বস্থ। রাজ-নারায়ণের স্বদেশচিন্তা ছিল চবমপ্রী। 'शिमार्यना' एउटे কেবলমাত্র তিনি থেকে জ্যোতিরিদ্রনাথের সহায়তায় একটি গুপ্তসভা স্থাপন करतन । त्रवीजनार्थ अत्र नाम पिरश्रहितन 'স্বাদেশিকতার সভা।' বেদ, নরমুগু ও ত্রবারি নিম্নে:রাজনারায়ণের পৌরো-এই সভার উদ্বোধন হয়। হিতো উদ্দেশ্য ভারত উম্মান সামদ এবং সেই पुरुष केला अवना

এই অন্টানে রবীক্রনাথ সেগ্রোছলেশ→
"তোমারি তরে মা সঁপিনু এ দেহ
তোমারি তরে মা সঁপিনু এ প্রাণ।
তোমারি শোকে এ অঁাথি বর্ষিবে
এ বীণা তোমারি গাহিবে গান।"

বাজনারায়ণের স্বাদেশিকতা ছিব অগ্নিশিধার মত দীপ্ত ও দহনদীল। তিনি একবার তাঁর প্রিয় বন্ধু বিপিনচক্র পালকে-বলেছিলেন: 'আমি মরিবার আর্থে আমার দেশের একটা শক্রকেও যদি নিজের হাতে নিপাত করিয়া যাইক্তে পারিতাম তবে জনাটা সার্থক হইব বলিয়া মনে করিব।

বাজনারায়ণের স্বদেশচিন্তা বাঁদের প্রভাবিত করেছিল তাঁদের মধ্যে তাঁর জামাত। কৃষ্ণকুমার মিত্র, দৌহিত্র অরবিন্দ ঘোষ এবং স্বামী। বিবেকানন্দের নাম উল্লেখযোগ্য।

১৮৭৬ সালে স্থরেক্রনাথ ব্যানাঞ্চি,
আনন্দমোহন বসু ও হারকানার
গাঙ্গুলীর সহযোগিতার 'ইণ্ডিরান
এ্যাসোসিয়েশনের প্রতিষ্ঠা করেন।
এর পূর্বে শিশিরকুমার বোম, শস্তাক্র
ব্যানাজী ও মতিলাল বোম 'ইণ্ডিরা
লীগ' স্থাপন করেন।

এক হিসেবে এই দুই প্রতিষ্ঠানই জাতীয় কংগ্রেসের অগ্রদ্ত। এই সময় থেকে শিক্ষিত বাঙালীব প্রাপে রাজনৈতিক অধিকার অর্জন সম্বন্ধে বিশেষ চেতনা লক্ষিত হয় কিন্তু ইনবিংশ শতাবদীর শেষ ভাগ পর্যন্ত প্রাধানা লাভ করেছিল তার অধিকাংশ ছিল নিছক ভাবোদ্যাস, কৃত্রিমতাপূর্ণ এবং সাময়িক ছজুগের মত। বিংশ শতাবদীতে পদার্পণ করে এর মোড় যুরে গেল।

বুদ্ধবাদ্ধব উপাধ্যায় **তার** 'সন্ধ্যাপত্রিকায়' লিখলেন, 'এ স্থদেশী ব্যাদি স্থদেশী নয়, ইহা দায়ে প**ডিয়া** স্থদেশী।

স্বামী বিবেকান্দু 'বিশ্বধর্ম মহাসভাম' ভারতের বাদীকে প্রচার করে বিশ্ববাদিত প্রেমবেক ক্রমটিকা লনাটে

, (6)

ধারণ করে দেশে প্রত্যাবর্তন করে উদান্ত-কর্পে আহ্বান জানালেন 'উত্তিষ্ঠত জাগ্রত।

· **'উহোধন' আ**র 'প্রবৃদ্ধ ভারত' পত্রিকার ছত্তে ছত্তে প্রদীপ্ত হয়ে উঠন **তাঁর বজু**নির্যোষ বাণী। প্রতিটি ভাবত-ৰাগীর কানে শোনালেন—'এই পরানু-বাদ, পরানুকরণ, পরমুখাপেকা, এই দাসস্থলভ দুর্বলতা, এই ঘৃণিত জ্বনা নিষ্ঠুরতা, এইমাত্র সম্বলে তুমি উচ্চাধি-কার লাভ করিবে? এই লজ্জাকর কাপুরুষতা সহায়ে তুমি বীরভোগ্যা করিবে ?' তিনি স্বাধীনতা লাভ **भागातन--''वन** একথাও ভারতের মৃত্তিক৷ আমার স্বর্গ, ভারতের क्नान जामात क्नान।"

দেশে ধর্বন স্বাদেশিকতার ভাব-ৰন্য। প্ৰবল আকার নিয়েছে ঠিক সেই সময় এল বিদেশী শাসক লর্ড কার্জনের **ৰঞ্চ**ব্যবচ্ছেদের উদ্ধত আঘাত। সেই আঘাতের সংঘাতে জনচিত্ত হয়ে উঠন সংক্র। আরভ হল অগ্রিযুগের রক্তক্ষী সংগ্রাম। একদিকে স্থরেন্দ্রনাথ ব্যানাজী ও তাঁর সহকমিগণ কর্তৃক चानरारहेन मा राहिन्छ काहि-এর আপোষসূলক সংগ্রাম, অপব দিকে অরবিন্স ঘোষ, বুন্দাবান্ধব উপাধ্যায় প্রনুখের জ্বানামনী বাণী- যার স্পর্ণে জেগে উঠল বিপুবের অগ্নিশিখা, বিদেশী সরকারের বিক্দে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম, হিংসাৰক কাৰ্যকলাপ, হাজার হাজার ৰুৰক এগিয়ে গেল প্ৰাণ বলি দিতে।

মৃত্যুর পরোয়ান। হাতে
নিয়ে ইংরেজের বিচারশালার কঠিগোড়ায় দাঁড়িয়ে নির্ভয়ে বলে উঠল—
'আমার দেহের প্রতিটি রক্তবিশু
শাধীনতার বীজ বপন করুক।'

বসংখ্য শহীদের কারাবরণ ও

মৃত্যুবরণে এই বুগের ইতিহাস
উজ্জুল হয়ে আছে। কিশোর
বালক ক্ষুদিরাম থেকে কানাই দত্ত,
গোপীনাথ সাহা, বাঘা বতীন, বিনষ্ট-

वामन-मीर्त्ननं, गृर्व र्जनं, श्रीिं अञ्चलमात्र প্রমুখ অসংখ্য প্রাণ উৎসর্গের পরেও কিন্ত কামা স্বাধীনতা অনায়ত থেকে গেল। এর কারণ এই যে, দেশের স্বাদেশিক তার যদিও জনসাধারণ वनुश्राণिত श्राष्ट्रिलन, মৰ্মবাণীতে তাঁর৷ সকলে এই চরমপদ্বাকে গ্রহণ করতে রাজী হন নি। তাই যাঁরা এই আন্দোলন স্বষ্টি করেছিলেন তাঁরা অচিরে নিজেদের ভুল বুঝতে পেবে অনা পথের আশ্রয় নিলেন। অর্থাৎ সক্রিয রাজনীতির সঙ্গে সংসূব ত্যাগ করে তাঁর৷ কেউ ধর্মসাধনায়, কেউ বা অপর সাধনায় মনোনিবেশ করলেন।

রবীক্রনাথ নিজেকে কখনও
প্রত্যক্ষ রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত করেন নি
তথাপি তাঁর স্বদেশচিন্তার একনৈ লাই
দিক ছিল এবং আজীবন লালিত তাঁর
ধারণা এবং কলপনা দেশের রাজনৈতিক সংগ্রামকে ছরানিত করেছে,
তার কখনও প্রতিবন্ধক হয় নি । হিল্পুমেলার যুগ অতিক্রান্ত হলে যখন বন্ধবাবচ্ছেদ আলোলন তুমুল আকার
ধারণ করে রবীক্রনাথ তখন প্রার্থন
করেছিলেন---

''নিজ হস্তে নির্দয় আঘাত করি পিত: ভারতেরে সেই স্বর্গে কর ভাগরিত।'' অপবা

"পতিত ভারতে তুমি কোন্ ভাগরণে জাগাইবে হে মহেশ, কোন্ মহাপ্রাণে

হে নোর কলপনাতীত--ভাগিয়া উঠিবে প্রাচী যে অরুণালোকে
সে কিরণ নাই আজি নিশীণের চোধে।"

স্বদেশের মানুষের সংধ্য সত্যি-কারের মনুষ্যায়ের উদ্বোধন হোক, মুক্তির আকাঙকার মানুদের ঐক্যবৃদ্ধি জাগরিত হোক, তার মধ্যে ভেদনীতি দূরীভূত হয়ে সংহতি প্রতিষ্ঠিত হোক এই ছিল রবীক্রনাধের প্রধান চিন্তা, আর তাঁর মূল বাণী ছিল:

'এবার তোর মরা গাঙে বান এসেছে জয় মা বলে ভাসা তরী' এবং

> 'বাংলার মাটি, বাঙলার জল, বাঙলার বায়ু, বাঙলার কর

প্ৰণা হউক, পূণ্য হউক, পূণ্য হউক, হে ভগৰান ৷

..." R:

দেশে সন্ত্ৰাসবাদী রাজনীতির একটা মুফল হয়েছিল এই বে সেই বিক্ষোভ বিষেষের বহিচ স্পর্শে वित्पनी শাসক বজভক্ষ আইন বদ করতে श्दाशितन। जोत्रभत प्रवस्। বাধা কিচুটা শান্ত হয়েছিল ত**খন** দেশের বাজনৈতিক নেতৃবৃক্ষ শাসকদের আপোষমূলক একটা **डिटम्स्ट्र**ा <u> यात्नाघना</u> আবিষ্কারেব চালাবার চেষ্টা করলেন।

১৮৮৫ গালে ডবলিউ সি ব্যানার্জীর নেতৃত্বে বোপাইরে কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন হয়েছিল। পরের বছর কলকাতাম কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়, তাতে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন দাদভাই নৌবজী।

১৯০২ সালে রাষ্ট্রওরু স্থরেন্দ্র-नाथ ७ ১৯०৫ मारन शांशीलकृष वार्मिनानाम 'अ यथाक्रत्य গোখলে অধিবেশনে কংগ্রেসের বেনারসে **रक्र**वान(राष्ट्रम সভাপতিজ क (त्रम। यूर्व्याप यादेन-রদ হবার প্র শভার প্রবেশাধিকার নিয়ে সরকারের চানাতে আনাপ-আলোচনা गटञ দাদা ভাই এবং গোখলে থাকলেন নৌরজীর সঙ্গে রাজনৈতিক আন্দো-ननत्क वनीजृष्ठ कद्रत्य महिष्टे घरनन्।

কিন্তু এই সকল নরমপন্থী নাযকদের
সলাপরামর্ল ১৯১৮-'১৯ সাল পর্যন্ত্র
কোনও স্থকল স্পষ্ট করতে সক্ষম হল
না। ১৯১৪ সালে বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভের
সজে ইংরেজ সরকারের শোষণনীতি
পুরোদমে অগুসর হতে থাকল এবং
ব্যদেশচিন্তার ক্ষেত্রে একটা ভাটার
সোত ছাড়া আর কিছুই রইল না,
যাই হোক ১৯১৯ সালে মণ্টেশু চেমস
কোর্ড আইন প্রবৃতিত হল এবং তর্থন
থেকে বিদেশী শাসকগণ দেশীয় ব্যক্তিগণের আনুগতা ও বিশ্বাসপরায়ণতার
পরীক্ষা নিয়ে কিছু কিছু আইনসভার
প্রবৃশাধিকার দানে সন্তত হলেন।

[আগামী সংখ্যার সমাপ্য i

নবাৰ্গ আৰু বিৱাৰ বিক্তবৰী। ভূপৰালে অনুমাণ অহেতক এবঃ ৰপ্ৰতিহত श्रदेश गःगार বিবার জন্যে, এই অনুরাগ বতই বৃদ্ধি পার তত্ই গ সার ত্যাপের বাসনা প্রবল হয় তথন বন্ধন ছিন্ন করিয়া নোক্ষের च्यित्र । করে, সর্বকর্ম ত্যাপ করিয়া সংগুরুর নিকট স্র্যাস প্রচৰ করিয়া সন্নাসী বা ভিক্ হয়, শাস্ত্র বলে कीवरनव डिल्म्मा मान्य वा नेवीन উপায় বিষয়াসজ্ঞি-ত্যাগ. নিঠার সহিত छत्रशिष्टि ग थना निर्वाहे जायकरक গন্তব পাৰ পৌছাইয়া দেয়।

কনোজের অপর নাম কানাকৃবজ্ঞ, প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে অনেক সভাতার কক্র গভিয়া উঠিয়াছিল, ক নাজ তাহা-দের অনাতম। না'রের মর্যাদা যথামথ রাক্ষিত হই ল, রাজা সং হইলে, বিধি-অন্যাযা পত্রবং প্রজারঞ্জন করিলে, দুষ্টের দমন এবং শিষ্টের পালন করিলে রাজে। শাস্তি বরাজ করে তথন ইহার আনবাসিগণ শিক্ষা-দীক্ষ সর্ব বিষয়ে উল্লভ হয়, পুলাগেরা শাস্তান্দীলনে রত থাকেন্ ক্রিয়ের শেসিবীর্যশাল্প হন্তিশ গণ ধনশালী হন্ত সর্ব বিষয়ে উল্লভির লক্ষণ পরিস্কাই হয়।

আমর৷ যে সময়ের কথা বলিতেছি সে সম য় ক নাজ রাজে শান্তি ছিল, তথন বঁ রবর্মণ দেশের রাজা, তিনি ক্ষরিয়, প্রজাবৎসল, বীর, রাজ্যশাস ন পারদর্শী। ভাহার মুশাসনে সর্বত্র সমৃদ্ধি ছল. প্রজাগণ স্থবিচার পাইত, তিনি বছ দেশ জয় করিয়াছিলেন কিন্তু একটা দেশ জয় করিতে পারেন নাই, যে-কোন কারণেই হউক মগধ জয় তাঁহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। কিন্তু জয়ের আশা **ए**! एन नारे, सूर्यारशंत ज:शकाग्र আছেন, বিজয়াদিতা তখন মগধের ৰাজা। তিনিও শক্তিশালী, গুণী, বিহান, প্রজাবৎসন ब्राजामाग्रत अभाग, शांतमणी। 🗷 गमत्य शिन्तवर्भ अवः (वोष्क-यम शामाशामि **চ**निष्ठ, त्राका निर्देश রাজায়-রাজায় রেয়ারেঘি থাকিলেও ^{स्र निरम भ्रम्भारतत मर्गा नोहार्प}र ছন



পূর্বেষ্ট বল। হইয়াছে কনো জর রাজ। বীরবর্গণ মগধ জয় করিছে। সক্ষম না হইলেও জয়ের আশা ছাডেন নাই। তিনি এখন নানা প্রকার আয়ো-জন করিলেন, সৈনা-সামস্ত বৃদ্ধি করি-লেন, প্রচর রুগদ এবং অন্তর্শন্ত সংগ্রহ কবিয়া প্ররায় মগধ আক্রমণ করিলেন, এই গাঁডাশী আক্রমণের বিশেষ ছিল, সৈন্যক্ষয় বেশী না করিয়া যদ্ধজয়ের জনা তিনি ন্তন কৌশল অবলম্বন কবিলেন, মগধকে চাবিদিক হইতে অনেকদিন প্রয়ম্ভ অবরোধ করিয়া রাখিলেন।

মগধরাজ বিজয়াদিতা বেইনী ভালিবার জনা প্রাণপণে যুদ্ধ করিলেন। প্রচর সৈন ক্ষয় হইল, রসদ ফুরাইয়। আসল, অরশস্ত এবং সনা সংগ্রহ সম্ভব হইল না। বেইনী ভালিতে পারিলেন না। তাঁহার পক্ষে অধিক দিন যুদ্ধ চালাইয়। যাওয়া সম্ভব হইল না। অব-শেষে বধা হইয়া ভিনি শক্তর নিকট আছসমর্পণ করিলেন।

কনোজের রাজ। বীরবর্মণ বীর, বীরের মর্যাদা ভানেন, শক্র পর ভিত হইলেও তিনি মগংখব রাজাকে রাজোচিত সন্মান দেখাইলেন।

মুক্তি পাইয়া বিজয়াদিতা কনোজেব রাজা বীরবর্মণের সঙ্গে সদ্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইলেন। সদ্ধির সর্ভ পবই সম্মানজনক। সর্তানুযায়ী বিজয়াদিতা নামে মাত্র কনোজের বশাতা সীকার করিলেন। বিজয়ী বীর বীরবর্মণের সম্মানার্ধে তিন বৎসর অন্তর একটিমাত্র মূল্যবান স্বর্ণ রুতু উপহার পাঠাইতে হইবে। ইহাতে বিজয়াদিতোর বিশেষ আধিক ক্ষতি হয় নাই। যুদ্ধের ক্ষতি-পুর্ণ হিসাংৰ রাজ্যের কোন অংশগু

পান করিতে হয় নাই, কিন্তু একটা নারাদ্ধক ক্ষতির জনা তিনি অত্যন্ত আযাত পাইলেন।

অধিবাসিগণ **মগধের** বৌছ-धर्मावनशी, त्राका ७ বৌদ্ধ. রাজ-ধানীর নিকট বৈশানীতে বৃদ্ধদেবের প্रकाश मिलत मिलत वक्षरमरवत अव স্থাপর মৃতি ছিল, বিজয়ী বীর বীর বর্মণ মতি দেখিয়া অতিশয় মগ্ন হইলেন. তিনি উহা জোর করিয়া নিযা গেলেন. যাইবার জনা নতি রাখিয়। বিজয়াদিত্য অননয়-বিনয় অনেক করিলেন। উহার পরিবর্তে দশ লক্ষ স্বৰ্ণমদ্ৰা দিতে প্ৰস্তুত হইলেন, বন্ধ দেবই তাঁহাদের উপাস্য প্রাণ্ সর্বস্থ দিয়া উপাসোর সেব করেন। উ**হা** লইয়া গোলে উপাসকদের প্রাণে অত স্থ আঘাত লাগিবে, ধর্মে আঘাত দেওয়া হইবে। সার: দেশে হৈ-চৈ প**ভিৰে।** নিরাশ। দেখা দিবে, বিশৃঙ্খল স্ট্রী হইবে, কিন্তু বিজয়ী বীরবর্মণ পরাজিত রাজা বিজয়াদিতোর অনন্যের কোন यना मि:नन ना

মৃতি সম্ভবত 장계절 44 ছিল ব'লয়া উহার প্রতি শ্রদ্ধ এবং আকর্যণই তাঁহাকে এই কাজে প্রেরণী मिग्राष्ट्रिल, किन्न, विज्ञां। वीरतन **जर-**মিকাই পরাজিতের প্রতি অব**ন্তা প্রদর্শনে** প্রবন্ধ করিয়াছিল। কাবণ যাহাই হউক ন কেন তিনি ব্দ্ধের মতি ক**েওরে** লইয়া গেলেন। বহু চেই। করিয়াও যখন বিজয়াদিতা মতি রাখিতে পারিলেন না তিনি অতাম্ভ হতাশ হইলেন। তিনি বিজিত, বিজয়ীর উপর কোন হাত নাই, বৃদ্ধ-ভক্তেরা আরও মমাহত হইলেন বেখানে তাঁচাদের রাজ বিজয়াদিত এই অন্যাচরর প্রতিকারে সভাব এপারন

সেখানে ভণ্ডের। আর কি করিবেন? হা-হত'শই নিরুপায়ের একমাত্র সম্বল।

রাজা ভক্ত প্রজাদের অনেক বুঝাইলেন, ইহার চেয়ে আবও বড এবং অন্ব বদ্ধমৃতি মন্দিনে প্রতিষ্ঠা কবিবেন বলিয়। আশুসি দিলেন, কিন্তু ভাহাদের মন মানিল না। যাহা যায় তাহান শোক ভো.া যায় না। ঐ মতির মধ্য দিয়া তাহাদের আদর্শের রূপায়ণ হইত, এই জনা পত্র-কনাব চয়েও তাহার। ঐ মৃতিরে অধিক ভালবাসিত। ঐ মৃতির জনা তাহার। এত মর্মান্তিক আঘাত পাইন মে, কিতৃ তই ইহার শোক ভূলিতে পাবিল না। নিজেন্দের প্রত্ককনা মরিয়া পেলেও তাহাদের এত দৃংখ হইত না, কিন্তু অনৃষ্টের পরিহাস এমন বে, উহা ফিরাইয়া আনিবার কোন উপার ছিল দা।

ভিক্ স্থিয় বৈশালী মঠের মঠাকি-পতি। তিনি বৌদ্ধ সন্ন্যাসী, বৃদ্ধই তাঁহার ইঈ, ইঈলাতের জনা বরু-সংসার ছাডিয়াছেন, ইহকান ও পরকালের লর সুখের আশ। বিসর্জন দিয়াছেন, ত্যাগের আদর্শে জীবন অভিবাহিত ব্দরিতেছেন। প্রাণপরে डे **हेटग**का করিয়াছেন। রাজা বিজয়াদিতা এবং অন্যান্য ভক্তদের চেয়েও ভাঁহার প্রাণে বেশী আঘাত লাগিয়াছে। ইইসেবায় ৰঞ্জিত হইয়া তিনি **নিজেকে** অতিশয় क्लिन भरन कति लन। जीवन विकन হইয়াছে বলিয় হতাশ হইলেন, এই-**फार**न कीवनगांशन मञ्जन नहा। देशांत्र চেয়ে নৃত্য অধিকতর কামা। কাষা इहेरल ३ न्जुरक बदल कन्न यांग ना প্রথমত আৰুহত্যা মহাপাপ, ইইলাভের भूर्त (एवं विनष्टे कंत्रतन खीनरानत छेरफना मफल इष्टेर्स ना। जान्न क्रांस क्लॉन-না-কোন উপায়ে উহা ফিরাইয়া আনিয়া পুন:প্ৰতিষ্ঠ৷ করিতে পারি*লে সে*বার क्रांग शा अया याहरत।

বনে নানা কলপনা-জলপনা করিরা সুপ্রির অবশেষে মাধার এক বৃদ্ধি আঁটিনেন। বে-কোন উপারে বে-কোন মূল্যা দিয়া বৃদ্ধমূটি কিল্লাইরা আনিতে ছইবে। এই কনা জীকনের রাজ ছাড়িকে হহৰে, প্ৰয়োজন হ**ইলৈ** মর**েণর মূচৰ** ঝাপাইয়া প**দ্ধি**তে হ**ইবৈ**।

একদিন রাজা বিজয়াদিত্যের নিকট উপস্থিত হইব। তিক্সুপ্রিয় বিনীতভাবে বলিলেন্ মহারাজ কনোজ হইতে বৃদ্ধদেবের মৃতি ফিরাইয়া আনিতে চাই। আপনি আমাকে এ বিষয়ে সাহাব্য করেব।

রাজা ভিক্ককে গ্ৰ প্ৰা করিতেন। তাঁহার অনাজ্যর জীবন, জ্ঞাপ, ভিতিক্ষা, ইষ্ট, নিষ্ঠা ও আগ্রহ প্ৰীতি-তিনি অতিশন্ধ নাত করিয়াছেন। তিনি জানিতেন जगन्जव, निकान, उत्रांशि त्याशतान जै মূতি ফিনাইয়া আনা কোন প্ৰকা**রে** मञ्जन इटेरव[्] विनया जामन मरम इन्ह না, মগধ জর করিছা কলোজাধিপজি রাজা, ধন, দৌলত, হীরা, জহস্কত किनुहे निर्मन ना। हेम्हा क्तिरम সবই তিনি নিতে পারিতেন, কিছুই না নিয়া 🔫 মৃতি নইকা গেলেন। ज्ञानक जम्मग्र-विमन्न कविनान श्राप्त ছাড়িলেন না। ইহাতে বুৰা কৰা তিৰি নিজে ঐ মৃতি প্ৰাণ দিয়া ভাল**নাগেদ** এবং রাজেন নিয়া উহা বর্ণাবপভাবে রক্ষ। এবং সেবার ব্যবস্থা করিবেন,এই অবস্থায় তিনি ঐ প্রা**ণের বৃদ্ধনৃতি**: किनारेया बिरवन रेश विमान रच ना, স্থভরাং এই ক্ষিয়ে চেষ্টা করা বৃধা। তার চেয়ে অস্থিব না **হুইয়া ধৈৰ্ফ অবলম্বন** করা ভাল, অর এক বড় অপচ পুৰ স্থাৰ কমন্তি ভৈয়ার **ক্ষাই**য়া প্ৰতিষ্ঠা কর: উচিত।

রাজ। বিজয়ানিত্যের প্রবোধ বাকা ভিন্দুর মনে কোন রেখাপাত করিন না। বাহা বার তাহা আর ফিরিয়া আসে না। প্রির বস্তুর অভাব নূতন করের হারা পূর্ণ হয় না; মনোর্থন হউলেও নর।

রাজা বিজয়দিতা কোন প্রকারে ডিক্টু স্থপ্রিককে জঁহার: সংক্ষণ হইতে নিরম্ভ করিডে পারিকেন না। তিনি বলিলেদ—ঐ বৃতি কিরাইরা আনিবার জনা আনি আপনাকে কিতাবে সহাহা করিতে পার্শ্বি বলন, ঃ

তৰ্ন ডিফ্ ছ্প্ৰিৰ ৰালনেম---মহারাজ, কনোজার্বিপর্তির সজে সন্ধির সৰ্ভ অনুযায়ী আনুগত্যের নিদর্শৰ হিসাৰে আপনাকে তিন বংসর অন্তর একটি স্বৰ্ণমুক্ত। পাঠাইতে হয়, তাছাড়া করিলে আপনি বে-কোন নলাবান উপহার সময় যে-কোন जायात्र यात्रकरा পাঠাইতে পারেন। উহা পাঠাইলে আরি সানন্দে উহা তাঁহার নিকটে পৌঁচাইয়। দিব, আপনি আমার সচ্চে এক পরিচয়-পত্র দিবেন। উল্লেখ থাকিৰে পত্ৰে বিশেষভাবে বে আপনার প্রবিত পত্রবাহক অতিশন্ধ विनुष्ठ लाक। जाराद जातक छन, ইচ্ছা করিলে তাহাকে ব্যক্তিগত সেবক হিসাবে গ্রহণ কর চলে, সে প্রাণ कविरव এই विश्रः निया (गरा गरनरञ्ज ्लान कावन नारे।

সুপ্রিয়ের পরিকলপনা জানিত্তে
পারিয় রাজা বিজয়াদিতা তারিলেন—
এই পরিকলপনা উত্তম, ইহা কার্ফেরী
করিতে অসুবিধা চইবৈ না। মূলাবান
রতু উপহার প্রেরণ এবং পরিচয়-পত্র দেওয়া বরং সহজ, ইহাতে যদি কার্ধোজার হয় মল কি। তিনি তাহাই
করিলেন।

ভিক্ষ্ স্থপ্রিয় কনোম্বে আসিলেন।
মহারাক্ত বীরবর্মণের সঙ্গে দেখা করিয়।
ভাঁচাকে যথাবিধি সন্ধান প্রদর্শনপূর্বক
মগাবরাক্ত বিস্তর্মাদিতা প্রেরিভ মূলাবান
রতু উপহার এবং পরিচয়-পত্র ওাঁছার
সন্মুখে রাখিলেন। ঐ রত্তের একটা
বিশেষত ছিল। উহা অতি উচ্ছার,
অন্ধকারে অলম্বল করে, ঐ রক্ষ রতু
কনোজাধিপতির কোষাগারে একটাও
ছিল না। অনূলা রতু উপহার পাইয়।
তিনি আনন্দিত হইলেন, ভিক্ষ্ স্থপ্রিয়ের
প্রৌতিপূর্ণ ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়। ভাঁছাকে
বাজিগত সেবক ছিসাবে রাখিয়।
দিলেন।

অসাধ্য সাধন করিবার সংকল্প লইয়া সুপ্রির সুদূর বৈশালী হইডে কলোজে আসিরাছেন। মঠাবিপর্ডি হইয়াও এখানে দ্বাজা বীরবর্ষণের আজিগত সেবক হিসাবে কর্ম গ্রহণ করিতে বিশুবার বিধা লোধ করেন লাই। তাঁহার ইইনির্চ: এবং আদর্শের প্রতি প্রকা এত প্রবন্ধ বে তিনি এই কর্মবে হীন বনে করেন লাই। কর্ম প্রহণ তাঁহার পক্ষে ভালই হইয়াছিল, ইহার বধ্যে ভবিষাৎ মঙ্গলের সম্ভাবনা দিহিত্ত ছিল, পরবর্তী ঘটনাবলীতে ভাহার প্রবাণ পাওয়া ঘটবে।

স্থান নিজ কর্তব্যসাধনে রত।
প্রাণ দিরা রাজা বীরবর্সপের সেবা
করেন। তাঁহার অকৃত্রিম সেবার রাজা
অত্যক্ত প্রীত। বীরে ধীরে তাঁহার
প্রিরপাত্র হইলেন, কর্ম গ্রহণ করির।
স্থানির সকলের সজে অবাধে বেলামেশা
করেন। তাঁহার অমায়িক ব্যবহারে
কর্মচারীরা সকলেই সুধী। কেহই
তাঁহার প্রতি বিরূপ ভাব পাষ্যণ
করিতেন না।

কর্মচারী দর মধ্যে রাজার এক ৰাজিগত সৰক ছিল। তাহার নাম সিংহকেড, সে কাহারও সঙ্গে প্রাণ খুলিয়া মিশিত ন'। সকলকে এডাইয়া চালত, সে অতি অলপবয়াস এখানে আসিয়াছে, রাজা বীরবর্মণের ব্যক্তিগত সেবক হিসাবে বিশ বংসর যাবং কাজ করিতেছে, বীরবর্মণের মধরা আক্রমণকালে তাঁহারই আদেশে নিজ পিতা, মাতা ভাই বন্ধ ৰাৰীয়-স্থজন সকলের হত্যাকাও দেবিয়াছে। তখন সিংহকেত্র বয়স দশ বৎসর ষাত্র। হত্যার বীতৎস দশ্য বধন চোখে ভাগিয়া উঠিত সে স্থির থাকিতে পারিত না। অন্তব্রে প্রতিহিংসার আগুন অলিয়া উঠিত, প্রতিহিংসা লইবার সুযোগ বঁজিত।

এত বৎসর বাবৎ তাহা ঘটিয়া **ि**दर्भ नारे. **সিংহকেত** স্প্রপ্রিয়ের শলে অবাধ বেলাবেশা করিত, অতিশয় বিশাসভাক্তন बाक्षि बनिया এकपिन क्षाधगरक প্রতিহিংসা লইবার ক্রণা প্রকাশ করিয়া কেলিল। ভূপির ও শিংহকেতৃর মধ্যে হাদ্যতা এত গভীর হইয়াছিল যে তিনিও বলিলেন বে লইয়া তিনি শ্বদন্ত বপ্তৰ एकेट करनात्म चानिया बामान बाक्स-

গত সেৰক হিসাৰে নিযক্ত হইয়াছেন। উভয়ে রাজাকে প্রাণপণে সেবা করেন। উভয়েই তাঁহার প্রিয়পাত্র, অন্যান্য কর্মচারী অপেক্ষা অধিক বিশ্বসভাজন।

্স্বপ্রিয় এবং সিংহকেতর উভয়ের উদ্দেশ্য এক নয়। স্থপ্রিয় ভিক্ষ সন্ন্যাসী। সং সংস্কার তাঁহার মধ্যে প্রবল, স্কুতরাং তাঁহার মতলব ভাল হইবে ইহা স্বাভাবিক। তাঁহার উদ্দেশ্য রাজার বিশাস অর্জন করিয়া তাঁহার অনুমতি লইয়া সেই বৃদ্ধমূতি মগধে ফিরাইয়া আনা বৈশালীর মন্দিরে পন:প্রতিষ্ঠা করা धरः कौरानव जर्गाष्ट्रकान इष्ट्रेरम्बाव थाकिया जीवरनत छरमना य निर्वान তাহ। লাভ করা, অনাপক্ষে সিংহ-কেতর উদ্দেশ্য ছিল, প্রতিহিংসা চরিতার্থ করা, মাতা এবং আশ্রীয় স্বজন হত্যার প্রতিশোধ নেওয়া, প্রাণের বদাল প্রাণ (न ७३) -- विगर्कन (न ७३ नय ।

উভয়ে স্বযোগের প্রভাক্ষায় ছিলেন।
একদিন স্বযোগ জটিয়া গেল : গরম
কাল, রাজা বীরবর্মণ নিজ পরনকক্ষে
বিশ্রাম করিতেছেন, সেই সমর স্থপ্রিয়
এবং সিংহকেতু উভয়েরই সেবার পালা।
উভয়ে পাশের ধরে অপেকা করিতেছেন, নিকটে কেইই নাই, উদ্দেশ।
সিদ্ধির উপবৃক্ত সময়, প্রতিহিণ্সা নিলে
কেইই টের পাইবে নান

প্রতিহিংসঃ সিংহকেত্র অন্তরে वाशिया छेत्रिन । বিশ্রামের পর শ্ৰমিই সরবং श'न বাজ করেন। সিংহকেত সরবতের সচ্চে তীৰ বিষ মিশাইয়াছে, বিশ্ৰামের পর वर्ड या বাক সৰবডেৰ হাত-খগ অপেকায় আছেন এমন সময় সিংহকেত ভীব বিষ মিশ্রিত সরবতের পা⊥টি রাজার ক্ষে সম্বধের বেদীর উপর রাখিয়। ৰাছির হইয় গেল। প্রাসাদের সীমা অতিক্রম করিয়া কোধার বে চলিয়া श्राम (क्य किंद्र भारेन ना।

রাজা সরবতের পা এটি বৃথের কাছে
নিতেছেন এবন সমর স্থপ্রিয় কক্ষান্তর
হাতে ছুটিরা আসিয়া তাঁহার হাত হইতে
পাএটি কাছিরা লইলেন উহা পান না
ক্ষিবার জন্য সাবধান কবিবা দিলেন।

ৰঠাৎ স্থাপ্ৰিয়ের এইক্লপ অংশান্তনীর আচরণে রাজা আশ্চর্বানিত গ্রুলেন, এক্লপ ঘটন। একদিনও ঘটে নাই।

এই আচরণের কারণ ^{বি}জ্ঞাসা कतित्व यूथिय विनातन यहाताक यात्रास षाहत्रन बर्गांजनीय दहेगार्छ मत्मर नाहे, जिक्कना क्रमा क्रितितन। विन कात्र**्व** ইহা হয় নাই। আমার সন্দেচ জাগি-য়াছে যে এই সরবতের সঙ্গে তীব্ বিষ মিশান হইয়াছে। ইহা পান ক্রিলে জীবন নাৰের অবিলঙ্কে আপনার সম্ভাবনা আছে, আমি আপনার সেবক, সেবক হিসাবে আপনি আমাকে বিশাস करत्न। वालनात कीवरनव मना वार्ष এরপ ন করিলে আমি আপনার নিকট বিশাস্বাতকরূপে পরিগণিত হইতাম, বিশাস্থাতক হিসাবে জীবন যাপদের চেয়ে মৃত্যু সহস্পুৰে ভাল, আপনাৰ অমলা জীবন বাচাইবার জন। আৰি এইরপ দ:গাহসিক কান কবিয়াছি। আমার অপবাধ মাজনা কক্ন।

পুথিনের কথায় রাজা বীরবমণী আশ্চমানিত গ্রহা বলিলেন সিংহকেতু আমার নিকট বিশ বংসর সেবক তিসাবে আছে, এ প্রস্ত অবিশাসের কোন কারণ বটে নাই, কি করিয়, বুঝিব যে সেবিছ বিশাইয়াছে, আর তুমিই বা কিকরিয়, জানিলে বে সেইছা করিয়াছে।

পুপ্রিয় তথন বলিলেন্ মহারাজ, আমি তাহার হাতে একটা বজ্বি দেখিয়াছি। সেই জনা আমার মনে সন্দেশ জাগিয়াছে, প্রকতপক্ষে উহা বিষ কি না পরীকা করিয়া দেখা হউক, ইহার পশ্ব ঐ পাত্রের সরবতের কিয়াদশ স্থাপির একটা কুকুরকে পান করিতে দিলেন, সজে সজে কুকুরটি মরিয়া গেল, স্থাপ্রের সন্দেহ সত্য বলিরা প্রমাণিত হইল।

রাজা বীরবর্মণের মনে পর্বসমৃতি
জাগরক হইন। বিশ বৎসর পূর্বে
মপুরা আক্রমণকালে জাঁছারই হকুলে
সিংহকেড্র বাপ, মা, আদ্মীয়ম্মজনহন
নির্মনভাবে হত্যা করা হইয়াছে।
সে দিলে ঐ বীভংস দৃশ্য দেখিরাছে,
উহা ভূলিতে পালে নাই। সম্ভবত
ঐ জন্য প্রতিহিংশা নাইবার উদ্দেশে

desire of the second

সরবতের সঙ্গে তীবু বিছ মিশাইয়াছে, বিষের তীবুতা পরীক্ষার জন্য বিশেষজ্ঞকে ডাকা হইল, পুঙ্খানুপুঙ্খ-রূপে পরীক্ষা করিয়া তিনি অভিমত দিলেন যে, সরবতে অতিশয় মারাশ্বক রুক্মের বিষ মিশান হইয়াছে, পান করিলেই মৃত্যু অবধারিত। এই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

ধরা পড়িলে এই অন্যায় কর্মের ফলাফল কি হইবে অনুমান করিয়া সিংহকেত সঙ্গে সঙ্গে প্রামাদ হইতে এবং স্থােগমত রাজধানীর বাহিরে পলাইয়া গেল। তাহার সন্ধান মিলিক ना। প্রহরীদের সব চেষ্টা ৰার্থ হইল। वनगांधांत्रावंत्र यदश খবৰ **क्**डांचे ग्रा পড়িল. তাহারা স্বস্থির নি:*বাস क्लिन। ভগবান স্বপ্রিয়ের মধ্য দিয়া ছাজাকে বাঁচাইয়াছেন, বাজাকে বক্ষা ক্রিয়াছেন বলিয়া শতমধে স্থপ্ৰিয়ৰ थ्रमः मः कतिन ।

স্থপ্রিকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া বীরবর্গণ অতিশয় কড্ড [देश বলিলেন তমি আমার জীকন ক করিয়াছ. यावि তোমাৰ নিকট ঋণী, আমি প্রতিক্স করিতেছি, ছবি যাহা চাহিবে আমি তাহা দিৰ, তুমি আমার পুত্রতলা তোমাকে অদের কিছুই নাই। তুমি না থাকিলে আমার **জী**বন কিছুতেই রক্ষা পাইত না। স্থপ্ৰিয় খৰ সচেত্ৰ, ৰাজাৰ প্ৰশংসায় বিল্মাত্র ফণীত না হইয়া তিনি বলি-লেন, আমি আপনার মেৰক সৰ্দা অপিনার মদল চিন্তা করা আনার

কর্তব্য। আপনার হাত হইতে বিষ-

ৰিশ্ৰিত সরবতের পাত্র কাডিয়া লই**য়া**

শামি আমার কর্তব্য করিয়াছি। ইহাতে

ধশংসার কিড়ই নাই। ইফা না ৰারিলে

আমি ভগবানের নিকট, আপনার নিকট এবং আমার বিবেকের নিকট দোষী হইতান। আমাকে প্রকৃত করিবার জন্য যে প্রতিশুদন্তি দিতেছেন তাহার প্রয়োজন নাই, পুরস্কারের কোন প্রশুত উঠিতে পারে না।

স্থিয়ের বিনয় অথচ ুজিপণ কথায় রাজা বীরবর্ষণ আরও মুগ্ধ হাইলেন, জীবনে এফল সংলোকের সজ,
তাঁহার কথনও মিলে নাই। তিনি
বার বার স্থপ্রিয়কে অনুরোধ করিকেন,
তোমাকে নিতেই হাইবে। ভালবাসার
বশে স্বতঃপ্রবৃত্ত হাইমা তোমাকে পুরুজার
দিতেছি। দশ লক্ষ স্থল্মুলা, কিছা
দশধানি গ্রাম কিয়া কোন উচ্চ পদ
বাহা চাও আবি নিশ্চমাই দিব ?

পূর্বেই বলা হইয়াছে গভীর উদ্দেশ্য লইয়া স্থপ্রিয় স্থান্তর বেশালী হইতে কনোন্তর আদিয়াছেন, তাঁহার প্রাণপণ সেবার সম্ভই হইয়া রাজা অনেক কিছু দানের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। স্প্তরাং প্রাণের চেয়েও প্রিয় মেই বদ্ধমৃতি বৈশালীতে ফিরাইয়া নিয়া পুন:প্রতিষ্ঠা করা, তাঁহার সেবায় অবশিং জীবন অতিবাহিত করিয়া জীবন সার্থক করিবার এই স্থযোগ ইয়া হারানো কোনমতেই যুক্তিযুক্ত নয়।

তথন সুপ্রিয় অভিশয় বিনীজভাবে রাজ। বীরবর্গকে বলিলেন, মহারাজ, আমাকে কিছু দেওক্স বলি আপনার একান্ত অভিপ্রায় হয়, তবে দয়া করিয়া একটিমাত্র ভিক্ষা দিন, স্থর্ণমুত্রা, দশখানি গ্রাম কিন্ধা উচ্চলাল আমার কিছুই প্রয়োজন নাই। পাইবার বাসনাও নাই। আপনি বৈশালী হইতে যে বুদ্ধমৃতি লইয়া আসিয়াছেন, তাহা ফিরাইয়া দিলে বিশেষ বাধিত হইব। ইহাতে আপনার কি কতি হইবে

বাদি क: निष पानि বিশেষকাৰ নাতখ্যন হাইৰ ভাষাত বিশুনাত সংশবং নাই, বাদি কিছু নিহত চান ভাষে পানায় প্ৰাবিত ভিকাই দিন।

স্থানিক ত্যাক ও নির্নোভতার রাজ। অত্যন্ত আশ্চর্নানিত চইবেন, তিনি আবেকভরে বনিলেন, তুনি বাসনা ভব করিছার, তুনি প্রকৃত সম্র্যাসী, অর্থৎ, আনি অবশাই প্রতিজ্ঞা রজা করিব, তুনি আলা চাও ভালা বিব। তোমার কর বলং ব্যক্তিকে আমার সেনার আশার করিছা লাখিতে চাই না। তোমার হারা অ'নক বলং কাল হাবে।

তথন স্থাপ্তিয়ের যান ছইল সিংছ-কেতৃর দুর্ভাগাই ওঁছার এই লৌভাগোর কারণ। কাজেই ওঁছার জীবনও রক্ষা করা কর্তবা। তিনি বিনাতভা:ব বনিলেন, 'মহারাজ যদি অনুমতি করেন ভবে একটি কথা বানি, সিংহকেতৃ অভ্যান্ত অন্যান্ত কাজ করিয়া এখন চলিরা গিরাছে কিছ কোন না কোন দিন ধরা পড়িবে এবং শান্তি হইবে, আমি আপনার নিকটি ভাহার প্রাণ ভিক্ষা করিতেছি। বলি ধরা পড়ে ভাহার প্রাণনান করিবেন না। অন্যায়ের জন্য অনুশোচনা করিবেন বাণ্ডার প্রায়র প্রায়র প্রায়র পাইবে।

বাজা বীরবর্ষণ তথন স্থাপ্রয়কে সিংহকেত্র ভবিষ্যৎ নিরাপভার প্রতিশৃতি দিলেন, তিকুর পুণ্যক্ষের রাজা বীরবর্ষণ এবং সিংহকেত্র জীবন রাজা পাইব। ইইনিষ্ঠার কল কলিব, স্থাপ্র বৈশালীতে সেই বুজনুভি ফিরাইয়া আনিয়া রাজা নিজয়াদিত্যের সহযোগিতার উহা পুনরার বলিবে পুনঃ-প্রতিষ্ঠা করিনেন এবং নির্বাণ নাজ বিরয়া অবনিষ্ট জীবন স্থাপে কাটাইলেন ।

মাসিক বস্বমতী

॥ वास्ता ७ वास्तावीय अकसाम सूर्थणक ॥

ठाकुत भित्रवादात साम्भिक्तं उ शिनुरायवा

ত্ৰপন্প্ৰসম ৰাম্

(लघाः न)

নৈতিক দেতা ছিলেন না। বহুমুখী
বৈতিতা নিয়ে তাঁর আবির্ভাব ঘটেছিল
এবং নানান কর্মের মধ্যে দিয়ে তাঁর
বৈকাশ ঘটেছিল দিনে দিনে। তথাপি
বীবন-প্রভাতে হিন্দুমেলা ও সঞ্চীবনী
সভার তিনি বে স্বদেশমন্ত্রে দীক্ষিত
হরেছিলেন জীবন-সায়াক্রের শেষ ক্ষণ
পর্যন্ত হম দি। ভারতের স্বদেশী আন্দোলনের নেপথ্য নায়ক—রবীক্রনাথের সৌমিত
বাহনের বিষয় নয়।

বৰ্তমান অলোচনায় স্বা তাবিক কারণেই দেবেক্রনাথের চতুর্থা কন্যা স্বৰ্ণ কমারী দেবীর (2506-2225) পড়ে। ঠাক্র পরিবারের এলে প্রেকাপটে স্বদেশ-সাধনার অনকল चामी ङानकीनाथ বোষালের নিয়ত **অনু**প্রেরণার वर्ग. তৎকালীন **অব**রোষ ব্যবস্থার নেপধ্যলোকে থেকেও বর্ণ ক্যারীর **जीवना**पर्न यदम् नग হরেছিল। তাঁর স্বদেশচর্চা সংক্রমিত হরেছিল নানান সমাজ-মঙ্গলকর কর্মে।

বাবোচ্য হিন্দুমেলার পটভূমিতে
বর্ণকুমারীকে প্রতিষ্ঠা দেওয়ার প্রচেষ্ট্র
বাপাতদৃষ্টিতে অযৌজিক মনে হলেও
পরোক্ষভাবে (কখনও কখনও প্রতাক্ষত)
বে কর্ণকুমারীর মনে প্রথম স্বদেশাদার
বুজি অধিষ্ঠিত হয়েছিল হিন্দুমেলার
কেশাববোকের প্রেরণার ফলেই তাতে
কোনও নলেহ নেই। তাঁর জীবনগাবনর বিচিত্র প্রকাশে ভার ইজিত
বুর্জক নয়।

হিন্দুকেরার প্রথম অধিবেশনকালে ইনিক্সারীর কাম বার কংসর। এর

ভক্তেক যাস পরেই হর্ণকুমারীর

কিন্তু কর ভংকালীন সনাজের খ্যাতিমান স্বদেশ-সচেতন ব্ৰক জানকী-ন্ত্রী-স্বাধীনতার তিনি मार्ट्यत्र गरञ । একজন বড় সমর্থক ছিলেন। সর্বোপরি হিন্দুমেলার অন্যত্ৰ তিনি ছিলেন উৎসাহী পৃষ্ঠপোষক। স্থতরাং স্বামীর নিরত উৎসাহে এবং পরিবারের অনিবার্য প্রভাবে তিনি যে হিন্দুমেনার আদর্শকে আশুষ্ট করবেন সেটাই স্বাভাবিক । পরবর্তীকালে তাঁর এই স্বদেশচেতনাকে নারী-কল্যাপ नःचा नःगंकरन, भिन्नारामा चानरन, ভারতী পত্রিকা সম্পাদনে ও সাহিত্য-নানাভাবে পরিব্যাপ্ত দেখতে शांख्या यात्र।

এ পর্বন্ত প্রাপ্ত হিন্দুমেলার কোন বিবরণেই স্বর্ণ কুমারীর প্রকাশ্য উপ-কণা বলা হয় নি। কিন্ত বিষয় এই যে তাঁর বেশ ছিল উপন্যাসের পৃষ্টভূমি জাতীয় স্বাধীনতা এবং চরিত্রগুলি ছিল 'হিন্দুমেল' ও সঞ্জীবনী সভা'র আদর্শে অন্প্রাণিত। স্বর্ণ কুমারীর জীবনের উল্লেখযোগ্য সমাঞ্চ উন্নয়ন বিদয়ক কৰ্ম 'সৰি সমিতি' প্ৰতিষ্ঠা ও 'শিল্প মেলা'র আয়োজন অনুষ্ঠানের হিন্দুমেলার कत्रित्र (परा।

জাতীয় আন্দোলনের প্রেক্ষাপটে রচিত বর্ণকুমারীর উপন্যাসগুলি আলোচনা করলে হিন্দুমেলার আদর্শে লালিত
তাঁর স্বদেশচর্চার স্বন্ধপ উপলব্ধি সম্ভব
হবে। প্রকৃতপক্ষে, 'সুেহলতা' (১৮৯০),
'বিচিত্রা' (১৯২০), স্বপুরাণী' (১৯২১)
ন্ত মিলন রাত্রি' (১৯২৫) এই চারটি
উপন্যানের মধ্যেই 'সঞ্জীবনী সভা' ও
'হিন্দুমেলার' আদর্শকে অন্স্যুত দেখা
বার।

সেহনতা উপন্যাসে বে 'গুণ্ডসভা'র উল্লেখ করা হরেছে তা বে রাজনারারণ বন্ধ ও জ্যোতিরিতক্রের 'সঞ্ভীবনী সভা'ল আদর্শে স্থাপিত সন্দেহ নেই। সেখাৰে
নক্ষীকাৰী দু'জন ব্ৰককে প্ৰথম বে
গান শোনান হয়েছে তা হলো, 'আজি
হতে একসূত্রে গাঁথিনু জীবন, জীবনে
নরপে রব শপথ বন্ধন।' এবং গান
থামিবামাত্র সভাপতি নিকটবর্তী হইন্ধ
পদ্যবিদ্ধ দুইখানি খড়গ তাহাদের
দুইজনের হন্তে অর্পণ করিরা বলিলেন,
"এ পদ্য ভারতের চিহ্নস্কল্প,—এই
বড়গ বাধাবিদু অভিক্রম করিবার চিহ্নস্কল্প, ইহা ধারণা করিরা শপথ কর—
আজ হইতে তুমি ভারতের মঙ্গলকার্থে
প্রাণপণ করিলে—আজ হইতে আন্ধান

দ্র: স্বর্ণকুমারী প্রস্থাবলী: তৃতীয় ভা**র,** বস্মমতী-সাহিত্য মন্দির প্রকাশিত।

এই অনুষ্ঠান পরিচিতির সঞ্জীবনী সভার দীক্ষানুষ্ঠানের নিয়মা-বলী সাুরণযোগা। 'সেুহলতা' উপ ন্যাসের গুপ্তসভার আদর্শ বর্ণনার সদ্ধে কোধাও কোধাও হিন্দুমেলার আদ**র্শকে** প্রতিফলিত দেখতে পাওয়া যায়, সেখানে (উপন্যাসে) সভাপতি জীবনচন্দ্ৰ মুৰো-পাধ্যায় ভাষণে বলেছেন, 'ব্ৰাতৃগ**৭,** আমরা এই পবিত্র ভাতৃবন্ধনে আবন্ধ **হই**য়া যে **মহৎ বুত গ্রহণ** করিয়াছি, দেশহিতকর অনুষ্ঠানে জাতিগত মাহাৰা বৃদ্ধিই ইহার মূল সঞ্চলপ, দেশোনতিই ইহার চরম উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য गांवत्नत প্रकृত উপায় कि ? দেশে धन-বৃদ্ধি ও শিক্ষা-বিন্তার।---- শিলেপর উন্নতি এবং বাণিজ্য বৃদ্ধিই দেশে ধনবৃ**দ্ধির** প্রকৃত উপায়।--- এককানে আমরা শিল্পাগুগণ্য ছিলাম। ব্রিটিশ রাজ্যের প্রারম্ভ পর্যন্তও ভারতবর্ষ নান দেশে শিলপ রপ্তানী করিয়াছে। কিছ শিল্প লুপ্তপ্রায়। একণে ভারতের দেশের শিক্স বিদেশে পাঠান দ্যুক थोक--जानतारे जनिकाःम विरमनीय निक वानकान कवि। जाबारम्य श्रासाकनीर

হবোর नरवा বস্তাদি হইতে गांगाना प्रभनारे हैं भर्य ख विष्मि । ভাষণে শিল্পবিষয়ে উন্নতির উপায় रिगाद वना रायाक्. 'আমর৷ বদি শিলেপ উন্নতি চাই ত' কল-কৌশলের मित्क नका দিতে হইবে। এবং সর্বোপরি গুপ্তসভা স্থাপনের মল উদ্দেশ্য সম্পর্কে বলা হয়েছে. "--- একতা, দ্চতা, সমবেত চেইার অগাধ্য কি আছে ? এক তার দার্চাবর্ধনের জনাই আমাদের এই গুপ্তসভা।"

সভাপতির ভাষণে ইংরাজের निन्म। कत्रा কিন্ত হয় নি সত্য, ইংরাত্তর পীড়ন নীতির বিরুদ্ধে জাতিকে বলিষ্ঠ, দুচু ও সঙ্ঘবদ্ধ হওয়ার षाञान षानिएय यात्रममाहलाहना कता হবেছে. '--- যদি তাহাদের অত্যাচার निवातम कतिएउ हा ३. निष्य योगा হও, কেবল গালিবৰ্ষণে যোগ্যতা ष्ट्राना। এकजा। महजा। कार्य-তৎপরতা। আমাদেব এই লক্ষা যেন অভঙ্গ থাকে।

এই সভাতেই অন্য বক্তা নবীনের ভাষণে বলা হয়েছে, '---কেবল বিজ্ঞানচর্চা নহে—আধ্যাব্রিক উন্নতি ও জাতীয়তা রক্ষা এ সভার আর এক উদ্দেশ্য হউক।

দ্ৰপ্তৰা বিষয় এই যে হিন্দ-মেলার বিতীয় অধিবেশনে তৎকালীন गम्लामक वीयङ গণেজনাথ ঠাক্র, সহ-সম্পাদক শ্রীয়ন্ত নৰগোপাল বিত্র ও **बनाउम मनमा बीयुक्ष मत्नारमादन बस्र** মহাশয় মেলার উদ্দেশ্য বর্ণনা করে যে ভাষণ দিয়েছিলেন স্বৰ্ণকুমারীর সেহলতা উপন্যাসের গুপ্তসভার আদর্শ যেন তারই প্ৰতিংৰনি। এমন কি দেশীয় সাবান প্রস্তুতের, প্রস্তুতের এবং মেলা বসানোর বে ইপিত উপন্যাসে করা হয়েছে তাও 'হিলুমেলা' ও 'স্বাদেশিকদের সভা'র কর্মাবলীরই ভাষান্তরমাত্র।

পূর্বেই উল্লিখিত হয়েছে বে ছিলু-মেলার কর্মাবলীর মধ্যে অদ্যতম প্রধাদ বিষয় ছিল ব্যায়াম অনুশীলন ও দৈহিক শক্তিবৃদ্ধি। অপকুমারীর অদেশচিতার এর প্রভাব কর ছিল না। 'নিলন রাজি'
উপন্যাসের প্রথমেই সন্ন্যাসী রাজকন্যাকে বলেছেন, "সকলেই একবাক্যে বলছেন, স্বরাজ চাই, স্বাধীন
ভারত চাই। আকাশে-বাতাসে এই
কথা ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হচেছ।" - - -

কিন্তু স্বরাজ সাধকের জনা কিসের প্রয়োজন ? 'শরীর-পত্তন কিন্ধা মন্তের সাধন।' বিচিত্রা উপন্যাসের নায়িকা রাজকুমারী জ্যোতির্ময়ী পণ্ডিত্রমশাইকে বলেছেন, 'জাতির মঙ্গল-চেই। হ' আর বিদ্রোহিতা নয় যে, আপনি কাঁসি বাবেন।'

জাতির **बा**जित्क यक्रन এবং তার আপন সম্মানের আসন ख्पूष "गश्दत्र-नगदत्र. श्टन. গ্রামে-পল্লীতে, বিদ্যালয়ের সঙ্গে गटक यपि রীতিযত ব্যায়ামশিক দে ওয়া र व তাহলে শারীরিক তেজের সঙ্গে সঙ্গে ছেলেদের যে মনের তেন্নও বাডবে. তাতে সন্দেহমাত্র নেই। তথন তাদের পীড়ন কারে সাহসই করতে इर्द ना।" 'विठिजा' উপनारित्र बर्धा ব্যায়ামচচায় গুৰুৰ হিন্দ্রনোর প্রত্যক্ষ প্রভাবের ফল তার প্রমাণস্বরূপ উপন্যাসের অপর মহিলা-চরিত্র কন্দের উক্তি অনুধাবনযোগা,-

'কুন্সালা বলিল, একসময় হিন্দু-মেলা নামে কলকাতায় একটা মেলা হয়েছিল,—তার উদ্যোগে দিনকতক নাকি ছেলেদের মধ্যে ব্যারাম-চর্চার খুব ধূম প'ড়ে গিয়েছিল।' পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন—হঁয়া, সে অনেক দিনের কথা,—আমরা তথন ছেলেমানুষ।"

—দ্র: স্বর্ণ কুমারী দেবীর গ্রন্থাবলী, ৬ ।
ভাগ/বস্থমতী-সাহিত্য-মন্দির প্রকাশিত।
বিচিত্রা উপন্যাসের নায়িকা জ্যোতির্ময়ী
পিতার কাছে জনুরোধ জানিরে
বলেছেন, "বাবা, রাজ্যের বত বিদ্যালর
আছে, আমি ভাতে ব্যায়ামের ব্যবস্থা
করতে চাই—জনুমতি দাও তুমি।"

হিন্দুমেনার প্রধান পরিচালক নৰ-গোপালের নেভৃত্বে তৎকানীন কনি-কাভার প্রভিটি বিদ্যালয়েই ব্যারাম-চর্চার স্থাস ধোলার ব্যবদ্ধা হয়েছিব। স্বৰ্ণকৰাৰী হিন্দবেলাৰ সেই পদ্ধিকলপনাকৈ সম্ভবত তাঁর কালে পদ্ধিত প্রতিষ্ঠা দিতে চেয়েছিলেন। শুণ তাই নয় বাাৱাৰচাণার বিষয়ে স্বৰ্ণকৰারী মহিলাদেরও অন্প্রাণিত করেছিলেন। ব্যক্তিগত জীবনে কন্যা সরলার জীবন-চণায় তাঁর এই স্বাদেশিক মনোভাবই অনস্যত হয়েছিল।

সর্শ কুমারীর স্বদেশসাধনার একটি বিবাট সময়-কাল নারী-জাতির স্মাধি-কার লাভ ও নারী-জাতিকে স্বদেশ-কর্মে প্রাণিত করার বুতে সংলগু ছিল। বিচিত্রা উপন্যাসে রাজ্ঞা ও কুাউডেম্ব সাহেবের কণোপকখনে তার যথার্থ লক্ষ্য করা যায়—"আর কে বলঙে পারে, নারী-জাতির হারাই ভাবতের স্বতগৌৰৰ পুনরুদ্ধত হবে না।"

নারী-কল্যাণ বিষয়ে নিয়ত-প্রাণিজ স্বং ক্নারীর মহৎক: 'সপি সমিতি' (১২৯৩ সাল) ও 'লিলপ মেলা'র আয়ো• জন। এই প্রসজে স্বর্ণক্ষারীব কনিষ্টা কন্যা সরলা দেবী লিখেছেন—

"--- থিরদফির প্রতি শ্রদ্ধার যথা।
বাল্যা পড়িয়া গেল 'সধি সমিতি' নাম
দিয়া মাড়দেবী একটি মহিলা সমিতি
স্থাপন করিলেন।--- নামকরণ রবীক্রনাথ-কৃত। অন্ত:পুরে স্ত্রী-শিক্ষার জন্য
বিপন্ন বিধবা ও কমারী মেয়েদের বৃষ্টি
দিয়া শিক্ষয়িত্রী প্রস্তুত করা, অন্ত:পুরে
শিক্ষয়িত্রী পাঠান, শিলপ মেলায় মহিলাদের বারা অভিনয় করান প্রভৃতিশ্ব
আয়োজনে সিধি সমিতি' বিধ্যাত হইয়া
উঠিল।"

—দ্র: ভারতী: ফালগুন ১৩৩২।
স্বর্ণ কুমারী 'সথি সমিতির' সম্পাদিকা
ছিলেন। এই সংস্থায় তাঁর এককালীন
১০২৫ টাকা অর্থসাহাযোর কথা
উল্লেখযোগ্য। প্রকৃতপক্ষে, 'সখি
সমিতির' অর্থবৃদ্ধির জন্যই স্থাক্রমারীর
আন্তরিক প্রচেষ্টায় 'মহিলা শিলপ মেলা'
আয়োজিত হয়। কিন্তু এর আর্থ
ক্রেক্টি গুরুষপূর্ণ উদ্দেশ্য ছিল।

এ প্রসঙ্গে 'ভারতী ও বালক' (১২৯৫ া নাল) পত্রিকার দেখা হয়েছিছ - সমিতির অধ্বৃদ্ধির উদ্দেশে সমিতি হাইতে সম্পুতি বহিনা লিম্প জনা মানে একটি কেনা হইয়া পিয়াছে। কাৰ্যবৃদ্ধি ভিন্ন মহিলাগণের লিল্পোনতি কবং পরস্পর সন্মিলন প্রভৃতি ইচার কনা গৌণ উক্ষেশ্যও ছিল।"

উল্লেখযোগ্য ৰে জাতীয় শিং পানতি এবং বংগদেব শেষে তাবং চিন্দ্গদের একত্র সম্মেলনের মধ্যে দিয়ে সম্পেশ্চা কে একটি বলিষ্ঠ ন্ধাপ দেবার উদ্দেশ্য নিয়ে ছিন্দ্যমলারও প্রতিষ্ঠা স্বেচিল।

बिस्थ মেলার আয়োজন অনষ্ঠানের সঙ্গে হিন্দুমেলার আনোজন অনুৱানের তলনা করনে উত্তর অন-ष्ट्रीतन्त्र भरभा भिन लक्का कता यात्त। 'ভাবতী ও বালক' থেকে পনরায় উদ্ধতি **লি**চিচ, "গত ১৫ই পৌষ, কলিকাতায় ৰেখন স্কল-বাদিতে লেডী বেলী ক'ৰ্তক विश्राप्टरतंत्र मनग औष्टे (मना श्रीन। इस, **মেলা গলিবাব পরই নেডী ল**ওগড়াউন वाश्रमन कर्तन। वाप्रता योज्नारमत **দহিত ভানাইতেন্তি কলিকাতা**ৰ অধি-কাণ সম্ভাদু-বংশীয়া মহিলাগণ এই (मलाय व्यानमन कत्रियाक्तिन। (मला ভিনদিন গোলা ছিল এবং ১২টা হইতে এটা অবধি রেলার দোকান খোলা থাকিত। বিক্লেতা, ক্লেক্তা ও দর্শক স্কলেই এই মেলার মহিলা। মেলা উপলক্ষে বেখন জনের বাড়ীটি লাগ্র-পাত্য-ৰূপ প্রতাতির বারা সুক্র করিরা माजान श्रेगांकित। गाजीत मशास्त्रत्त **ट्या**ना छेठान **डॉटनाडा श**ता हान्त्रिया উঠানের মধাভাগে একটি লতাপাতা দ্বচিত কৃটির নিমিত হইরাছিল। কটিবের মধ্যে ফরেল লোকান। উঠানের চারি-পাশের বারান্দায় ও বরে মহিলাদিগের क्रायान्यकी नानाक्रम स्वापि मञ्जित হইরাভিল এবং এক একজন মহিলার টপর বা দট ভিনম্বনের উপর দ্রবা-বিশেষ কিক্রয়ের তার ছিল। কাহাবও নিক্ট গহনা, কাহারও নিকট নানা প্রকার রেশনী কাপড়, কাহারও নিকট চাৰাই শান্তিপরে শাড়ী, কাহারো নিকট (थेनना, कादारता किको प्रक्रिता निरूप रेखानि ।

'--- ध ठाँछ (मनाम अर्गनीएउ

बह्निएक मिनेड नामन यरनिन्ने, बिहात बिल्ल, हिर्जानिल्ल, नानाम मृत्यु শিল্পাদি রাখা হয়েছিল। উল্লেখ করার विषय स निल्भकार्य छे९कर्घ श्रमनन 'স্বি সমিডির' পক करात जना থেকে পাঁচজন কৃতী মহিলাকে পুরস্কার দেওনা হয়েছিল। প্রদক্ষত সারণযোগ্য কর্তপক্ষও দেশীয় শিল্প-कलाय উৎकर्म श्रुप्तनकानीतक নেলা[°] নামাঞ্চিত পদক দানে পুরস্কৃত কনতেন। এছাডা, হিন্দুমেলার প্রদর্শনীর আয়োজনের ক্ষেত্রে যে উপকৰণ সর্ব ভাবতীয় চিম্পা কার্যকর ছিল, (বিতীয় অধ্যানে মনোমোহন বস্তুব ভাষণ দুইবা) মহিলা শিল্প মেলার আমোজনও একই श्रकतन्त्रीय जनगांगी जिल, नांना जांन চইতে মহিলা শিলপ সংগ্ৰহ করা বোম্বাই. षाशंक कोर्गीव. যোৱাদাবাদ, কাৰী, জয়পর, আগ্রা, কমানগর প্রভতি গাজিপর, বীবভ্রম, নানা স্থান হইতে এবং কলিকাতার ইংৰাড় বাঞ্চালী বদ্ৰ বড় লোকানদাৱের निक्रे इटेर्ड नानांक्त्र क्षेत्रिक प्रवापि এখানে আনীত হইযাভিল।"

অবশ্যুত স্থাদেশী মেলার সঙ্গে মহিলা মেলাব পঙ্খানপঙ্খ আদৰ্শগত নিৰ পঁজে পাও্যা সভৰ নয়। তথাপি স্বৰ্ণকুমাৰী দেৱীৰ স্বাদেশচূচাৰ তম পবিণতি তিসাবে শিল্প মেলাব যে পৰিকল্পনা চা যে প্রেবণাবশেই পরিকলিপত হয়েছিল তা স্চত্তই অনুমান করে নেওয়া যায়। चुर्नक मानीव जीवरन भाविवाविक खरमन-প্ৰীতিৰ জনাগত প্ৰভাৰ ছিল, সেই স্তে (অনমান করা যায) তিন্দ্যেলার সমীভ इट्यक्ति । স্বাদেশচিন্দা ও नक-श्राम्भाताभे প্ৰবৰ তীকালে এই কংগ্রেম প্রতিষ্ঠাব ব্যাপাবে তাঁকে স্নামীর যথার্গ সহধমিণী করেছিল । জাতীয় কংগ্রেসের পক্ষম ও ষট অধিবেশনে স্বৰ্ণ কমারী অন্যতম৷ মহিলা প্রতিনিধি হিদাবে উপস্থিত থেকে রাগ্নীয় জীবনে নাধীগণের অধিকার সাবান্ত করেছিলেন। ভারতী পত্রিকার সম্পাদিকা এবং লেখিকা হিসাবেও তাঁর

নালান বছৰৰ মজনকম প্ৰবহাৰলীয় मत्या पित्र श्रेकाप लाउनकः। विक् মেলার জাতীয় সফীতেছ যাত্তখোৰেছ তিনিভ হতেছিলেব। গ্ৰাণিত মৃতি তাঁত ভারত্যাভার ৰিচলিত করেছিল। সমকালীন নিল্টেট প্রতি তিনি ভারতবাসীর वनवीर्यशीन বিকৃকার তাঁর ভারত **जा**निएग्रएक्न नकीएउन मांबारम-

"তবু তার। হাসে। মা গো। মান তব চন্দ্রানন, অশ্রুপূর্ণ দু'<mark>নরৰু,</mark> ব্যথিত স্থতনু লৌহপাশে— তব তার। হাসে।

ধর্মহীন কর্মহীন, হেয়, পদানত দীৰ,
বাঁচিয়া যে মরিয়াই আছি—
এপ ভাই মরে তবে বাঁচি।
আয় ভাই, আয় তবে আজি।
সাধিতে মায়ের কাজ, মুহূর্ত না করি ব্যাশ
একসূত্রে মরিবারে সাজি—
আয় তবে আয় সবে সাজি।"

জাতীয় পরাধীনতার প্রানিময় জীবন
খণ ক্মারীও অনুভব করেছিলেন।
দেশমাতৃকার মুক্তিকলেপ জীবন উৎসর্কের
ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন খণকুমারী
ভার জাতীয় সচ্চীতের মধ্যে দিয়ে।
ভারতের স্বাধীনতা লাভের দীর্ঘকাল পূর্বে
খণ কুমারী আশা করেছেন একদিন
ভারতের ভাগাকাশ খেকে পরাধীনতার
কালমের অপস্ত হবে,—

"চাহি ও মানান সে, ডাাকয়া বিনীণ বুকে,
পাই, মা, তাহার সাড়া এ মঞ্চল স্থপনে
যদিও মহিলা তব, হেবিতে আমি না রব,
সতা ইচা স্বপুরূপে তোমাব কুমারী তাণে।"
প্রারীন ভারতের এক নারীব কণ্ঠে
এ, লাতীয় ক্রন্দন নিঃসন্দেহে বিসায়কর
ঘটনা। স্বং কুমারী সে বিসায় স্টের
অধিকারিণী ছিলেন। মনে হয়, হিন্দুমেলার স্বদেশবোধের হারা প্রোক্ষতাবে দীক্ষিত্র না হলে স্বং কুমারীর
পক্ষে এরূপ স্বদেশবোধের অধিকারিণী
হণ্তরা সন্তব ছিল না। তার এই
স্বলেশচিতার সকল পরিণতি ঘটেছিল



তাঁৰ গৃহ কৰা। ছিন্নপুৰী ও সমল। দেবীর জীবনচর্চায়।

ঠাকুর পরিবারের স্বদেশচর্চার ছিন্দুনেলার ভূরিকা সংক্রোন্ত আলোচনার
ভারত শিল্পের পথিকৃৎ অবনীক্রনাথ
ঠাকুরের উরের বাছনীর। ঠাকুর পরিবারের স্বদেশভাবনা ভারত-সংস্কৃতির
বে মৌল বিষয়গুলিকে আশ্রয় করে
ভাতীয় জীবনে নব্যুগ আনরনের সাধনা
করেছিল শেগুলির মধ্যে অন্যতম প্রধান
বিষয় ছিল দেশীয় চিত্রকলার উর্রন।

পূর্বেই উল্লিখিত হয়েছে, ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর হিন্দুবেলার দেশীর চিত্রকলার অস্কন ও প্রদর্শনের বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। বলা যেতে পারে, ছিজেন্দ্রনাথ হিন্দুবেলার মাধ্যবে ভারত-শিলেপব উৎকর্ষ সাধ্যবের বে অপু দেবেছিলেন অবনীক্রনাথের শিল্প-সাধ্যায় তা বাস্তব রূপে লাত করেছিল।

উত্তবকালে অবনীন্দ্রনাথ প্রসক্ষত
ৰলেচেন, 'ছবি দেশী মনে ভাবতে হবে,
দেশী মতে দেখতে হবে। রবিবর্মাও তো
দেশী মতে ছবি এঁকেছিলেন, কিছ
বিদেশী ভাব কাটাতে পাবেন নি. সীতা
ৰাঁড়িয়ে আছে তিনাসের ভঙ্গীতে।
সেইখানে হলো আমার পারা। বিলেতী
পোট্রেট জাঁকতুম, ছেডেছুড়ে দিয়ে
পটি—পটুয়া বোগাড় করলুম। যে দেশে
বা কিছু নিজের নিজের শিল্প আছে
সব বোগাড় করলুম।' (দ্র: ঘরোয়া)।

ইতালীয়ান শিলপী গিলাভি, ইংরাজ শিলপী পামার, ভারত শিলেপর বকান্ত অনুরাগী হ্যাভেল, জ্ঞাপানী শিলপী ওকাকুরা, টাইকন, তিসিদা প্রনুথ অনেক বিদেশী শিলপীব কাছে অবনীস্থনাথ শিলপদীক্ষা লাত করেছিলেন। এর ফবে ভারত শিলেপর ক্ষেত্র প্রশারিত হয়েছে অথচ শিলপীর জীবনসাধনার বিদেশী শিলেপর প্রভাব আ্রাসী হরে দেখা দের নি।

অবনীক্রনাথের এই শ্বতম-স্বদেশ-প্রবণ শিলপুসাধনার পশ্চাতে দুটি প্রভাব কাষকর হয়েছিল। প্রথমত ঠাকুর-পরিবারের শ্বাভাবিক শ্বাদেশিক প্রবণজ্ঞ ও রবীক্রনাথের নির্ভানির্দেশ, দ্বিতীক নত অবনীদ্রদাবের চিন্তাকাশে হিন্দুবেলার অনুষ্ঠান আরোজনের প্রভাব।
রবীক্রনাথের নির্দেশে তিনি 'অবজেই'
হিনাবে নিরেছিলেন বিদ্যাপতি, চণ্ডীলাস, কৃষ্ণলীলার কাহিনী। আর হিন্দুবেলার প্রদর্শনীতে তিনি লেখেছিলেন
রামারণ মহাভারতের ছবি, শ্রীমন্ত
সঙ্গাগর কমলেকামিনীর ছবি। হিন্দুবেলার প্রদর্শনীতে কালীঘাটের পট্ট্রারা
পট দেখাতেন, শিশু অবনীক্রনাথের
ফ্লরে সে ছবি প্রগাচ ছাপ রেখে পিরেছিল। পরবর্তীকালে তাঁর হাতে এই
দেশীর শিলেপর আপ্রয়েই ঐতিহারর
ভারতশিলেপর নবজন্য হয়েছিল।

প্রকৃতপকে বিশে শভাকনীর প্রথমপালে (১৯০৫ বৃং) জাতীর আন্দোলনের
অগ্নিকরা পটভূমিকার 'ভারতমাত্র'
চিত্রের মধ্যে দিয়েই অবনীক্রনাথের শিলপচর্চার অনেশ-চেতনা প্রকাশ পেরেছিল।
অবশ্য এই প্রসক্তে হার
যে অবনীক্রনাথের শিলিপজীবনে এই
স্বদেশবোধ হিন্দুমেলার স্বাদেশিকভার
আদর্শরস-লালিত ও ঠাকুর পরিবারের
অনিবার্ব দেশান্থবোধের হারা পরিপৃট
হয়েছিল। উত্তর জীবনে বহু ঘটনার
সংঘাতেও হিন্দুমেলার কথা অবনীক্রনাথ বিষ্ণুত হন নি।

यनगौ-स्नार्थन **जन्मका**रन (३४९२ वृः) হিন্দুমেলার भागि यभित्ननेन हत्य शिष्ट् । হিন্দুমেলার लिय अधिरवन्तित कारत छौत वयम नव বংসর। সেই শিশুকালে হিন্দুমেলা, স্থীবনী সভা প্রভৃতির স্বাদেশিক-উঞ্চ আবহাওয়ায় অবনীক্রনাথ বড় হয়েছেন। রামলাল ভূত্যের হাত ধরে অবনীক্র-সমবয়স্ক নাথ ঠাকুরবাড়ীর वनाना ভাই-বোনেরা হিন্দুমেলার সমারোহ দেখতে যেতেন। স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে তাঁর মনে পড়েছে হিন্দু-বেলার কথা, "শেষ হেবার আমর। प्रिचेट्ड शिरव्रिष्ट्रिन्य धर्यत्ना न्योहे बरन পড়ে—বাগানৰয় ৰাটির ৰুভি সাজিরে এক-একটি ছোট চাঁদোরা **हे। डिट्स वर्डा वर्डा** ৰাটির পুত্ৰ তৈরী ক'রে, কোনোটাতে রপরথের

বৃত্যু, কোনল্যা বলে কাদছেন।
এই রকম পৌরাশিক মানা গলপ
নাটির পুতৃন দিরে পাড়ে বাগানমন্ত্র
নাজানো হড।---ভাছাড়া ক্তি হড়,
রার-বেঁশে নাচ হড, বাঁশবাজির খেলা
—আরো কড কী। ডালের আবার
প্রাইজ দেওরা হড়।

এই তো গেল মাইবের ব্যাপার, মবের ভিতরেও নানা দেশের নানা দিনিষের একজিবিশন—ছবি, খেলনা, শোলার কাজ, শাড়ি, গয়না,--সংস্থাবেলা নানারক্ষ বৈঠক বসতঃ, কথকতা, মাচগান, আমোদ-আহলাধ্ব সবই চলত।"

ड:--वरताता : जननीळनाव ।

হিশুমেলার জাতীর সঙ্গীতের জনকথা প্রসঙ্গে অবনীক্রনাথ বলেছেন—
"এই আমাদের আমলের সকাল হবার পূর্বেকার মুর, বেন সূর্বোদর হবার আগে ভোরের পাবি ভেকে
উঠন। আমরাও ছেলেবেলায় এইসব পান খুব গাইতুম।"

ज:--वर्ताया : व्यवनीजनाध।

षाठी। कीवत्न शांधीनका कामनाश्र স্থর তনেছিলেন অবনীজনাৰ সেই শিশুকালেই। সমষ্টিগত জাতীয় শাধনার বজ্ঞবেদী থেকে উবিত সেই **च**रमणतञ्जर পরবর্তীকালে স্বাধীনতা সংগ্রামের সংকেত শুভুখ ধ্বনিত্ত করেছিল। এই মুরের **অগতে** অবির**ত্ত শংক্ৰমিত অবনীন্দ্ৰনাথ স্বত:দীক্ষি** ছয়েছিলেন স্বদেশময়ে। পরিণত বয়সে 'ঘরোয়া'তে তিনি হিলুমেলার প্রা4-পুরুষ নবগোপাল বিত্রের কথা সমর্থ করেছেন এবং নবৰুপের ভারত-চেতনার **छे**त्रियं क्रा बरनर्छम्। "নৰ্যুগের গোড়াপত্তন ক্রলেন নৰ-গোপাল বিত্তির। চারিদিকে ভারত, ভারত--ভারতী কাগদ বের চল। बक्र बरन कथा हिन ना उथन। ভারতীয় ভাবের উৎপত্তি হল তৰন থেকেই, তখন খেকেই সবাই ভারত নিমে ভাৰতে শিখনে।"

জীবনের উষালগ্নে অবনীক্র-মাথের চেতনার যে ভারত-বোধ क्षम्य निरंबिक्त (>>०१-७-७त्र) रक-ভক্ষের যুগে তার পরিপ্র প্রকাশ ষটেছিল "ভারতমাজ" চিত্রের মধ্যে। व्रवीक्षनात्थेत वित्नव जन्नामी जननीय-দার্থ গকলের সঙ্গে মিলে রবীন্দ্রনাথের স্বদেশীয় দ্রব্যের দোকান নেত্ত 'ম্বদেশী ভাণ্ডার' প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, পে_গমহামারীর নিবারণে সেবা-সমিতির জন্য 'মাতৃভাগুরি' সৃষ্টি করে চাঁদা जुर्लाছरनन, नारहारत्रत्र (প্राजिनित्रतान কনফারেন্সে **শ্বরেক্র না**খ বন্দ্যো-**ला**श्वाश. উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, যোষ প্রমুখের ইংরাজী লালমোহন **ৰ**ক্ত তার বিরুদ্ধাচরণ করে বাংলা ভাষাকে সম্মানিত করেছিলেন জাতীয় **पिट्**ग জাতির **जा**रकालरनद চিত্তোগোধনের হিসাবে প্রেরণা এঁ কে ছিলেন 'বজমাতা বা ভারত-

'আমি আঁকলুম ভারতমাতার ছবি, ছাতে এরবন্ধ ভরাত্য,—এক জাপানী আইস্কিন্দে বড়ো করে একটা পতাক। বাদিয়ে দিলে। - - রাষকাক। গান তৈরী করলেন, দিনুর (দীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর) উপর ভার পড়ল, সে দলবল নিয়ে সেই পতাক। যাড়ে ক'রে সেই গান গেয়ে গেয়ে চোরবাগান যুরে টাদ। তুলে নিয়ে এল।

এ হলো ১৯০৬ সালের জুন মাসের बहेना। ১৮৯৭ बुग्होर्ट्य बहात्रारहे তিলকের নেতৃষে শিবাজী উৎসবের নামে যে জাতীয় আন্দোলনের সূচনা হয়, ১৯০৬ সালে স্বারাম গণেশদেউস্কর, ঐ্বীঅরবিন্দ, ব দ্ববান্ধব উপাধ্যায়. বারীভ যোষ, কৃষ্ণকুমার মিত্র রবীভ্র-নাথ ঠাকুর প্রমুখের সহযোগিতায় সেই শিবাজী-উৎসব ও ভবানী পজার ছার। বঙ্গভঙ্গোত্তর বাংল। দেশে নৃতন সত্ৰপাত হয়। बाठीय यात्मानत्नव উৎসবের উদ্বোধন করেন তিলক। অবনীক্রনাথের অঞ্চিত 'ভারতমাতা' চিত্র সেই চিত্তবিমথনকারী উৎসবের বিজয়পতকারপে সম্মানিত হয়েছিল, ''টিলক মহারাজ উৎসবের यदश्य একদিন গজাসানে গেলেন—প্রাথ ত্রিশ হাজার লোক তাঁহার সঙ্গে, অবনীশু-নাথের ভারতমাতা ছবি বিছিলের অগ্রভাগে।"

—দ্র: ভারতে জাতীয় আন্দোলন : প্রভাত মুখোপাধ্যায়।

পূর্বেই উল্লেখ করেছি অবনীক্রনাথের শিলপ-চিন্তায় এই ভারতবােশ
হিন্দুমেলার জাতীয় আদর্শের সফল
পরিণতি। জাতীয় জীবনের এক বান্ধমূহুর্তে অমিত সন্তাবনার বীজ বুকে
নিয়ে হিন্দুমেলার স্ফটি হয়েছিল।
কিন্তু মাত্র চতুর্দশ অধিবেশনের পরেই
তা বন্ধ হয়ে যায়। উত্তরজীবনে
অবনীক্রনাথ তাঁর শৈশবের এই
জাতীয় পাঠশালার কথা সমরণ করে
দুঃখ প্রকাশ করেছেন—

"হিলুমেলা সে প্রকাপ্ত ব্যাপার তথনকার দিনে। তার অনেক পরে হিলুমেলারই আভাস নিয়ে মোহন মেলা, কংগ্রেস-মেলা, এ-মেলা শেশমলা হয় কিন্তু অত বড়ো নয়।



and the state of t

বিশ্বেনার উদ্দেশ্য ছিল ভারত
বিভিন্ন আঞ্চলন তোমাদের যে কথা
বারেছে কটি, সেই কটির উপর তার
প্রতিটা ছিল। কিন্তু বাঙালীর যা
বরাবর হয় শেষটায় যাবামারি করে
কটি কে পায়—চিন্দুয়েলারও তাই
হল। (দ্র: প্রোযা)

এপ্রতাশিত নৈরাশ্যের यटशा হিশ্যেলার অধিবেশন বন্ধ হয়ে গিয়েছিল গতা, 'কন্ত হিন্দুমেলার স্বাদেশিকতার ৰান্তিই জন্ম निर्प्राष्ट्रिल জাতীয় জীবনের প্রকার कःद्यम् । জাতীয় সংক্ৰমিত স্বাদেশিক था**्मा**न्दन হয়েছিল হিন্দুমেলার আদর্শ। তাই ৰল৷ যেতে পারে জাতীয় মেলার সমাপ্তি ভার তিরোধান নয়,--জাতীয়-চেতনার নৰজাগরণের কালে নৰব্লপে আবির্ভাব।

হিন্দুমেলার পরে বাংল৷ দেশের তৎকালীন জাতীয় আন্দোলন ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশান, ইপ্তিয়ান লীগ, জাতীয় প্রভৃতি জাতীয় প্রতিষ্ঠান-ভলিকে আশ্রয় করে গড়ে উঠতে থাকে। শিবনাথ শাস্ত্রী, আনন্দমোহন বসু, মনো-মোহন হোষ, জানকীনাথ ঘোষাল, चुरतक्तनाथ वर्त्नाशीयाय, विशिमहत्त পাল, স্বন্দরীযোহন দাস, শিশিরকুষার ৰোষ, হারকানাথ গাঙ্গুলী, অশিুনী-কুমার দত্ত প্রস্থু বেতৃৰুক্ত ক্ষতিনিষ্ঠ ভারতীয় স্বদেশসাধনার बांबउटन ছাতীয় আন্দোলনে শক্তিসঞ্চার করতে षां(कन।

वश्वतिदर्भ डीक्ब बावकृत्का সাক্ষাৎ উত্তরাধিকারী স্বামী বিবেকা-সাধিক। নিবেদিতার ৰুগ্য-मन ७ ভারতীয় অধ্যাদ সাধনায় **গ**নাতন श्वरमनकन्त्रान्ययो यानवश्रत्यंत्र চিন্তায় নবজন্ম গটে। সমগ্র ভারতবর্ষ জুড়ে শিক্ষা, শ্বংশ্বৃতি, सर्व ७ প্রচ্য আশোলনের কেত্ৰে এক ৰিপুৰ স্থনিত সম্ভাবনা **वा**ताउन নিয়ে প্রকাশ পেতে থাকে।

এই বৈপ_বিক বিবর্তনের २ एमणी পটভূমিকায় হিন্দমেলার नानिए আদর্শে वयनी जनाथ, शंशतक्रनाथ, वर्षक्षात्री (पर्वी, मीरनक्र-ঠাকুরবাড়ীর লাপ প্রস্থ সম্ভানগণ অমিত প্রতিভাধর পুরুষ ববীন্দ্রনাথের নেতুতে স্বদ্রেশ সাধনার বিস্তৃত ক্ষেত্রে নিজেদের বহুমুখী প্রতিভাকে কর্মনগু করে জ্ঞোলেন।

तागरमाञ्च ও भातकानारश्वत कीबरन বে খদেশবোধের অস্ফুট সঞ্চার হয়ে-ছিল এঁদের জীবনে ও কর্মে তার **१**9 পরিণতি বিসময়করভাবে প্রকাশ পেতে দেখা যায়। **का**टीय व्यक्तान्त নানাভাবে এঁরা প্রেরণা দিয়েছেন, শতাধিক বর্ষব্যাপী শোষিত-**श्रदाया** স্ব*দেশবা*সীর কাছে আদর্শ তুলে ধরেছেন, স্বাৰলগ্ৰনের গ্রামবাংলার উন্নয়ন প্ৰকলপ প্ৰস্তুত করেছেন, জাতীয় সঙ্গীতের জন্ম ও **জাতী**য় ভাষার मञ्जान मिराया इस।

একক্ষার ভারতার ব্যহার ও দাবাজক জালোলনে উদার দেশারবোরের প্রেরণায় উর্ছ ঠাকুরবাড়ীর সন্মানগঞ্ চারণের ওরকায়িত পালন করেছেন।

ভারতের পরান্করপু পরনির্ভরপ্রবণতা, খাদ্যাভাব চরম এবং শিক্পবিষয়ে অনীহার पिटन শতবর্ষ পূর্বের হিন্দমেলার প্রকলেপর করা সমরণ করা প্রয়োজন। প্রয়োজন জাতীয় জীবনে রাষ্ট্রীয় **শার্বভৌষভার সঞ্চ**টের কা**লে** व्याप्रश्नातन पिरन ভারতীয় জাতীয় আন্দোলনের পথিকৃৎ রাজনারায়ণ বস্তু নবগোপাল বিত্ত ও ঠাকুরবাড়ীর কৃতী-**সন্তা**নগ**েণর** বদেশচর্চার ইতিহাস षनुभीनन।

ह जनाड ह

| ঋণ স্বীকার: রচনাম ব্যবহৃত আলোক **टिक्श**नि বিশ ভারতীর উপাচার্য ৰহা**পৱের** অনুমতিক্রমে **ও** রবীক্রসদনের लोकत्ना थाथ, नर-গোপাল **বিত্তের ছবিটি পুনরঙ্কন** করেছেন **ঐলেনিম** মুন্সা, ব্যক্তিগ**ত**-**जारव डेलामान नःश्वरः** गांशाया करत्रहिन রবীস্ত্র-অধ্যাপক **ঐঅ**শোকবিজয় রাহা_র बीएरज्यूर्णका कृर्वाशाया, वेञ्नीतः প্রদার রাষ, বীসকরেশু দত্ত এবং আরও বহু গুলী ব্যক্তি। প্ৰত্যেকের लियंक क्छा।

আলোর চেয়ে ফ্রতগামী?

আলোর চেত্রে ক্রতগানী কিছু হছে পারে কি না, এই প্রশু বছদিন ধরে বৈজ্ঞানিকদের প্রবেধণা ও আলোচনার বিষয় ছিল। আইনস্টাইন জাঁর বিখ্যাও স্প্রেক্সিকারেদ (রিলোটিভিটি) বজ্ঞার কিছু হছে পারে না।

বর্তনানে এই মূল বৈজ্ঞানিক খতং-সৈদ্ধ মতবাদকে চ্যালেঞ্জ করা হয়েছে। কলাঘিয়া বিশ্ববিদ্যালয়েছ ছং ক্ষেত্রালড় কিনবার্গ হচ্ছেন এই চ্যালেঞ্জার। তিনি এক অভিনর শিক্ষাী প্রচার করেক্ষের। তার মতে বিশ্ববৃদ্ধাও, প্রতি সেকেওে
১৮৬,০০০ বাইল বেগে - বাবিত অতি
কুম বস্তকণার পরিপূণ — অর্থাৎ আলোর
চাইতে অনেক ক্রতর্বাতিবিশিষ্ট। এদের
বাব দিয়েছেন ইনি "টাকিয়ন"। এর
কিশ্বান, সময় সময় এই বস্তকণারা জনত
বাতিবেগা নিয়ে চলে।

ড: ফিন্বার্গ এ সিদ্ধান্তে উপনীত
 ছয়েছেন আইনস্টাইনেরই প্রক্তিত
 ক্রিনিত অনুসরশ করে।

এ পর্যন্ত ল্যাবরেটরিতে এই বন্ধ-কথাত অভিজ প্রাক্ত প্রমাণ করা সভব হরনি। **৪: কিনবার্য-**এর বতে চাকুই প্রবাপ পা**ওয়া কটিন কেন না** এ কণা-প্রবি কিন্যুম**ান্**ট নয়।

বলা হচ্ছে বে, এই বস্তকণাণ্ডনি গতির ক্রন্তন্ত বৃদ্ধির সজে সজে শতি-ক্ষয় করে কিন্ত সাধারণ বস্তুপতি গতি-বেগ বৃদ্ধির সজে সজে শক্তি সঞ্চার করে।

বদি **ড:** কিনবাগ-এর মত ঠিক বলে প্রমাণিত হয়, ভ' হলে অবিশ্বাস্য ক্রত-গতিতে একস্বান থেকে অন্যস্থানে পঞ্জি

नानिक सहस्रकीः ३ व्यापकः १००

পথে সেই গ্রামাজীবনই বাংলার প্রানম্ভারনই বাংলার প্রানম্ভারনই বাংলার প্রানম্ভারনই বাংলার প্রানম্ভারনই মধাত গ্রামতিত্তিক। উত্তর ভারতের রাজগৃহ পাটলীপুত্র, সাকেত, প্রাবস্তী, হন্তিনাপুর, প্রক্রমপুর, শাকল, কান্যকরজ, তক্ষণীলা উচ্ছাযিনী, বিদিশা কোশাল্পী এবং দক্ষিণ ভারতের অসংখ্যা বাণিজ্যবন্দর প্রানগর প্রভৃতি ভারতের প্রাটীন হিল্দের ইতিহাসে যে স্থান অধিকার করে আছে বাঙলার প্রান্ম প্রান্ম বিভিন্ন করে আছে বাঙলার প্রান্ম বিভিন্ন করেতে পারেনি, চেটাও করেনি। অজলা অ্বকলা শ্রামান্যান্য মতিই নোর আসল মতি।

রাবেয়। হেসোছল এক গ্রামাবধূকে

ঘটবৃক্ষমূলে জল দিতে দেখে, তাঞ্চাম চড়ে

গ্রামের ভিতর দিয়ে আসতে আসতে।
ভয় পেয়েছিল কৌলবাবার কুটিরে কালী
য়ূতির পট থেকে। মালার কোনো

তসবির নাই, তিনি নিরাকার। কিছ

অরপের ধ্যান ও জ্ঞানময় অধ্যাছচিত্র

ঘরাবরই বাঙালী চিত্তে শ্বন্প ও শিথিল।

যা দালী তার ধ্যানের দেবতাকে পেতে

চায়, রূপে-রুসে মণ্ডিত করে। বাঙালীর
ভাক্ত জ্ঞানানুগ নয়, আবেগপ্রধান। সে

শাধনা রূপের ও রুসের সাধনা।

থাইদের বৈদান্তিক সাধনা,
বাদি বিজ্ঞানবাদ এবং ইসলামের
নিরাকার একেশ্বরবাদ তাই এখানকার গণচিত্তে প্রভাব লাভ কোনদিদ
করতে পারেনি। তাই সব মত সব
পথই সাধ্যানুসারে চিত্তের নিকটতর
করে এ২৭ করেছে কপে বসে বর্ণে
পূর্ণ করে।

বাঙলার গ্রামাঞ্চলে এসংখ্য দেবমালির, কিন্ত ভুবনেশ্বর, খাজুরাহো,
অজন্ত। ইলোরার মত প্রসারিত ও
বিস্তৃতায়ন মালিরনগরী একটিও নাই।
কিন্ত এখানকার বহু মালির সূক্ষ্য কমমীয়তা, হৃদয়ের আবেগ এবং ইন্দ্রিয়ানুথতার গভীরতায় সমৃষ্ট। বৃহৎ কর্মপ্রয়াস ও গঠননৈপুণ্য সেখানে স্থান
পায়নি।

প্রতী ভাষদার এই রৈপিট। দেখা বার প্রাচীন বাঙনার গীভিকাব্যেও। প্রাচীন বাঙালী কোনো বহাকাবা রচনা করে নাই কিন্ত অপরূপ নাধুর্য স্তষ্টি করেছে বৈক্ষব ও শাক্ত পদাবলীর অন্তরে।

লাটকুঠির সামনে তাঞ্জাম এসে থামলো। ফটকের রক্ষীদল সেলাম করে খুলে দিল ফটক। রাবেয়া অবাক হয়ে প্রশু করলো, এ আবার কোথায় নিয়ে এলে দিদিজান?

पिरामम्

রোশন জবাব না দিয়ে বললো_ও ভিতরে চল রাবেয়া। এটা চন্দননগর।

নবাবের এক দুরসম্পকীয় আদ্বীয়ের
মড়যন্তের জাল ছিল্ল করে পালিয়ে এসেছিল রাবেয়। মুশিদাবাদের প্রাসাদ থেকে
দু বছর আগে। কিন্তু নবযৌবনপৃশিত।
অসহায় স্থলরী কিশোরীর কাছে সমস্ত
সংসারটিই যেন এক বিরাট মড়যন্ত্রমত্তরপ। বহু রাত্রির জাগরণ এবং বহু
দিনের অনাহারকুিই প্রান্ত ক্রান্তর
আশ্রয়হীনার আশ্রয় মিললো ত্রিবেণীর
এক বৃদ্ধ কাজী সাহেবের গহে।

কিছ সে গৃহেও কিছুকাল সর সেক দিল একটি বিষয়র সর্গ। সে সর্পটি কাজী সাহেবের ছেলে। কোরান ও সরিরত-এ লারেক হতে গিরেছিলো আজনীয় শরীকে, পড়া ছেড়ে দিরে, ফিরে এলো। বিশ্রী চেহারা, বিশ্রী স্বভাব, বিশ্রী তার পাপচক্ষুর দৃষ্টি।

আবার পথে বেরোতে হল রাবেরার। সেই পথেই বনিরে এল তার বিপদ। ত্রিবেণী থেকেই বোধ হর পিছু নিয়েছিল দুষমনদের চর, তারপরেই জাহাজের এক কামরায় বন্দিনীর জীবন হলো স্কুরু। আরার বেহেরবানি, কিন্তু বেধানে এসে আজু সে পৌছেছে সেটা কী সে জানে না, তবে সহোদরার সারিব্য তো বটে? সে সারিব্য সেই-শীতল, নিরাপদ ও মিশ্চিন্ত। ক'দিন ব্রিয়েই কাটাবে সে।

রোশন দেখলো রেনে। বুনিরে
আছেন খাসকামরার। পোষাক ছাড়েন
নি, জুতো খোলেন নি, দরজা খোলা।
ছটফট করে অনেক রাতে হঠাৎ
কৌচেই ঘুনিরে পড়েছেন, বোঝা বার।
হাসি এল, দু:খও হলো বেচারির 'পর,
বাইরে বাঁর এত সম্মান ও প্রতিপত্তি
রৌশনের কাছে তেমনি একটি শিশুর
মত, কিছুক্ষণ মা দেখলে বেন পাগল



প্রকার বানা ভালাই বংলা, আখোনেক প্রায় করিছে, নস্তন থাকালালাচ পরিয়ে বিজ্ঞান করে বিতে পরিয়ে। প্রবিক্ষার করা সর বন্দোনস্থান্ত করতে হবে।

ওদিকে আলি আসগৰ জোর গায়ে আমছিল, সাহেবের প্রোম্বলগানায় গব নিক আছে কি ন আংগ-মানে বেখে নিতে হবে। সাহেব অনেক যাতে ব্যারহেছন, উঠান্তেও বেলী হবে, মুন্তরাং আভাছতো করে নাভ কী? চরণ ধুপী আগে আগে বাচ্ছিব, ভেকে বনভা, 'এড সকাবে কোথায় চলেছে। ভাৰমান্যের পো?'

চনার্থ পোছনে জাকিরে থাককে। 'থানার চলেছি বছ বিকা।''

কাৰু **ৰাখা** ফা**নিছেছো বৃদ্ধি, ভাই** চাক পড়েছে ?

'অনেক ৰাথাই কাটাবার কত, সেগুলি কাটাতে পারনে পুণ্য **ছাঞ্চা** পাপ হত্যে না, কিছ কাটাতে পারছি কই বড বিঞা।'

'সার্চ্চেণ্ট সাহেব ছেকেছেন **স্তার** উদিগুলো বরলা হরেছে।'

চরপের আসল নাম ব্রীচরণ। বেখাপড়াও কিছুটা শিখেছে কিন্ত লেখাপড়া
শিখেও ধর্মন সে ধোপাগিবি মুরু
করলো তর্মন কেউ কেউ জিজ্ঞাস্ম
করলো, 'কেন হে বাপু, চাকরিও ভে পেতে নবাবের সেরেস্তার ?' জবাবে চরণ বললো, 'লেখাপড়া শিখেছি ব'বে চৌদ্দপ্রদেব জাত-বাবসাটা ছেছে দেব ? স্বাধীন ব্যবসা ছেড়ে কি গোলামি ভাল ?'

নামুন কায়েতর। বললেন, চাকরি করতে ত্রি কেউকেটা হতে, বীচনাৰ বলেই ডাকতান কিন্তু করছে। যবন বোপাগিরি, তথন তোনাকে আর কীচনান বলে ভাক। চবে না, ডাকবেঃ

শ্রীচরণ হাসে, **আপনাক্ষে**সরপের তলারেই যথন পাড়ে **অতি** ডবন
সাপ বলেই ভাকবেন ?'

আলি **খাসগর লটিলাহেবের খোঁব** শিলমংগার, **ভাই বস্ত বস্ত কথা ব্যৱ**ে করাবাররে কডারক পাঁচ করে । তার কথার দাব পাছে, বুজির দাব পাছে। তাই ব'বে কথা দে কর ববে বা, বেশীট করে। করকাতার দে করেক বছর ছিল, কলকাতার কথা ইংরেজ সাহেবকের কেজ্যা বলতে তার মর্থ বিয়ে ধাই কোটে।

'বুঝেছে চরণ, চক্ষনকার শহরটা এত বড় হয়েছে কিন্তু দিশে-বিশে নেই কোন, এলোপাতাতি ভাবে হভাবে। । ভূবি থাকো কটকপোড়ায়, আর তোরার শবশুর থাকে সনাতন তলায়, তোরার ভগিনীপতি বিশালাকী মন্দিরের কাছে, অবচ কাজ করছে। একই । কলকাতায় রাপু এবনটি দেখা যার না, এক জাতের লোক দল বেঁধে এক জায়গার থাকে—

क्रांचन क्रांचहेंनी, कृष्टिक मृहि-পাড়ায়, ঘাইয়া দাইপাড়ার, আহিবনা चारितीकोनात. ৰে ৰেক্স CTCT-পট্রার **अंडे संटो**नाग कोनाय. কাঁসারীরা কাঁসারীপাভার, ভাতীরা ভাঁতী বাগানে, নাধ্যা নাধ্যাপানে, ক্সাইয়া क्तारिहोनाय, क्युबीता क्युतीहोनात. আর্মানীরা यांभविट्रोनांब. বারার প্রত্যেকটি মহলায় একটি করে বাজার ৰসিমেছে ওরা।

শ্যামবাজার বাগবাজার, শোতা-বাজার, নতুনবাজার, বড়বাজার, হাটখোলা বাজার, চার্লসবাজার বেগবাজার, বৌবাজার, যাসতলাবাজার।

কাটকেই বাজার-স ওদা করতে শুব কেনীদূরে কেন্ডে হয় না।

চরণ থালির ব্যানর-ব্যানর বেশীক্ষণ বরণান্ত করতে পারে না, কেটে
পড়বার মতলবে বলে, 'তুমি তো বড়বিঞা লাটসাহেবের কালের কাছেই
থাকো, ভোল না কর্বাটা তার কালে ?
বা পহরটাকে সক্তিই একেবারে নতুন
করে চেবে নাজাকে দরকার ? আমার
ভার এক ভারগা হরে যেতে হবে, এই
ব্যলিটা নিয়ে সোলা হবে, সেলাম।'

বানাধরে চুকে রেনো অবাক হলেন না রৌশনকে দেওে, অবাক হলেন তার সক্ষে আর একটি ডক্লণীকে দেখে। জাঁক তীক্ষাই একপলকেই বৰে দিল এটি বৌশনের সংহাদর। হবে।
কীচ করে অনেকান রৌশন কে আনার
মৃতি করে অনেহে, তবে চৌখের ভাব
আরো কুম্মা, চিবৃকের ভাষাকী আরো
গভার, চুবের ভার আলো একটু কেবী,
এই পাঁচ কছরে রৌশনের দেহ একটু
স্বটোল হবেছে, এ নেরেটি ভারী।

রেকে এগিয়ে গিমে **স্থান**র কার্যনেন, বন্তুর যাগাবোকেন ৷'

বাবের প্রতি-সম্ভাবণ করকো

মা, হাতও বাভিয়ে দিল না। কেনো
বুরতে পারবেন ও ফরাসী ভাষা কানে

মা, বিদেশীর সকে সৌজন্য প্রকাশের

রীভিত্তেও অনভান্ত। তিনি নিজেই
রাবেরার ভান হাতথানি ভুনে নিয়ে
নিজের ওটাধর স্পর্শ করনেন। ভারপার

কেই প্রচারর রৌশনের গালে স্পর্শ করে

করাসীতেই প্রশু করনেন সহাস্যে, এ

ইবাট কোন কানে এভদিন নেবান্ত

হিলা থবং এ চালটিও কাল রাতে
কোবায় করেনিত হয়েছিল গঁ

বাবের অন্তে তার হাত টেনে
বিবেছিবো, এবন নজার নাল হয়ে
টঠনে এই বনিষ্ঠতার দুলায়। বিশেলী
কাতের সক্ষে তার বারণা গুরা পালী
বেইকান চরিত্রহীন। তার সংগ্রেমা
তাপেরই একজনের সঙ্গে এবন বন্ধরণ
হতে পারে ? ছি:।

'যাও **যাও ৰোগ বিবে, জু**লিও। বিদেশী জাতের সফে ও কখলো কেশেনি আগে, বিৰুত বোধ করছে এস পরিচয় করিয়ে দেউ।'

'রাবেরা, ইনি বঁশিবে ক্রেৰো, এখানকার গভর্বর, ওঁরই বরকারি কুঠি এটি।' সার 'জ্বিও, এ আবার ভবিনী বাবেয়া।

রেনো সংখাধন করলেন, 'কেবানালে-কর নাবানোকেন, তোরার গুড়ার্নজন বিশেষ মধ্যোম বাত করবার ১

বিকেনী শেষভাকবের সম্বাহ্য সম্প্রা কেন, এবেশের বকল কোকেনই বালণা ভাব বয় বাল্য বালণা কাবীর ওবরারবের বারেকেই বার্ডিচার ও ইল্রিরপরারণ্ডার ব্রোক্ত ক্ষরানে প্রকর্মন হার ছিল, এরা সেই বিদ্ শরিকেশন করতে একার্টে করতের নাগে ও কিরু ভারে। করেনীর ক্রেডাজিনীকের জভাবে বে ভূকা ভারা নেটাছে ধ্যাবাজিনীকের ক্ষান্ডর্বে।

তাগিৰে वनश्यी सन **ভিনাচ**রিত ब्रम्बर्ग है 5(4 % एउ क्वरका गीम वर्ष हत्य গেছে। এমন কি কোৰে ধৰ্বেৰ বিষয় হয়ে ধাঁডিয়েছেৰ একটি (कन, नांठ-नांठके बरायकिनी विक-জানের নানিক পঞ্জাম গণ্ডায় ভূডিয়ে আছে চুলনবার, বীরামপুর, ক্রাবী, बारक्व. डेल्डा. কাশিববাজার ও **यानमध्य** है:विन बाजारतः

গাধরপাড়ি বিরে হার। এবেশে হালে পাল। নঠতে, কৃতি বৃঠতেও ভার। ভালই জানে, বিক্রা-পাণার বত ভোগাপার বহুতে এরা অভিযাত্রার বচে ভান, সেই পাণাের বৃল্য বিভেও বৃত্তহন্ত । পঞ্চর বারের বারনাায় এর। সিদ্ধপক্ষ । নেকে বেলিষ্টি বার্ক বলতে
বিবেহেন, কিছ লিবতে ক পড়তে
পারেন না। কৌশন করাসী ভাষা ধুব
ভাল বলতে পারে, কিছ লিবতে বা
পড়তে জানে না। রেনো পারিত বাছি
বর্কাও লাইবেরীতে তাঁর বিভর বই,
করাসী ইটালিয়ান ও ইংরেজী। তাঁর
আপশোম তাঁর জীবনগঢ়িনী এই ক্রুচক্রের বলে বঞ্চিত। জীবনগঢ়িনীটি
বই লাইবেরীর প্রতি ইর্মান্তর, কারণ
সপত্রীর বত এটি তার প্রিয়তনের
বনেকটা সময় অবিকার করে বাকে।
প্রতিরাশ পরিবেশন ক্রুক্ত হলে

রৌশন হাসবাে রেনের মুখের দিকে
ভাকিরে। আহা, বেচারাকে অনেক
দুখে দিরেছে কাল। সে হাদির বর্ষণে
কানীর ভালবাসার সিুক্ক শীতকভা, সে
হাসির মধ্যে উৎসারীত হৃদরের
উৎসারিত উচ্ছাসধারা।

'জুৰিণ্ড, স্বাবেয়ার দিকে তাকিয়ে কেৰে৷ নিশ্ব-রাণী কুওপেট্রার

প্রতিক্ষি। জনসানি কোষাও কেবেছে। কাকেও দেখেছে। ?

ন। রৌশন, ভোনাকে বাদ নিদে আর কাউকে নয়।'

'ব্যানি স্থানতাম কী উত্তর দেৰে কুমি।

াইয়তে। শামার উত্তরটি ধুকতে
পারনে না। কি তপেট্রি। যে অসামান্যা
ক্রান্থী ছিলেন সেটি কিংকান্তী, সত্য
নয়, কবির কলপনা। তিনি মিশরের
রাণী ছিলেন বটে, কিন্তু মিশরীয়ও
ছিলেন লা। তিনি ছিলেন ম্যাসিডনিরান
ক্রীক, তাঁর বংশের আদিপুরুষ নিবেরী
ছিলেন আলেকভাণ্ডারের এক সেনাপতি,
ভাঁর রাজধানী আলেকভেণ্ডিয়াও ছিল
বলতে গেলে গ্রীক নগরী, গ্রীকরা
ছিল গংখ্যায় বেশী।

'যত অঙুত কথা তোমার মুখে।'
আমার মুখে বা শোনো তা আমার
কথা নয় সবটুকু। সত্যমিধ্যা অনেক
কিছু কলপনার রঙে রঙীন হয়েছে কৰি
ওঐতিহাদিকদের কলমে। কুওপেট্রা



বাভবিকই বহুত স্থলরী ছিলেন না, কিছ ছিলেন অসামান্য বুছিশালিনী। এদিক দিয়ে দেখতে পেলে বরং তুরিই কুওপেট্রার মত।

কথা হচ্ছিল ম্বাসীতে। কিন্ত ছাবেয়। অনুমান করছে ঠিকই, ভার সম্বন্ধেই আলোচনা হচ্ছে। কিন্তু ক্রিওপেট্রা কে গ

'না, রৌশন, তোষার ভালবাসায় **মদ্ধ** হলেও আমি বাড়িয়ে বলছি না ছिলा কুওপেট্রার তোমাকে। রাজনীতিজ্ঞান। রোম-অসাধারণ সামাজ্যের প্রবল প্রতিপত্তির সহায়তা ন। পেলে তার ভবিষ্যৎ ছিল অন্ধকার। नीकांत्र ও गार्क তাই জুলিয়াস कारि क्लवान ज्यान्हेनीत्क श्रित्व তার প্রয়োজন ছিল। অপূর্ব বৃদ্ধি, অপূর্ব क के अब , थ भूवं विनाम-वामानब स्वाद्य क्ता मिरश्चिन এই मुद्दे वीत्रत्वेष्ठं, ऋर्भित ছন্য নয়। রূপসীর অভাব ছিল না সীজারের।

আমার মধ্যে ওর কিছু দেখেছিলে বলেই কি ধরা দিয়েছিলে মঁশিরে গভনর ? আমি তে৷ এসেছিলাম ভিখারীর মত, নিঃশ্ব ঐশ্বর্ষের প্রলোভন ছিল না, প্রতরাং সেটাকে বাদ দেওয়া বেতে পারে নিশ্চরই ?

ঠাটা রাখো রৌশন। কুওপেট্রা ছিলেন দুঃসাহসিকা, আমি সেটা পছল ছরি না মনে রেখো। এ কী রাবেয়া এ মাংসটা তৃমি নিলে না কেন গ ভারী মুল্লর হয়েছে খেতে গ

গত্যিই রাবের। মাংস ছোঁয়নি।
চেহার দেখে খটক। লেগেছিলো।
ছুশিদাবাদের মতিবিল প্রাসাদে অথব।
কাজী সাহেবের পৃষ্টে ত্রিবেণীতে এ
ছাংসটা দেখেনি, বোধহর মুসলমানর।
খার না।

ভয়োর বাংস হারাম জুলিও,' বললে। রৌশন।

ভানি, কি**ন্ত জুমিও মুসলমান, জুমি তে**। খাও গ

আাৰ আধা-মুসলবান, আধা-খৃস্টান, তোনার মত মুেচ্ছের হাতে পড়ে আমার কী আর ধর্ম আছে শ ভাষতৰ বাৰ্ণে বাৰণ পাৰ ভোষাকে পা কৰে পড়ে বেতে হবে।' 'বৰ্গে আমি বেতে চাই না জুলিও ভোষাকে কেলে, তৃমি বেখানে যাবে সেখানেই আমি যাবে।।'

এটা ঠাটা नम्न, व्यक्तिও রেনো व्यातन, व्यस्तत्रत कथा। कीवतन मत्रत्व রৌশনের **ছাড়াছা**ডি সহতে ग्र পারবেন না তিনিও। রৌশনও কী তাকে ছেড়ে থাকতে পারবে? দেশ ধৰ্মজাতের ব্যবধান यानस्यत्र প্রাণের সজে প্রাণের দেওয়া-নেওয়ার **অমৃতলোকে সকল বৈষম্য ও** ব্যবধানের নিংশেষ। কফির পাত্রে চুমুক দিয়ে की जनवारम वरन बन्दनन, 'त्रांदिया **षि७ ভাতানেসকে। क्वांजी** थाना यपि ওর পছন্দ না হয় তবে যোগলাই খানার বেন বলোবন্ত করে।

রাবের। বেন একটি পুতুল। পুতুল নিরে খেলা করছে রৌশন। নিজের হাতে পু'বেলা চান করার, সাজায়, বারে বারে জিজ্ঞাসা করে নখটি শুকনো দেখাচ্ছে কেন।

রাবেরা উসবুস করে, 'দুটো থারা রেখে দিয়েছে। দিদিজান থামাকে দেখাশোনা করতে, নিজেও আমি কচি ধুকীটি নই, আঠারে। ছাড়িরে উনিশে পা দিরেছি।

রৌশন বলে, 'ধাম তো গুড়ই এখনো ছেলেমানুষ, তুই কী জানিস গ'

রৌশনের অন্তরের গোপন কোণের গহরর ভেদ করে বে উৎসের ধারা বেরিয়ে এসেছে জ রুদ্ধ করবার ক্ষমতা হারিয়েছে ও; রেনে। কী ভেবে বেন গভার হয়ে যান।

রোশনের মনে হর শাঁড়ি পড়লে লাবেয়াকে আরো ভাল দেখাবে, সালোরার কাষিজ একষেরে হয়ে গেছে।
পরের দিন কলকাতার মূতানুটার হাট।
সিল্ক, মসলিন, মলমল মূতীর হরেকরকম নক্সা কেনাবেচা হয় ওখানে,
চন্দননগরে জত রকমারি নাই। বজরা
ঠিক হরেছে। সজে বাবে মৈনুদান,

सानवरूपा अपः जातमा गरनः त्मक्क वृक्षन गठितान।

এই যাওরাটা রেনোর ও পদ্ধান দর, অস্ত চারজন সেপাই সজে নিতে বলেন, কিন্ত রৌশন ভাবে দরকার নেই, মৈনুদ্দীন একাই একশ'। নাম হবে হাটখোলার বাটে, সদ্ধোর আগেই চন্দননগরে ফিরে আসতে হবে। ভোর-ভোর সময়ে লক্ষ্মীগঞ্জের ঘাট

ছাড়লো।

থেকে বজরা

অবাক **इ**स्थ দেখছে রাবেরা জানলার ধারে বসে গঙ্গার শান্তবী, আৰু দুই তীরের খনবনানীর গ্রিঞ্ক শ্যামনতা। ছেলেবেলাকার কথা মনে পড়ে, বাবা-জ্বানের সঙ্গে কতবার সে বজ্বরায় বেড়ি-বুড়িগঞ্চার বব্বে। নবাবজ্ঞাদা য়েছে নওয়াব্দিস খান একমনে কী ভাৰতেস আৰু ৰাঝে সক্ষের ইয়ার निখতেন, गार्व বন্ধদের পড়ে শোনাতেন, তারা বলতে, 'তোফা, তোফা, হঞ্র, এমন খাসা উৰ্ গজন কেউ নিখতে পারে না। উর্গ 🚜 কবিতার বৰতে পাবলে ও রাবেয়ার শিশুমনে দোলা দিয়ে বেড. পিতার মধের দিকে সে বড় বড় চোর মেলে তাকিয়ে থাকতো।

ভাইসাহেব সক্তে এলেন ন কেন শ এলে ভাল হোড, দিদিজান। রেনোকে রাবের। এই নামে ভাকে। অথাদলী য্বতা অথাদল বছরের ছেলের চাইতে অনেক বেলী পরিপকু হয়, প্রকৃতির স্বভাবদন্ত প্রেরণায়। এই দুং জনের দৈহিক ও মানসিক সম্পর্কটি সে অনুষান কবতে পারে।

कनका जाव ৰড়সাহেৰ কোনো নিমন্ত্রণ না করলে উনি সেখানে যেত্রে পারের ন.ু গভনরের একটা পদর্মাদা আছে তো? তারপরে, ইংরেজ ও ফরাসীদের মধ্যে বাইরে কোন **অ**সঙা**ৰ** না ধাকলেও ভিতরে ভিতরে ভাবের যথেইই অভাব রয়েছে। টর্ম। ও ক্ষমতার व स्रवात वरसम इत्रनि এখনো क्लि अस वज्यस्त्र काल, ভোৰ। অনেক গুণ আছে ওর যার একটিও ব্দনেকের মধ্যে নেই, ডাই জে এড এ বৰুষ পাৰিকেৰ ভাৰ ৰুচপ বয়সেট

প্রায় প্রায় প্রায় প্রায় বিশ্ব বিশ্ব

এসব শুনতে শা জানতে রানেযার কোন আথ্রহ নাই। মাঙ্ল দেখিয়ে বললো, 'প্রটা একটা শহন মনে হচ্ছে না?'

'শীরামপুর, षि**र**-। भादरम्ब । ওরা ভাদরেশ রের পাগে কাচ্চে পাকতো ত্মবিধে इत्तः ना বলে এখানে জলে वत्न । ব্যবসায়ে 6167 यन त्नरे. थ्रहोनध्रं - श्रेष्ठारत्तवे '५८५व मन। धर्मत्र **377**33 অংখব কোন দেনট মিলমিশ इय न। पिर्नाबाद्धित नात्म अर्थाना ভাদরেশ্বরে একটা মহলাব নাম আছে पित्यात छाञा।

থাবার দেখা मिल धन व्यवना ममीव पर डीरत। थाना यह कन्नन স্ট্রক তা चारश JE 7% ক্ৰেছিলেন বক্দলতা। भवनीत्र **ં**? क्रक राक নিবিভ चनिट्य এলো শ্যামলতা। পত্ৰপক্ষী আশ্ৰয় পেলো, ঋদা পেলো **ত্মাদিম মানব** আরে। পেলো **ভা**র দর্বহ **फोर्यत्वत ज्ञानक कि**ष्ठ् गम्भम । **ब**िक्रजीत ন্তনরসপুষ্ট क्न करनत्र ৰুষ্ণতা গুলা দেখতে পেৰো ভৰিষ্যতের হাতছানি. **বিপদসক্ষ**ল ও অনিস্কিত শিকার-জীবিকার পরিবর্তে क्षि-দীবিকার निन्ठग्रका। ক্ষিনির্ভ র ভারতবর্ষের প্রথম নরদেবক্স बाबहरी ঐ শসাশ্যামল কৃষিক্ষেত্রেরই প্রতীক।

গীতার অন্য অর্থ হল রেখা, বিত্রনি न्नागाय **ৰহাকাব্যের** (कम्प्रन। मक्तुर्वत . केव्ह्न सम्बद क्षिगम्भरमञ् প্রতিমৃতি। জনকের রাজশক্তি B বিশ্বামিত্রের ক্ষি শাত্রশক্তি, এই শভাতার প্রবর্তক ও সহায়। ব্যসভাতায় 'बनपृथ লি**টর**বভি श्रीयम क्रिमिनी ও বন্দত कत्सिन । **जिल्लामण्**रप्रश

পীতাকে এনুত করতে, কিছ মানণ ও নারীচ পুজনেই হল বিন?, বন্ধ ও শিলপসভ্যতা পরাজিত হল ক্ষিসভ্য-ভার কাছে।

বজর। চলেছে 'প্রথপের 'বাটের কাছ দিরে। প্রুল্ল দেখা যাক্ষেত্র গোবিন্দ বিত্রের বিষয়ট অটালিক। প্রবং তার নবরত বন্দিরের উচ্চ চূড়া। প্রকটা কথা মনে পড়ে রৌশনের হাসি পেল ইংরেজদের দোলতে কেট কেউ 'বিশুর টাক। বা ক্ষমতার অধিকারী হয়েছে,

ন্ধনমালী 'সরকারের বাড়ি প্রোক্তি মিডের 'ছড়ি জ্বাবলৈঠের কড়ি উমিচাদের পাড়ি।

বনমালা মিত্রের বিবাট সিদ্ধেশবরী মন্দিরও পেছনে ফেলে বজরা চলেছে, বাঁয়ে অনেক দূরে মাধা উঁচু করে দীড়িযে আছে উমিচাদের প্রাসাদোপম অট্টালিকা, সামনে বহুদূরে ইংরেজ-দের সেণ্ট আন গীজা।

'চন্দননগরের মত পাকাবাড়ি বেশী দেখছি না তো দিদিজান' জিপ্তাসা করে রাবেয়া। প্রকাশ পরিছা, নার্টান্ত নার্টান্ত পরিছা, নার্টান্ত পরিছা পুরাক ভীউন, নার্টান্ত নার্টান্ত পরিছার নার্টান্ত নার্টান্ত করে। প্রবাহ নির্টান্ত নার্টান্ত করে। প্রবাহ নার্টান্ত নার্

বজয়। পামলো, কাঠের লি'ছি

সামলো। তাগে নৈকুলীন, পেছলে

আনমহত্মল, মধ্যে বোরবাণরা রৌপন

ও বাবেরা। কেউ জানলো না চত্তন
সমলের লাটভূঠি থেকে এসেছে এরা।

ক্রেন্টার আটে আসে সাহেব, সেম, হিল্পু,
সুমন্দরান, আজব, কাকি, আর্মানী, ইহলী,

হাবসী, তুর্কী, কিরিজী। হরেকরক্ষম

নাল, হেজাকরক্ষম পদ্দের, আ কিনলেও

ক্রেন্টান আলে অনেকে।

বোরধার ভিতর দিয়ে রাবেয়া অবাক হয়ে সব দেখতে নাগলো। न्निमोर्वात्मव शास्त्र এবং ত্রিবেণীর **ষ্টার্জী সাহেবের বাডিতে সে** এতকাল কাটিরেছে জনচন্দ্র অন্তরালে, জনতার মুৰোমুখি পরিচয় এই প্রথম। 'वत्**क्**खनि শাডি ওডনা D' किरन **डे**ठेटना ভাষার কাপড श्व একটি বাউনবেরীতে। गाम আর্ব

कृत वाणवाद णागा र्वात्या मिर्

ভারতের প্রাচীন মহাপুরুষদের রাচত কালত ভ্যোতিষ বৈভা ভিমিরাবৃত সংসারে ক্ষ্যের দাখিতে প্রকাশ পার ৷ বহি আপানি এ০ অককার পুণ পৃথিবাতে আপনার ১৯৩৯ সালের ভাগ্যের অভ্রমতি পৃথিবীত



লোকবার অভিনাব করেন, তথা আক্রই পোষ্টকার্য্য পাছস্কানত কোন স্থানের বাব তথ্য পুরা ঠিকামা লিখিয়া লাগ্রন। আবার ভোষ্টেত বিভার অনুশীলন ভারা আক্রার এক বংসারের ছবিদ্বং থখা—ব্যবসারে লাভ, লোকসান, চাকুরীয়ে ইন্নতি ও অবনতি, বিদেশবাঞা, স্বাস্থা, রোগ, গ্রী, সভানমুখ, গ্রহুক্ষমত বিবাহ, মোকন্দ্রমা ও পরীক্ষার সকলতা, কটারী, পৈতৃক্ত সম্পত্তি প্রাতির প্রভৃতি সমস্ত্রত স্থাকিবে। আগবার নির্মিট জ্বাকে কেলিবার স্বাহ্য ইতি বাহ্যালের ক্যান্ট্রের বিশ্বরণ ইতাতে থাকিবে। ক্রডাল্য স্থাক্রর প্রভাব ক্রইছা কিবলে রক্ষা পাইব্রন ভাহারও নির্দেশ থাকিবে। ক্যাক্স মাত্র ১২৫ নার্ম

প্রসা ভি: পি: হোগে প্রেরিট হইবে। ভাক পরচ স্বতন্ত। প্রাচান মুনি স্ববিদের কলিত জ্যোতিব বিভার চৰংকারিত একবার পরীকা করিয়া দেখুন।

P. B. 86, (B.M.M.) JULLUNDUR CITY.

ৰোড়া টগৰগ করে চলেছে, গাড়ির পেছনে গাঁডিয়ে মৈন্দীন ও জান-ৰহম্মদ। এাশেপাশে তাঞ্ভাম, পালকী, ফিটন, বাউনবেরী, অনেক গাহেব মেম চলেছে যোড়ার পিঠে।

মৈনুদ্দীন কলকাতা শহরটা বেশ যাতারাত আছে ভাল করেই চেনে। লালদীষি তার কাছেই ফোর্ট উইলিয়াম কেলা, কোম্পানীর রাইটার-ব্যারাক, সেণ্ট আন গীর্জা. इन ७ त्यान मारहरवन किंत्र, शाष्ट्र विनामी সাহের কঠি, বারুদখানা, কোম্পানীর पिश्रिय হাসপাতান আন্তাবন. रिम्मिन 'इएन निरंग लीन आर्था-द्यारिनि নীদের এক হোটেলে। যে রাস্তায় ল'ল নাম হামাম গলি: অনেক হামান আছে ওখানে চান कत्रवाद / वार्ताना খব পরিষ্ঠার-পরিচ্ছা ছাত। বারাও ধুব ভাল। **इः**तिङ्का रनाइशानात्क वल हारिन দেখাদেখি আর্যানীবাও ঐ **নাম ধরেছে।**

হামামনির বলোবন্ত চমৎকার।
ঠাও জন, গবম জল, স্থগদ্ধি তেল,
সাবান, আত্রলানে আত্র, সূর্মাদানে
শূর্মা, কাজলদানে কাজল, গোলাপশানে গোলাপের নির্যাস, ধোপদুরস্ত তোরালে, কিছুবই অভাব নেই। অনেক সাহেব মেমও এখানে নাকি চান করতে অগে মাঝে মাঝে।

চানের আরামের পরে গরম গরম পোলাও, মাছের কাবাব, মাংসের বিরিয়ানি, মালাই, তরম্জের সরবং, ক্রপোর তবকে মোড়া পানের থিলি বুব ভৃথি করে খাওয়া হল। মৈনুদ্দীন ভ জাননহম্মদ এক মুসলমানের সরাই-ব.ন থেকে পেট ভতি করে তার নাগেই ফিন্তে এসেছে। একপশলা ব্যাড়াও হয়ে গেছে, হিসাবের অঙ্ক ভূল করেছিল স্বাইওলা।

বাতার পড়ে গেছে। পালে

বাতার পড়েব কম। শ্রীরামপ্রের আগেই
বাবে পড়েছে ভাঁটা। একরাশ মেষ

বাকিটুক দিনের আলো দিল নিভিয়ে।

বাবিদের সড়ে মৈনুদ্দীন ও জান-

নবাবের দ্বল শাসদে লোকের বেড়েছে অভাব, বেড়েছে চরি ডাকাতি, গঙ্গার বুকে বোষেটের রাহাজানি। নৈনৃদ্দীন হাঁক দিল, 'জোরসে দাঁড় মারো নিঞা-ভাইরা, হেঁইরো।'

পুৰানা লয়া ছিপ-নৌকা পাড়ের গাঁ বেঁৰে বাচ্ছিল। একখানা তারপরে বখানাই মৃথ ব্রিয়ে তীববেগে ছুটে এল বজরার দিকে। আরে, একখানা ডিচ্চি দেখা গেল একট্ দ্রে।

মিনৃদ্ধীন ও জানমহম্মদ দাঁড় কেলে লাঠি হাতে দাঁড়ালে। বজরার ছাদের উপর। 'ছঁ সিয়ার, মিঞাভাইরা দাঁড খ্লে হাতে নাও, ওরা দুষমন, হটাতে পারলে বড় ইনাম পাবে'-হাঁক দেয় মৈনৃদ্ধীন।

রৌশন ও রাবেয়া জানলা দিয়ে দেখেছিল ওদের। মৈনুদ্দীনের হাঁকে আরো স্পষ্ট হলো ব্যাপারটা। রাবেয়ার মুখ ফ্যাকাসে, ভয়ে ঠক ঠক করে কাঁপছে। রৌশনের মুখে ওপেনা কালে। ছায়া নেমেছে, জুলিওব কথ না শুনে কী আহাদ্দকিই করেছে।

ভারী বজর চলে হাতীর বছ ধীরেস্থন্ধে, ছিপনৌকা চলে বোড়ার মত ছুটে। একটা ছিপ একেবারে কাছে এসে পড়েছে, দটো লোক লাফ দিল বজরায় উঠতে। রাবেয়া চীংকার করে অস্তান। ছিপ নৌকার অন্য লোকর: বিকট চিংকার করে উঠলো উল্লাসে।

গুরুষ্-গুরুত্। সাওরাজের সক্ষে সজে আগের দৃটো লোকই পড়ে গেল জনের ভিতরে, পা মার পড়লো না তাদের বজরার পাটাতনে।

গুরুষ্-গুরুষ্। ছিপের একটা লোক কাং হয়ে পড়লো, আর একজন দাঁড়িয়েছিল বুক চেপে বসে পড়লো। গুরুষ্-গুরুষ্। বাকি লোক নিরে দটো ভিপই চম্পট দিল।

ষৈণৃদ্ধীন তাকিয়ে দেখে আর একটি নৌকা কাছে এসে পড়েছে। সাদা মুখ, হাতে বন্দুক। সে-ডিদির ৰাৰি হীক দিল, বৈনৃদীন সদার না ? আমি কুৰ্বান শেখ।

বৈনুদ্দীন সেনাম করলো সাহেবকে, লাঠি রেখে। বৌশন জানলা দিরে সবই দেখেছে। ডেকে বনলো, 'সাহেবকে ভিতরে আসতে দাও।'

সাহেৰ অভিবাদন করলো, 'গুড ইডিনিং বিবি।'

রৌশন গন্তীরতাবে জবাব দিন,
'বিবি নর, মাাভাম।' রৌশন ইংরেজী
বলভে পারে, তবে ধব তাল নয়।
'তোমার সক্ষিনীটি কি মাছিত ?
'তাই তো মনে হচ্ছে সাহেব ?'
'তামাদের সজে কোনে পরুষমানুষ নাই, এ গং অভিভাবক ?'
'না

'বৃদ্ধিন পরিচয় নয়, স্বীকার করকে আশা কনি ⁹

না সাহেব, তা অশ্বীকার করবে।
না, কি এ প্রত্যেকেরই ভুলচুক হতে
পারে। তোমরাই তা বল ভুল হয় না
শুধ শযতানের । তোমার পবিচ্যাটি
দিতে কোনো আপত্তি আছে !

'লেফটেনেণ্ট ববাট সিলভেস্টার'-'ইংরেজ গ

'हैंग गाजम ।'

'(यगेटक काक कर ?'

'ঠা নাডাম, তোমার এধানে হাতপাধা আছ্ '

রোণন দেখিয়ে দিল হাতপাখাটা। লেফটেনেণ্ট সিলভেন্টার তার কাঁথের থলির ভিতর থেকে একটি টিনের বোতল থেকে জল বার করে রুমাল ভিজিয়ে রাবেয়ার কপালে লাগিয়ে পাখার হাওয়৷ করতে লেগে গেল। ভিয় পাবারই কথা, ম্যাভাম,

'ভয় পাবারই কখা, ম্যাডাম ভোমার আদ্বীয়া ?'

'ভগুী।'

'চেহারার বিল রায়েছে, আমার দেখেই বোঝা উচিত ছিল।'

লেফটেনেণ্ট সিলভেস্টার হেসে বনলা, 'তোমার সাহস আছে ধ্ব, ধ্ব কম ত্রীলোকই এ রকম বিপদে নিজেকে চিক রাখতে পারতো।

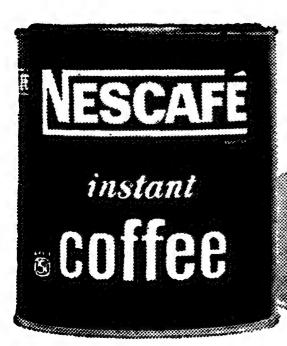
লানিক বন্যৱতী : আবাচ '৭৬

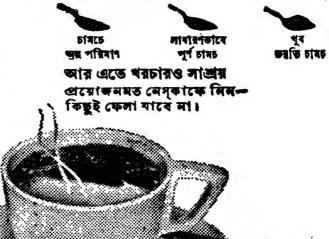
The Little of the Control of the Con



(८ ज्ञा স্থাদেই বোঝা য

- দক্ষিণ ভারতের সেরা কফিদানা থেকে ভৈরী-১০৭% ভাগই খাঁটি কফি
- পুথিৰীর সর্বাধিক অভিজ্ঞতাসম্পন্ন ইন্স্ট্যাণ্ট ক্ষিপ্রস্তুতকারকের দ্বারা এই ক্ফি তৈরী
- ক্ষতিমত যেমন কব্দি চাই তেমনি তৈরী করা - खिक रिक्र किला है -- किर्च





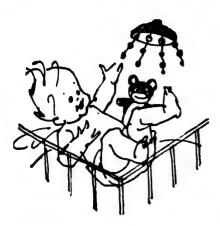
ESCAFE নস্কাফে–স্বাদে অতুলনীয় কঞ্চি নেস্পের তৈরী

क्रमन्त्रक्रक्रम्भाग्रस्य देवती रेन्डावि क्षित्र व्यक्तिक विकास

वा, निठाछर माधातप ?

नीएकात कथाञ्चलि भ'ए या छाट क'रत निनः

শাপনি নিশ্চয়ই ব্রতে পেরেছেন শাপনার শিশুর পক্ষে ধীরে ধীরে গুল্পান বা চ্য়াধাত ছেড়ে দিয়ে শক্ত পাত স্কু করা কড়টা ফুকুরী হ



বেশ কথা।
ভাহৰে এ সহছে আপনি কি করছেন ?
শিশুকে শশুণাছ বাড়ীতে রারা
ক'রে দিতে গোলে করেক ঘন্টা লেগে
যায়; অনেক সময় তা' থেতেও
চায় না; পরিপূর্ণ পৃষ্টিও তাতে হয় না;
ভাই না ?
ভাহৰে ফারেক্স থাওয়ানেই
বৃদ্ধিয়ানের ক্যুক্স ১



(শিশুরা সাধারণত: প্রথম শক্ত থাছ ধায়—ফ্যারেক্স)। ফ্যারেক্স ব।বহার করলে আপনি নিশ্চিত থাকতে পারবেন আপনার শিশু পরিপূর্ণ পুষ্টিলাভ করবে, সহজেই হল্পম করতে পারবে।

ভাছাড়া এও জানবেন, ফাারেক্স
স্বান্ধাবিধিসক্ষভাবে প্রস্তুত এবং
বেশ স্থবিধাজনক। তৈরী
করাও অতি সহস্ত । ওর সঙ্গে ওধু ত্থ
আর চিনি মিশিয়ে প্রয়োজনমত
ঘন ক'রে তৈরী ক'রে নিন।

প্রথমে শিশুকে আর পরিমাণে ক্যারের দিতে ক্ষ কক্ষন। পরে ক্রমে ক্রমে পরিমাণ বাড়িরে দিন। শিশুরা এই শশুধান্ত, ভিটামিন, ধনিক্ষ পথার্থ, আররন ও সঠিক পরিমাণু প্রোটনের মিশ্রণে দিবিয়



ক্ষনর বৈড়ে ওঠে। ক্ষন্ত, মজব্ততাৰে বৈড়ে ওঠার জন্ম শিশুদের যা বা প্রয়োজন তা সবই এতে আছে। তাই পৃথিবীর সর্বত্র মাধেরা ক্যাবেক্সের গুণর নির্ভর করেন।

विवासूला-कारतन श्रीकरा

আমার শিশুকে স্বচেয়ে তাল খাছ কি দিতে
পারি তা জানতে চাই। একখানি কারের পৃথিক।
নীচের ঠিকানার পাঠিয়ে দেবেন। ডাকখরচের
জন্ত ২০ পরসার ডাকটিকিট সঙ্গে পাঠালাম।
নাম....
ঠিকানা

তি কার্মির পোষ্ট বন্ধ ২০২, বোধাই-1

Glaxo ▽

Miten miterebelm (bfen) fit



ক্সান্তস্থ্য-লিশুর প্রথম শব্ধ খাড

मिछि

An selection

ञाशनात निठा প্राम्जान

কী বি লওম — এর পরিচর নিপ্ররোজন, এর অসাধারণ জনপ্রিরতার পেছনে আছে মজবৃতী গঠন, স্থব্দর আবো আর কম কেরোসিন ধরচ।

খাস ক্ষমতা কেরোসিন কুকার—নিত্য প্রয়োজনের একটি আবশুকীর জিনিব। এই কেরোসিন ষ্টোভ ব্যবহারে কোন ঝামেলা নেই। গঠনে মজবৃত, দেখতে ফুলর, খরচে সামান্ত। অন্ন সমরে বে কোন রালা করা বার '

'দীপ্তি' মার্কা এনামেলের বাসন— অল্ল দিনের মধ্যে তার বৈশিষ্ট্য আর গুণের দারা সমাদৃত হচ্ছে।

দি ওরিয়েন্টাল মেটাল ইণ্ডাষ্ট্রাক্ত প্রাইভেট লিমিটেড

৬৭, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা-২২



দীপ্তি লঠন



খাস জনতা



এনামেলের বাসন

Malpana-om 27A

শাসিক বস্থমতী আষাঢ়, ১৩৭৬

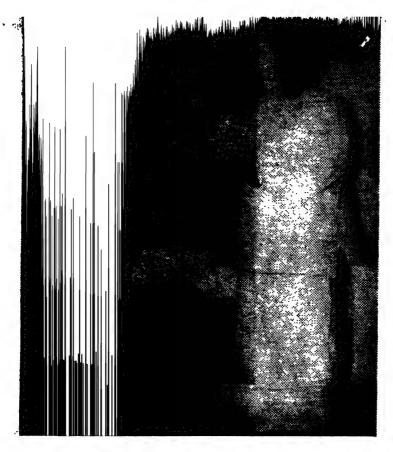


জ্য সরকারের স্থিতীয় সচান্ত্রী খেলার উল্লোখন ক্যাছেল স্থিত স্থাসন্ত্রী জীককারুকার ম্থোপাধ্যার

छि स्व भ १ वा म ॥

শা শশিকুষণ কলেকের ভিতিপ্রদেকর গ্রাপন অনুষ্ঠোনে কলকাতা বিশ্ব-বিশ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ সভ্যেন সেন ও অন্যান্য অভিধিব্যুক





নরেন্দ্রপরে রাষকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের সচিবের হাতে একটি টেপ-রেক্ডার উপহার শিক্ষেন ব্রেটনের পক্ষ থেকে জর্জ ই বেল

জালেশ্বর্শ সেরাকার্বে কৃতির প্রদর্শনের জন্য কলিকাতা তথ্যকেন্দ্রে আয়োজিত এক অনুষ্ঠানে নয়জন নালকে ক্ষোরেশ্স নাইটিগোল শ্বর্শপদক প্রেশ্বার দেন পশ্চিমবংগার শ্বাস্থ্যমন্ত্রী শ্রীননী ভট্টাচার্য





বেকারী বিরোধী অভিযান দিবলৈ মহাকরণের সামনে চাকুরী বা বেকার ভাতার দাবীতে বিক্ষোভ প্রদর্শন করেন সমাজবাদী ম্বসভার সভারা

নর্মাণ্ডাতৈ ইণ্ডিয়ান কাউন্সিল অফ সে,স্যাল সায়েন্স রিসার্চ-এর উন্থোধন অনুষ্ঠানে কেন্দ্রীয় শিক্ষায়ণ্ডী ডঃ ডি কে আর ডি রাও ও অন্যান্য গ্রিজন





নন্দেও সালানে রাজ্য সরকারী কো-অভিনেশন কমিটির এক বিরাট সমাবেশে উপন্থিত রুক্তেন সর্বাধী অভয়কুমার স্বেশ্যাব্যার, জ্যোতি বৃদ্ধ, বভীন চলব্ভী, সোমনাথ সাহিত্যী ও ভত্তিমূবণ সম্ভল

मानिक वस्मठो, जावाह / '१७

প্রজা সমাজভন্তী গলের শ্রীল্মীর দাস রাজ্যপাল স্থী ডি এনু লিংহের নিকট শপথ নিজেন



ভোষরা উইকার সেক্স বললে বার্য করবে?'

সিলভেশ্টার চোধ ফেরাতে পারে
দা রাবেয়ার মুধ থেকে। একটি যেন
গোলাপ ফুল। এমন রূপ সে দেখেনি,
রূপের সচ্চে এমন শ্রী সে দেখেনি।
এর ভগুীও চমৎকার স্থান্দরী, কিন্তু এ
যেন তার চাইতেও বেশী। নিশ্চয়ই
কোনো রাজামহারাজার বা আমীর
ওমরাদেন মেয়ে এর।।

'আমাদের জান ইচ্ছেৎ বাঁচিয়েছে। লেফটেনেণ্ট, ধন্যবাদ, অশেষ ধন্যবাদ।' 'কর্তব্য করেছি মাত্র, ধন্যবাদের দরকার নেই ম্যাভাম, কোণায় যাচ্ছে। জানতে পারি কী প

'চন্দ্ৰনগর।'

'সে তে। এগনো অনেক দূর ?
আবার ডাকাতের হাতে পড়তে পারে।।
ভেবেছিলাম তোমরা শ্রীরামপুর যাচ্ছো।
ওগানে এক দিনেমার পাদ্রী আমার বন্ধু,
তার ওগানে রাত কাটাতে কী আপত্তি
শাছে?'

'না, চন্দননগরে ফিরতেই হবে আজ, লেফটেনেণ্ট।

'তবে আমাকেও গঙ্গে যেতে হচ্ছে দ্যাভাম। আপত্তি আছে?'

রাবেয়া চোথ খুলেছে। চোথ মেলেই দেখে একটি খুদর্শন শেবতাক্ষ যুবক তার কাথায় হাওয়া দিচেছ। লক্ষ্ণা পেয়ে সে উঠে বসলো।

> 'ভাল লাগছে এখন, মিস্—' 'রাবেয়।,' জবাব দিল রৌশন।

শুৰ তম পেয়েছিলে মিস রাবের। ?' বাবের। সুগ্ধসূচিতে তাক'লো সাহেবটির মুখের দিকে। সে দুটতে কৃতজ্ঞতা ছাড়াও বোধ হয় আরো কিছু ছিল, কে জানে?

> 'বড়ই দু:সাহস করেছিলে ম্যাভাম—' 'ম্যাডাম রৌশন—'

'কথাটা মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, কিছু মনে করে। না।'

'গত্যকথা দ্ধাই হয়। তুমি যা করেছে। তার প্রতিদান নাই, লেফটে-নেণ্ট। রাবেয়া ওকে ধন্যবাদ দিলি না?'

রাবেয়া ভিজে রুমালাট দিয়ে
মুখ মুছলো, কোনো কথা তার মুখ
দিয়ে বেরোলো না, রুমালটিও ফিরিয়ে
দিতে ভূলে গেল।

সাহেব বের হচ্ছে ন। দেখে কুর্বান তার ডিঙ্গী নৌকাটি বজরার সঙ্গে বেঁধে মৈনুদ্দীনের সঙ্গে তামাক টানছে।

'গাহেবাট কে, কুর্বান মিঞাভাই ? কোথেকে ঠিক এ সময়ে এসে হাজির হলো ? যেন আন্নাই পাঠিয়ে দিয়েছেন।' 'ফৌজী গাহেব, কলকাতার কেন্নায়

থাকে, মাছ ধরবার নেশা, জঙ্গলেও বেড়িয়ে বেড়ায় শিকার করতে। আমার বাঁধা খদের। খুব সরেস আদমী। দিলদার আদমী, মোটা বকশিশ দেয়। নেশাফেশার ধার ধারে না, অন্য সাহেবদের মত নয়।

'ঙনেছি ইংরেজর। হারামজাদা জাত ?' ইংরেজরা **বলে ক্রাসীরা** হারামজাদা জাত।'

'দেখে নিও এই **করাসীরাই এক-**দিন দেশের রাজা হবে।'

'না নৈনুদ্দীন ভাই, আমার মনে হয় ইংরেজরাই হবে রাজা। কালকেও ওলের দুশো গোরা কৌজ আর চারটে বড় বড় কামান জাহাজ খেকে নেমেছে, নতুন একটা বড়রকমের কেল্লাও নাকি তৈরীর বলোবস্ত হচেছ।'

খবরটা দিতে হবে রৌশন বেগৰ সাহেবার কাছে, তাবে নৈনুদীন। কল-কাতার অনেক খবরই দিতে হয় তাকে মোটা বকশিশও পায়। আরো টোপ ছাড়ে সেয়ানা নৈনুদীন, 'কিন্তু ওরা ক'টা লোক, দোন্তঃ নবাব একটা ক্ দিলেই তো ওরা উড়ে মাবে?'

কুর্বান স্বীকার করে না। 'ইংরেজ্ঞানের হিন্দং কিন্দং জানো না সর্নার, দবাব তো সরাব আর বিবিদের নিয়েই বেসামাল হয়ে পড়ে থাকে, স্থবেদার কৌজদার ফৌজী সর্দাররা তো বেশীর জাগই বেইমান শুনেছি। নবাবের সেপাইরা শুনেছি নিয়মমান্দিক মাইনে পার না, আলসে হরে পেছে, সার বেঁধে দাঁড়াতে ভুলে পেছে, হাতিয়ার ক্ষেলে ওরা দৌড়তে জানে। ইংরেজের কৌজ খায়দায় ভালো, কুচকাওয়াজ্ঞ করে রোজ, চাঁদমারিতে বন্দুক কামানের নিশানা দোরস্ত রাধে।'

মৈনুদ্দীন কোনো মন্তব্য প্ৰকাশ করলো। না শুধু বললো, 'হুঁ।' [ক্ৰমণ ।

সমুদ্র তলদেশে বসবাস

হাসবেন না, আর হাসা চলবে না।
দক্ষিণ ক্যালিকোনিয়ার, কাছে সান কেুমেণ্ট ছীপের সমুদ্রজলে এক-দাগাড়ে বারোদিন সমুদ্রের তলদেশে ছাস করার পরীকাণনিরীকা চলছে।

পাঁচটি দল মিলে এ পরীক্ষা চালাচ্ছে।
পরীক্ষাটির নাম 'সী ল্যাব্—৩'।
এ পরীক্ষা চলবে ৬০০ ফুট জলের
গীচে। কানাভার ২ জন এবং অস্ট্রেলিরার
একজন নাবিক এই পরীক্ষার সক্ষে

সংযুক্ত। বহির্জগতের সঞ্চে তাদের সংযোগ থাকবে টেলিফোন সাহায্যে —আর কোনরকমে নয়।

অবশ্য এর আগে 'সী ল্যাব্—১' ও

সী ল্যাব্—২' নামক পরীক্ষা হরে
গেছে—প্রথমটি ১৯৩ ফুট জলের নীচে।
বর্তমান প্রীক্ষার অধিনায়ক
ক্যাওার ছট্ কার্পেন্টার, ইনি দিত্তীর
প্রীক্ষার সাবেও বুক্ত ছিলেন।

যে যাধারের ভেতর এঁরা একনাগাড়ে বারো দিন থাকবেন জনের নীচে, তার আকৃতি ভুবোজাহাজের অভ্যন্তরের ন্যায়। অসংখ্য যন্ত্রপাতিতে ভরা এই আধারে থাকবে রারার, ল্যাবরেটরি এবং আটজন লোকের শরন ব্যবস্থা।

অবশ্য জনের ওপরে থাকবে

একটি জাহাজ— এন্ক্ রিভার'—

এখান থেকেই আধারটি ওঠান, নাবান,
ইডাাদি অবশ্য প্রোজনীত কাল চলবে।



कः कीरमण्डक्षम व्हांकार्य

(त्नवाःन)

कवित्र अद्राप

লীলারণ থেষে শিবির উথারি ' চ'লে মাম ম্বেলাপতি,
লচ্ছিতা বাল্য চাহে বিজ্ঞান নন্ধনে '
ফুলখনু হাতে এলাে পিছে তা রি মহাবীর রাজিপতি—
শরধনু জন উপহার দের চন্ধণে!
। ২ ॥
প্রেমিক বলে—'চাই ফন। আজ ,—
চরপ যুগল ছাত্রে ন'রে :
'কোথার ছিলে কাল্কে মিলাছ y'—
কইলাে বালা কহিন খরে।
কপট যুবক যেই না পালার—
চক্ষে প্রিয়ার অশ্রু-যে ছার '
ক্ষেক্ষ বাজে বিজ্ঞার ও লাভ ,—

।। ৩ ।।

শামুৰিটপী প্ৰাঙ্গৰ পাশে হ'ৱেছে মঙ্বিত,
ভূসবুৰার করে আনাগোন। পরিমল লোডে মাতি;
বজোনুকুল অংশুক্ৰাসে করিয়া আচ্চালিত--কলন চে। আন্তলোচনা----আছো নেলে নাই সাধী।

বাৰলে দু'হাত উনোছ পরে॥

। ৪ ।। '—কান্তা একো, প্রেমকণা কই, কান্না ভকে দেখাও হাসি। নার্কনা চাই---নান তাজো সই,
সভিত্য ভোনার ভালোই থাসি।

কাল দ্যিত, ভোনার কী ভুল,
দার ক'রেছি অনেক আমি;
চাও নাকে। আর মোর প্রেমকুল,
ভাই তো কাদি দিবস্বানী।

11 8 11

চতুর প্রেনিক লাজুক বালায় দংশে অধর পারে;
'না না নিলাজ, ছাঙ্গে আমায়'—কইলো গে হাত গেড়ে।
'তাই হবে'--ক্য, 'ওঠপুটে অন্ত বায় কেন্ডে;
মুর্ল যতো অমৰ জ্টে' সাগর মধন করে।

11 5 11

যুক্তি ক রে সথার সাথে ভোরে
গাঁওটা বার প্রিমের কাছে করে;
ভর্থানা ভোগ জিলা থেকে বারে,
কাঁএমতা ফুট্লো চোথেমুবে।
ভাবলো যথন নিজে থানিক পরে,
স্বভাব-স্লভ রূপটি পুনা বরে;
ভিত্ত বিভোল পৃষ্টি বিলোল,
বাকা হারায় ভ্রাবারে স্থাবা।

1 9 11

ৰক্ষোযুগলে চন্দন রেখা—সিনুগ্ধ মনিলে সন্ধা নাছি: অক্ষিণনাশে অঞ্জন নেখা—পুশা মানিক বন্ধ কোণা

वानिक सम्बद्धी : जानाह ५६

চিত্ৰণ বাল অফের নাজে—ভাবুল নেখি ; নিষ্ট হেলে— ভাতা আসিলে গ্রীঘ্যের গাঁবে, মন্মধ কয়—'নর ন্ধ চাহি হ'

11 7 11

'কও কথা, সই,—চরণতলে
লোটার দেখো প্রেমিক তব;
মৌন এ মান হুদর দলে,
শান্তি যা' দাও—মাধার ল'বো।'
কাস্তা শুনিরা সোহাগতরে
চাইলো ঈষৎ নয়ন মেলি;
উষ্ণ জলের ঝণা ঝরে
মূান হাসি তার ক'রছে কেলি!

11 2 11

মন্দ মধর মলয় বায়ের মধু ভোরে ভারি তাড়া রক্ত বাজীব পবাগ ছড়াবে লীলা নিলয়ের দোরে । তন্মী মুখের ঘামটি মুছায়ে, কুন্তলে দিয়ে নাডা, মফণ বাস আলগোড়ে চুমি' কেলি অবসাদ হছর।

11 50 11

কর্ণে সে পরে নাই পৃন্পের কুণ্ডল,
অশুগতে মুছে গোছে চক্ষের কজ্জল
১
৬৪ - অধরে কোথা তামূল-লাঞ্চন,
পাণ্ডুর পদে ভোলে লাক্ষার রঞ্জন
১
১৯ ক হরেছে বালা কান্ডের পর বুব
ছৎপটে করে তবু অস্কন তার রপা!

11 22 11

অপরাধী প্রিয় আসিতে চাহিলো বরে;
বিরহিণী তাকে বারণ না করে;
কহে না পরুৰ বাণী;
শাধারণ জন পশে তার গৃহে বরে,
তেমনি চতুরা দাঁড়ালো নীরবে,
সহজ চাহনি হানি।

11 56 11

গভীর নিশীপে নবঘন রব শুনি' বিরহিণী দারী লোটায় ভূতনে পাগলিনী সম—সধীরা ভরেতে কাঁদে ! গদগদ ভাষে কয় ক্ষণপরে বুছিরা দয়দ বারি, 'প্রিয়ের রোদন শুনি বে নেবের কক্সণ-মধুর দালে ।'

11 50 11

শ্বলপ আলোতে কর-কিশলর কম্পিত করি বালা

আলুলিত কেশে বেড়ায় কাঁচুলি শুঁজি;
দীপশিখা দেখে উঠিলো শিহরি'—ছির কুসুমমালা

চুঁড়িলো চকিতে প্রদীপ নিবাতে বুঝি!

চাকিবে কেমনে পতির নয়ন—ভাবিলো আকুল লাজে,

নূপুর খুলিয়া চলিলো শিয়রে তারি;
দু'হাতে আঁকড়ি বদনক্ষল-চুমিয়া আঁখির মাঝে,

বিসম্যে হেরে--তক্ষর আপনি ছারী!

11 50 11

গাজুক বধু সকল বাবা ভুলে বরকে ডাকে আদর ক'রে রাভে; তাই শিখে শুক খাঁচার গলা খুলে নতুন বুলি শোনার মাকে প্রাতেঃ গরার বধু খাঁচার পানে ছোটে, দুলের প্রবাল গোঁজে পাখীর ঠোঁটে; কইলো হেসে বোমটা মাধার ভুলে 'ডালিম দানা চার খেতে মোর হাতে!'

11 36 11

জনদ পটন আকাশ ছেয়ে গর্জে গভীর স্বরে,
ক্ষপট যুবক প্রিয়ায় ফেলে' বাবেই দেশান্তরে।
ধরলো না সে স্বামীর বসন, দোর দিলো না ঘরে;
চরণতলে-ও পড়লো নাকো, কয় না—'দেখো মোরে
বাপ জলের অবোর ধারা সরিৎ রচন করে;
বিসমরে মূক চতুর পতি হাত দু'টি তা'র ধরে।

11 59 11

শুই তরুণী যুচ্কি হেসে
গলপ করে গাঁবের বেলার;
বাক জনারি কান্ত এসে
ইন্সিতে তার আদর জানার।

*চোধ বোজে। না'—ব'ললে তা'কে,
বাড় বাঁকিরে সেই-সে কাঁকে
বুর্ত যুবক একনিমেধে
চুরু খেলো-বে অপর বালার।।

11 26 11

পালার ররেছে কেয়ুরের দাগ, অলজনেখা ভালে;
তক্ষালু চোখে তাছুল রাগ, অঞ্চনরেখা গালে।
এই বেশে প্রিয় ফিরিলো প্রভাতে,
প্রেয়গীকে ধরে দৃদ ডান হাতে;
লোল উরসিঞ্জ—
বেন সরসিঞ্জ—
কম্পিত বাহ মূণালে।
কহিলো নিলাক্ষ—''শুভদিন আব্দ, অব্য পাইনু সকাং

ঋ ১৯.॥

'কান্ত কোটার চরণতকে

বিরপ তুবি আজকে ভারি।
পাদ্য কোগায় নয়ন জকে,
অধর স্পর্শ অর্ব্য ভারি।
বর দেবে না ভক্তজনে?
যান ক'রে সই, রও কেমনে।
সবীর কথায় আঁথির পাভায়
ধ্যুকে দাঁড়ায় বাশবারি।।

।। ২০ ।।

क्रम्मनत्रठा কয় বিষম হাসি' .—

नীম ক'রে কেবা হয় মনমর্থ-দাসী ?

কৌজিক-রচা হার, কজ্জল তুলী,
গদ্যের দল আর সিজ কাঁচুলি,
চন্দন, হিমালার, জ্যোৎমুরে রাশি

ইছন হ'লো যার তায় কিসে নাশি । **

গ ২১ ।।

ক্ষলী বুগল কোপে পেনব জঘনে,

নাৰাবানে চাক্সবেলী নচে দুই স্তনে,
লাবণি-বান্ধিতে ভন্না শ্রোণির কলসী,

ক্ষনিয়াতে অভিবেক করিবে রূপনী।

গ ২২ ৰ বাদর করে বর্ক বীরে টান্কে আঁচব কোণে, বাজুক বৰু বুব বাজিরে কেবন প্রমাদ কাশে। আলিফনের কেব ইসারা চিষ্টি কেটে পায়ে, গুচরা চেনী সাম্বো বালা ভাকার ভাইনে বাঁরে। ফুটলো গালে রক্ত আঁড, শাসায় ভুকর ডামে, ধুসলভ বর বন্ধজনে ডাই দেখিয়ে হাসে।।

২৩ ।।
 ১৩ কেলির চিহ্ন ধরে শ্যাবরণ বপ্রথানি :—
 কন্তার রেপু, আলতার দাগ,
 কর্পুর চূর, তাবুল রাগ;
 বিচ্যুত কেশ, শীর্ষ কৃত্রুম,
 আন্তর বুকে উমির ধুম;

স্কানী কয় হাসা ক'রে—'নর্মরীভির সর্ম জানি।' ।। ২৪ ।।

গৃহত্তক কয়—'পেট ভ'লে আজ পাওনা আমার বাওয়া, কাৰে ভোষাৰ গোপনীয় কথা বপিৰ ভাষাৰয়ে।' কবীৰ বৰুৰ লাজে নীয়বভা—বুক বুক দুক করে,— গদ্যিবীকে কাঁপাৰ বিনাজ পাৰ্বা কৰিন হাওয়া।

য় ২৫ ॥
বৌৰন পেৰে ক্ষৰতী বারী
ভাবে বিশ্ব ভূল বৰ্ষণ্যুরপে :--ব্যাত কৰে চূকৰ বাগে
বিভাহ করি ক্ষেত্রবি ক্ষেত্র

ক্ষেত্ৰ কৰি ক'ককে কাকেইব,

বন্ধ বুকা'ৰু জ্যুনাৰি কৰে;
কৌন বহিৰু সকোচে ভাবি,

যথন শোনাতে৷ স্বতি চুপেচুপে।

॥ २७ ॥

মধুর পাত্রে শিশির রাজে
পশিলো চাঁদের কারা;
পিইয়া রজে হুরার সজে
হাসিলো মানিনী জারা।
মুহুতে হ'লো যে রোখেরি অন্ত,
মনুধ সাথে এলো কসভ;
শন্তরে পশি' পূশিমা শশী
নাশে বুঝি মান-ছারা।।

11 29 11

তন্ী কিশোরী প্রণয়ে মন্ধিয়া বিরহের দুখে জুলে, জাশুনর ধারা গুরুজন ভয়ে রোধিলো নয়ন-ধারে; জন্তর মাঝে মনমর্থ শিখা বাশ করিলো জলে তাইতো কেবলি তারি ধোঁয়ামাখা সুরভি নিশাস ছাড়ে!

।। २৮ ॥

• ংকার দিয়ে বিশ্বনয়ন। চেলীর খাঁচল ওটে নোছে,
পূলপরাগ সম কুছুম কুচকনকের প্রান্তে খারে;
অঞ্চল চুমি' হেমন্ড বামু হিমানীর খাল তুর্ণ রচে;
লুম্ব ব্যর ধাইলে রভকে—ভাড়ার কেমনে কুন্তি করে।

া ২৯।।
প্রিয়কে ছেরিলে বুলৈ বুলে থাকি'
কসিতে বের না একাসন বাবে;
জড়ায়ে ধরিতে কাঁক পাবে নাকি গ
প্রিজন করে আছে এই ছবে
গরিতের সাকে কথা-ও না বলে;
ব্যাকুল তরুশ রেখে হর খুন,
ক্রীর অবছেরা বুকে ভা'র বাজে।

।। ৩০ ।।

ব্যক্তক খোজন ব্যবহানে বন্ধ বিন্ধহীৰ প্ৰাণিপ্ৰিয়া,

সন্ধিং ভূবন বনানী ও মান বৃষ্ট ব্যাহত করে;

তবু সে-অবুবা উৰ্গ্লীৰ হ'বে পদাগ্ৰে ভব দিয়া
বান্ধনা ভান বৃদ্ধ বিশিক্ষানে অনুসতে অ'বি ভ'বে।

।। ७० ।।

चित्रप्तिकृता नश्त पतिछ

चित्रप्ति निर्मीरन निर्मिरमा गरत ;

चित्रपत्त न्या विकारण स्था

धार्मरत्त्र क्या धार्म न'रा ।

परभा यान क्षा भागूनिछ,

क्षी समि संसर न'रिट। स्रांत--'

कोक बर्जा । यस १०

विका प्राची साथ स्ट्राइ

॥ इंट ॥

দংশিক্ষো অধ্যয়ে তান্ধ অপর নারীকা, নিকেপ করিবো জোনো ক্ষম ক্ষানিকাল

আরজ নয়নে বুরা থালো প্রিরা পারে। মার্জনা না চেরে তাকে চুনে নারেমার; মুঝা বিরহিণী ভাবে দোম বুরা তার; আঁথিতে ফুৎকার দিলো—শঠ মুদু হাসে।

11 33 11

তদ্রাকাতর বরটি যখন
শয়ন পরে পড়লো চুলে,
ছোট কনের সব সখীজন
পালায় হাসির লহর তুলে'।

সভ্জাবতীর হর্ষ অপার মুখটি রাখে বরের বুকে**;**

স্থাপ্তিতে মগু যুবার

প্লক জাগে পরশ স্থাবে। মুম্টা নেহাৎ কপট তবে,

बांडला नाना त्वांत्र नंत्रत्व ;

क्षा करता करना ।

11 DB #1

ক্রেন্ত বলে—'আলো 'দিরনের আলো', ক্রেট কম—'না না, চারু শশিলেঝা' ই ক্রুটীয়া 'জানালো 'দোঁহে ঘোর কালো, পাই না যদি গো দয়িতের দেখা।'

11 30 11

শুরুজন জানে সরটুক মার,

স্থাদে যেখায় সহায় চাই;

দুখ বুজে' সয় হীন উপচার,

ভয় কৃপা যার গোড়ায়, ভাই !

লজ্জা যেখানে বাবা বলি গণে,
প্রত্যয় আসে শপ্ধ বচনে,
প্রেম সেতো দয়—শুধু পরিচর,

সেইকো সেধায় মানের ঠিই !

प्र नमार्थ अ

রচনাটির সংগ্র প্রকাশিত চিত্রগর্ধার অধ্বিক্ত করিয়াছে: কুমারী বৈজয়শ্ডী ভট্টাচার্য।

ক্রমদেশে ঘোড়াদাড়

না, বাজনী ফোলে নয়—কেবলমাত্র জানন্দ সাভার্থে এবং ক্রোড়া গ্র গওয়ারের শৈক্ষার জন্য। নসুক্রোড়ে দৌড়বার নাঠ, তার বয়স ১৯৫ বছর। ক্রিনটি ক্রোর্ল আছে— ১,৯৫০, ১,৯০০ ক্রবং ১,৫০০ মিটার লয়। শেষেরটি শুধ্বনিক্ষাদানার্মে ব্যবস্কৃত হয়।

শপ্তাহে ।তিনদিন পৌদ্ধ হয়। ক্যাদ্ধার পিঠে চড়ে এবং গাড়ীতে পোদ্ধা কুতে পৌদ্ধ হয়। বিক্ষেতা গুল্লার পায়।

এ-সাঠ বাবহৃত হয় অনিশিক্ষ-এর
ক্রোভ্নেট্র প্রতিযোগিক্তার ক্রন্য ট্রেনিং
দিতে। ১৯৬৮ সালেক্রনিশ করে করে
ক্রোল্টা ইভান্ ক্রিক্রিক্র এক অঞ্জাক্র
ক্রোল্টার চল্লক্র অক্রেনা হারিক্রে দিলেন
লেক্টেট্র ফিলাটভ্কে, যিনি ১৯৬০ক্রের রোম ক্রিনিশিক বিজয়ী। অকশ্য,
কালা ক্রের্টাং কিছু নায়, জার ক্রানার
পাঞ্জয়া শোক্র তিন কাল বালে ক্রেন্ট্রিক্রেন
ক্রিক্রিকর হারিয়ে ক্রিক্রেকর ক্রিভ্রেনন।
ক্রিক্রেকর হারিয়ে ক্রিক্রেকর ক্রিভ্রেনন।
ক্রিক্রেকর হারিয়ে ক্রিক্রেকর ক্রিভ্রেনন।
ক্রিক্রেকর হারিয়ে ক্রিক্রেকর ক্রিভ্রেনন।
ক্রিক্রেকর হারিয়ে ক্রেক্রিকর ক্রিভ্রেনন।
ক্রিক্রেকর হারিয়ে ক্রেক্রিকর ক্রিভ্রেনন।
ক্রিক্রেকর হারিয়ে ক্রেক্রেকর ক্রিভ্রেনন।
ক্রিক্রেকর হারার ক্রিক্রেকর ক্রিভ্রেনন।
ক্রিক্রেকর হারার ক্রিক্রেকর ক্রিভ্রেনন।

ম্মাছে এবং দ্রোড়ের দিনে স্থায়ই ভিডি মারেন। প্রতি জানুয়ানী-ক্ষেন্সুমানী নালে টুইকা' বা তিন যোড়ার গাড়ির রেনা ধেনা হয়। কাদ টাকা ও নাইনিকরেট পুরস্কার দেওবা হয়।

নিকোলাই নাজিবভূ শাঁচণ করুবা বারে বোড়ার চড়াছেল, ৬১১৬ বার জিডেছেল দৌড়ে, যার মধ্যো গুদ্ধ বার জান্তর্জনিভিক ক্ষেত্রে। ১৯৬৫, ১৯৬৬ বার: ১৯৬৭—পর পর ভিন্নার নিকোলাই কলোল শাহরে অন্তিভ হিউরোপা পুরস্কার পোরেছেন।

শেনের ও এ-শেলার ধ্যাগদান করে বাকেন। বারিয়া লারবেলানা দেশে ক্রাড়াও ক্রান্তে ক্রাড়াও ক্রান্তেন। ক্রাড়াও ক্রান্তেন। ক্রাড়েভার ক্রান্তেন। ক্রাড়েভার ক্রান্তেন। ক্রাড়েভার ক্রান্তর ক্রান্তর ক্রান্তর ক্রান্তর ক্রান্তর ক্রান্তর ক্রান্তর ক্রান্তর ক্রান্তর বাকের ক্রান্তর বাকের ক্রান্তর বাকিক্রান্তর।

এই রেগ কোর্ন-এ ৬৫টি জাজা রাধা হয় বোড়ার জন্ম শেশাধার জন্য । শক্ত লাগে: বণ্টাব ৮০ জনবেশক সাত্রণ

शुन नारम

(প্রা প্রদাশতের পর)

অসীম। আমি লক্ষ্য করছি শংকর,
উমিলার নার্ভাস সিস্টেমে ডেফিনিটলি গোলমাল হয়েছে। সব
সময়ে কেমন একটা ভূমিকম্পের
আভাস। আমার মনে হয় ভোমাদের কিছুদিনের জন্যে বাইরে
কোথাও যেতে পারলে ভালো
হোত। সেবারে যে শান্তিনিকেতন
যাওয়ার প্রান করছিতে

শংকর। রোগটা শারীরিক নয়।
আত্তকের দিনে পৃথিবীর শতকরা
নব্বইটি মানুষ এই মনের রোগে
ভুগছে। জারগা বদল করেও ওকে
সারানো যাবে না।

খর্ণা। আমার মনে হয় উর্মিলাদির একটা বাইরের কাজকর্ম করা উচিত। বাড়ীতে একা একা সারাক্ষণ খাকতে হলে আমিও পাগল হরে বেডাম।

শংকর। আমাদের যদি কেউ বলত
সকালবেলা বাজারের ধনি,
র্যাশনের ব্যাপ নিরে ছোটাছুটি
করতে হবে না, ন'টার নাকেমুবে ভাত গুঁজে ট্রাম-বাসে
বাদুভুবোলা হরে অফিস যেতে
কবে না—বাড়ীতে আরামে নাকে
সরষের তেল দিরে ধুমোও—
তাহলে আমি তো বেঁচে যেতাম।
শর্ণা। দুদিনের জন্যে মণাই। তারপরেই দেখতেন আকাশের দিকে
তাকিয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলতে
ইচ্ছে হচ্ছে। আমাদের গানের
সক্রে সেলাই শেখানোর কুলে

খোলার কথা হচ্ছে। আমি উমিলাদির নাম নিশ্চর প্রপোজ করব।

জদীম। আমি উমিলার সঙ্গে আলাদ।

একবার কথা বলতে চাই। এমনও

হতে পারে ওর অবচেতন মনে

কোন ইচ্ছা বা উদ্দেশা সফল

হয় নি, হয়তো—

শংকর। সে তো ভালো কথা: আজকেই এখনই ওকে প্রশূ করে দেখে। পাড়ার দোকানে

শ্রীমতী জয়ণ্ডী সেন

হরলিকস পাওয়া বায় কি না তার বোঁজ নিতে বেরোতে হবে। শিবানীর মেয়েটা আবার অসুবেঁ পড়েছে। বর্ণা তুমি আমার সঙ্গে চল।

বর্ণা। (একটু ইতস্তত করে)
উনিলাদির কাছে আজই এসক
কথা তোলা কি ঠিক হবে।
ওর মন একটুও তালো নেই।
শংকর। না, না মুর্বোগকে কগনো
ছাড়তে হর না। আমরা আধঘণ্টার মধ্যেই তো যুরে আসব।
অসীম। ঠিক আছে। দেখি আমার
ডাজারীতে কিছু ফল পাওরা
যায় কি না।

ঝাণা। কিন্তু শংকরদা—
আসীম। উ:, এতগুলো 'কিন্তু আর
'যদি' নিয়ে মানুষ বে কি করে
বেঁচে খাকে তোমাকে না জানলে
তা বিশ্বাস হোত ন তুফি হোচ্চ
টিপিকাল বাঙ্গালী মেয়ে -

ঝ্রণা। টিনিকাল বাজা ী বলে প্রিচর দিতে আমার কোন লক্ষ্য হয় লা। বাংলা দেশে জন্মেছি, কাজেই অন্যরকম হব কি করে ?

অদীম। স্ট্যাগনেশনই এ দেশের মানুষের সবচেরে বড় অভিশাপ। প্রত্যেকে যেন মাটিতে গর্ভ পুঁঙে ভার মধ্যে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছি।

শংকর। দেরি কোর না ঝণা। অসীমের বজ্তা তো ধামতে জানে দা একবার স্থক্ত হলে। ও বোধহর ঘুমের মধ্যেও কধা বলে।

ৰৰ্ণা। কথা বলে কিনা জানি না, কিন্তু প্ৰচণ্ড নাক ডাকায়।

জনীম। মোটেই না। ঝৰ্ণা স্বপুে দেখে যে আমি নাক ডাকাচ্ছি। স্বপু দেখা ব্যাপারটাই একটা বিদশুটে ব্যারাম আমার মতে।

ৰৰ্ণা। স্বপু কে না দেৰে?

শংকর। ঠিক বলেছ বৰ্ণা, পুর দাবী

কথা বলেছ। স্বপু দেখি বলেই

আমরা তবু এখনও টিকে

থাকতে পারছি। অনেক দিব

ধরেই মনের মধ্যে প্রশুটা উকি

মারছিলো। আমরা কি নিরে

বেঁচে আছি। জীবন তো সব

দিক পেকেই কাঁকি দিরেছে

আমাদের।

ঝ্র্ণা। এ আপনার সঙ্গে মতে মিলছে

না শংকরদা। জীবন আমাদের

ফাঁকি দেয়, না আমরাই জীবনকে

ফাঁকি দিই থকটা আন্সল প্রশু

আর একটা নিজেকে ভুলিয়ে

রাধার চেট শক পে যেতে

वाषिक वन्त्रकी अ वाषात्र ५०

হয়তো চলুন (পুরীবত্ত) তুরি **উ**श्चिनामित्र गर्दकः युवः स्वभी वाद्याः বোক ना। क्यः शनका कथा--ৰাৰ্ভায় ওকে ভোলাতে চেই।

(শংকর ও ঝর্ণা বেরিয়ে যাবে) যাট্যকারের প্রবেশ। অসীম। মনীম। আমাকে কিছু বলছেন ? য়ট্যকার। তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি। ঝর্ণা আর শংকর দজনে অপূর্ব অভিনয় করছে। যা শিখিয়েছি, একেবারে ছবছ তাই বনে যাচ্ছে, কোনরকম নিজের বুকি थां होरनात्र (हुए। (नहें। উমিলার কথা ছেড়েই দিলাম, ওর ন। হয় মাঝে মাঝে মাথা বিগড়ে যায়। কিন্তু তোমার হাবভাবও षाज्ञक षामात ভালে। ना/ह्य ना ।

ষদীন। কিন্তু আমি তো এখন পর্যন্ত কোন ভুল করিনি। নিজের বউ-এর সঙ্গে ঠাটা করছি, শংকরকে সদুপদেশ দিচ্ছি, আর উনিলাকে--• থাট্যকার। উমিলার প্রতি খুব নর্মাল ব্যবহার তুমি করতে পারছ না। ও यथन এলোমেলে। बक्छिन, তখন নিজের পাট ভুলে ভুমি ও-ভাবে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে-ছিলে কেন গ

অসীম। আমি ওর মুখের দিকে তাকিয়েছিলাম কখন ? আমার তো মনে পড়ছে না।

নাট্টকার। সে দৃষ্টির একটামাত্রই মানে হয়। পুতুৰ নাচের পুতুৰ হলেও শংকর আর ঝণাকে তুমি অত বোক। পাওনি। ওরা সবই লক্ষা করেছে। এর পরে যদি ওদের দৃষ্টিভঙ্গী পালটে তাহলে আমার এত কষ্ট করে লেখা গলপটা একেবারে মাটি इत्य याद्व।

¶সীম। আপনি সত্যিই তাই ননে করেন-।

नाह्यकाता वर्षाय जूनि जाः गतन করানার কিছ আমি কোন- ্ষক্ষ বেহিবেনী কাল্ব তোম্বেক্ত্ অসম। আপান, বিস্ত করতে দেব না ৷ তোমনা তাগদক নিয়ন্ত্রণ করবে কি করে, সব সুতো আমার হাতের মুঠোয়। তুমি এখন উমিলাকে কি বলবে মনে আছে তো।

অসীম। (মুখ নীচু করে) আছে। নাট্যকার। একটু রোমাণ্টিক হতে পার। অতীতের মধুর স্মৃতি নিয়ে সামান্য নাড়াচাড়া করারন অধিকার তোমাদের[্] দিরেছি। किड : थरतमात्र, जान अभिक्रमा। অনীম। শুৰু অতীতকে নিমে" মানুষ তার গোটা জীবনটা কাটাতে পারে : কথনও ?

नाम्राकात । मान्यः गद शास्त्र । विरम्ध দুঃখকে বুকের বধ্যে নিরে বেডানোর ক্ষত তার অসীম। সেখা**লে সে বোর**হয় रेज्यी जेण्यस्वय তার কর্পনায় চেয়েও অনেক বছ।

ক ট্রাভিকট করছেন। আপনিই এর আগে আমাদের শিখিয়েছেন মানুষ তার স্বাধীনতাকে বিক্রি করে ফেলেছে—যা খুশী সে তাই **করতে** পারে না।

নাট্যকার। দুটোই সমান সত্যি— বুঝতে চাইছ না বলেই ত্মি তোমার দৃষ্টি অম্বচ্ছ হয়ে আছে। মানুষ নিশ্চয় তার অদষ্টের কাছে **माग्रथ** नित्यं मिरग्रह्—य। थुमी তা. সে করতে পারে না। কিন্ত লে যে শক্তিহীন, সে কথা আমি একবারও वनिनि । এই ষে অবর্ণ নীয় চাওয়া আর না-পাওয়ার চিরন্তন ট্যাব্দেডি তোমর৷ সহ্য করছ—এর কি তুলনা আছে।

অসীয়। কিন্তু কেন ? কেন আমর। অকারণে এ ট্রাজেডিকে সহা করব? এ প্রশ্রের জবাব আজকে আপনাকে দিতেই, হবে।

মার্সিক বসুমতীর ণজেণ্টদের প্রতি

মাসিক বসুমতীর সহদয় এজেণ্টদের

অর্থাং পত্রিকা বিক্রেভাদের অবগতির জন্য জানানো হইতেছে যে, মাসিক বস্মতীর र्চाइमान,याम् शिवकात श्राह-मःथा वृद्धिकल्य অভিরিক্ত মাসিক বস্মতীর জন্য অতিরিক্ত সিকিউরিটি ডিপোজিট দিতে হইবে না।

ক্র প্রচার বিভাগ ন

॥ মা সি,ক ব.স্থ ম,তর্মী॥

বস্ত্ৰক্ষণ প্ৰাঃ) লিমিটেউন কালকাতা - ১২-

ট্রোকার। জবাব দেওয়া না-দেওয়াটা সম্পর্ণ আমার ব্যক্তিগত অধিকার। তোমরা অনায়াসে করতে পারো। প্রশের তীক্ষ হল বকের যত বিঁধবে ততই তে यटधा আর হতাশার তীবুত দঃখের আন্ত প্ৰথব হয়ে উঠবে। শংকর আমাব মধের দিকে তাকিয়ে ন শ্বে প্রশ্ করে চলেছে, উমিলা সর্ব হয়ে উঠছে মাঝে মাঝে— ভোমাৰ মনেও সেই একই জিজাসা —কেন? কেন? কেন? (হে**সে** উসবে) প্রশের গোলকধাঁধায় ঘুরেই इत्व চিরকাল —বাইরে মরতে বেরোনোর দরোজা খঁজে পাওয়া যাবে না।

জসীন। যদি আমাদের মধ্যে কেউ
কথনও উত্তরটা পেয়ে যায়।

শাট্যকার। 'যদি' শবদটা মানুষ আকাশকৃত্তম কলপনা করার সমর
বাবহার করে। সেটা নিছক
বিলাস। আমি কাজের মানুষ।

যা বললাম মনে ধাকে যেন।
উমিলা এখন পরস্ত্রী, মাঝখানের
দূরত্ব পার হবার চেটা কোর না।

ঐ তো সে আসছে এখানে।
(চলে যাবে)

উমিলা। এ কি—ঝণারা কোণার ?
শসীম। শংকর পাড়ার দোকানে
হরলিকস কিনতে গেছে। এপুনি
এবে পড়বে।

টনিলা। চা **আনতে বা**রণ করে দিই তাহলে। **তোমাকে** কি আগেই নেব ?

জ্ঞসীম। না, না, একবারেই হবে এখন।

উমিলা। (দরজার কাছে দাঁড়িরে) বসস্ত---আর কিছুক্ষণ বাদে চা ভিডিও। বাবু বেরিয়েছেন।

শ্বাস উমিলা, একটু দ্বির হরে
কানে ? তোমার সজে কথা আছে।
উমিলা: (বসবে) তোমাদের আজ
হোল কি? যত রাজ্যের কথা
আজ সন্ধাবেলার জন্যেই জনিরে
রেখেছ।

অশীন। জানি ছাড়া জার কে ডোনার সঞ্জে কথা কলতে চেরেছে?

উমিলা। কেন, তোমার বন্ধু। ধুব গন্তীর চালে আমাকে ডেকে বলন (শংকরের গলা নকল করে) আচ্ছা উমিলা, আমাদের জীবন এ রকম হয়ে গেল কেন?

অসীয়। তৃষি তার উত্তরে কি বল ল ?

উমিলা। আমি কিচ্ছু না বোঝার
ভাগ করলায়। তার কারণ উত্তর
আমার জানা নেই। প্রশুটা কি
আমিও করি না ? দিনে রাত্রিতে
কতবার ছুঁচেব মত বুকের মধ্যে
গেই একই প্রশু বিঁধতে থাকে।
কেন-কেন-জীবন অন্য রকম
হলো না।

ষসীম। উমিলা, তুমি কি ভাগো বিশ্বাস কর ?

जगीय. छेपिना। जात्ना আমার এক এক সময়ে মনে হয় বিশ্বাস আগাগোডা একটা বানানে। মিখ্যা। আসলে কোনো কিছতেই আমাদের বিশ্বাস নেই। আশ্রীর স্বজন, বন্ধ বান্ধব, সভ্যি মিখা। ভালে। মন্দ এমন কি-এমন কি নিজেকেও আর আমার বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না। অসীম। আমার অনেকবার হোত শংকরকে বিয়ে করে তুমি সুখী হতে পার্রন। এখন দেখছি সে শক্ষে নেহাত অম্লক নয়। উर्मिना। यात्रि সেদিন তোমাকে তুৰি . বোধহয় ঠ কিয়েছিলাম। ভাবভূ শংকরকে বিরে না করে যদি তোনাকে-

অসীম। না, না—ও রকম কোন
কপা আমি বলতে চাইনি।
উমিলা। বলতে চাওনি, তার কারণ
সক্ষোচ, সংশ্বার আর-আর হয়তো
বা বন্ধুবংসলতা। কিন্তু মনে
মনে নিশ্চর তাই ভাব।
অসীম ৷ উমিলা, তোমার নিশ্চর
শরীর ভালো নেই। আমি
শংকরকে সেই কথাই বলঞ্চিলাম শ

ক'লিন যদি ছুটি নিরে চেঞে কোথাও যুৱে আসে—

উমিলা। চেঞ্চ। বদল । जीवनद বদলানোর ক্ষমতা ভোমাদের আছে? পারবে ভূমি আমাকে এই জেলখানার বাইরে নিয়ে যেতে (অগীৰ ভয়ে ভয়ে বাঁ ধারের উইংসের **पि**क তাকাবে। নাট্যকারের মুখটা একবার ভেসে উঠবে) পারবে না---পারবে না। ভয় নেই অগীয়-পরোন দিনের কথা তলে গেণ্টিমেণ্টাল ছবে উঠৰে না। ত্ৰি আৰি কেউই এই দূতোর বাঁধা অন্তিম্বকে অগ্রাহ্য করতে পাৰি না। কাজেই অনতাপ করাও বোকামী।

অসীম। সেণ্টিমেণ্ট কি ভোমার

একটুও বাকি নেই উমিলা।

উমিলা। উ:! আবার কবিদ। তুরি

কি মনে কর আমি সেদিনকার সেই

সব ছেলেমানুষী মনে করে

রেখেছি! তুরিই যদি সেদিন

আমার জীবনে আসতে—তাহলে,

তাহলেও কি আমার এই অবস্বার্থ
পরিবর্তন ঘটত ?

জসীম। (নীচু গলায়) আমিও তে নিজেকে সেই প্রশুই করি উর্মিলা। প্রশু করাটাই আমাদের একনাত্র বিলাস—উত্তর কখনো পাব না জেনেও।

উনিলা। উত্তর পাব না ? কোনদিনও না ?

ष्यगीय। ना।

উনিলা। (হাসতে হাসতে) তাহকে
তা শব সনস্যারই সমাধান হয়ে
গোল। যেমন আছি, ঠিক তেমনই
থাকব। অতএব মন-ভোলানো
কতগুলো কথার অবতারণা করে
কি লাভ? তার চেয়ে রোজকার
জীবনে যা ঘটছে, তাই নিয়েই
এসো আমরা আজকের সংলাপ
তৈরী করি।

শাসীন। রোজকার ডাল-ভাত থাওয়া শীবনে বা ঘটে, তাই নিরে ডোমার সঙ্গে কথা বলতে খাসিনি। শানাকে খন উনিলা, ভোনার কি দু:বাং

উমিলা। দু:খ? অনেক ভেবে
দেখেছি অসীম, আমার জীবনে
কোথাও কোন দু:খ নেই। দু:খ
অদি থাকতো, তবেই অপের
অনুপস্থিতির কথা টের পেতাম।
ছুখ নয় দু:খ নয়, এ দুই-এর
মাঝামাঝি– একটা অবস্থা আমাদের
—তাই না?

▼দীম। এ রকম নৈরাশ্যজনক জীবন-দর্শন যদি মানতে হয়, তাহলে বেঁচে থাকার সার্থকতা কি ?

উমিলা। আবার প্রশু—যার কোন উত্তর নেই। দরজায় মাথা কুটে নরাই বোবহর আবাদের ভাগা। কিন্তু আমার সম্পর্কে আজ নতুন করে এত কৌতুহল কেন গ

ষ্ঠীম। তুমি ঝণাদের ফুলে সেলাই শেখাবে? বাইরের পথিবাঁর সঞে যোগাযোগ থাকলে অনেক কিছু ভুলে থাকা যায়।

উমিলা। কি ভুলে থাকব অসীম ?
তাও তো আমি জানি না।
(হাসতে হাসতে) বুক ছারখার
করে দেওয়া একটা স্মৃতিও যদি
বাকতো, যাকে নিয়ে সব কিছু
ভুবে থাকতে পারতাম।

ষ্দীম। (দু:খিত গলায়) স্মৃতি কি একটুও নেই ?

ভিনিলা। তোমাকে কঠিন জবাব দিতে আমার কট হয় অসীম, কিন্ত মিধ্যা উত্তর তো দিতে পারব না। আমাদের সেদিনকার সেই ছেলেখেলার কথা ভাবতে আজ হাসি পায়।

चरीय। (নীচু গলায়) আমার ভাল-বাসা সেদিন কিন্ত মিধ্যা ছিল দা। তুমি জানো উমিলা, আমার এখনও⊶

বাট্যকার . (হঠাৎ চুকে) হোপলেস।
বাজ আগাগোড়াই তোনর।
প্রত্যেকে ভুল বকছ। আমার
প্রস্পটাই দিলে মাটি করে। সবচেয়ে দোষ উমিলার। প্রস্পটা

আবার নতুন করে তেরি করতে হবে এবং সেবানে আমি উমিলার পার্চ ছেঁটে কেটে অনেক সংক্রিপ্ত করে সেব। আর কোন বুঁকি নিতে আমি প্রস্তুত নই। শুনে রাবো আমার পুনান।

অসীম। কিন্ত স্যার আমাদের এই

সিনটা অন্তত শেষ করতে দিন।

মাঝপথে বেখাপ্পা বন্ধ হয় গেলে

এঁবা কি মনে করবেন।

উমিলা। দরকার নেই অসীম। উনি

যা বলছেন, তাই হোক। এ দৃশ্য
শেষ হলেও দর্শকদের লাভ কতটুকু? আমরা কি একপাও
এগোতে পারব? ঠিক যেখানে
দাঁড়িরে আছি, সেখানেই থাকভে
হবে। ঝাণারা ফিরে আসার
আগো দু' ফোঁটা চোখের জল
ফেলে কিছুক্ষণ কাব্য করতে
হযতো। তারপর আবার মামুলী
ছলে ফিরে যাওয়া। তার চেরে
ডুপসিন পড়ে যাওয়াই ভালো।

অসীম। আপনারও কি তাই মত।
(ঝর্ণা আর শংকর ফিরে আসবে।
হাতে হরলিকস-এর শিশি,
ঠোফায় ফল) এই তো তোমরাও
এসে গেছ।

শংকর। কি হয়েছে?

নাট্যকার। তোমাদের অভিনয় আব্দ একদম কিছু হচ্ছে না। তাই বাধ্য হয়েই মাঝপথে বন্ধ করে দিলাম। (হাতের সূতো খুলে ফেলতে ফেলতে) গলপটা আমাকে আবার নতুন করে তৈরী করতে হবে। তোমাদের বেশী স্বাদীনতা দিয়ে ফেলছিলাম—

উমিলা। আমাদের বেশী খাধীনতা দিয়ে কেলেছিলেন। (হাসতে হাসতে) কথানা কি মজার, তাই না ?

লাট্যকার। হাসির কথা নয়।
আমাকে আরও ফনেক---হতে
হবে। সাজানে, গোচানে নিরুবেগ একটা কর্মুল তৈরী
ভরতে হবে, বেখানে বাঁধা রাজ্ঞ হেছে একসাও আগ্রহত্যাত কাউকে নভতে দেবো না।
উবিনা। বদি আবরা আপনাকে না

मাচ্যকার। মা মেনে উপায় নেই উর্মিলা। তোমাদের চেয়ে আমি অনেক—অনেক বেশী শক্তিমান। মানুষের সভাতা যত জটিল**তর** হয়ে উঠচে, আমাব ক্ষমতাও সে অনুপাতে ক্রমশ বাড়ছে। শং**কর** তুমি উমিলাকে ভালে৷ ক**রে** বুঝিযে বোল ভবিষাতে এ জাতীয় फ़्रितरर्थना त्म त्यन ना कर**त्र।** (দর্শকদের প্রতি) আমাকে আপ-নাবা ক্ষম করবেন, আজ**কে** আপনাদের আনন্দ দিতে পারলাম্ব না, দু:খ তো নযই। অ**ধ**5 ট্র্যাজেডি কমেডি মেশানো স্থ্💠 সাদা-কালোয় সূতো**র** দুঃখের বোনা একটা আন্ত জীবনের ছবি তুৰতে চেয়েছিলাৰ। क्षित्य (একটু থেমে) কিন্তু পারলাম ना। पाष वात्रात महा। पितन পর দিন বিশ্রাম ভুলে পাথিপজ্য করে যা শিখিয়েছি, এদের মাথার किनुरे ঢোকেनि मत्न रहा । আপনার। যদি দয়। কবে আ**র** একদিন আসেন। (অভিনেতা-দের প্রতি) তোমাদের স্বেচ্ছা-চারিতা ও বিশৃঙ্ধল বাবহাবের ফলে আমায় আজ এতণ্ডলো লোকের সামনে এত দুর্ভোগ সহা করতে হোল।

ঝৰ্ণা। আমি কিন্ত কিছুই বুঝতে পাৱলাম না।

নাট্যকার। আর বুঝে কাজও নেই।
কি হচ্ছে—ডুপসিন ফেলছ না
কেন।

(बारक बारक भर्मा नागरव)

[कम्प र

नित्र जूरमान ७ निकान भरित्र

ন্দিনার রজীন পাখা নেলে
পাকরাজ বোড়া ছুঁনিয়ে চলেছেন
নাজপুত্র দিক বেকে দিগভারে ও বন
বিকে বনাভারে। কত নগর থেকে
রাজধানী, দেশ খেকে দেশাভারে পফিরাজ ঘোড়া ছুটেই চলেছে অবিনাম
অবিশ্রান্ত গতিতে উর্ণবিশাসে। তবে কি
রাজপুত্র চলেছেন আবিকারের নেশার,
রত্বেব সন্ধানে ? না কি তাঁর স্থ্যোগ্যা
অপরিচিতা কন্যাকুমাবিকাব প্রেমবতু
উপহারের সন্ধানেই কুান্ডিহীন দুর্বার
এ পরিশ্রম ?

কোন রাজপুত্রই রত্ন আবিকার **ক**রেন নি—করেন নি কোন নৃপতি। मातीतरञ्ज सकारन सकारी मृष्टि गाती **আ**বিকারের ग, धार মা তাল রক্তিম **হ**য়ে উঠতো। জীবস্ত রতু হিসেবেই **উ**পত্রেগের পানাবদন চনতো। সত্য, ত্রেতা ও হাপরেও চলতো। আব এ বোর কলিতে নাকি তা রসময়ভাবেই চলবে স্বাভাবিক গতিতে, মানব জীবন-বোধের সার্থকতা নিয়ে। জীবস্ত রতুদের উপকরণেব প্রসাধন হিসেবেই কি এই **র**তুর আবিকার ? মৃতরতু তা'হলে প্রজাকুলের আবিষ্কার নিশ্চয়।

প্রজাকুলের পরিতুট্ট করতেই

হবে রাজন্যকুলদের । চাই নারী ও

রতু । নৃপতি উশ্বের প্রতিভূ । যেমন

হরেই হোক পরিতুট করতে পারলেই

হর্গালোকের মোক্ষার আপনা থেকেই

উন্মোচিত হবেই হবে । এমন কি

নিজের স্ত্রীরতু আর কন্যারতুই হোক,

শাপতি মেই ।

ওক শিষ্যকে সন্তই করেছেন সেবার-মন্ত্র-উশ্বিষার। গুরুর আশীর্বাদে শিষ্য জানী হলেন। গুরু সন্তই হ'লেই ত' চলবে না। গুরু-পত্রীর আদেশে নাগলোক থেকে নাগমণি আনা চাই— তবে ত' পূর্ণাফ হবে শিষ্যের জ্ঞান। নিশ্চিত মৃত্যু। গুরু-পত্রীর আদেশ পালন করতেই হবে। বাৎসল্যবিহীনা, নির্মিষ কঠোর গুরুপতী। অষ্টাদশ মহাপুরাণে এ রতু আনরন
পর্ব থেকে দানপর্ব বিষয়ক অনেক
কাহিনী লিপিবদ্ধ রম্পেছ। রাজন্যকুল
সংগ্রহ করতেন জীবন্তরতু আর প্রজাকুল
সংগ্রহ করতেন মৃতরতু। এভাবে একসময় জীবন্তরতু রতু বলে পরিগণিত
হ'লে। আর মৃতরতু উপরতু হিসেবে
সমাদৃত হ'তে লাগল।

নৃপতিকুলের মুকুটশোভিত থাকত রতুরাজি। কর্ণেঠও শোভা পেত সূর্ব-রশি। বিনিন্দিত করে। নৃপতি পত্নীদের সমাদর মুকুট ও কর্ণ্ঠ থেকে আরম্ভ করে অন্দের বস্ত্রাদিতেও শোভা পেত।

শ্রীশতুকদেব গোগ্বামী

স্বৰ্গ, মৰ্ত্য ও পাতাল—এ ত্ৰিভ্ৰনেই রত্নের চাচিদ। অকুরন্ত। দেবলোকে শীলক স্থ মণির এবং মর্ত্য ও পাতাল- লোকে হীবক ও মুক্তোর প্রাধান্য **দেখ**তে পাই। সতাবুগো ভগৰান শ্রীহরি নীলকান্তমণি ও মুক্তো, ত্রেতার রামচন্ত্র মাণিক্য, হাপরে কৃষ্ণ ও রাধারাণী নীনকান্তমণি ও কৌন্তভ মণি, ভীষা**দেব** र्किंकि वर्षि, नर्क्नीरमनी बनरम बुरस्का, পরস্বতী দেবী **শ্বেত**মুক্তো, স্বয়ং দেবরা**জ** ইন্দ্র নীনকান্তমণি (ইন্দ্রনীন), প্রজাপতি বুজা সফটিক মণি, বরুণদেব বরুণমণি, विवीपूर्ण वा वीवीकांनी स्वती रेखनीन মণি ও প্রবাল মণি, ধনুস্তরী শুেড মুজে), দেবাদিদেব মহাদেব শুেড মুজে এবং পার্থ ধনুর্ধরের মহনীলমণি প্রিয় ছিলো।

এডাবে সূর্য দেব মাণিকা রজু, চক্রদেব শ্বেত মুক্তো, মফলদেব প্রবাল রজু, বুগদেব মরকত মণি, বৃহস্পতিদেব প্রতি, পারাগ, শুক্রদেব বস্থু (রজু), শনিদেব নীলকান্ত মণি, রাভ গোমেদ শ্রবং কেতু বৈদূর্য মণি ধারণ করে প্রীতিলাভ করেন। প্রাচীন প্রামাণিক ব্যুত্র প্রস্থৃতি প্রবাজ্য প্রশীত

ন্ধত্ সম্বন্ধে সংস্কৃত ভাষায় 'অগন্তি মতম্' গ্রন্থটি সবিশেষ প্রণিধানযোগ্য । 'অষ্টাদশ' মহাপুরাণের মধ্যে অগ্নিপুরাণ ও গরুড়-পুরাণে এই নতু সম্বন্ধে কিছু না কিছু কাহিনী এবং উপযোগিতার কথা উল্লেখিত রয়েছে ।

গরুড়পুরাণে এই রত্নাদি মহানতি বালাস্থরের অস্থি, রক্ত, পিত ও দন্তরাঁজি থেকে উৎপত্তি হয়েছে---এমন কোন ম্পিট উল্লেখ না ধাকলেও পিত্ত থেকে পালার (মরকত) স্পটি হয়েছে এ কথার উল্লেখ স্কুম্পট।

অনেকে বালাস্থরের অস্থি, রক্ত,
পিত্ত ও দন্তবাজি থেকেই রত্যুদির
প্রতি ইয়েছে বলে থাকেন। সে কথা
শ্বীকার করে নিতে আপত্তি নেই।
কেন-না, একই চরিত্রের বিভিন্নতা
প্রবাণে উল্লেখিত থাকে।

ফীরসমু*দ্র সম্*নের পর **অ**বিভূ**ড** হয়েছিলেন লক্ষ্মীদেবী মুজোর মালা কণ্ঠে ধারণ করে। দধীচির অস্তি-নিৰ্মিত বজুই হীরক মণি। জন্য সব **রত্রাদি বো**ধ হয় **মহাতপা অ**গস্তোর भागविक्या-পुतकात । হজম করার পর রতেলুর ইলুল মহা-ভপাৰে প্ৰভূত মৰিমুক্তো দান করে-ছিলেন। তাঁহাড়া দারিন্দ্রের নির্মম জালায় ব্দর্জর মহাতপ। ব্দগন্তা স্বীয় পত্নী লোপামুদ্রাকে রাজৈশুর্যের স্থাপ্রদান ব্দরবার নেশায় যোগবলের সাহায্য নিয়ে লোপাযুদ্রাকে রাজৈশুর্গের কৰ্ম বলেই স্থুথ প্রদান করেছিলেন। 'দেবলোক থেকে কোন লোকই বা**দ প**ড়েনি। এই মত্যধানে রতুসংগ্রহাক মহাতপা অগস্তোর পরিশ্রম **কম** নয় (তা'ছাড়া দানবকুল ও রাক্সকুলেরাও রতুসংগ্রহাক হিসেবে স্থবিদিত। যাক, পুরাণ উপপুরাণের কাহিনী ও গলপ লিখে রতু সম্বন্ধে পঠিক ও পাঠিকাদের শৰ্মচ্যুতি ঘটাতে চাইনে। মূল কথা হচ্ছে ন্বগ্ৰহের রতুনির্বাচন 8 কি উপায়ে সম্ভব্

বিষয়বন্ধ সম্বন্ধে আলোকপাত করা। বিষ্ণু ধর্মোত্তর, বৃহৎ সংহিতা, যজি ভক্রনীতি. কলপত্রক, त्राखनिर्घणे. রুসরত্ব সমুচ্চয় ইত্যাদি বছমূল্য প্রাচীন **শংস্ত গ্রন্থে রতু সম্বন্ধে বর্ণনা বিমদ** ভালোচনার ग(शाह উচ্চপ্রশংসিত হয়েছে। সে সব গ্রাম্থে রতাদির নাম প্রায় ক্ষেত্রেই সাধারণ পণ্ডিতদেরও পরিচয়ের সীমানা থেকে বহুদরে। **এই রতু সম্বন্ধে বাংলা ভাষা**য় লিখিত **ভা: রামদাস সেন** প্রণীত 'রত রহস্য'. যোগেশচন্দ্র রায় প্রণীত 'বত পরীকা', **হিজবর দাস প্র**ণীত 'রত্তত্ত্ব প্রিধি', धनीज 'মণিৰত যোগেন্দ্ৰনাথ রায় বিজ্ঞান', মহারাজা *(मोद्राक्तवादन* ঠাকুর প্রণীত 'मिनियाना' हे जा पि থম্বে রত সম্বন্ধে বিভারিত বিবরণ রয়েছে । তা'ছাডা ইংরেগী ভাষায় প্রণীত Robert Webster-47 Practical Gemmology, Edward Henry Kraus-48 Gems and Gem Materials R. W. Anderson-এর Gem Testin , A, Selwyn-এর The Retail Jeweller's Hand Book এবং Encyclopaedia Britannica-র নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য।

স্থনীর্ঘ কাল যাবৎ একনিষ্ঠ সাধকের মত স্বর্গীয় পূর্ণচক্র চক্র এম-এ, বি-এল মহাশয় রত্ত্বসমধ্যে যে গবেষণা করেছেন তাঁর কণামাত্র আশীর্বাদলক জ্ঞান নিয়ে ও আমার প্রক্ষেয় পণ্ডিতগপ যাঁরা এই রত্, সম্বন্ধে তাঁদের অমূল্য রত্, গ্রন্থাদিতে যে গবেষণালক বৈজ্ঞানিক তথা আবিকার করে রতুশান্তকে সমৃদ্ধির পথে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছেন তাঁদের আন্তরিক প্রণাম জানিয়ে প্রচলিত রত্যাদির নাম উল্লেখ করতি।

অনেক জ্যোতিমী পণ্ডিত এব: वज्-नानगांगी কিচসংখ্যক রতের নাম জেনেই রতথারণের উপযোগিতার कथा निर्भुष्य करत थोरकन । ज्यानरक বিলেশী বতের নাম শুনেতেন মাত্র কিন্তু যে রতু দ্বীগোচরও হয় নি। আমার বিনাস ভারের ও পাঠক-পাঠিকাদের मत्रा आमात शत्वाशीलक छान यपि কি চ্যাংখ্যক। লোকেরও গ্রহণযোগ্য হয় তলেই আমার পরিশ্রম **শার্থক-মুন্দর** शरा (मर्थ) परव ।

গংস্কৃত, বাংলা, হিন্দী, পান্সী ও আননী ভাষায় প্রচলিত রত্তের নাম।

সদস্কান্তমণি—এই প্রস্তর স্বতাধিক কৃষ্ণবর্ণের হয়ে থাকে। কালো হলেও পস্তর স্বাচ্চ টলটলে দ্যুতি বিদামান থাকে।

অনেস্ট সেটান, Onyx. ইংরেজী অনিক্সশন্দের অপরংশ, স্ফটিক জাতীয় প্রস্তর, গায়ে ডোরা থাকে।

স্যাকিক—Agate স্মাকিক পারদী শব্দ। পারদা দেশে স্মাকিক প্রস্তরের বহুল প্রচলন রয়েছে। সংস্কৃত ভাষায় এই প্রস্তরকে রুধির পালক্ক বা উপল বলা হয়। বাল বা কৃষ্ণবর্ণের স্ফাটিক দ্বাতীয় প্রস্তর। উপরে বিভিন্ন বর্ণের ভোরা থাকে। মুসলমান মৌলবী ও ফকিরগণ বিপদাপদ ও সাংসারিক স্থপ ও শান্তির জন্য উক্ত প্রস্তর আংটি হিসেবে ব্যবহার করতে বলে থাকে। বর্তমানে Agate-এর ব্যবহারবিধি অনেক ক্ষেত্রে হিন্দু জ্যোতিমী পণ্ডিতগণও মেনে নিয়েছেন দেগা যায়।

আতৃদী পাগর—Sun Stone. উক্ত প্রস্তরকে সংস্কৃত ভাগায় সূর্যকান্তমণি বলে। কেলম্পার জাতীয় অস্বচ্ছ প্রস্তর। অনেক হিন্দুগ্রেই উক্ত মণি নারায়ণ শিলার মতই নারায়ণ্ডানে পূজিউ হয়ে থাকে।

আলেমানী—Onyx (Agate Group.) সংস্কৃত ভাষার পালন্ধ বলা হয়। বোনার মত বং-এর অনিকাকে 'আলেমানী' এবং শ্বেত ও কৃষ্ণবর্ণের অনিকাকে 'সোলেমানী' বলে। ইহা এগোট জাতীয় প্রস্তর। আংটি হিসেবে 'আলেমানী' ও 'সোলেমানী' প্রস্তরের প্রচলন রয়েছে। স্বপুদোষ, শৃংস্বপু ইত্যাদি রোগে আলেমানী এবং মাধাধরা, মৃগী ও মূর্লাদি রোগে সোলেমানী প্রস্তরের ব্যবহার বিধি রয়েছে।

श्लीर फिरनत जारबाजन

মৃত্যুঞ্জয় মাইতি

সারাটা দিন তপ্তপথে হে'টে হে'টে ক্লান্ড আমি দশ্ধ মাঠ মর্বুর মতো দীর্ঘ হাহাকার. কেংথায় পাবো মায়ের মতো বটের শীতল ছায়া, কোথায় পাবো শাশ্ত নদীর ক্ষমল নির্জনতা।

সারাটা দিন ক্লান্তপথে হে'টে হে'টে রিক্ত আমি
সকল ফসল হারিয়ে গেছে হাটের কোলাহলে,
কোথার পাবো একট্র ঘাসের সব্বন্ধ আশীর্বাদ
দ্বন্ধ মাটির মৌন ধ্সর বিশাল বিশ্বলোক!
ক্যাপার মতো খ্রে খ্রেক সারা দ্বন্র গেছে
এখন বেলা ভ্রব্বে দ্রে জলাভূমির শেবে,
দ্রের গ্রাম তালের সারি দীর্ঘ মাঠের ছবি
ধীরে ধীরে আকাশ জন্তে আব্দ্বা হরে আনে।

এখনো আমি ক্লান্তপথে যেতে যেতে খাজি
সে-কার ছায়ায় ফিরে ফিরে আসব সন্ধাবেলা,
কোথায় সেই ভালোবাসা-বটের ছায়ার মতো
শান্ত নদীর অপাথিব অমল নিজনতা
বটের ছায়া শান্ত নদীর নিজনতার ছবি
জানি আমি, সেই তো দিনের শেষের দেবালা
একটি শান্ধ ভালোবাসার শত্র উঠোন কোপে
রেখে গেলাম প্রেট্ড দিনের সকল আয়োজন!!

কলে ভরজনার ভরত্তার সংস্কৃত্তার সংস্কৃত্তার সংস্কৃত্তার সংস্কৃত্তার সংস্কৃত্তার সংস্কৃত্তার সংস্কৃত্তার সংস্কৃত ত্ত্বি ক্রমণ্ডিক ক্রমণ্ড

বি দজন বোরধা পরা মেরে

এগেছিলেন, তাঁরা ছিলেন একটি

মধীন যুবতী আর তাঁর ঠাকুরমা। দুজনেই
ভা: বোসকে বিলক্ষণ চেনেন, কাবণ তিনি
ভাঁদের দীর্ঘদিনের গহচিকিৎসক ছিলেন।

তাঁব। দুজনে নিচে বোলীদেব ঘরে এককোণে চুগচাপ বসে অপেকা কর-ছেন, ভিচ না কমণে তাঁবা কথা বলতে পারছেন না।

বেশ কিতুক্ষণ অংশক। কৰবাৰ পর ঘব খালি হলে এমাব তাঁৰা এপিয়ে এলেন এবং ছাজাব বোদকে আদাব আনালেন।

ডা: বোস বলনেন-নিজন উণ্নেট বিজ্ঞান কৰলেন-তকলিব কি ?

नुष्का नजरजन-दमराते। **उक्त मार्ट्स बार्ट्स** किंठे द्वार गाएक।

ছাঃ বোস বললেন—দেবি ছাত দেবি। হাত নিয়ে কিতৃক্প নাবী প্রীক্ষ করলেন। নাতী প্রীক্ষা করা তাঁব একটি বছদিনের অভাগে ছিল। এমন কি খার্মোমিটার না দিবে হাত দিয়ে নাতী প্রীক্ষা করেও তিনি জুব ও অন্যান্য উপসর্কের চিকিৎসা করতেন।

নেয়েটর নাতী পরীক্ষ করে এবার-স্টেপেসকোপ কানে দিয়ে তার বুক পরীকা করতে চাইলেন। নেযেটি লজ্জা বোষ করছে দেখে তার ঠাকুরম। একবকণ রেসে উঠে কললেন্ উনি ভোর ঠাকুরদার বুকু, তোর বাবার জন্ম ওঁর হাতে। উনি নিজের হাতে প্রস্ব করিয়েছিলেন, আর ওঁকে ভোর গজা করছে। বলে বৃষ্ণু যুবতীটির বুকের বোরধার বোতাম খুলে অসাবধানে আর. আমার খানিকটাও গুলতেই বেরিয়ে পড়ল তার জ্ঞানৃত্ত উন্নত পীনপ্রোধর।

আমি আকস্মিকভাবে ঐ সময়
ওপানে গিয়ে পড়েই চমকে উঠে নেরিয়ে
এ নম। পরক্ষণেই ডা: বোসের এক ই
মহাপার ঠাটা কানে এসে গেল। তিনি
বনেন—ভানীজী, লেড়কী যে ঘন ঘন
মূর্য্য্য যাচেছ তার কাবণ তে দেবা

अक्षय

যাচ্ছে। নাতলামাইকে তেকে পাঠাও। সে গিয়ে লজুৌ বসে ধাকলে এ মূর্চ্ছ্। ত্রে ওমুধে সারবে না।

নেয়েট নাবা নীচু করে ছানি লুকার, বৃদ্ধাও হাসি চাবতে পারেন না।

আর একদিন দেখি তা: বোদের পাশে এক্সন বিশিষ্ট ডাক্সান পুন বনিঠ হবে বনে কি আনোচনা করছেন। পরে শুনলান, তিনি তা: বোদের ক্যাকটি প্রেসকৃপশান ব্যবহার ক্রে চিকিৎসা করে বিশেষ ফল পাচেছন বনে জাদানেন।

ভদ্রনাককে আমি চিনতাম। তিনি
আমার দেশ পুলনার বি, কে, ফার্মাসি
ছিল—সহরের সবচেরে বচ ডাব্রুলবানা,
তিনি ছিলেন তার মালিক ডা: বি কে
দাস। তাঁকে ভেকে নিয়ে বসালাম।
তাঁর কাছে গুনলাম তিনিও নাকি
প্রথম জীবনে ডা: বোসের সহকারী

दिनाहर वंबादम सामक निहर कालका वर्षन करत श्रीरहन।

তিনি বন্দেন, কন্ত সামানক উপ-করণে, কন্ত সকল পদ্ধভিত্তে রোগ্যেদ্ব চিকিৎসা করা যায় তার নানা নিদর্শন তিনি ডাঃ বোশেদ্ব নিকট হতেই সংগ্রহ করেছেন এবং নিজে নেই ভাবে চিকিৎসা করে স্থানন পাডেছন।

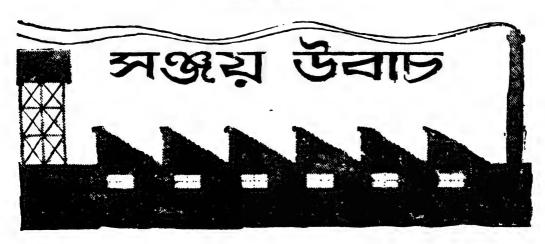
নাটার বীজ, কুলেখাড়া, সর্পগন্ধা, জানলকি, এসব বস্তু হয়ত কৰিবাছের। ব্যবহার করেন, কিন্তু একজন প্রেষ্ট্র পর্যারের এবোপ্যাপিও যে কত সভারে এইনব উপালানই তার চিকিৎসার নরে। বাবহার করতেন ডা: দাস তানও বর্ণনা করনেন। বোনীয় আর্থিক অবহা বুরো ও্দুর নিনির করতেন ডা: বোস। এতপানি সহানুভতি ক'জন চিকিৎসকের পারেছ?

কলে বনী সন্তিত নির্বিশেষে তাঁর কাছে ভিচ্ কতে এটা কলও কেউ কম পেত নাল কত্রমানি বলপক অভিজ্ঞতা পাকলে এক্লপ্রভাবে চিকিৎসা করা সভাব জ করে রোখানো যাবে না।

ডা: দাস বললেন, উনি চরকস্থাত গুলে থেয়েছেন, আৰার এদিকে ল্যান্-সেট-এর স্বাধুনিক রিসার্চ পেপার্টিও নজর এডায় না।

কোন জটিল বোগী হাতে এবে রাত জেগে বড় বড় বাঁধানো মেডিক্যান জার্নান পুঁজতে, পড়তে, নোট নিতে আমিও দেখিছি। তবেই তো সম্ভব হয়েছিল শিচপৰ্যক্ষায়ের সজেও বোগীর চিকিৎসাও স্থান দক্ষভার সঙ্গে চালানে।

ह बाबाब हिंक डेलनान ह



. ६ व्यक्ति ३

পৃহকে যদি আর্র্য বলা বায় তবে তাঃ বোদের বসতবাড়িখানি একটি শত্যিকারের আগ্রয়স্থল। শুরু বসতবাড়ি-খানিই নয়, তিনি যেখানে যা কিছু বাড়ি ঘর করেছেন সবই আকারে বড়, প্রকারে বিচিত্র, তাই সব স্থানেই বহু লোকের আগ্রয় স্কুটেছে। যেন বিশাল বটের ছারায় এলে সুটেছে অগণিত আগ্রয়প্রার্থী।

কাতিকপুর নামে বারাসাত বসির-হাট লাইট রেলওয়েতে একটি কেটশন হয়েছিল। দেগস। অঞ্চলে তিনি অনেক চাষের এবং বাসের জমি কিনে সেখানে কৃষি, গোপালন এবং জনসেবা লিমি-টেড' নামে একটি বৌধ প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেছিলেন। সেখানে স্থানীয় ছেলেমেরে-দের লেখাপড়া শেধবার সঙ্গে চাষবাস এবং গোপালন শিক্ষা দেওয়ার উদ্দেশ্যে একটি জুলবাড়িও তৈরী করেন। বে প্ৰময়ে এই সৰ করেন তৰ্মন দেশ স্বাধীনও হয় নি, দেশ বিভাগও হয় নি।

দেশবিতাণের ফলে যখন হাজার হাজার উষাস্থ এসে পড়ল তখন তিনি কাতিকপুরে একটি সমবায় সমিতি প্রতিষ্ঠা করে উষাস্থদের মধ্যে সেই সব জমি বণ্টন করেন। কথা ছিল সমিতি হতে জমির ক্রয়মূল্য তুলে দেওয়া হবে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেকথাও রক্ষিত হয় নি। তবু বহু উষাস্থ পরিবার সেপানে আখ্র পেমেছে এতেই তিনি তৃপ্ত ছিলেন। কেবল দুঃখ করতেন, দলাদলিতে জন-সেবা ও শিক্ষা প্রচারের মূল প্রতিষ্ঠানটিই নিশ্চিক্ষ হয়ে গিয়েছিল বলে।

মৈত্র বাগানে রাজলক্ষ্মী সুপার
মিলস্ নামক চিনির কল বিরেও একটি
ছোটখাটো কলোনি গড়ে উঠেছিল।
স্থানীয় জনসাধারণের মধ্যে বিনামূল্যে
উষধ বিভর্গের ব্যবস্থা করে নিজেই

সপ্তাহে একবার গিয়ে বিনামূল্যে রোগী-দের চিকিৎসা করে আসতেন। চিনির কলের কর্মচারীরা ওখানে যাতে স্থর্থে-স্বচ্ছেন্দে থাকতে পারে তার জন্যে একটি বিস্তারিত পরিকল্পনাও তিনি করেছিলেন।

এমন কি উঘাস্তদের মধে। জনি
বণ্টনের সময়ও নিজহাতে তিনি
তাদের বাড়ি ধর তৈরী করবার যে পু্যান
আঁকেন তাতে দেখান হয়েছিল একটি
করে সাধারণ পুকুরের চারদিকে চার
জনের চারটি বাড়ি হবে। পুকুরে চারটি
পরিবারের সমান অধিকার খাকবে, চার
পরিবার জন পাবে, মাছ খাবে, হাঁস
চরাবে। আর পুকুর কেটে যে মাটি
উঠবে তাতেই চারটি গৃহত্বের ধরের
মেজে ভঁচু করা হবে।

রাজা দীনেক্ত দুটাটে যে চারতন্ম বাড়িতে তাঁর বণ্ডেড ল্যাবরেটরি এবং ফার্মাসিউটিকগল ওম্বুধের কারধান্য

यात्रिक वन्यात्रीत

পাঠক-পাঠিকার বিশেষ স্থবিধা কী ?

মাসিক বস্মতীর বিধিত আকৃতিতে পত্রিকার পাঠক-পাঠিকাদের নানাভাবে উপকার হরেছে—আশা করি কেউ অন্বীকার করবেন
না। মাসিক বস্মতীর আকার বড় হওরার প্রাপেকা আরও
অনেক বেশি পাঠাবস্তু ও ছবি প্রকাশিত হছে। ছাপার অকরও
এখন আরও বড় হরেছে। পত্রিকার পাঠক-পাঠিকার মন এবং
চক্র প্রতি লক্ষ্য রেষেই আমাদের এই র্পান্তর-পরিকল্পনা।
মাসিক বস্মতীর স্চীপত্রেও আপনি বৈশ্ববিক পরিবর্তন দেখতে
পাবেন। স্থেপাঠ্য বিভিন্ন রচনা ও নরনাভিক্সর ছবিব এফল

বিশিষ্ট সমাবেশ—বাঙলা দেশের অপর কোন মাসিক পত্রিকার আপনি দেশতে পাবেন না।

পাঠক-পাঠিক প্রাহক-প্রাহিকা ও অনুগ্রাহকবর্গের সহ্মন্ত্র সহবোগিতার মাসিক বস্থাতীর অগ্রগতি আন্তর অট্ট আছে এবং ভবিষ্যতেও থাকবে। আপনাদের প্রিরতম মাসিক বস্মতী ১৩৭৬ বন্ধান্দের বৈশাখ মাসে ৪৮ আট চল্লিশ বর্ষে পদার্পশ্ করছে।

মাসিক বস্তমতীর বর্ষারস্ত বৈশাধে। বর্ষশেষে আমাদের গ্রাহক-গ্রাহিকাদের জন্ম

विरम्स সूविधा

প্রকসঙ্গে দেও বংসরের মাসিক কমুমতীর গ্রাচক-প্রাহিকা ধারা চবেন—কেবলমাত্র ভাঁদের জন্ম ২৭ টাকার স্থলে ২৪ টাকা

অধাৎ তিন টাকাই লাভ !!

যুক্তিগত যে কেউ এবং যে-কোন পাঠাগার, প্রতিষ্ঠান, সংস্থা ও বিদ্যালয়সমূহ এই স্থাবিধা পেতে পারেন পরাল্যে কর্ম

> মাসিক বসুমতা বসুমতা (প্লাঃ) লিঃ ॥ কলিকাতা - ১২

সেখানে চারতলার একাংশ জ্বতে কর্মচারী-দের বাসস্থান। তাঁরা সেখানে পক্ষ-পুরুষানুক্রমে বাস করছেন। নীচের হলায় দ্রোয়ান্দের আশ্রয়।

বেলেবাটায় রাধামাধব দত্ত'ল গার্ডন লেন-এ এখন যেখানে বেলেশনা লেক-এর মনোরম পরিবেশ ওখানে বিস্তৃত অঞ্চল জুড়ে ডাঃ বোসের লারবেরারী निमिटिरेएक स्वृद्ध कांत्रश्रीमा छ्नि। ওখানেই ছিল সালফিউরিক এ্যাসিডের ছয়তলার সমান উঁচ স্থবহৎ গোভাল है। अग्रात, स्थारन প্রচুর পরিমাণে সাল-ফিউরিক এ্যানিড তৈবী হত। সালফিউ-রিক এটাসিড হল ব্যান্ত অগতের একটি विश्व थरगांकनीय मृत छेशानन । ५शारन नाहे हिक वाि भिष्ठ वदः अनााना वाि गिष्ठ-সম্হ তৈরীর কারখানা ছিন। এনাম বা क्रोकिति रेडती इड हेन हेन अङ्गा। তৈবী হত প্রসিখান রু। বেরোবান बागिष्ठ এ। दक्तिकान अगर्कत्र नाम ছিল কোম্পানীর।

ওধানেই এক অঞ্চ জুড়ে জিন বেলেঘান ইঞ্জিনী নারিং ওয়ার্কস—মেধান হতে ভার তবর্দে প্রধান ট্যাবলেট তৈনীব ষয় (ছোট এবং বড আকারের) তৈরী হয়। পারকোলেটর, ভ্যাট প্রভৃতি রসায়ন শিলেপর প্রয়োজনীয় নানা যন্ত্রপাতি এখানে তৈরী হয়ে সারা ভারতে বিক্রয় হত। এখানে পিতল এবং তানা প্রভৃতি চালাই-এর কাজও হত, জলের কলের মুব তৈরী হত। এক সময়ে ডি-বি-এল ভারু এবং কক্ বেশ বিধ্যাত হয়েছিল।

আর এক অংশে ছিল বেলেষাটা সোপ ওয়ার্কস। সেধানে কাপড় কাচা ও গায়ে মাধা সাবান তৈরী হত। কাঁচি মার্কা বল সাবান এবং কম দানের 'জাহুবী' সাবান এবং নিম সাবানও তৈরী হয়েছিল। প্রসক্ত উল্লেখযোগ্য—বোসেস লাবরে-টারীর বিবিধ প্রসাধন সামগ্রী, কেশতৈল, লাইমঞ্চস গ্লিসারিন এবং নানারকম সেণ্ট তৈরী হত। এসব বিভাগ ছিল আমহাস্ট স্ট্রীটের বাড়িতে। সবচেয়ে বেশী চলত নার্সারি পাউভার এবং নিমো-ভেণ্ট টব্রপেস্ট।

বোষাই অঞ্চলের পরিবেশন ভার

ছিল ইণ্ডিয়ান ছাগস এও ফার্ম-সিউটকাল ওয়ার্কস নামক একটি বড আ ারের দোকানে। তার মালিক মিস্টার আর ভি মুরকুন্ডি ছিলেন ডা: বোসের হাতেগড়া আর একজন খাঁটি মানুষ। তাঁন কাহিনীও পৃথকভাবে বলবার মত। তিনি সমগ্র মহারাষ্ট্র এবং গুজরাট पअन नामाति পাইডার পরিবেশন একচেটে করে রেখেছিলেন। আর পাঞাবে চলত নিমোডেন্ট টুখাগেটট লাহোরের মিস্টার কেদারনাথ চিৎকবণ তিলেন তার একমাত্র পরিবেশক তাঁব कार्यत नाम जिल शांतिनताम तामनाथ। তথন অবশা নাহোর ভাবতেরই অংশ তিল।

আমহাস্ট স্ট্রীটের বাড়ি কিভাবে তৈরী হয় তার আভাগ আগেই দিয়েছি। বিগাত ধনী কেশোরাম পোলার আমহাস্ট স্ট্রীটের জ্ঞানি এ**কজন মা**ছোযারি পাতকের कां एथरक यूनं गरना साः वांगरक किनिएस (एन । व्यायहार्के रही एक उर्थन अ পিচ পড়েনি, খোয়ার রাস্তা ছিল, তবে বেশ চওড়া। বৃষ্টি হলেই জলে অনেক-খানি পথ ডুবে বেড; আজও সামান্য বুষ্টতেই সেণ্টপনস কলেজের কাছ থেকে স্থকিয়া স্ট্রীটের মোড় পর্যস্ত ভল ভমে। সিটি কলেজের কাছে সে ভল হাঁটু ছাড়িয়েও বায়। তবু এরান্ডাটির গুরুষ অনেক। দক্ষিণে বৌবাজার (এখানকার নাম বিপিনবিহারী গাস্থ্রী উত্তরে বিবেকানন্দ থেকে রোড পর্যস্ত নাক্বরাবর টানা এই রাস্তায় উপরেই ডাফরিন হাসপাতান, শ্রদ্ধানন্দ পার্ক, আমহাস্ট স্ট্রীট পোস্ট এও টেলি-গ্রাফ অফিস, ১৮২৬ সালে প্রতিষ্ঠিত रान्डे भन्य हाई, रान्डे भन्य विनाती দ্বল ও কলেজ, মাড়োয়ারি হাসপাতাল, সিটি কলেজ, রামমোহন হোস্টেল, রাজা স্ধীকেশ লাহার বাড়ি, স্মীকেশ পার্ক, রাজা রামমোহন রায়ের বাড়ি ইত্যাদি বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান ও স্থবহৎ **ভবনগুলি बुद्धास्त्र।**

ইণ্ডিয়া হোটেল, ব্নয়াল হোটেল এবং ক্ৰাউন বোডিং এবং বিখ্যাত ইলিসিয়াৰ বোডিং ও এই বাতার উপত্তে অবি.ইত। কিন্ত এত সব বিধাতে ভবনের মধ্যেও মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে ৪৫নং আমহাস্ট স্ট্রীটের স্থবৃহৎ চারতলা বাড়িটি—ভা: বোসের বাসভবন। নানা কারণে সাবা দেশের কাছেই এই বাড়িটি স্থপনিচিত।

বস্তুত বাড়ি একটি নয়, একাধিক।
বড় রান্তার উপরেই পাশাপাশি দুটি বৃহৎ
বাড়ি, মাঝখান দিয়ে সোজা রাস্তা
ভিতরের প্রশস্ত অফনে এসে মিশেচে—
যেন কোন বৃহৎ স্টেখেসকোপ উত্তরদক্ষিণে বিলম্বিত; পূর্বে এই বাড়ির
প্রাক্ষণের দিকে যেন স্টেপেসকোপের
একক নলটি বিল্ডিত।

দুটি বাজিব মধ্যে বৃহৎ গোট, দুপা**লে**বিশাল আকানেৰ দুটি স্তন্ত, তাহত লোহার
গোট নিধৃত। স্তত্ত দুটীৰ উপৰে লোহার
পাতে অৰ্থচন্দ্ৰাকাৰ পিলান, তাৰ উপরে
দীৰ্ঘাকাৰ কাঠেব হৰকে মেটা---

ला: कारमग नहांक्टनोनी: निमिट्ने**छ । ७३ नात्रत**्तं,न इसा माता एएसन लाक চেনে এ বাভিট। এই বাডিতেই রুণেছে ফটা **গুট এক্ষুবে লাবেরটারি, ভাবতের** তো वढ़िट, এनियान ३ मर्वक्षाम अथन-রশিরে যন্ত্র এ বাভিতেই বনেভিল। সারা দেশের লোক সেজনাও চেনে বাড়িটি। এ বাডিতেই চিন স্ট্যাণ্ডার্ড ক্রিনিক্যান ল্যাব্রেট্রী---এতকেশের সর্বপ্রথম এবং সর্ব প্রাচীন কিনিক্যাল ল্যাবরেটরী---যেখানে মলমূত্র র'জ প্রভৃতি পরীকা করে রোগ নির্ণয় করা হত। সারা বাংলার লোক সেজন্যও চেনে এ বাডিটি। কলকাতার বিখ্যাত চশমার দোকান-ক্যালকাটা অপটিক্যাল কোম্পানি প্রাই-ভেট লিমিটেডও এই ৰাড়িতেই আছে। সেজন্যও অনেকে চেনে এ বাডিটি।

কিন্ত স্বার উপরে চেনে—এ বাড়িটি
চাজার কাতিকচক্র বস্তর বাড়ি বলে।
বাড়ির উত্তরাংশে নিচের তলায়
স্বৃহৎ অঞ্চল জুড়ে স্ট্যাগুর্ভি ড়াগ স্টোর্স,
ঔষধ ও পধ্য বিক্রয়ের একটি স্পরিচিত
প্রতিষ্ঠান। এর আস্বাবপত্র দেখবার
বত। আল্মারির বড় বড় কাচ, স্থাঠিত
শোকেস-এর চেউ খেলানো অর্বচন্দ্রাকৃতি
কাচ জার্মানি থেকে আনানো হয়েছিল।

চাইবেইরি পুতকে চাজার বোসের জীবনীসহ এই চমৎকার ডাজারখানার সচিত্র বিবরণ প্রকাশিত হয়েছিল। এই চাজারখানার খাতি সারা ভারতে একদা ছড়িয়ে পড়েছিল। প্রথম যখন এই চাজারখানাটি তৈরী হয় তখন এরও নাম রাখা হয়েছিল শুনেছি বটকৃষ্ণ পালের নামে—কারণ ডাজার বোস তখন ঘটকৃষ্ণ পালের আদি দোকানে বসতেন। এটিকেও সেই দোকানের শাখা হিসাবে পরিচিত করা হয়েছিল।

বাৰদায়িক উদ্দেশ্যে দে বাৰস্থ।
সাফলামণ্ডিত হয়েছিল। অতি অলপদিনেই এই অঞ্চলে ডান্ডারধানাটি জনপ্রিয় হয়। পরে যথন ডা: বোদ এবং
কান্দৃদ্ধ পালের প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে কৃড়ি
ক্রেরের বানদায়িক সম্পর্ক অন্তরহেতার,
মধ্যেই আপোধ মীমাংসায় বিভিত্তা হল
তথন স্বাতাবিক কারণেই ডা: বোদের
নিজেন বাড়ির ডাক্তারধানাটির নাম
পরিবাতিত হয়ে বাধা হল সনাণ্ডার্ড
ভ্রাপ সৌর্গার্গ। কর্তমানে এই ডাক্তারখানার
একাণে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে বোদেশ
ক্রিনিক্যাল ল্যাক্রেট্রী এবং বোদেশ
মেডিক্যাল সৌর্গা নামে পৃথক প্রতিঠান।

হলা ওার্ড ড্রাগ স্টোর্স-এর প্রধান প্রবেশ পথের ডাইনে বাঁরে তিনানি করে ছাঁন কাচের জানালা, তার তলার দেওমালের গায়ে ছাঁখানি শ্বেতপাধরে যে কথাওলি লেখা ছিল তাতেই এই ভাজার-খানানিরও ব্যাপক কর্মপ্রচেষ্টার পনিচয় পাওয়া যেত। তাতে লেখা ছিল—ছোলসেল এয়াপ্ত রিবে ল পাইকারি ও খুচরা; সাজিক্যাল ল্যাপ্তিজ অস্ত্র চিকিৎসার দ্রব্যাদি; ফার্মাসি, নিক্যাল ব্যাপ্রাবেশ্য ঔষধ প্রস্তুতের দ্রব্যাদি; পেটেশ্ট ঔষধাদি এবং আমৃবেদ ঔষধাদি।

ভাজারখানার উপরে দোতনার
বৃহৎ হল তিনটি কামরায
পার্টিশান করে তাতে ছিল স্ট্রাওার্ড
ক্ট্রিনিক্যাল ল্যাবরেটরি। আর তিনতনাতেও ঐ সূর্হৎ হলাট পার্টিশান করে

দুটি বড় কাৰর। কটর তা: বোদের পরি-বারবর্গ ব্যবহার করতেন। উত্তরের অংশে ছিল সট্রং রুম, দক্ষিণের অংশে ছিল তা: বোদের শ্যনকক্ষ।

এবানে একটি মজার কাহিনী মনে পড়েছে।

ডাজার বোস বিয়ে করেছিলেন দেবানলপুরের প্রসিদ্ধ মুন্সী বাড়ীর প্রগত মোহিনীমোহন দত্ত সাব জ্বজ্ব মহাশরের কন্যা নির্মাননিনীকে। তিনি একে জ্বজ্ব সাহেরের কন্যা, তাতে কিছুটা সূলাজী ছিলেন। তিনি বিরের পরে ঝামাপুকুরের বাড়িতে এসে নিজের শায়নকক্ষেট সম্পর্কে স্বামীকে বোধ হয় শায়নকক্ষের জাকার নিয়ে একটু পরিহাস করেছিলেন। হয়ত তিনি ছোট ফরের মধ্যে চলতে ফিরতেও জ্বস্ক্রিবা বোধ করতেন বলেই বলেছিলেন—হাঁটতে গেলে দরোজা ভানালা গায়ে বাধে।

আমহাস্ট স্ট্রীটের বাড়ির উত্তরাংশই প্রথম তৈরী হয়েছিল। বাস্থার উপরে প্রকতনা দোভনা ভিনন্তনা ভিনটি কানটা প্রভবড় বে ভা পার্টিশাদ দিলে ভিনটি বড় বড় কামরায় পরিপত করা হয়েছিল। ভিনতনার কামরাটিতে কোন পার্টিশান না দিয়ে স্বটা খোলা রাখা হল, কলে চারদিকের দেওয়ালের মাঝে ভিন কাঠারও বেশী ভবি রইল।

ভা: বোস তাঁর শরনকক্ষ হিসাবে সেই সুৰ্হৎ হলবরটি থুব বড় বড় দরক্ষা জানাল। দিয়ে নিজের মনের মত করে তৈরী করে তাঁর স্ত্রীকে এনে দেখিরে বললেন, এই নাও ভোমার শোওয়ার যর। আশা করি এবার আর চলতে-কিরতে দরোজা জানালা গায়ে বাধবে না।

নিৰ্মলনলিনী দেবী সভয়ে বনলেনএ তো ঘর নয়, এ যে দেখছি একটি
উদোষ মাঠ। জামি বাপু এমন ঘরে
থাকতে পারৰ না। এটিকে কেটে
ছোট করে।।

তাঁরই অনুরোধমত উত্তরের দিৰে একটি অংশ ঘিরে সটুং রুম তৈরী হ**রে**-

विता अत्बाश्राव

আবাম পাবাব

क ला



गातहाव कक्व!

DOL-339/BEN

ছিল। ওবু দক্ষিণের দিকে বত্তথানি ধারগা রইন তাতে দ্টি বড় শরন-ক্ষক হতে পারত।

উত্তরের এই অংশ এ চাট 'জে' আকারের বাড়ি। বড় রাস্তার উপরে জে অফরের তলার অংশ। উভারর দিকে একটি বড় বর এবং উত্তর ও পশ্চিম দু'দিকের ঘরের স্থমণ দিয়ে প্রণান্ত চাকা বারান্দা, কাঠের বিলিমিল দিয়ে আগা-গোডা ঘেরা, মানো মানো বড় বড় জানালা বিলিমিলির মধ্যেও প্রচুর আলোবাতাস আনে।

এই বাড়িটির দক্ষিণ অংশ পূবে পশ্চিমে টানা—তাতে বড় বড় তিনটি ষর—তেতলা পর্যন্ত সমান টানা। দু'দিকেই টানা বারালা। দক্ষিণের বারালা অপে-কাকৃত সক্ষ। তিন্তলায় বারালার উপরে কাঠের বাহারি বারালা। একতলায় দক্ষিণে বারালা নেই, সেপানে গাড়ি ষাতায়াতের পথ প্রশন্ত বাধবার জন্য উঠান খোলা। উত্তরের দিকের বারালা। বিধে ষর তৈরি করা।

গেটের দফিণের দিকে আবার
একটি তিনতলা স্থগঠিত বাড়ি। বড় বড়
খোলা হল। ডা: নোসের বড় ছেলে
পঞ্চানন বোস বালিনে এম-ডি
হতে গিয়েছিলেন। তিনি ফিরে এসে
এখানে নাসিং হোম করবেন সেইভাবে
তৈরী হয়েছিল এ মংশের একতলা
দোতলা তিনতলায় খোলা হল—হাসপাতাল
বাড়ির মত। কাঠেল সিঁড়ি এত প্রশন্ত যে
সহজেই সেটুচারে করে বোগা তিনতলা
পর্যন্ত তোলা যায়। এই কাঠের সিঁড়িটি
মেডিকালি কলেজ হতে কেনা।

যে মেডিক্যাল কলেজ ডাঃ নোদের ছাত্রজীবনের সাধনার ক্ষেত্র ছিল সেধানকার ধূলিকপাও তিনি পবিত্র মনে কর-তেন। মেডিক্যাল কলেজের একটি বাড়ি তাজা হলে তার দরোজা জানালা এমন কি বৃহৎ আকারের প্রশস্ত কাঠের সিঁড়িও ডাঃ বোস সর্বোচ্চ দরে নীলামে কিনেছিলেন। দুটি বাড়ির দুটি স্প্রশস্ত কাঠের সিঁড়ি সেই মেডিক্যাল কলেজের প্রাচীন ফ্রুডির বাকর বছন করছে।

দক্ষিণ দিকের বাড়ির নিচের তলার একাংশে বড় রাস্তার দিকে ক্যালকাটা অপট্টক্যাল কোম্পানির শো-রুম এবং বাম দিকে চকু পরীকার দুট বৃহৎ কেবিন। তার পিছনে এই কোম্পানীর অফিস্। আরও দক্ষিণে এক্স্রে বিভাগ। বড় রাস্তার উপরে স্থবৃহৎ কাচের দরজা। স্থন্বে শ্রেসাধারের সিঁড়ি বড় রাস্তার নেমেছে।

এখানে রোগীদের বনবাব ধর।
তার পিছনে আর একটি ঘরে পরীকাগার। মধ্যে হল। পূরের দিকে
রঞ্চনশ্যি পরীকার সুনৃহং ককটি।
এই যন্ত্রটি আদিম যুগের কিন্তু
এখনও নিথুঁততাবে শনীবেব অত্যভরের ছবি তোলে। রেভিওল্লিফট ডাঃ
বসন্তকুমার দে আজীবন এই কাজে
বাাপৃত আছেন। তাঁর কাজের নৈপুণা
এবং রোগ বিচারের স্থক্যাতার উপরে
কলকাতার সব বিশেষজ্ঞই গভীর আন্থা
পোষ্প করেন।

দোতনায় ডা: বোদেব ন্যাবরেট্রীর অফিস, তিনতলায় আগে ডা: বোদের পরিবারবর্গ থাকতেন, এখন অনেকগুলি পরিবার বাস করেন।

রাস্তার উপরের এই বড় দুটি বাড়িরই তিনতলায় ছাদের উপরে আর একতলা ঘর তোলা। উত্তরের অংশ টালি নিয়ে ছাওয়া, দফিণেব অংশে টিন। তাতে ছাদ রক্ষা পায়, পরস্থ অনেকগানি স্থান বাসযোগ্য হয়।

উত্তরের অংশে দীর্বকাল ধরে
নৈতিক্যাল নেস ছিল। ১৯৪৬ সালে
গ্রেট ক্যালকাটা কিলিং নামক ভয়াবহ
সাম্পুদায়িক সংঘর্ষের সময় এই বাড়িটে
যপন আক্রান্ত হয়েছিল তপন এই মেসের
যুবকেরাই ছাদ পেকে ইটপাটকেল
ছুড়ে আক্রমণকারীদের প্রতিহত করেছিল।
সে কাহিনী পরে বলছি।

দক্ষিণের টিন চাকা অংশে হয়েছিল প্রাকৃতিক চিকিৎসালয়—ডা: বোসের স্বাস্থ্য ধর্ম সঙ্গ পরিচালিত আয়ুর্বেদ পঠন পাঠন ও রোগ চিকিৎসার বিস্তারিত আয়োজন। শ্যামাদাস আয়ুর্বেদ মহা-বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ক্ষিরাক বিজয়কাটী ভারার এই প্রাকৃতিক চোকৎসানরের ।
অধ্যক হয়েছিলেন। একাংশে তিনি
সপরিবারে বাস করতেন। এখন সমগ্র
অঞ্চনটিতে অনেকগুলি পরিবার বাস
করছেন।

উত্তরের বাড়ির ভিতরে ছোট একটি উঠান। তার পূব কোণে একখণ্ড জমি**তে** উঠেছে আর একটি ছোট বাড়ি। তা**র** নিচের ত্যায় কবিরাজী ওঘুধপত্র জাল (म ७ गा इश । এकाः दर्ग परत्रायानता थीरक । তার দেডতলাটা ঢালাই করা সেটাই আগলে চাকরবাকরদের আগ্রা। দোত-লায় একটি পরিবার থাকে, তিনতলায় আর একটি পবিবার। এই ছোট বাডিটি তাই প্রকৃত্রকে চারতলা এবং একটি মাত্র বছবৰ ত্ৰায় ত্ৰায় উঠে গেছে। মধ্যে পার্টিশান করে তিনতলায় চার-তলায় দুটি করে ধর তৈরী করা। প্রতি यत ताक। कार्य तुष्य ভाবन मत्न হয় বেন একটি ছোট মৌচাক। তবে নৌচাক তথু এই ছোট বাড়িটিই নয়, গোটাবাডিটিই ভাই।

বাইরে বড় উঠানের দক্ষিণে প্রকাণ্ড গ্যারেজ, চারিনিক খোলা চারখানা বড় গাড়ি দাঁড়াতে পারে। আগে লরীণ্ড থাকত একখানা।

দ্বীন দ্বাকচার করে গ্যারেজ বাড়িটি
নিমিত। নীচের তলাটি সম্পূর্ণ থোলা,
কেবল ইম্পাতের থামগুলি দিরে ই টের
থাম গাঁথা—যাতে জল লেগে দ্বীলক্তেম
নাই না হতে পারে। বর্মাকালে বেশী
বৃষ্টি হয়ে আমহাদ্বি দ্বীটি যথন জলের
তলায় চলে যায় তখন মেইন গেটে হতে
জল চলে আসে বাড়ির ভিতরের বড়
উঠানে, জল চলে আসে গ্যারেজের
গোড়ায়। গ্যারেজের মেজে কিছুটা উ টু
করা, তবু ই টের গাঁথুনি না থাকলে
ইম্পাতের থামগুলিতে জল লাগত।

एशकत हिंही पिति

শিবিরে প্রাতরাশ সারছিলাম।
শেরপা আঙরিতা একটু আগে এনামেলের
থালায় করে দু'থানা চামড়ার মত শক্ত
পরোটা, খানিকটা নেটেভাজা, পর্ক ও
দক্ষার চাট্নি দিয়ে গেছে। আমি তথন
সেওলার সদ্যাবহারে ব্যস্ত। সহসা
চারিদিকের নিতক্ষতা ভেদ করে একটা
প্রচণ্ড শব্দ উঠল। মনে হল শতাধিক
কামান যন একসঙ্গে গর্জে উঠেছে।
তার তীব্র ধ্বনি চারিপাশের তুমার শুল্ল
গিরিগাত্রে প্রতিধ্বনিত হয়ে আকাশবাতাস ব্যাকুল করে তুললা। তা'হলে
কি স্কল্বী মানার গা থেকে ভয়ক্ষর
তুমার ধন্ ভেঙে পড়ল?

এমন তো হিমালবে হামেশাই হচ্ছে।
এতে বিচলিত হবার কি আছে ? কেননা
হিমালরের গহন-গিরি-কন্দরে ধস্ নামা
একটা সাধারণ ঘটনা। লোকচকুর
অন্তর্গালে বিধাতার বিরাট কর্মশালার
প্রলয়ের এ এক অন্তুত খেলা। প্রকৃতির
অমোঘ নিয়মে এখানে এমনি কত্রশত
মুলন্ত বরফের চাঁই ভেঙে পড়েছে কে
তার হিসেব রাধে।

আনরা মানা (২৩,৮৬০ ফুট)
অভিযানে এসেছি। নেতা বিশুদেব
বিশ্বাস গতকাল তাপস ভটাচার্য ও তিনজন শেরপাকে সঙ্গে নিয়ে এখান থেকে
রওনা হয়ে গেছেন। তাঁরা মানার ভয়াবহ উত্তর-পশ্চিম গাত্রে একটি শীর্যারোহণ-শিবির প্রতিষ্ঠা করেছেন। স্থির
হয়েছে, আবহাওয়া ভাল থাকলে আজ ঐ
শিবির খেকেই তাঁরা চূড়ান্ত সংগ্রামে
অবতীর্ণ হবেন।

আগে অবশ্য এ ধরণের কোন
পরিকলপনা ছিল না। ঠিক ছিল--এই
পঞ্চম শিবির থেকেই শিখরাতিযান করা
হবে। সেই ভাবেই আমরা প্রস্তুত হয়েছিলাম। কিছু প্রকৃতি বাদ সাধল। তুমারপাত সমস্ত আশা-ভরসাকে ধুলিসাৎ
হবে দিশ শাক্ত তিন দিন ধরে অবিরাম

তুষার থি ও তুষারপাতের ফলে আমাদের অমানৃষিক শ্রম দিয়ে গড়া পথ
তুমার চাপা পড়ে গেছে। পঞ্চম শিবির
ও মানার উত্তর-গাত্রের মধ্যবর্তী বিস্তীর্ণ
তুষারাবৃত প্রান্তরে মানুষসমান উঁচু
নরম তুমাব জমেছে। অক্সিজেনের
স্বঃপতাহেতু যেপানে উঠতে বসতে
কুমফুসের উপর প্রচণ্ড চাপ পড়ে, সেপানে
তুমার কাদা ভেঙে এই দীর্ঘ পথ অতিক্রম
করে শীর্ষারোচণ অবাস্তব ও অসম্ভব।

প্রাণেশ চক্রবর্তী

তাই ওঁরা কাল ঐ বিপজ্জনক পঞ্চুকু
অতিক্রম করে শীর্ষারোহণ শিবিরে
এগিয়ে রয়েছেন, যাতে শিধরাভিযানের
দিন অভিযাত্রীরা অযথা পরিপ্রান্ত না
হয়ে পড়েন। কিন্তু এ সব তো অতীতের
কথা। আমি বিচলিত বর্তমানকে নিয়ে।
ভাবছি ঐ বীভংস শব্দটার কথা। শুনে
মনে হচ্ছে ধুব কাছাকাছিই কোথাও
ভেঙেছে। শীর্ষারোহণ শিবিরের সন্নিকটে কি ?

প্রাতরাশের থালাটা তাঁবুর ছোট দরজা দিয়ে ছুঁড়ে বাইরে ফেলে

ৰাইশ হাজার আটশ' কটে উপরে পথন শিবিদে প্রাক্তারাশ পরেছিলাক

নিই। তাড়াতাড়ি 'ক্যাম্পর্ম' পরে বাইছে বেরিয়ে আগি। শেরপা পাসাংশেরিং, আঙরিতা আর দুঞ্জেও হাতের কাজকর্ম কেলে বাইরে ছুটে এসেছে। তাদের চোধে-মুখেও দুশ্চিন্তার ছাপ। তাহনে কি আমার অনুমান নিখ্যে নয়ং সবাই তাকিয়ে আছে গামনে-—যেখানে মহাপ্রলম্ম ঘটে গেছে। কিন্তু কেউ কিছু দেখতে পাচেছ না। চারিদিক ঘন কুয়াশায় আছেয়। একহাত দূরের জিনিমও নজরে আসছে না। স্থলরী মানা কুয়াশার ওড়নায় তার মুখখানি লুকিয়ে রেখেছে।

আমাদের কি কর্তব্য ? শীর্ষারোহ**ং**শিবিরে সহযাত্রীরা কেমন আছেন ? গুঁড়ি গুঁড়ি তুমার পড়ছে। আমরা এ**গিরে** যাবাে কি ? শেরপারা কি রাজি হবে ?

শেরপার। যেমন নি:শব্দে বাইরে বেরিয়ে এসেছিল তেমনি নি:শব্দেই আবার তাঁবুতে গিয়ে ঢোকে। আবি একা দাঁছিয়ে থাকি তাঁবুর সামনে। ভাবতে থাকি সহযাত্রীদের কণা। আর তুষারধসের কথা।

প্রকৃতির এক অঙু 2 সৃষ্টি এই তুষার
ধ্য । গিরিগাত্র খেকে মাটি, নুজি, পাধর হ
তাদি ভেঙে গড়িয়ে পড়লে
তাকে এটাভালঞ্চ বা ধ্য বলে । ফরাসী
এটাভালন্য কথা খেকে ইংরেজী
আটাভাল্ঞ কথার উৎপত্তি।

এই তুমারধদের উপাদান বড় বিচিত্র। এক ইঞ্জির একশ' ভাগের একভাগ থেকে আধইঞ্জি ব্যাস পরিমিত বিভিন্ন আকারের তুমানকণাব প্রত্যেকটি কণাই তুমারপাতের সময় আলগাভাবে পড়ে। দশ হালার তুমারকণার পৃথক পৃথক ছবি নিয়ে দেখা গেছে—একটির সঙ্গে আরেকানির কোন সাদৃশ্য নেই। হিসেব করে দেখা গেছে—এক কৈউবিক্ মিটার নরম তুমারের ওজন কুড়ি পাউণ্ডেম্ম কিছু কম হয়। অথচ ঐ সমপরিমাণ তুমারই যথন কালের ব্যবধানে কঠিব আকার খাবণ করে, তথন ভার ওজন

দাঁড়ায় আঠারোশো পাউও ।:ক্বাজেই লক্ষ দক্ষ কোটি কোটি কিউবিক মিটার পরি-খ্যাপ্ত বরফের চাঁই যখন সশক্ষে পর্বত-থাত্র থেকে খসে পড়ে, তখন নিচের ক্ষা হয় শোচনীয়।

সামান্য শব্দতরঙ্গ, বোদের উত্তাপে, বাতাদের চাপে ও তাপমাত্রার তাবত্রেয় এই তু্যারস্তুপ সঙ্কুচিত ও প্রসারিত হয়। কখন তেঙে পড়বে আগে থেকে জান্য সম্ভব নত্র বলে পর্বতারোহীরা সাধারণত একে এতিয়ে চলেন। তবে লক্ষ্য করে পেখা গেছে সকালে রোদ উঠলে সূর্যতাপে সাধারত এই ধরণের তু্যারস্তুপগুলি সশ্বেদ ফেন্টে পড়ে। তবে একখা ঠিক বে, এর কোন বাধারা নিরম নেই। ফেকোন সমযে থে-কোন জারগার তু্যারখ্

তুষারধদের কবলে পড়ে বহু পর্বতান্তিমাত্রী প্রাণ হারিয়েছিল। এ প্রসঙ্গে
প্রথমেই মনে পড়ে জার্মান পর্বতাতিযাত্রীদের বিধ্যাত নাত্রাপর্বত অভিযানের কথা।
গভীর রাত্রিতে অভিযাত্রীরা যথন
ভারুর ভেতরে খুমে অচেতন, হঠাৎ আশেপাশের বিস্কৃত এলাক। কাঁপিয়ে তাঁদের
ভারুর ওপরে ভুষারধস্ ভেঙে পড়ে।
পরে বশকের স্তুপ সরিয়ে উদ্ধারকারীরা
মহুক্তে নিহত অভিযাত্রীদের হিমনীতল
দেহ পুঁজে বার করে।

তুমাববস্ প্রকৃতির মৃত্যুবাণ। কিন্তু
কানুষ কথনও কথনও একে নিজের
কাত্রিয়াররূপে ব্যবহার করেছে। প্রথম
মহাযুদ্ধের সমর অস্ট্রিয়া-ইটালী সীমান্ত
কাত্রপক্ষকে বিপর্যন্ত করার জন্য এই
তুমারধস্কে সর্বশ্রেষ্ঠ অন্ত হিসেবে ব্যবহার করছে। বাহাত্তর মণ্টা ধরে
আনপ্রস্পর্ব স্বান্য থেকে জনাগত তুমারমৃত্যু করা হয়। ফলে বহু সৈন্য
হতাহত হয়। হিসেব করে দেখা গেছে,
মুদ্ধকালীন তিনটি শীতের ঋতুতে অনুদ্র
মাট হাজার সৈন্য এই মনুম্যুষ্ট তুমারমৃত্যুগার সৈন্য এই মনুম্যুষ্ট তুমারমৃত্যুগার সেন্য এই মনুম্যুষ্ট তুমারমৃত্যুগার সেন্য এই মনুম্যুষ্ট তুমারমৃত্যুগার স্বান্য প্রাণ্ড হারায়।

সহসা আমার চিস্তায় ছেল পাড়ে।
মূর থেকে মেন একটা জম্পত্তী
ক্রণ্ঠস্বর ভেসে এলো। শেরপারা বেরিরে
জাসে বাইরে। আমারা উৎসর্গ ক্রাইট।

ক্ষমনি:শাদে অপেক। করি, কবি আর একবার শব্দটো ভগতে পারি।পেলার। ফিচুক্তপের বধ্যেই পরিকার ভনতে পেলাম কেউ আমাদের ডাকছে-পা-সাং---প্রা-বে-শ ---

আমরা অবীব আগ্রহে শব্দটা অনুথাবন করার চেটা করি। তারা আরো কি যেন বলছে, কিন্ত বুঝতে পারছি না।

তবে কি আমাব অনুমান শতা ! সত্যিই কি ওদের কোন বিপদ হমেছে ! ওরা কি তুমার ধসের কবলে পড়েছে !

অন্তানা আশকায় বুকটা কাঁপতে থাকে। আজ আটদিন আমরা প্রাকৃতিক দুর্বোগের মধ্যে পক্ষম শিবিরে রয়েছি। এই সকটময় মুমুর্তে নিচের শিবিরে নেমে মাওয়াই শ্রেয়। কিন্তু সে পথ রুদ্ধ। বরুকের গায়ে দড়ি লাগিয়ে সিঁড়ির মত থাপ কেটে আরোহণ-অবরোহণের জন্য যে নিরাপদ পথ তৈরী করা হয়েছিল, তা তুমারপাতে চাপা পড়ে গেছে। আলগা নরম তুমার জামে সে পথ ভয়াবহু আকার বারণ করেছে। স্থতরাং নিচে মামতে হলে এখন জীবনের ঝাঁকি দিতে হবে।

নিরবছির তুবারপাতের ফলে
নিচের শিরের সঙ্গে যোগাযোগব্যবস্থা বন্ধ। ফলে রসদ সরবরাহ বন্ধ
হয়ে পেছে। খাবারের বড় টানাটানি
চলেছে ক'দিন ধরে। তার উপরে কেরো-



পীন কিংশেষপ্রার। একবারের জায়গার দু'লর জল খেতে গেলে চিন্তা করতে হয়। এখানে বছক্ষণ ধরে গরর করলে বরফ জল হয়। তাই আমরা জল খাওয়া ক'নিয়ে দিয়েছি। তথু সকাল-সন্ধায় খাওয়ার শেষে দু'য়গ জল বরাদ। জর্পাৎ পিপাসাও এখন দিলাসিতা।

আবার সেই শব্দ। এবারে আরে।
শাই। কিন্তু আমি চমকে উঠি।
এ যে করুণ আর্ত্তনীংকার! এ কি মৃ হ্যুপথযাত্রীর আকুল-আব্রান! দিশেগর।
হয়ে পড়ি। আর সম্য নই করা উঠিত
ময়। শেরপাদের এগিলে বেতে বলি।
আমি 'ওদেব অনুস্বণ কবি।

কুমালাছন প্রা । ওঁড়ি গুঁড়ি তুমাব-পাত অব্যাহত। বা সামেন নেগও বেডেছে। আমরা তুমার কাল। তেঙে মধ্যমন হিছে। জানিনা কখন ওদের সঙ্গে দেখা হবে। জানিনা ওরা কেমন আছে। এলোনেরো মামা দুশ্চিভাব ভালে জড়িয়ে পড়ছি। আমি বুঝি পার্গল হয়ে যাব।

চৰকে উঠি। ছায়ার মত কি একটা দেখা যানেছ। মানুষ কি ? হাঁ। তাই তো মানুষ। আমার সহযাত্রী। কে ? পাগাং ফুতার ? কিন্তু সে একা কেন ? আর সকলে আমার দেহের রক্ত হিম হয়ে আসে। ভাবলাম ছুটে এগিয়ে যাই তার কাছে। জিগ্যেস করি সজীদের কথা। কিয় পারবুম না। না জানি কি ওনতে হবে। এপুনি বুঝি পা টলে মুধ খুবড়ে লুটিয়ে পাড়ব বরফের উপরে।

বীরে ধীরে পানাং আনে কাছে।

একদিনের ভেতরে নে বেন ওকিরে
গেছে। তাকে বড় বেনী ফগু ও কুরি
দেখাক্তে। আনি তাকে অভিয়ে ধরি।
ভিগোদ করি—কি খবর পানাং ?

কোন জবাব দেয় দা সে। বোধ

করি পারে না। অফটুটবরে ভগুবলে—

বান, একটু বাল।

প্রামর। ফিরে আসি ভারুতে।
পাসাং ভরে পড়ে এরারমেট্রেসের ওপর।
আবি তাকে জল এনে দিলুব। একছুবুকে মথের জল নিংশেষ করে সে
জারার ভরে পড়ে। চোর বাজে। তবে

কি আর কেউ নেই? তা হতে পারে

লা। পালাং একটু স্বন্ধ হলে নিশ্চরই

বলবে। কিন্তু কখন বলবে? কি বলবে?

আমার মন মানছে না। আমার বুকের
ভেতর তোলপাড় করছে—ওরা কোথার?

আমার প্রিয় নেতা বিশুদেব বিশাল, প্রিয়

•সহযাত্রী তাপদ ভটাচার্য। প্রিয় শেরপা
শেরিং লাকপা ও গ্যাল্জেন।

পানাং অবোরে ঘুমুচ্চে। আমি
একবার তাঁবুতে আুসছি, একবার বাইরে
বেরুচ্ছি। অনেকক্ষণ কেটে যায়। কিন্তু
কেউ আসে না, আসে না আমার সহঘাত্রীরা, যাদের খেকে বেশী নাপন
আত্র আমার কেউ নেই এ সংসারে।
নিশ্চয়ই মারাত্যক কোন দুর্বটনা ঘটেতে।
আমি কি কবব ? কোপায় যাব ? আমি
এক।।

াতে হচ্ছে মানুমের কংঠছর। তাড়াতাড়ি বাইরে বেনিয়ে আসি। আমি
উংকর্ণ হয়ে থাকি। হঁনা, শব্দনি বাড়ছে।
কাচি কাঁচি। নরম ববকেন উপন দিয়ে
হেঁটে আসান শব্দ। এনারে দেখাও
যাক্ছে কয়েকটি বিন্দু। অণুনেই। আমি
দিন্দিক জানশুনা হয়ে সেদিকে ছুটে
চিনি হঁনা এগেছে। ওনা কিরেছে।
বিশ্বদেবদা, তাপসদা, শেরিং লাকপা
আর গ্যালজেন। তুমাব গাঁইতিতে ভর
দিয়ে ধীরে ধীরে তার। এগিয়ে আসছে।
মৃতুক্ত্মী বীরদল শিবিরে কিরেছে।
আমার সহযাত্রীরা আমার কাছে আসছে।

্ট্যারকাদা ভেঙে আমি আরো এগিয়ে আসি। আনন্দে উদ্বেল হয়ে উঠি। কাল্লায় আমার বুক ভেঙে যায়। পুরা আমাকে সান্ত্রনা দেয়। পুরা ভাল

আছে। তবে ওরা বৃবই কান্ত, অবসর।
তা হোক্, কিন্ত অক্ষত দেহে ওরা
এনেছে ফিরে, এর চেয়ে আননেদর আর
কি হতে পারে। আমি ওদের জড়িরে
ধরি।

and a might a second to be a first

কিতৃক্ষণ পরে। গরম কফির মগে
চুমুক দিতে দিতে শুনি দুর্ঘটনার কথা।
বলেন বিশুদেবদা আর তাপসদা। বলেন
তুষারধসের কাহিনী। জাগ্রত যৌবনের
অপুকে নিক্ষল করার জন্য ছলনাময়ী
মানা চরম অস্ত্র হেনেছিল। একটি বিরাট
তুষারধস্ শীর্ষারোহণ-শিবিরের উপর
নামিয়ে দিয়েছিল মানা। সে আমাদের
শক্তি পরীক্ষা করছে। আমরা সে
প্রীকায উত্তীর্ণ হয়েছি।

বিশুদেবদা বলেন–গতকাল শিবির প্রতিষ্ঠার পরে আমরা সকলেই তাঁবুতে ব্যে চা পান করছি আর শিপরের দিকে তাকান্তি। মনে হল শিগর যেন হাতের মঠোন। অকস্মাৎ গোধুলির মান আলোতে একটি তুমারধন্তভে পড়ন। কিন্ত <u>গৌভাগা আমাদের, সে ধ্যু তাঁবুকে</u> করতে পারেনি। উত্তবগাত্রের গভীরখাদে পড়ে তা ঠিক নিচেই याय । কিন্ত नित्नरम जनन्थं इस সাবধানের মার নেই ভেবে আমর। কাল সারারা**ত বনে কাটাই। আ**শেপাৰে কোগাও তুষারধদের শবদ শুনলেই ছুটে বাইরে বেরিয়ে পড়েছি আমুরকার জন্য। এইভাবে আমাদের রাভ কেটেছে। পোহান। আমরা তাঁবতে। চূড়ান্ত সংগ্রামের জনা প্রস্তুত হচ্ছি। শেরপারা চা তৈরী করছে। তাপদ ক্রাইন্ধিং স্থ' পরছে। আমি ক্যামেরা

নিয়েছি। আর ঠিক তথনই সেই
বিপর্যয়। অকসমাৎ সমুদ্রগর্জনের মত
বিপুল শব্দে তেঙে পড়ল তুষারধস্!
মনে হল আমরা নিশ্চিছ হয়ে যাচিছ।
আমাদের দৃষ্টির সামনে থেকে পৃথিবী
একনিষেধে মুছে যাচেছ।

ভাগুড়ারভূপ খান্ খান্ করে ভেঙে ভাগুড়ারভূপ খান্ খান্ করে ভেঙে ভাছড়ে পড়ছে তাঁবুর উপর। শেরপাদের টীৎকার করে ছাকলাম। সাড়া নেই। ছিটকে বেরিয়ে এলাম বাইয়ে। তাপসও কালবিলম্ব না করে বেরিয়ে এল। তুমারচাপা পড়ল তাঁবু। ওঁড়ি ওঁড়ি তুমারকণা ভেসে বেড়াচ্ছে বাতাসে। সেই বন তুমারকণার মধ্যে বাতাস টেনে নিতে তাঁমণ জম্বন্তি বোধ করলাম। মনে হলো নিঃশাস বন্ধ হয়ে এক নি মারা যাব।

তারপর কতকগুলি চরম মুহূর্ত কেটেছে। অনপবিস্তর আঘাতে আমরা দিশেহারা। শেবপারা ত্ষারস্থুপের অভ্যন্তর থেকে মানপত্র বেব করতে গিয়ে ব্যর্থ হয়েছে, তবে তার জন্য কোন কোভ নেই। কোভ শুধু মানার শীর্ষকে আমরা আজ স্পর্শ করতে পার-লুম না। তার তুমারধবন শিধরে দাঁড়িয়ে তাকে আমরা আমাদের প্রাণের অর্ঘ্য নিবেশন করতে পারনুম না।

বিশুদেবনা থামনেন। বাইরে তথন প্রবন তুষারপাত শুরু হয়েছে। চারিদিক কেমন যথা কাচের মত ঝাপসা। তবে কি মানা সত্যিসত্যিই আমাদের পথ দেবে না। শুধু বার্থতার গ্লানি নিবে ফিরে যেতে হবে। আমাদের এত দুঃক কট্ট কি তাহনে বিফল হবে গ

गत जाला निए (निल

মনোময় চক্ৰতী

আমার প্রিপত মন অন্ভূতি আকাশ্সা আমার জীবনের স্থাস্মতি ঈষদ্বদ ক্ষণিক আবেগ ক্ষণিত বাসনা এবং স্প্রণীয় দ্বভি চেতনা সমস্ত তোমার পায়ে স্ব-ইচ্ছায় ক্রি সমর্পণ। ফলোন্ম্থ ভবিষ্যং স্নিশিচত এই বর্তমান অস্থির বিশ্বাস এবং কোনো কোনো নিবিড় সাম্থনা আমার প্রার্থিত স্থ অনিবার্থ জীবন উচ্ছন্যস সমস্ত তোমার পারে স্ব-ইচ্ছার করি সমর্পণ।

প্থিবীর সব আলো নিভে গেলে সমস্ত লালসা তোমার কর্ণা চাই মনোরম তোমার দাক্ষিণ। ; অবশেষে কেউ নেই অনির্বাচ্য অপার শ্লোতা অথন্ড বিশাম চাই অনুসম শাস্তিব লাস্কিন।

विलाएउउ हिंदि

। চার ছ নিঃসংগ চিকিংসক

ত্রনের ভারতীয ছাত্র-নির্বাদে গেছি চা: যোশীর সঙ্গে পেধা করতে। অনেক গোঁজ-গবরের পর দক্ষিণী বেয়ারা এসে ধবর দিল—তাঁর নাকি ফিরতে রাত হয়। আর একমাত্র রবিবার দুপুরে এলে ওঁব দেখা মিলতে পারে। হতাশ হয়ে ফিরে এলাম, আবার রবিবারে চেষ্টা করতে হবে।

ভদ্রনোক আরাদের অনেক দিনের বন্ধু
—আমার স্বামীর সঙ্গে কাজ করতেন।
বিলাতে এগেছেন এক আর সি এস
হতে। ভাল করে পড়ান্তনা করার জন্য
কিছুদিন মাত্র চাকরী করেই সামান্য
সঞ্জয় করে লগুন চলে এগেছেন।

সাবাদিন লাইবেরী, কলেজ, বিশ্বিদ্যালয় ইত্যাদি খুরে পড়াশুনা করেন
আর ধাকেন ভারতীয় ছাত্র-নিবাসের একাট
ছোট য়য় ভাড়া করে। ভদ্রলোক
চিঠিতে আমাদের লিখেছিলেন খুবই
নি:সত্র জাবন—ভবিষাতের দিকে
ভাকিরে কোনরকরে দিনগুলি কাটিয়ে
দিছেন। তাই লগুনে ইস্টারের তুটি
কাটাতে এসে তাঁর সঙ্গে দেখা করার
ভাগিদটা একটু বেশীই ছিল।

বাই হোক, এসে থেল রবিবার।

দুজনে সামান্য কিছু লাঞ্চ করে ছুটলাম

টিউব স্টেশনের দিকে। শুনেছি

লগুনের চিউব ট্রেন নিউ ইয়র্ক ইত্যাদির

টিউব ট্রেনের থেকে'ও অনেক ক্রতগতি।
আর সেই ক্রতগতি টিউবের সক্ষে তাল
রেখে লগুনবাসীরাও বেন দিনরাত

ছুটছে .

ববিবারে দেখনাম অন্য দিনের

চেযে ভিড়ের চাপটা একটু কম। কিন্ত

ইংরাজী সাহিত্যিক চার্লস দ্যাঘের

একটি রচনায় পড়েছিলাম রবিবার নাকি

লওনের চেহারা থার বদলে—সেদিন
সব বন্ধ। কেবল ক্ষণে ক্ষণে শোনা

যার চার্চের ঘণ্টাংবনি আর রাস্তার রাস্তার চোথে পড়ে চুটি পাওর। ভৃত্য-দলের কুম্ম মুখান্ড্বি। কিন্তু লাম্ব যদি আছ বেঁচে থাকতেন তবে তাঁকে এই ধারণা পাল্টাতে হোত। রবিবারেও পথে-ঘাটে লাকের বিরাম নেই—বছ দোকানই বোলা রয়েছে—আর টিউবেও বেশ ভিড।

যাই হোক, সব কিছু সামলে 'হোবর্ন স্টেশনে' যথন থানলাম, তথন বেলা দুটো বেছে গেছে। নেটশন থেকে ভারতীর ছাত্রনিবাস, ৮৯, গীলফোর্ড স্টুীট, বেশী দূর নর। হেঁটেই চলে যাওয়া যার।

ভারতী মুখোপাব্যার

ওয়েটিং ক্রমে কিছুক্ষণ অপেক। করার পর ডা: বোশী বর্ধন বরে চুকলেন, আবরা দুজনেই তাঁকে দেবে হাগ্য-বিনিময় করার বদলে চমকে উঠলাম। সেই লম্বা, চওড়া, জোরান চোন্দ স্টোন ওজনের মানুঘটি অস্তত দু স্টোন ক্রমে গেছেন।

আমাদের দেখে তাঁর চির-পরিচিত অটহাসির বদলে একটু বিষণু হাসি হেসে বললেন—'আমি খুব দু:বিত সেদিন ছিলাম না বলে। আপনারা কবে লগুন এসেছেন ?'

আনর। হতচকিত ভাবটা কাটিরে উঠে তাঁর সঙ্গে আলাপে নেৰে এলাম।

এবারে আমি যা লিখব তা আমার
ভা: বোলীর সম্পে কথা বলার পর
একদিনের অভিজ্ঞতা থেকে লেখা নর।
পথে-বাটে বহু ডাক্তার, পরিচিতঅপরিচিত সকলের সঙ্গে কথা বলে
বিলাতে ভারতীর ডাক্তারের জীবন
সম্বন্ধে বে অভিজ্ঞতা হরেছে, সোলীই
আপনাদের কাছে তুলে বরছি।

যাঁর। এনেশে এসে পাশ করে বা ট্রেনিং নিয়ে ভারতে ফিরে গেছেন, জানি না তাঁনের অভিজ্ঞভার সঙ্গে আমার এই রচনা কতথানি মিলবে, কিন্তু ইংলাঙে যে শত শত ভারতীয় ডাজার রয়েছেন অন্তত্ত তাদের কিছু অংশের সঙ্গেও আমার আলাপের সৌভাগ্য হনেছে। আর তাঁর। অভত আমার এই বর্ণনাবে অস্বীকার করতে পারবেন না।

ভা: গোণীর করুণ কণ্ঠ কানে ভাগছে—'আমর। দুলো বছর ইংরাজের দাগছিলাম, মাত্র কুড়ি বছরে কী সেই দাগছের আচরণ কাটিয়ে উঠতে পারি? বোম্বের উজ্জ্বল ছাত্র শ্রীযোশী এম বি বি এস পাশ করে বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় পেকেই এম এস হয়ে চলে এলেন, এদেশে এফ আর সি এস-এর জন্য।

কোন বড় শহরে তাঁর চাকরী জুটন
না, চলে যেতে হল কভেণিট্র পেকে
২০ মাইল দুরে একটা ছোট্ট শহরে।
প্রথমে তাঁর কোন কোত হয় নি। বড়
হতে গেলে অনেক কইই সহ্য করতে
হয়। সেই আশাতেই মুব বুজে,
হাসপাতালের উপরওয়ালাদের অবজ্ঞা
সয়ে পড়াশুনা করে যেতে লাগলেন
প্রাইমারী এফ-আর-সি-এস-এর জন্য। কিঙ্ক
ছিতীয়বারেও কৃতকার্য না হয়ে লগুন
চলে আসেন চাকরী ছেড়ে পুরে

তৃতীয়বারের চেষ্টাও বিফল হয়েছে— ভদ্রলোক নিজে যথেই ভাল ছাত্র ছিলেন, তাই এইভাবে আঘাত পেরে একেবারেই ভেকে পড়েছেন। বননেন, জানি না কেন ভারতীর অথবা কালো ছাত্ররা এইভাবে বছরের পর বছর কেল করে।

শুধু তাঁর কথা শুনে নয়, আৰি
নিজেও লগুনের রয়াল কলেজে গিরে
দেখেছি পরীকার্থীদের মধ্যে নংবুই ভাগ
কালো, আর দশ ভাগ সাদা। কালোদের
মধ্যে পড়ে ভারত, পাকিস্থান, আফ্রিকা

वात यश्राक्षीरहात गव (मार्मिव क़ाल-মেয়েরা। আর তাঁদের খৰ কম অংশই একবার বা দ্বারে পাশ করেন। আনি এর কারণ গিজাসা করাতে এক ডাজার ভদ্রবোক আমাকে বলেছিলেন: 'এদেশের পরীক্ষকরা गरन करत्रन. ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের মান ইংল্যাণ্ডের विश् निष्ठानस्यत गर्मान नग्न। মানের (मध्या थाठारमशैय विश्विमानस्यतः যাতে সহজে ছা ত্ররা এ দেশের মেধারশিপ বা ফেলোশিপ না পেতে পারে তার জন্য এই কড়াকডি ব্যবস্থা।

কারণ তাঁদের মতে বিদেশী ছাত্রর। এইগৰ ডিগ্ৰী निरंग्न यथन निरक्रापद দেশে ফিরে যাবে, তথন হাসপাতালের বা সরকারী স্বাস্থ্য বিভাগের ৰড ৰঙ পদ ওলি পেতে তাদের বিশেষ কোন অন্তর্বিধা হবে না। কিন্তু বিলাতী ভিত্রী স**হ** এইসব পদ পেতে গোলে যে জান বা চিকিৎসা শাস্ত্রেয়ে দক্ষতা থাক। দরকার, তার জন্য বেশ কিন্তু সময় লাগে। যে জানের একান্ত অভাব गांकि प्रश्नी यात्र श्री होत्त विश्व विश्वानय-**%** न ছাত্ৰ-ছাত্ৰীদেৰ ८५८क আগা माना-- रारेबनारे जापन এर फिली-তুলি অভন করতে এত বাৰ **अवः** এত বছর লেগে गोरा । এই একট বিশ বিদ্যালয় লণ্ডন পাশ কৰা একটি চাত্ৰেৰ এম আৰ ি পি ৰা এই ধনণেৰ ভিগ্ৰী নিতে ৰে সময় লাগে—পাকিস্তানী पिछी বা বিশ বিদ্যালয় খেকে আসা একটি ছেলের তার চেয়ে অনেক বেশী সময় লাগে। কারণ উভয় বিশ্বিদ্যালয়ের बादनन उकाए।

কিন্তু এ কখাটা কি সত্যি? অনেক ভেবে, অনেককে অনেক কথা জিজাগা একথা করে উত্তর পেরেছি না। ্ৰদি গত্যি হোত ভৰে ট্ৰেনিং অৰ্থাৎ हिहि: হাসপা তালগুলিতে बांहेरतन ৰিশ বিদ্যালয় খেকে আমা ছেলে-মেয়ের প্রথমেই ঢোকার স্থযোগ পেত। ভর্ম হাসপা**অনের** প্রতিটি नय. শরামণ্যভাদের দাই থাকত এইনৰ গ্রাত্র-ছাত্রীদের উপর।

ইংল্যাণ্ডে বিদেশ থেকে আসা ছেলে-মেয়ের৷ সহজেই বড় শহরে চাকরী পেত তাদের লাইবেরী কোর্স ইত্যাদির স্থবিধার জন্য। কিন্তু এগুলির কোনটিরই ম্বযোগ তার। পার ना। যারা পায়, সেই ভাগ্যবানদের সংখ্যা শতকরা পাঁচ থেকে আট ভাগ। লণ্ডন বিশ্বিদ্যালয়ে 'লং কোর্স' হয়, তাতে गकल কালোদের সংখ্যাই বেশী কিন্তু সূট कार्ग'- व निर्मिष्ठ ७० हि আসনের यर्था ८५ जन गांना ছ्वान्त्रास्त्र मंजन হয়তো কালো—তাও খোঁজ নিলে দেখা যাবে হয়তো এদের উপরওয়ালারা এদের চ্বিয়েছেন।

ভাল হাসপাতালের ভাল ভাল পদগুলি অর্থাৎ সিনিরর রেজিস্ট্রার বা জুনিরর ও সিনিরর কনস্যানট্যাণ্ট ইভ্যাদি পদগুলি বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে সাদ। ছেনেদের জন্যই নির্দিট।

रे:नगर अब नार्गना न হেল থ গাভিসের বয়স २० वष्ट्य। स्मर्भव সব হাসপাতাল একভাবে গঠিত। অর্থাৎ প্রত্যেকটি निषिष्टे. श्राप्त বেডনও যেমন সারা দেশেই নিদিষ্ট, তেমনই সব হাসপাতালই ওম্ধ, রক্ত, যন্ত্রপাতি. এ্যাম্বলেন্স ইত্যাদি নান৷ ব্যাপারে সমান স্থৰোগ পায়। প্ৰতি হাসপাতালে সার্জারী, মেডিসিন, গাইনি-মেনানিটি প্রতিটি বিভাগে প্রথমেই সিনিয়র কনসালট্যাণ্ট তারপর জনিয়র कनगान्छा। हे - क्रांच क्रांच मिनियद 'अ ও জনিয়র রেজিস্টার তারপর সিনিয়র ও জুনিয়ৰ হাউস জ্বাকিসার।

লক্ষ্য করলে দেখা যাবে সিনিয়র ও
ছুনিয়র হাউস অফিসারের মধ্যে আশি তাগ
বিদেশ থেকে আসা ভাজার, জুনিয়র
রেজিস্ট্রারদের মধ্যে ঘাট ভাগ বিদেশী
আর উপরের পদগুণিত বিদেশীর সংখ্যা
শতকরা দুই থেকে াচ।

যোগ্যতা ধাকলেও কেন তারা এই পদগুলি পার না বা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোর্গগুলিতে সহজে সুযোগ পার না, তার কারণ পাঁচ, দশ বছর বাগে কী ছিল জানি না কিন্তু আজ টেলিভিদৰ আর ধবরের কার্মকের পাতা চোধ রাধলেই বোঝা যাবে।

পাঠক-পাঠিকারা নিশ্চমই কনজার-ভোটিত দলের এনোক পাওরেলের এদেশের ইমিগ্রাণ্টদের উপর দেওয়া বজুতার কিছু না কিছু অংশ পড়েছেন বা ওনেছেন। দেই থেকেই ইমি-গ্রাণ্টদের উপর এদেশের বিরেগ ও অবজ্ঞা যত বাড়ছে ইমিগ্রাণ্ট ভাক্তারদের ও কর্মদক্ষতা এমন কী তাদেব ইংরাজী ভাষায় কতথানি দখল সে বিষয়েও প্রশু উঠছে। এ প্রস্তে গার্টিণ্ন বিশ্বতে:

"Hospitals have been told to tighten up their selection procedure for foreign doctors, to make sure that they speak good enough English before they are given a job...in casualty work the patient's chances of quick diagnosis and treatment could suffer if the doctor in charge lacks a good grasp of colloquial English. Communication is also of particular importance in psychiatry."

ভেবে দেখতে গেলে কথাটা হয়তে। অনেকাংশে সত্যি। ছোটবলা থেকে ইংরাজী পড়া থাকলেও এ-দেশের উচ্চারণ বুঝতে নতুন অবস্থার অনেক অস্থবিধা হয়। কিন্তু তা হয়ত সাময়িক। তার জনা 'সিলেকশন টা টেন আপ' করতে হবে কেন? নতুন আসা ছেলেমেয়ের। বিনাতী উচ্চারণের সম্মুখীন না হলে নিজেদের জড়তা এডাবে কী করে?

এ তো গেল ভাষার কখা। এবাং
একটু ট্রেনিং-এর কথায় আসা যাক্।
টেলিভিসনে একদিন এদেশের এক
সাহেব কনসালন্যাণ্ডের সাক্ষাৎকার
নে এয়া হঞ্জিল ইংল্যাণ্ডেব বিদেশী
ভাজারদের উপর।

কথার কথার তিনি বললেন:
কেন আমরা তাদের ট্রেনিং দেব--অপারেশনের সুম্মু কলাকৌশল ইত্যাদি
নিবিরে ভালের জ্ঞানের পরিধি
বাডিয়ে দিযে আমাদের নাভ কী গ

তার। বিদেশী বিশ্ববিদ্যালর
থেকে পাশ করে এদেশে আসে
উচ্চতম ডিগ্রী লাভের আশায়। তাদের
মধ্যে বেশীর ভাগই কয়েক বৎসর
পর নিজেদের উদ্দেশ্য সফল করে
নিজের দেশে ফিরে যাবে। তাতে
আমার দেশের —ইংল্যাণ্ডেব লাভ হল
কী ? যদি এদেশের উপকারেই তারা
না এল—শুধু শুধু আমরা তাদের
নিজেদের স্ভান বিলিয়ে দেব কেন ?

নাঁটি দেশপ্রেম সন্দেহ নেই।

দার নিজের মধ্যেও সেই দেশপ্রেমই

দনুত্ব করে সাহস করে বলে

ফেলছি—আর কেন ? তরুণ ডাব্ডারদল,

এবার আপনারা বিলাতের মোহ ত্যাগ

করে দেশটাকেই আঁকড়ে ধরুন না।

হয়ত ভাববেন, নিজেরা বিনাতে

বেস উপদেশ দিচ্ছি। কিন্তু তা নয়।
প্রাচ্য জগতের অন্য দেশগুলির কথা
জানি না। কিন্তু ভারতীয়দের কথা
বলতে পারি---তাদের সদয়ের অনুভূতিকে সামনে রেখে বলচি, কত কট
ও বেদনা দিয়ে একটা ডিগ্রী অর্জন
করতে হয়।

রঙিন স্বপু নিয়ে যার৷ এদেশে প্রতিদিনের **जीवनग्**रु वारग. **ছতথানি কঠোর বাস্তবের সম্মধীন** ৰে হতে হয়. প্ৰথমে তা বোঝা শম্ভব নয়। হয়ত টাকা ভোগবিলাস আমাদের দেশের হিগুণ কিন্তু তা নিয়েই তো জীবন নয়। সারা দিনের কঠোর পরিপ্রয়ের পর হরে ফিরে কোন সান্ত্ৰা, আলো, আৰা নেই। ভবি-কঠোর জীবন পরীকার ৰাতের হ:সপু--আরও यमि নেই खग्र । পরীকাতেই বারবার আসে অবাফল্য।

কী নিজেদের দেশে নেই ? এফ আর সি এস-এর বদলে এম এস কিংবা এম আর সি পি-র বদলে এম ডি তার মধ্যে কি দুঃমপু চিন্তা নেই ? আছে। কিন্তু সেই সঞ যনের মধ্যে এই চিন্তাটা নেই---আমার রং কালো, আমার ইংরাজ পরীক্ষকদের জড়ানো উচ্চারণ বোঝার হয়ত অসুবিধা হতে পারে, আমার ইংরাজী বাদৰ কামদাট। এখনও ঠিক রপ্ত হঁয়, এগুলিও পরীকার इय नि। দুন্তর বাধার এক একটি। প্যাক্ষ ইউ **বলতে ভুল হলেও বহু প**রীক্ষ**ক** আছেন, যাঁর। অখুসী হতে পারেন।

অভাব—তাই এদেশে ডাক্তারের এখনও বিদেশ থেকে ডাক্তার এরা আগতে বিলাত वात्रमानी গেলে যে 'জব ভাউচারের' প্রয়োজন. তা একমাত্র নার্স ও ডাক্তাররাই সহজে ভাক্তারদের কিন্তু থাকেন। পেয়ে স্তানছি—দু'বছর মুখেই ভাল কাজেরও একান্ত অভাব **७**:मर् চাকরী হয়ে পডেছে। পদ্ধতি হোল প্ৰতি সপ্তাহে পাওয়ার ব্রিটিশ মেডিকেল জার্নাল-এ সারা দেশের সমস্ত হাসপাতালে ৰত চাকরী ধালি তাণের বিপ্রাপন বেরুবে— পছলমত দরবান্ত সেই দেখে निष्मत क्त्राज दाव।

এক একটি চাকরীর জন্য প্রায় পঞ্চাশ- চিটি দরখান্ত পড়ে। তার থেকে ভাক আগে হয়ত পাঁচ জনের এবং যাতায়াতের খরচাও দেওরা হয়। কিছু আজকান বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই চাকরীর জন্য লোক ঠিক করে শুধু প্রহসনের জন্য আঞ্চলিক বোর্ডের নিয়মানুযায়ী বিজ্ঞাপন দেওয়া হয় বলে অভিযোগ।

এক হাসপাতালের কনস্যালট্যাণ্ট তাঁর বন্ধু অন্য হাসপাতালের কনস্যাল-ট্যাণ্টকে ফোন তুলে তাঁর পুরনো ছাত্রকে নিতে অনুরোধ করেন। তার চাকরী নির্দিষ্ট হয়ে যায়।

আর যোগ্যতা থাকা সত্ত্বেও অন্যজনকে ফিরে আসতে হয়। তা ছাড়া ভারতীয় প্রাচ্যদেশের ডাক্তারদের जना অসুবিধা এই যে, তাদের নিজেদের দেশের সার্টিফিকেট বা ভিঞীর কোন এরা দের না। मनारे পাৰ্ক্যা **पिन्नी विश्वविकालाग**व এম 'ও-: ক এস এম ডি. নিজেদের দেশেব এম বি বি ৭স विव गर्मान मत्न करत्। ভাই '(अ.निर.क ताल' পড়ে থাকতে इय হাসপাতালের হাউন অফিনার হবে।

२२ वज्य স্বাধীনতার পর তো কেটে গেল। ववारत व की यामारनत দাঁচাবাৰ সম্য হয় निद्धारपत शीरम নি ? বিলাতী ডিগ্রীর মোহ ত্যাগ করে निष्करपत তরুণ ডাক্তাররা **डि**थीरकरे यमि हत्रम वरन मरन कतर**ड** একনাত্র পারেন—তবেই তাঁদের ভূতপূর্বরা বিলাত থেকে পাশ করা —এইজন্য পরবর্তীদেরও সেই পথ অবলম্বন করতে হবে, ৰানে আছে? নব্যুগের কর্নধারণের তো নতুন পথে চলার কথা। দুর থেকে সৰ জিনিষই রমণীয়, কিছ কাছ থেকে তার চেহার। অন্য।

উক্তির ञ**्**गत्रद**्र** শর্থচক্রের ৰলি—আমি এ সমস্যার সমাধান করছি পাঠক-পাঠিকাদের ना। সমস্যাটা তুলে ধরছি মাত্র। সমাধানের এক বাঙালী তাদের হাতে। মনে বিলাতে অনুভূতিপ্ৰৰণ (माः ग्रन ভারতীয় চিকিৎসকদের 44 जुदब প্ৰভাৰ ফেলেছে---সেটিই श्वनाम ।



ম্যাণ্ডেডিলের ভ্রমণ-কাহিনী

र्ग-लमान्त्रत गृहत ।धारम ওপরে ভিডিকরে লেখা ভ্রমণকাছিনী আনর। আজকাল হাতের কাছে অনেকই পাই। অজানা দেশের বৃত্তান্ত জানতে জ্ঞানপিপাস্থ <u>মানুষমাত্রই</u> উৎস্থক ; লেখকের লেখনী-শক্তির তার উপর श्वरंग त्न्या यपि मरनात्रम १९ प्याकर्सगीय '**ফ**রে তোল। যায়, ভাহ'লে অতি সাধারণ ভারের একখানা ভ্রমণকাহিনীও অতি শহজেই পঠিকের কাছে উঁচ স্নাদর দাত করতে পারে। কিন্তু বিনা দেশ-ध्यार्ग ७ वरत वरण कल्लामा ताहिएय এক মিথ্য। স্থমণকাহিনীও যে শুধমাত্র লেখকের স্বজনী-শক্তির গুণেই শতাবদীর পর শতাকী মানুষকে চমৎকৃত ও অভিভত করে রাখতে পারে, স্যার জন ম্যাণ্ডেভিলের ভ্রমণকাহিনী তাবই এক আগত নিদর্শন। প্রকতপকে এই বই-এর লেখক কোনও সমযেই দেশ জন্দ ক্ৰেন নি ' ভণ্যাত লাইবেরীতে বনে ও নন৷ ১ই-এন সাহায়ো তিনি তাঁর ঘট্টের এখন এক কলপনার মাযাজাল ষ্ঠাই কার্যচিবেন যে, কোন এফ সম্বে ভার বেশা ভ্রমণনাহিনীখানি ইভরোপের য়ারে ঘরে স্থান প্রেভ।

ার জন মাত্রেভিলের অন্ধ-কাহিনাথান প্রথম প্রকাশিত হয় ফরাবী ভাষার সত্তবত ১৩৫৬ অথবা ১৩৫৭ পালে। বইখানি প্রকাশের সাথে সাথেই গভার জনপ্রিয়তা লাভ করে ও অতি भीषदे (नदे वदे नग्रीहिन १९ व्यन्ताना প্রধান প্রধান ইউরোপীয় ১১টি ভাষায় অন্দিত হয়। ক্রমে এই বই-এর খ্যাতি সারা ইউনোপে এমন ছডিয়ে পডলো লোকে অধীর আগ্রহের সাথে धक्यांना अरे ब्रा-अन खना जालका **ফ**রতো এবং কোননতে একবার হন্ত-একনিশাসে সেখানি ছাত হ'লেই প'ডে শেঘ না করে খাকতে পারত দা। এখন নিশ্তভাবে এখন সব উদ্ভান কাহিনীকে লেখক তাঁর বইতে 'চা দুব বলে লিপিবদ্ধ করেছেন বেবেছেন' সেম্যুগের সানুষ **তার** কাহিনী পড়ে চনংকৃত, স্তব্ধ ও অভিভূত হ'ত।

যে সমস্ত অঙুদ্ অঙুত কাহিনী সেই বইগ্রীনিতে স্থান পেরেছিল, সেসব পড়ে এ
যুগের যে-কোন পাঠক এমন অবিশাস্য
ও মিধ্য। লমপকাহিনী কি ক'রে
বিশাস করেছিল, তেবে বিসাত হ'ত,
অথচ সে সব কাহিনীর বাভবতা
বা অসামঞ্জ্যতো সম্বন্ধে সে-যুগের

শ্ৰীঅঞ্জলি বায়

মানুষের মনে কখনই এত্টুকুও সন্দেহ
দেখা দেয় নি। অবশা এ সবই সন্তব
হরেছিল তখনকার প্রচলিত কুসংস্কারাচ্ছ্য়
সমাজের জন্য। দূর তখন মানুষের
কাছে অনেকটাই দূর ও বহির্জগৎদথকে মানুষের ভান অতি সীমাবদ্ধ।
তাছাড়া কুসংকারাচ্ছ্য় মন সব কিছুই

উপ্তট বর্ণনাকেই বিনা বিশেষণে সম্ভব মলে মেনে নিতে প্রস্তত। সেই কারণেই লোকের চাহিদা মেটাতে সে সমরে পৃথিবীর ১১টি ভাষায় এই বই-জ্ঞা অনুবাদ সম্ভব হয়েছিল।

যা হোক, এই ম্যাণ্ডেভিলের ব্রমণকাহিনীখানি সাধারণত হাঁট

অংশে বিভক্ত ছিল। এক অংশে ইছনীদিগের তীর্থভূমি প্যালেস্টাইনের ও
তার যাত্রাপথের বিবরণ ও অপর অংশে
স্ফুলুর এশিরার বিভিন্ন স্থানের বিবরণ
লিপিবদ্ধ ছিল। সমস্ত কিছুই এত স্কুল্মরভাবে ও এত দূঢ়তার সাথে লেবক
বর্ণনা করেছেন যে, পাঠকবর্গের মনেই
হয় নি সেসব অলীক কল্পনার স্ফুটি।
বইখানিতে বিবৃত কিছু ঘটনার উদ্ধেশ্ব
এখানে করা যেতে পারে। যেনন হীছ



ाहितः शत्यम ज्याना वर्

নৰতে নেবা ছিল,—দেবক নিজের
চক্ষে দেবেছেন হীরা একরকরের
প্রাণী। স্ত্রী-হীরা ও পুরুষ-হীরা একরে
কনবাল করে। তাদের সন্তানসন্ততিও
কবানিয়নে হয় এবং তারা শিনিরবিলু
বারা পরিপুষ্ট হয়ে ক্রনে বড় হ'তে
বাকে। আরো লিপেছেন যে, যদি
কোনও মানুষ কোনও হীরকশিশুকে
কেনুকরে। পাধরের সাথে একরে
রেখে দেয ও শরতের প্রভাতকালীন
শিনিরবিলু নিয়ে তাদের অভিষিক্ত
করে, তাহ'লে সেই শিশুহীরা ক্রমশ
বড় হ'তে, থাকে সার। বছর ধ'রে—
বিনি স্বচক্ষে দেপেছেন।

তার নতে মুক্ত। বেষন ভাবে ভগবানেব অসীম কনতায শিশিরের ছোঁয়ায় ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পেতে পাকে, ছীরাও একইভাবে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়।

কোবিশা मध्य त्वरा ছিল বে, কোরিয়া একটি সুন্দর রাজ্য। সেখানে একরকম ফল পাওয়া যায়. পেখতে অনেকটা কুমড়োর মত। একটি পাক। ফল কেটে ২ ভাগ করলে ভার ভেতরে রক্তমাংসপর্ণ একটা প্ৰাণী দেখা যায় যা দেখতে অনেকটা ছোট একটি ভেড়ার মত। আন্চর্যের বিষয় যে, শেখানকার লোকেরা সেই প্রাণীসহ ফলের সবটাই খায়। এই বিবরণ দিয়ে লেখক লিখেছেন যে, এতে ভগবানের সীমাণীন ক্ষমতারই পরিচয় পাওয়া যায়: তিনি নিজে সেই ৰুল খেয়ে দেখেছেন, খেতে বেশ সুস্বাদু ।

এই ধরণের বহু অবান্তব ও হাস্যকর
বিবরণ সেই বইগানিতে চিল এবং
এটা ধুবই অ'শ্চর্যের কথা যে
এসব সত্ত্বেও তর্থনকার পাঠকদের
কাছে এই বই এত সমাদর লাভ করেছিল। তাহ'লেই বোঝা যায় সে যুগে
মানম কত্না অন্ধকাবের রাজ্বের বাস
করতে। ধার করে মাইতে বিপিবদ্ধ
কোনো কিছু দেখলেই তারা সেটা
সতি। বলে বিশ্বাস করতে।

লেখক সেগুগের মানুদার প্রকৃতি কিছুটা জানতেন বনেই অকাতরে মিধ্যা কাহিনী-জনো শত্যি বলে লোকের সামনে জুলে বরেছেন। এই সুখপাঠা ব্যথকাহিনী আগাগোড়াই এক বিরাট বাশ্পা এবং লেখক সত্যই প্রাচ্যের এই সব দেশে কোনো দিনই ব্যথক করেন নি ১ এই ধূর্ত লেখক পুরানো দিনের বিভিন্ন ব্যথকাহিনীগুলির অংশবিশেষ নিয়ে এই কাহিনী রচনা করেছিলেন।

তাঁর বইখানিতে দ্রপ্টব্য স্থানগুলি সম্বন্ধ মৌলিক বিধরণের এমনই অভাব যে, তিনি কোনদিন লাইবেরীর বাইরে বেশীদূরে কোখায়ও বেড়াতে গেছেন কিনা, সে সম্বন্ধেই সন্দেহ জাগে।

পক্ষে দেখা গেছে যে, বইখানির প্রথম অংশ যেখানে পবিত্রভূমি জেরুজালেম সম্বন্ধ নেখা আছে, তার জন্য নেখক উইনিয়ম দ্য বনডেনেসলের নেখা অনুসরণ করেছিলেন। পরবর্তী অংশের স্তমণকাহিনীর জন্য তিনি পোরডেননের জায়ার ওডরিকের নেখা প্রাচ্যের অমণ-কাহিনীর সাহায্য নেন।

অন্যান্য অংশের জন্য তিনি সে যুগের বিভিন্ন বিশুকোমগুলি পেকে বিবরণ সংগ্রহ করেন।

এই কালপনিক ব্যথকাহিনীটির
প্রকৃত লেখক কে, সেটাও বহুদিন
পর্যন্ত রহস্যান্ত ছিল । বইখানির
ভূমিকায় লেখক নিজেকে নাইট্ উপাধিধারী স্যার জন ম্যাণ্ডেভিন নামে পরিচয়
দিয়েছেন । আরও উল্লেখ করেছেন যে,
তাঁর আদি বাসস্থান ইংল্যাণ্ডের আলবামা
অঞ্চলে এবং সেখান থেকে তিনি ১৩২২
সালে জেকজানেমের পথে পরিক্র
ভারিয়ারার বাহির হন ।

দেশবিধ্যাত একজন লেখকের প্রতিবেশী হিসাবে দেণ্ট আলবামার অধিবাসিবৃদ্দ বহু-দিন পর্যস্থ নিজেদের গাঁবিত বোধ করত।

কিন্ত ন্যাং ওতিলের মৃত্যুর পর তাঁর নামে কোনো কবরের অন্তিছ সেখানে পাওনা বায় নি এবং কেন পাওয়া বায় নি, তার কোনও সদুত্তরও আলবামা-বাবীরা দিতে পারেনি।

অবশেষে ১৭৯৮ সালে ফরাসীদেশে নিজে গুইলেনিনের চার্চের কাছে জন্ ব্যাথ্যেতিক নানে খোদিত এক কবর পাঞ্জা বার। ভিত্ত সেখানেও বিপত্তি। াগবের বার্গ বা ব্যাব্রাকা নাবে এক ব্যক্তি ব্যাব্রেভিনের ব্রন্থ-কাহিনীর দেশকের ব্রন্থ ভিন্ন পরিচর দেন। ব্যাব্রাকা ভাঁর নিব্রের লিখিত ইতিহাস বইতে এক বৃদ্ধ ব্যক্তির উল্লেখ করে লেখেন বে, এই ব্যক্তির মৃত্যুল্যাার ব্যাব্র্যামার কাছে নিজেকে জন্ মাণ্ডেভিল ও মণ্টকোর্ভের আর্ল নামে পরিচর দেন।

. . . -

আরও উল্লেখ আছে বে,
এই জন্ ম্যাণ্ডেভিল ইংল্যাণ্ডে
বসবাস করতেন এবং ১৩২২ সালে
একজন উল্লেখছ বাজিকে হত্যা করার
পুলিশের চোধকে ধূলা দেবার জন্য
তখন খেকে জ্ঞা দ্য বুর্জো এই স্থলুনার
গ্রহণ করে দেশত্যাগ করেন।

দেশত্যাগের পর তিনি দেশ বমণে বাহিন্দ হন এবং প্রথমে জেরুজানেম ও পরে পৃথিবীর বহু দেশ ব্যন্থ করেন। অবশেষে ১৩৪৩ সালে তিনি নিজে এগে অনুস্থ হরে পড়েন। তুগন একজন ভাজারের উপনেশে তিনি এই ব্যন্থ কাহিনী পুত্রকাকারে প্রকাশ করতে উৎসাহিত্ত হন। কিন্ত আঁত্রামার বিবৃতিতেও অসন্থতি ধরা পড়ে।

জোয়ান দ্য বুর্জোই পরে স্যান জন্
ম্যান্ডেভিল এই ছ্লুনামে ব্যণকাহিনীবানি লেগেন।

মাণ্ডেভিলের বন্ধকাহিনীর প্রকৃত্ত লেপক যিনিই হউন না কেন, তিনি বে অসাধারণ কংপনাংজির অধিকারী ছিলেন, এ কথা স্বীকার করতেই হবে। নির্দ্ধলা মিধ্যা কাহিনীর আগ্রায়ে একখানা চমকপ্রদ সাহিত্য স্থাই করে হাজার হাজার পাঠককে দীর্ঘকান অভিভূত করে রাধা—সাহিত্যে এত বড় ধাপ্পা-বাজীর মিতীর কোনো নির্দ্ধন আর আতে বলে আবা নেই। তিনটার সময় সরমাকে আসতে
লেখে শিউলী বলগে, 'এই গরমে পশু,
পক্ষী নীড় ছেড়ে বের হচ্ছে না, আর
ভূই সেই কোন প্রান্ত পেকে রোদে
কাকগান করে এলি। এমন সমর
বিশেষ কোন কারণ না হলেতোব মত
নেয়ে তো বের হয় না।'

'আনার ওরা যে তাভিরে দিনে'— ধলতে বলতে দু'চেনা বেরে অভবাব। বিইতে লাগল ভার, জীবনের মধ্যাক্তে দাঁড়িয়ে প্রবীণা স্বন্য আজ বিতরেডই নিজেকে সংযত রাধতে পারেনি।

তাকে তাড়ালে ? আমি তো কিছু ব্যুতে পারছি না।

গৰম। চোধের জল মুছে আজে ছাণ্ডে স্বৰু করল তার সদ্যবিশ্রক ভাহিনী।

'প্রাঞ্জ রুমাকে দেখতে সাগবে, ভাই গকাল হতে আমার ভাইবোনের। আমাকে বার বার বাড়ী হতে বাইরে ঘাবার জন্য নোটিশ দিচ্ছিল। তাদের মতে আমার বিষদৃষ্টতে রুমার সব পাত্র দাকি ভেগে বাচ্ছে। তাই এত বয়সেও সে পাত্রম্ব হতে পারেনি।

এ কথা শুনে আমি উমাকে বলনাম তাই যদি ছবে, তোকে ও রমাকে তো ঘতনার দেখতে এগেছে, আমিই তোদের দাজিয়ে দিরেছি। তবে কেন তোদের সময় আমার বিষদৃষ্ট পড়েনি ? তোদের কেন মুনিক্ষিত, সুখী, সুপাত্রের সক্ষে বিয়ে হ'ল—যার জন্য তোরা দুজনেই আজ সুখী। শুখু তাই নয়, তোরা জানিস্—আমার জন্য যেসব পাত্র এসেছিল, তাদের সক্ষেই আমি তোদের বিরে দিয়েছি। কারণ আমি জানি আমার মত সংগ্রাম তোরা জীবনভোর করতে পারবি মা। যৌবনে যখন নিজেকে বঞ্জিত করে তোদের সুখী করেছি, তথন এই জীবন সন্ধ্যায়— এ কি সপবাদ তোরা আমায় দিচ্ছিস ?'

श्रीमिश्रा पख

নতমুখে উমা উত্তর দিল—'তোমার ত্যাগেব কথা জানি দিদি। তবু রুমার যখন এ বাদ্ত ধারণা—তখন তুমি কেন বাসায় থেকে এ অপমান গায়ে মাধবে ? তুমি বরং কোনও সিনেমা বা ধিয়েটারে বুরে এসো।'

ম। ও ভাইদের সবার কাছ থেকে আদ্র সকাল হ'তে বার বার আমাকে বাইরে বের হবার তাগিদ আসছিল।

'কিন্ত সরমা, এদের মানুম করবার জন্যই তোর সমস্ত বৌবন ও জীবন তুই উৎসর্গ করেছিলি।

বিধাদ বলিন মুখে সরব। উত্তর দিল, 'আবার কর্তব্য আমি করেছি। কিৰ কৃতজ্ঞতা-নেধ যদি তাদের ৰ থাকে, তবে নিজের অদৃষ্ট ছাড়া কাঁকে দুষৰো ?

আজ সকাল হতে মনটা এসৰ কারণে ভারাক্রান্ত হয়ে রয়েছে। আজ বে কুমাকে দেখতে আসছে তাও আমার কাছে সবাই গোপন রাখছিল। উমার চার বছরের ছোট মেরেটি ভোর হতে আমাকে বার বার এগে বলেছে, 'নানী, জান আজ ছোট মানী বউ হবে। আজ ছোট মানীর বর আগবে।'

শিশুর কথায় আমি তেমন গুরুষ দেইনি। কিছ সে আমাকে তার কথা বিশ্বাস করাবার জন্য আরও বলতে লাগলো—'জানো মাসী, তাদের জন্য ছোট মামুরা এত মিষ্টি, ফল ও কুল কিনে এনে দিদার ঘরে রেখেছে।'

খানিক পরে দেখি সে তার কচি হাও
মুঠে। করে কি একটা এনে পিছন
হত্তে আমার মুখে গুঁজে দিন। দেখলাম
একটা সন্দেশ। ছানা-বজিত কলকাতার
যখন সন্দেশের আমদানী হরেছে, তখন
বুঝলাম পাপিয়ার কথাটা একেবারে
ভিত্তিহীন নয়। বাড়ীতে কয়দিন ধরে
কি সব আলোচনা হচ্ছিল। আমাকে
দেখলেই সবাই সে আলোচনা বদ্ধ করে
রাখতো, হঠাৎ উমার এখন কলকাতার
আসার মুলেও হয়ত এই ব্যাপারই।

আমি তাই উমাকে ডেকে বললাম.



भाकित्व देवनाथ वदीन्त्र नकत्व म्हानाके भविद्यमध्यक्ष राष्

্রীয়ের উন্নু, পাণিয়া বলছে ক্রমার জাক্তা জ্ঞা আসবে—ব্যাপার কি ?

প্রথমে সে কথাটা চাপা দিয়ে:

বিদ্যাল গুরু আবার একটা কথা ! ওসব

বাবে কথা কানে তুলো না। কিছ

কেনীক্ষণ কথাটা চাপা থাকেনি। কারণ

স্বাই মিলে যখন আমাকে আজ বাইরে:
পাঠাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠল, তখন

ভামি প্রশূ করলাম ব্যাপারটা কি ?

তখনই আন্তে আরম্ভ কেবন শত্য কথাটাই প্রকাশ হয় নি, তাদের মনের কুথমিত পর্দাটাও সরে গ্লেল। বাড়ীর সকলের প্রকৃত রূপটি ভেন্সে উঠল।

খানিকক্ষণ মৌন খেকে প্রবায় बार्शकृषक (१४) गत्रमा वलन, 'आख गकान হতেই অতীতের সৰ কথা ভেসে हैदेहि। जामि यथन मनम ध्येनीत हाती. ভঞ্জন বাবা হঠাৎ মারা গেলেন। আমার ছোট তিন ভাই ও তিন বোন। বিধৰা. মাকে নিয়ে আমি অতল সমুদ্রে হাবুডুবু ৰাচ্ছিলাম। মামারা সামান্য কিছু সাহাষ্য করতেন। বাবার কোন ভাই ছিল না। ভাই আমাকে তখনই নিতে হ'ল ২।৩টা ষ্টিট্রসনি। এদিকে নিজের পড়া অন্য-দিকে সংসারের ব্যয়ভার আমাকে ৰহন করতে হয়েছে। বাবার সঞ্চিত যা **ছিন--তাতে**ও হাড দিতে হয়েছে।

কোনুরকরন ব্যাট্টুকু প্রীক্ষাট্ট দিরেই একটা ছুলে চাকরী নিরোব। সকার ও বিকারন করেকটা: টিটসন্দি-সন্মান্তঃ কলেজ করে বহু কটে বিশ্রিঃ পর্যন্তং পাশ করলাব।

আমার বরাবরের ইচ্ছে ছিল—
শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের মুলর পরিদ্রেল
বেশেই আমি আমার কর্মজীবন অতিন্
বাহিত করব। কিন্তু আমার ইচ্ছাকে শেষ পর্যন্ত বাস্তরে দ্ধপ দেওরা গেল নান। মান বললেন ছুবের চাব্বরীর এতাক্ষা মাইনার কি করে তিনি তাঁর এতবছ: সংসার ও এতগুলি ছেলেমেরের প্রক্রিকা করলাম।

ছিতীয় মহাযুদ্ধের ছিড়িকে তথন
অফিসে অফিসে মেয়েদের জন্য চাকরীর
দরজা খুলে দিয়েছিল। আমিও চুকে
পড়লাম এক অফিসে। এ চাকরীতে
নেই সন্মান, নেই আন্ব-প্রতিষ্ঠার অবকাশ।
কিন্তু সংসারের ঘানিতে কলুর বলদের
মতই নিজের বিবেকের বিরুদ্ধে এ
কাজে নিজেকে জুড়ে দিতে হোল।

টিউশনি—অফিসের কাজ করে

থাবার থামাকে বাড়ীর সব কাজ নিজের

হাতে করতে হরেছে। ছুটির দিনে
নিজের হাতে রান্না করে পরিবেশন

প্রক্রিকারী দিরেই

ক্রেন্ট্রানার কর্মান ও

তাই-বোনদের পাতে বেছে বেছে

ত্রিকালি সম্যান্নার।

ত্রিকালি সম্যান্নার।

ত্রিকালি সম্যান্নার।

ত্রিকালি বিশ্ব পর্যন্ত

ত্রিকালি বিশ্ব পর্যন্ত

ত্রিকালি বিশ্ব পর্যন্ত

ত্রিকালি বিশ্ব বিশ

এইডাবে কোঞা দিয়ে আমার :
জীবনে বৌৰলের হাওয়া বয়েছিল—তা
জানবার বা বুরবার অৰকাশ আমি
পাই নি । কর্তব্যের চাকায় নিজেকে
তিল তিল করে নিশেষিত করে, আষি
ভাই-বোনলের নিয়ে এই পৃথিবীতেই
স্বর্গের নশ্দনকানন গড়তে চেয়েছিলাম ।
ভাই বাইরের সব আক্ষণ হত্তে
নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে গছকোণে
ভাই-বোলদের স্যত্তে পড়াতাম ।

কত আশা; কত কলপনার রঙ্গীন
অপু ভেতে বেড়াত আমার নানসচোধে।
ভগুপ্রায় পরিবারকে তুলে দাঁড় করাবো।
ভাতে শক্তম দেখনে ভাবের সাধায়েক



পরিবর্তে শক্ত পেরেও—
নেরে হরেও আমি অসাব্য সাধন করেছি।
বোনেদের ধনী ঘরে বিরে দেব। ভাইরা
হবে বড় বড় অফিসার। তারপর
স্বাই মিলে বাড়ী গাড়ী করে থাকবো।
ফত স্বপু !! ভাইদের বিরে দিরে, আমি
ছুটি নেবো সংসার হ'তে। মায়ের
দায়িত্ব ভাইরা তথন নেবে। তথন
অনন্ত অবসরস্থা ভোগ করব আমি।

রম। ম্যাট্রিক পাশ করার পরই
আমার জন্য যে পাত্র এসেছিল,—তার
গঙ্গে আমি রমার বিয়ে দিলাম। জনিদানের ছেলে। অপর্যাপ্ত অর্থ। তার সঙ্গে
আছে শিক্ষা, কটি সবই। এককথায়
দ্বমার বভ ঘরে ভাল বরে বিয়ে হ'ল।

কথেক বছর পদ নান্ধনী নান্ধনিক।
ভাবার আমাব জন্য আব একটা সন্ধন্ধ
ভানলো, পাত্র ইথিনিসের। বাপের এক
ছেলে। প্রচুর নিক।। এবাগও আমি
নিজে অন্তরালে থেকে ইমান স্থেই
ভার বিয়ে দিলাম। ইমা সেই বচরই
বি-এ পরীকা দিখেছিল।

ক্রমা কিন্তু লেগাপড়া কিচুই করল
মা। স্কুল ফাইন্যালটাও পাশ করল না।
মংটা তার অন্যান্য ভাই-বোনদের
তুলনায় একটু উজ্জ্ব। সেই গর্বে সে
স্ফীত। তার ধারণা দিদিদের যথন
অত ভাল বিয়ে হয়েছে, তথন তার
মত দ্ধপদীর জন্য রাজপুত্র নিশ্চর
বাঁধা। তাই রাতদিন দুধের সর, চন্দন,
মুস্থরী ভাল বাটা, কাঁচা হলুদ মেধে
দ্ধপচর্চাতেই দিন অতিবাহিত করত।

আমি কত বুঝিয়েছি,—রুমা, দ্ধপের গঙ্গের চাহিদাও যে আজকালকার দিনে আছে, স্থতরাং লেখাপড়া কিছুই না করনে যে দিদিদের মত ভাল পাত্র দুটবে না।

াকন্ত দ্বাপের গরবে রুমা
তথ্য মন্ত । আমার হিত্যোপদেশ তার
কণ্ডুমরে প্রবেশ করল না । বাড়ীর
স্বার টোট । তাই আদরের মাত্রাও
ছিল বেশা । তাই তাকে পড়াশুনা
করতে বললে ভাইরা উলেট আমাকে
বলত—'রুমার জন্য দিদি তুমি চিন্তা
কর না । রুমাকে কথন ও চাকরী করে

বেজে হবে যা। স্বভরাং বেশী পড়া-খনার ভার গরকার কি ?'

তথ্য ভাইদের কটাক্ষ বা ইঞ্চিত ঠিক উপলব্ধি করতে পারি নি। হে**ো** হাল ছেড়ে দিয়েছি। দেখতে দেখতে বছর গডিয়ে **মনোম**ত পাত্র আর পাওয়া গেল না। যারা তাকে বিয়ে করতে আংশ, তাদের টাকার তেমন গরম নেই বলে রুমা তাদের প্রত্যাখ্যান করে। আবার রুমা যাদের আকাঙক্ষা করে, রুমার বিদ্যার দৌড দেখে—তারা ভেগে यांग्र । এইভাবে এক একটি বসস্ত রুমার জীবনে বার্থতার ভালি নিয়েই वन ।

ইতিমধ্যে বড় ভাই হয়েছে এড্-ভোকেট, মেজভাই আই এ এগ অফিসার, ছোট ভাই মাইনিং ইঞ্জিনীয়ার। আমার বছদিনের মনোবাঞ্চাও ভগবান পূর্ণ কনেছেন। সবাই বড় হয়েছে। বড় ভাই দিল্লীর স্থ্রীম কোর্টে প্র্যাকটিশ করে।

কিন্ত এ কি হ'ল ? কোপায় বেন
বুণ ধরল। সবাই আজ বড় হয়ে আমাকে
হেয়জ্ঞান করতে স্কুল্ল করল। ভাইদের
লক্ষ্ণার কারণ তাদের দিদি। কারণ
আমি কেরাণী। আমার পরিচয় দিতেও
তারা নাকি লক্ষ্ণা বোধ করে। তাই
বাড়ীতে বর্ধন তাদের অফিসের বছুবাছব আসে—আমি তর্ধন নিজেকে

নিভ্তে নুক্রে রাবি। ক্লম ক্রিছ, তার দ্বপের পসর। সাজিরে দাদার বছুদের মন ভোলাবার চেট্টা করে। কেউ কেউ হয়ত তার ক'টা রং-এ আকৃষ্ট হয়। কিন্ত যখনই জানে সরস্বতীর সক্রে তার সম্ভাব নেই,—তথনই তার। সরে পড়ে। কারণ এ যুগে মাকাল ফল নিয়ে কেউ খুগী হতে পারে না। বিশেষ করে যার। পদস্থ অফিসার।

কোন রকমেই কাউকে ভজাতে
না পেরে—অবশেষে রুমা কয়ে চটা
অত্যাধুনিক কাবের সভ্যা হয়েছিল।
যদিও আমাদের মত মধ্যবিত্ত ধরের
মেয়েদের ঐ সব কাবের মেয়ার হওয়া
শোভা পায় না। তবু ঠোঁটে, গালে,
নবে রং মেঝে রুমাও মেয়ে জুটেছিল,
ময়ৢরপুছ্সভিজত দাঁড়কাক-শ্রেণীর দলে।
কিন্ত বেণীদিন সেই আবহাওয়ায়
সে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারে নি।
পদে পদে তাকে সেখানে হোঁচট ঝেতে
হয়েছে; শুনতে হয়েছে নান। টিটকারী।

অবশেষে আবার তাকে ফিরে আগতে হয়েছে ও পথ হ'তে। যে পারে নি ইন্দরক্ষ সমাজের মত দাঁত চেপে—কথার কথার ইংরাজী কপচাতে, অথবা পিরানোর সামনে বসে গাইতে অথবা ছেলেদের কোমর ধরে বলডান্স করতে। মনে মনে রুমা ষতই উপলব্ধি করেছে বে, দিদির পরামর্শমত লেখাপড়া না করে সে ভুল করেছে,—ততই দিদির প্রতি



বেন তার বিষেষের তাব বেড়ে

 उत्तर्छ। সেই অইপ্রারর দাদাদের কাছে

 जिनित বিরুদ্ধে নানা কথা বলে—তাদের

 বন তারী করতে লাগল। আমি বেচারী

 বতকাল রুমার এসব ষড্যন্ত কিছুই

 ভানতে পারি নি।

এখন মদিও ভাইরা মোটা মাইনার চাকরা করে, কিন্তু সংসাবের সব ধরচই আগের মত আমাকেই দিতে হয়। ভাইরা তাদের টাকা কিছ জমায়-কিছ স্ফতি করে উডায়। তাই আমি বৰন উদয়ান্ত হাডভাক। বাটুনী বেটে চলেছি সংসারের জন্য,—তর্বনও আমার বিরুদ্ধে দিনের পর দিন বে গোপন বৈঠক হচ্ছে আমার গুহে—তার ঘৃণাক্ষরেও আমি জানতে পারিনি। মাঝে মাঝে ভাইদের আমার প্রতি শ্রেষোক্তি আমাকে আৰাত করত। তৰু আমি তাদের ক্ষম করভার *বই ভেবে—*'ধরা অবৌধ निश्च कामात्र कार्छ। ना बुर्ख या जनगात्र ৰৰা াক্স বলছে, ভগৰান যেন সেজন্য चारणः क्या कर्नाः छ्व कथन्छ

কঠিন উত্তর আমি দিই নি। আমার এই
নীরবতাকে---আমৃনিক ভাইরা মনে
করল আমার দুর্বলকা। তাই উঠতেকরতে সব কাজে আমার সর্মানোচনা
তারা প্রকাশো ক্ষুক্ত করন। নিন্দিত
পদস্থ ছেলেদের মা কথনও কিছু বলেন
নি বা আমার পক্ষ নিরেও ভাদের
ক্রাট্ট ধরিয়ে দেবার চেটা কথনও করেন
নি।

মন যথন আমার ভাইদের ও
ক্রমার ব্যথহারে ভেঙ্গে চূরমার হয়ে
যাচ্ছিল, ওখন এক বান্ধবীর স্বামী
ভ্রমানদর করে পোলাম। স্বামী ভ্রমানদের
মন্ত্র স্থানের কীর্তন ও ভাগবত পাঠ
আমাকে আকৃষ্ট করল। তাই স্থানি
ছুটির দিলে স্বামী ভ্রমানদের আলার
ইন্দেশ্যেই স্থানি ব্যতাম। বানিকটা
সময় স্কৃতক্ত সংসারের আলা ভূলে
বাকতে চেট। করতাম।

কিন্ত এই ভবানশের আশ্রমে যাওরার জন্যও আমার লাঞ্চনার অবধি নেই। ব্যবেশ্যাত্র আবাকে বাড়ীতে শুনতে হরেছে—'বুড়োবয়নে চলাচলি করবার আবা আবি আবীজীর শিষ্যা হয়েছি।' আরও কত নোংরা কথা, যা মনে করতেও আমার গা ঘিন্ ঘিন্ করে। একান্তে বলে আমি ভগবানকে ডেকেবলি—এই কি আমার প্রাপ্যা? এই কি আমি চেয়েছিলাম ভগবান ? নিজেকেতিল তিল করে নি:শেষ করেছিলাম কি এই জন্য ? আয়েরই কোনও শিক্ষা দেবার ক্রটিতে কি এরা এমন নোংরা মনোবৃত্তি পেলো ? তাদের কি হুশিক্ষা দিতে পারি নি ? কিন্তু এমন আর্থপরক্তা, আকৃতজ্ঞতা, নীচতা তো আমি কথনও শিক্ষা দেই নি।

আমি ভাবি, এই কি এ মুগের
ধর্ম দকত আশায় বুক বেঁধে নিজের
ভূত-ভবিষ্যৎ বিসর্জন দিয়ে—নিজের
বিবেকের বিরুদ্ধে অফিসের চাকরী
করে—আমার তিল তিল রজের বিনিমরে এদের শিক্ষিত করে জীবনে
প্রতিষ্ঠিত করেছিলাম। কিন্তু সব আশা
আজ বুলিসাৎ হ'ল।

ভাইর। চাকরী নিয়ে বিদেশে
গৈছে। যথন তারা থাকে না,
তথন আমি খানিকটা হাঁফ ছেছে
বাঁচি। নতুবা তারা যখন কলকাভার ফিরে আসে ছুটিতে বা কর্বোপনক্ষে—
তথন আমাকে অভি সাক্ষানে চলভে
হয়। কি জানি আমার কোন কাজে
তাদের নব্য অভিজাত্য ক্ষুপু হয়।

এদের এই নিচুর সমালোচনা, শুেমোক্তি বে আমাকে কডটা বিদ্ধ করে, তা কখনও তারা এক্ষার চিন্তাও করে না।

কত রাত চোথের জলে বালিশ ভিজে
বার, কতদিন স্থির করেছি কোনও একটা
'নহিলা নিবাসে' যেরে থাকবো।
ভাহলে আর অকারণ এই বরুলে
ছোটভাই-বোনদের বাঞ্চনা অপনান সইতে
হবে না। কিছ পারি না একবারা
বা'র প্রতি কর্তব্যের টানে। যদিও
কার পঞ্পাত এইসব অন্যারকারীকের
ভাতি—কিছ একসার আনি ছালা এ

কোন সন্থানই মার দারিত নিতে



আড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ীতে কবিস্বার শ্ভ জল্জি প্রশাস্ত্রীক সেওবার বৃশ্য

য়ালৈ বন্দতী : আৰা প্ৰ

TW.

লারাজ। 'হাই বুঙি প্রেসারের রোগীকে তাই একা কেলে আবি বেডে পারি লা। আনি রুমা তার প্রসাধন নিয়েই দিনরাত অতিবাহিত করে। রা'র অসুধে-বিস্তবে পরিচর্যা করা বা তাঁর খাবার দেখাশোনা করা—তা সে করে না। কিন্ত সংসারের সব দায়-দায়িছ বুঝি ভগবান আমার জন্যই নিদিট করে রেপেছেন। তাই সব অপবাদ, লাজনা, গান্ননা, সহ্য করে নীরবে এন্যা মেচা

করে—এদেরই কলাণ কারনা করে আমি পড়ে আছি এ-সংগারে।

কিন্তু আজ যেন সব ধৈর্যের বাঁৰ আমার ভেজে গেছে। ক্লমার অযোগ্যতার দোষও যথন আমার উপরই বর্ষিত হ'ল এবং এমন নিষ্টুরভাবে আমাকে এই আনন্দ-অনুষ্ঠান হতে সরে বেতে বললো, তথন নিজেকে আজ সত্যি ধরে রাধতে পারি নি । ভগনানের কাছে নার বার আর এই সংসার হতে মৃতি প্রার্থনাই

কর্মছি। কিন্ত ব্যবির ভগবানের কর্পকুহরে কি এ অভাগীর কায়া পৌছবে।।
কায়ার ভেজে পড়'ল সরমা।

নীরব শোতা শিউলী—নীরবে বারবীর সারা জীবনের পুঞ্জীভূত দুংখের কাহিনী শুনলো। সরমাকে কি সাস্তৃনা সে দেবে? একষাত্র ভগবা ই পারেন এই কৃত্যুতার শান্তি দিতে। আধুনিক সমাজে সুহ, ভালবাসা, ত্যাগের কোন মূল্যই নেই।

द्वेगाक ि

ত্ৰিয়া বলেয়াপাংয়ায়

প্রাণ্যকাল। শিশ্বস্থের রাগরের একবলক আন্দোক প্রথম রবর সব্জকে ভালবাসলো। একটি নতুন প্রাণের প্রথম সকাল। সে প্রণের শিরা-উপশিরার গহন অরণ্য অঞ্চল্ল আশার স্পন্দনে শিহরিত। প্রতিশ্রতিম ভবিষা সম্দের মত বিস্তৃত ভার সামনে। ছোটু দ্রাটি চোখের গবান্ধে বন্দী সমগ্র বিশ্ব, অপান্ধে তাই তার মমতা অভ্যান্ত।

কিশোর স্থা। ভাললাগা-ভালবাসার বর্ণালী বিচ্ছারিত। নতুন প্রাণের কৈশোর। প্রতিটি ধমনী তার উত্তর্ভপ্রবাহ-স্নাত। একট্করো বিশ্বাসের কু'ড়ি আধোবিকশিত।

মধ্যাহ। প্রজন্মিত জীবন। লেলিহান উম্পত অণিনাশিখার সমাপিত। হাওয়াই স্বীপের উচ্ছালিত জাবনপ্রবাহ কিংবা মারামা'-র নৃত্যুতরণা নতুনকে করে আকৃট। বিলাসিত কামনার স্বাদ তার্বোর প্রচন্ড কলার মান্বকে করে উস্মাদ। অতঃপর জীবন্যবদ্ধের তেরী বাজে ঘনঘন। বিপর্যস্ত প্রদের অর্শ্য। প্রচন্ড দাবানলে দশ্ধ সদ্যবিক্চ বিশ্বাস।

অবশেষে, রাগ্র নামে ধীরে ধীরে। শ্মশানের স্গভীর স্তত্থতা জাবন ঘিরে। মাঝে মাঝে শকুনির ভাক মৃতাশিশুর প্রাকম্ভালে শেষবার মাতৃনাম উচ্চারণের মত ছড়িয়ে পড়ে রাতির একপ্রাণ্ড থেকে আরেক প্রাণ্ডে। তন্বী উষার প্রতি জাগে বিবমিষা। তর্নণী প্রাতের প্রতি অধ ভाলবাসা किংবা উচ্চ योवना बौवतनत्र भशाक्लान मूर्यप्रखात्र সম্ভাবন: বে নব্দিগণ্ডের এখণা সোচ্চারে করেছিল ঘোষণা তাদের প্রত্যেকটিকে মনে হয় যেন তারা করেছে ভয়াবহরকমের বিশ্বাসম্বাতকতা। ভালবাসা নেই। মতে।— रिन्द तिरे। **क्वत्रयानात्र नर्मायम्य । अमारा तिरे।** अकारा নিহত। সর্বহারা বৃষ্ণ পতিল মন হাহাকার করে কাঁণতে উদ্মুখ হল। কলা নেই। এক প্রচন্ড দাবানলের তপ্ত হাত তাকে ছিনিয়ে নিয়ে গিরেছে। ব্রেকর ভিতরে ভিস্কিরাস গর্জন कदार । जन्धकात यन रात्र नात्म अक्ना मन्काविक शार्यत ৪পর। মানুৰ বুৰুলো এবার ভাকে জীবন্ত করর দেওরা হবে।

শেষবার হাত তুলে **ং**জলো। ফিরে এল না তার প্রাথিত। তার বিশ্বাস অভলাত।—

সহস্র দিনের শেবে
অক্সর তাপের স্পর্ণ দেরে
নবনীত বিশ্বাসের প্রেপ
হরে গেছে দংধ
শুধ পড়ে আছে তার ছাই

প্নরায় প্রভাভ হল।
সবাই দেখলো একরাশ ভস্মসত্পে শারিত
একটি মৃতদেহ।
ছড়ানো হাতটা শভ।

দ্বচোথে বাহিত ক্ষীণ একটি অপ্রবারা

তার প্রান্তসংলাদ

এককোটা রম্ব চ্নীর মত মককক করে উইলো শেখবার চ

राजीिक-सामास्य अमा प

जानामका रमम (भर्ग-अमीनाका भरा

चनार्थन परवान मध्यम् । सन्।म्भारक जाननन

(गर्न ४-३०)

তনয় কামনা করি' তপস্যায় ৰত নিরম্ভর দশরথ নৃপতির নাহি ছিল পুত্র বংশবর।। চিন্তাকুল মহীপতি ভাবিলেন মনেতে তখন করিব পুত্রার্থে এবে অশ্বমেধ যম্ভ সম্পাদন।। ষজ্ঞের সঙ্কলপ এই স্থুনিশ্চয় করি মনে মনে করিলেন দশর্থ মন্ত্রণা অমাত্যগণ সনে।। মন্ত্রিগ্রেষ্ঠ স্থ্যন্তেরে কহিলেন নৃপ জনস্তর ৰশিষ্ঠ প্ৰমুখ যত গুৰুগণে আনিতে সম্বর।। সুমন্ত্র কহিলা নৃপে বলেছেন সনংকুমার পূর্বে যাহা, এবে তাহা বলিব নিকটে আপনার॥ ৰলেছেন তিনি, 'মুনি বিভাণ্ডক খ্যাত ধরাধাৰে মুনিশ্রেষ্ঠ পুত্র তাঁর স্কুপ্রসিদ্ধ ঋষাশৃক্ষ নামে।। ষোরতর অনাবৃষ্টি হয়েছিল রাজ্যেতে ধর্বন অচপতি নোমপাদ করিলেন জিজাসা তখন প্রতিকার পদ্ম তার বিপ্রগণে, কহিলেন তাঁরে বিপ্রগণ, আনি হেখা ঋষ্যশৃন্দ নামে মুনিবরে প্रদান করুন কন্যা। শুনি তাহা-লয়ে মন্ত্রিগণে अञ्चन। कतिया नृপ गुन्न कति नाना श्राताज्ञान व्यानिटलन अघान्दक कतिरलन यदव व्यानमन व्यक्रस्टर्न बीबानुक, हरना रात्री स्वृष्टि उथन॥ क्रितिन लोग्नेशीप कना। ठौरत पान जनस्त হেনভাবে নৃপতির জায়াত। হলেন মুনিবর ॥ দশর্থ নৃপত্তির আকাঙিক্ষত পুত্রেরও বিধান করিবেন মুনি সেই করি যজে আহুতি প্রদান। कथा दिन পূर्व बाहा कहित्तन मनश्कृबाद, **ৰি**ষিপৰে, সত্য বলি' হয় তাহা মনেতে আমার ॥ **ভ**নি' তা' কহিলা নূপ, ঋষাশৃঙ্গ মুনি বিবরণ হে সুৰয়, বাঞ্চ বৰ সৰিস্তারে করিতে শ্রবণ।। ক্ষিলেন দশরুপে সে আব্যান সুমন্ন তথন হেনভাবে, হে ৰাজন্ কহিলেন বত মন্ত্ৰিগণ লোৰপাদে, ৰোৱা এই উপায় করেছি নির্ধারণ।। মারী ও বিষয় স্থাবে অনভিজ্ঞ তপস্যামগন খনচারী ঋষ্যপূচ্চে হেখার করুন আনরন হে বান্ধন চিন্ত তাঁর প্রলোভনে করি' আকর্ষণ ॥ ন ত্যগাতে স্থানিপুণা নারীগণ করুক ধারণ মুনিবেশ, অনন্তর **আশ্রমেতে করুক গম**ন।। রহিবেন প্রয়াণুদ্দ একা যবে **সেখা অবস্থিত** আনিবে তাহার। তাঁরে নানাভাবে **করি' প্রলোভিত।।** নারাধ-বাকো সেই নরপতি হলেন সন্মত।।

গেল অনন্তর যন্ত ধারনারী নির্ভন কাননে ৰহিল তাহার৷ সেধা আধ্রৰ নিকটে সংগোপৰে হয়ে নতাসমাৰত বিভাগ্তকে ভৱ করি' বনে॥ 'হলেন আশ্ৰম হতে বিভাওক বহিৰ্গত বৰে ধাষ্যশৃঙ্গ দৃষ্টিপথে তথন আসিল তারা সবে।। বায়ু বিকম্পিত বস্ত্রে মনোহর নানা আভরণে স্থলনিতভাবে তারা শোভানিত হলে। সেইখানে॥ আগ্রমেতে श्रेषानृक निखं खन्।, রহি' সেখা আর, লোকালয়ে স্ত্রী-পুরুষ না হেরিলা জীবনে তাঁহার ॥ কৌ ভূহলে করি' তাই সে স্বার নিকটে গ্রন ক্ষবিলেন অবস্থান হয়ে অতি বিশায়ে মগন॥ তাঁহারে বিস্মিত হেরি হাসিল সে বারনারীগ**ণ** গাহিতে লাগিল আর স্থমধুর সঞ্চীত তর্থন।। অ্বাইন তারা আর, কহ তুমি কাহার নন্দন क्नि कत्रिष्ठ थका थ निर्जन वस्न विष्रत्र ।। কহিলেন ঋষাশৃঙ্গ পিত। মোর ভুবন বিদিত মুনি বিভাগুক, আমি ঋষ্যশৃক্ষ নামে পরিচিত।। স্বানু ফলমূলে পূর্ণ মোদের আএমে আগমন ক্ষর হেপা তোমা সবে পূজা আমি করিব এখন II গেন তারা সঙ্গে তাঁর, ঋষাশৃঙ্গ অতি সমাদরে भाना व्यवा कनमून कवित्नन **अमान गवादा॥** পূজা প্রাপ্ত হয়ে তাঁর কহিল সে বারনারীগণ মোদের আশ্রম হতে মোরাও করেছি আনমূল হে নিশাপ, সুষধুর ফলমূল বিবিধ হেখায় कक़न जक्कन यमि यत्न उर रव जिल्लाव কহি ইহা ঋষাপুঞ্চে দিল তার। ফলের আকার ৰিষ্ট্ৰেব্য, খাদ্য নানা, স্থ্ৰধুর ৰদ্য যত আৰু ॥ 'হে সুৰুত, কর পান তীর্থের এ সলিল এখন।' कृष्टि देश गत्व जाँदि गशास्त्रा कृष्टिन जानिक्रन॥ ফলাকৃতি বিবিধ সে খাদ্য যত করিয়া ভক্ষণ স্থ্যভিত মদ্য আর কলাকৃতি খাদ্য অজ্ঞানিত পানাহার করি স্থাবে ঋষাশৃক হলেন মোহিত।। আপন আবাসস্থান নারীকুল করিল জ্ঞাপন श्रीषान्तक, जनजन त्रांन हिन कति ने ने ने ने प्राप्त ।। আগিলেন যবে যুনি বিভাগুক, তাঁহারে তখন करिएनन श्रेषानुक, बटनोटन स्रुलन नम्रन ॥ তাপসকুলেরে আমি হেপায় দেখেছি ভগবন गर्वाक्र (वष्टिया छोत्रा व्यामाद्य करत्रद्ध व्यानिश्रन ॥ করেছে তাহার। আর মধুর সঞাঁত বারবার ष्पপূর্ব ভ্রাভঙ্গী সহ করেছে বিবিধ ক্রীড়া আর ॥

কাইলেন বিভাওক, তণজারা বিচ্যুর কারন क्राहिन क्रमकृत कति त्रहि वाक्षि वाजन, কোরো না তাদের প্রতি কভু পুত্র কিবাস স্থাপন।। এক রাত্রি পুত্র সনে অবস্থান করি' অনন্তর তপদ্যার তরে পুন অরণ্যে গেলেন যুনিবর।। বরা করি ঋগাশুল গেই স্থানে গেলেন তপন **बर**गण्डित भूरतं जाँत मृष्टिभरण याणा नातीश्रा।। मृच ठराठ नावीकृत श्रेषा**गुरत्न करि**' नितीक्रण কহিল সন্থা আসি, হে প্রভো, করন আগমন (गार्मत स्तामा ३३ जोडम करान मत्रामा, লভি' পূজা পুনঃ হেপা আসিবেন ফিরি তপোধন। इत्तन गला जोरा श्रीमान्य, नास व्यनस्त সচ্চে তাঁরে নানীক্ল সবে মিলি হলো অগ্রসর।। करन जाता श्रीमान्द्र जन्नद्रम् जनित यथन, कनित्नम (पर्यशंभ वृष्टि (मधा वर्षभ उर्थन।। চেপা বিভাগুক মুনি আশ্রমেতে করি^{*} আগ্র<mark>ম</mark> जानम (नटानि' न्ना कतिरलम भूट्य जानाहम ॥ 'त्लाथा श्रमाभृष्ट' नति' कतिरलम वटन जरन्यन বাচিরেতে আসি' আৰ করিলেদ গ্রাম নিবীক্ষণ।। इत्य गर्व विषयण शामबत्त छाउ जनसङ इंडाई निव्रिक्ति विने निक्ष इरनम मुनिवन्न।। নোলবনি সহ আর বৃষ্টিশাবা সহ আগমন করিলেন ঝবাণ্ড লোমপাদ রাজ্যেতে বর্বন বারি বর্ষণেতে বুঝি আগমন তাঁর নৃপবর व्यर्कता कतिमा जाँदि पना कति रहा व्यव्यनत, করিলেন রাখি শির ভূমিতে প্রণাম অনন্তর ।। বহু ভোগাবস্তু আর করি' ঋদ্যশৃক্ষেরে প্রশান কন্যা শাস্তা নৃপ তাঁরে ভার্যারূপে করিলেন দান ॥ লভি' লোমপাদ হতে হেন বহু পূজা ও সন্মান। ভার্যাসহ ঋষাশৃক্ষ করিলেন স্থাবে অবস্থান।। হে রাজন্ নিজগুরু বশিষ্ঠেরে করি' নিবেদন বিভাণ্ডক পু**ত্তে হেখা আনা তব কর্তবা** এখন।। দশর্থ করি সেই সুষ্টের মন্ত্রণা শ্রৰণ ক্ষিলেন বশিষ্ঠেরে করি তাঁর নিকটে গমন স্থমন্ত্রের কথা যত। বার্তা সেই করিরা শ্রবণ 🔎 দিলেদ সন্মতি তাঁরে মুনিবর বর্ণিষ্ঠ তথন।। অনন্তর দশরধ ঋষ্যশৃক্তে করিতে বরণ করিলেন ছরা করি লোমপাদ রাজ্যেতে গমন লয়ে মন্ত্রী পুরোহিত, লয়ে আৰু পুরনারীগণ।। লোমপাদ হয়ে তাহে প্রীত অতি রাজ্যমাদরে করিলেন অভ্যর্থনা সে প্রিয় অতিথি নৃপবরে । ন্ধহি' সেধা দশর্থ বছভাবে হয়ে সমাদৃত কহিলেন লোমপাদে হলো যবে সপ্তাহ অতীও যেতে হবে ভৰ্তা সহ একে কন্যা শক্ষিৰ তোমাৰ: সাধিতে **নহৎকাৰি নৃপদন্ধ রাজ্যেতে আনার**া **।**

कार्यक्षेत्र (कार्यमानम्बनम्द्रक्षः बहेनाकाः नृगिष्ठि দশরৰ ইনি: মন-স্থা আন প্রিয়পাত্র **অতি**'।। ছিলার" সক্ততিহীন, দলরও বন প্রার্থনায় श्चित्र' कनता भाखा ठाँत পूर्वीक्राप पिरनम जामात्र, তোমার শ্বস্তর বলি মোর সম জানিবে ই হাম।। পুত্র কারনার ইনি এসেছেন লইতে শরণ তোনার হে ধিজভাষ্ঠ, কর এবে যন্ত সম্পাদদ পুত্রামী এ নৃপতির কার্যগিদ্ধি করিতে এখন ভার্য। শাবন সহ এবে কর তুসি অযোধ্যাগমন।। সম্মত হলেন তাহে ঋষাশৃচ্চ, দভি' অনন্তর লোমপাদ অনুমতি, আনন্দে হলেন অপ্রসর শান্তা ঋষ্যশৃঙ্গ সহ' দশরণ নৃপতি সন্ধর।। অ্সজ্জিত নিজপুরে তুর্বংবনি সহ আসমন कतिरामन जनसम अवाम्राम कति गरेशोशन-পুরোডাগে , অগ্নিপ্রভ ঋষিপুত্র সহ সমাগত (ट्रिते नृश मणत्रध्थ (भौत्रक्षन रहता जानिण्ड । পূর্ণকাম দশর্প আনি निজ অবোধ্যা ভবনে। बारानुरक जानितान निटकरतः कृठार्थ तमि मरन ॥ শান্তারে নেহারি হলো আনন্দিত পুরনারী বত পতি সহ'ডারে সবে অর্চনা করিল বিধিমত'।।

দ্শন্ত্যের বজ সম্পাদন-ও জড়ীত সিন্দি-(সগ ১১-১৫)

হিমধাতু হলে শেষ বদন্ত কালেতে অনন্তর বন্ত অনুষ্ঠান তবে দশর্প হলেন তৎপর।। খব্যশৃঙ্গ সন্নিকটে করি' নৃপ গমন তখন পুজা প্রণিপাত অন্তে যা্চিলেন পুত্রের কারণ यछ पनुष्ठीत जाँत हाञ्भाप कतित्व रहन, ক্ষরিলেন ঋষাশৃঙ্গ নৃপতিরে সন্মতি ভ্রাপন ॥ নরপতি দশর্থ কহিলেন স্থমন্তে তথ্ন বেদবিদ্ গুরুগাণে সম্বর করিতে আনয়ন।। ভনি' নৃপতির বাক্য স্থমন্ত করিয়া সমাদব ছিজ শ্রেষ্ঠগণে যত আনিলেন সেখার সম্ব।। चानित्नन विशिष्टत वामरम्दर, क्यार्ट्यत यात्र भूयछ अजाबानिरत, मर्ट (वनविनात याथात ॥ ফহিলেন নৃপ করি' তাঁহাদেরে অর্চনা তথন অভীপিসত পুত্র মম নাহি রুরে জনম গ্রহণ।। ইচ্ছামম করি তাই অশ্বমেধ যক্ত সম্পাদন, শরণার্থী মোরে সবে অনুগ্রহ করুন এখন।। ৰশিষ্ঠাদি বিজগণ বাক্য তাঁর করিয়া শ্রবণ প্রীতিভরে দশরথে করিলেন প্রশংসা তর্থন।। **ম**ঘ্যশুলে অগ্নে রাখি নুপ**ড়িরে, ক**হিরেন সৰে वळक्रवा जानि वकःक्कन-स्नाहन-जन्म-अस्य ॥

প্তাৰে ধৰ্মানুগত ৰভি ভৰ হয়েছে ধৰৰ 🕙 আকাঙিকত পুত্ররতু লভিবেন নিশ্চর তর্থন॥ শুনি তাহা দশরথ কহিলেন মন্ত্রিগণে তাঁর গুরুখন আজামত আনা হোক যজের সম্ভার।। गद्भर७ क्षेत्रिक मिर्य कत्र। रहाक जन्वित्याहिख, সরযূর পরপারে যজ্ঞভূমি হোক সংগঠিত।। ऋगन्त्रज्ञ दय याद्य निविष्ट्र এ यख अनुष्ठीन করুন মিলিতভাবে এবে গবে তাহার বিধান॥ নৃপতির আভে। নেই মন্ত্রিগণ করিয়া গ্রহণ **कतिरलन** यक्तविसि एम आर्जि**न मकर**ल श्रीमन ॥ পূর্ণ হলে। দংবংসর পুনরার বসত্তে যখন কহিলেন প্রণমিয়। বশিষ্টেরে নৃপতি ভখন শাস্ত্র অনুসারে যভ সত্তর করুন সম্পাদন।। আপদি পরম ওর সেহশীল স্থান আমার, করুন বহন এবে **এই য**জ্ঞ সম্পাদন ভার।। কহিলেন নৃপতিরে ছিড্ডেট বশিষ্ঠ তখন অভীপিত সৰ্বকাৰ্য সম্পাদন করিব এখন॥ कहिरलन अगन्तर विकाश कित्र वाराहन বশিষ্ঠ, স্থপতি যত করুন কর্মে**তে নিয়োজন।**। কর্মনির্বাহক আর চিত্রকর লিপিকর যত খনক, গণক, শিল্পী, ন**র্ত্তক করুদ নিয়োজিত।।** করুন ব্রাহ্মণ আর পৌরজন তরে সমুচিত আবাদ নির্মাণ বহু, ভক্ষ্য আর পানীয় পুরিত H জনপদবাসী তরে করুন ভোজ্যের জায়োজন সমাদৃত হয় যেন সর্ববর্ণ মাঝে সর্বজন।। যক্তকর্মে নিয়োজিত শিলপী আর শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি বজ

शक्तके चनुनारक नरक चर्डना कक्रम विविद्यक्त श. ংক্তিৰেন স্থায়েরে ৰণিষ্ঠ করিয়া আবাহন নরপতিগণে বত এবে তুমি কর নিমন্ত্রণ।। ব্ৰাহ্মণ ক্ষত্ৰিয় বৈশা শূদ্ৰ আদি যত নরগণ **,সর্বদেশ হতে সবে স**মাদরে কর আবাহন।। সপুত্র কেকয়রাজে, কাশীরাজে, নৃপ জনকেরে অঙ্গপতি লোমপাদে আনয়ন কর সমাদরে।। সৌবীর, স্থরাষ্ট্র, সিদ্ধু, পূর্বদেশে দাক্ষিণাতো যঙ আছেন ৰূপতিকুল আন সবে হয়ে দ্বানিত।। ব∴াকে আহানিয়া অবিলম্বে স্থমন্ত তথন আনিতে নৃপতিকুলে করিলেন আদেশ জ্ঞাপন।। যথাকালে নৃপকুল আসিয়া হলেন উপনীত, লয়ে বহু উপহার, হয়ে তাহে মহা আনন্দিত।। কহিলেন দশরথে মুনিবর বশিষ্ঠ তখন সমাগত হে রাজন্, এবে যত নরপতিগণ ॥ যথাবিধি সমাদরে সে স্বারে করুন গ্রহণ। যজে**র সন্তা**র সব সংগৃহীত হ**য়েছে রা**জন।। আহ্বানিয়া সুমগ্রেরে কহিলেন বর্শিষ্ঠ তাঁহার, কর একত্রিত যত যজ্ঞরবা জানিয়া হেথায় H ধাঘাশৃক আর মোর অনুজ্ঞাতে নৃপতি এখন ণ্ডত নক্ষত্ৰেতে আৰু যজতুৰে কৰুন গৰন।। অনন্তর বজ্ঞতরে বশিষ্ঠাদি দ্বিঞ্চগণ যত ব্দরিলেন সবে মিলি কর্মের আরম্ভ বিধিমত।। দরপতি **দশর**ণ যজ্ঞভূমে হয়ে উপনীত পত্নীগ**ণ সহ** যজ্ঞে বধাবিধি হলেন দীক্ষিত।। [আগামী সংখ্যার সমাপ্য ।

*(*চতনা**র ভা**বনা

নিতে।

न्छम् छो। ।

বাতাসের বোবা কালার মত
মানুষের মন আজ কাঁদে,
ফাঁদে বেদনার পরাজয়,
কাঁদে অটেকেপড়া মানুৰ বিকারহীন অমনুষ্যামের
ফাঁদেঃ

রক্তার মান্বের ইতিহাস মান্বেরই মনে আনে পরাজিত বিকার, প্রাচীন নগরীর বিরাট স্তদ্ভের মন্ত সে যেন ভেঙেপড়া এক বিরাট প্রাকার। বেদনামশ্ব সে ইতিহাস জাগিরে তোলে উব্রেজনা মানেব্রের দেহের ধমনীতে, সেই জাগুত সভ্যের মাকে মাজি চার মান্ব, চার এ চেতনা হতে বিশ্লাম

মিপার চেতনা আঞ্জ সতাকে করেছে আচ্ছাদিত, বিরাট অমানবিকতার মহাফলক আন্ধ দিকে দিকে উম্ভাসিক। দতা চেতনা আন্ধ বেন মুজি—পাৰে না জেনেও

মুজির দিনকে মনে করে আগামী।
তার চেতনা আজ

মানুবের বিচারালরে অপরাধী,
কারণ অপরাধ কাকে বলে সে জানে না,

স্ আদর্শবাদী।

দ্রের মহাপ্রশ্বানের—পথের বাত্রীদের মও অহরহ সে হে'টে চলেছিল অবিরত, বিলিমিলি আনন্দের স্লোতে সে হর্মেছিল উদ্মন্ত তাই হারিয়ে ছিল তার সমস্ত চেতনা

সমস্ভ ব্যাত্তর।

সেই হারিরে বাওয়া
ব্যক্তিছকে আমি ফিরিয়ে আনতে চাই,
বে চেতনা মানুবেরই চেতনার কাছে
পরাজিত নিয়তই।

বাক সে মিখ্যার জন, আসন্ক ফিরে নব আনন্দ এই প্রিবটিঙে, আনন্দের রোপনাই বেজে উঠ্ক বিপ্রো এই প্রিবটির সর্ব কোপটিডে।







মাসিক বস্থমতী আষাঢ়, ১৩৭৬

কুত্বমিনার খেকে—মানসরঞ্জন কু'ডুচৌধ্রী





ৰন্দী –সমর্বাজ্ঞং

মাসিক বসুমতী আবাঢ়, ১৩1৬

> चरतत भरष --काकन प्रद





বিবেকানক রীজ —নারায়ণ চক্রবতী

মানিক বহুনতী আবাঢ়, ১৩१৬

ৰূপ ও স্থান —আশ্বতোষ সিংহ





বাঁরা আলোকচিত্র পাঠাতে চান তাঁদের জন্য

- * ছবির শেষনে ছবির বিষয়বস্তু শিশতে ভূলবেন না।
- ছবি স্কলি কাগজে পাঠাবেন।
 ন্যাট কাগজে পাঠাবেন না।
- * ছবি মনোনরনের জন্য ছবির সংগ্য উপবৃত্ত ডাকটিকিট পাঠাবেন।
- * ছবি ববিত আকারে পাঠাবেন

* ছবি পাঠাবেন এই নামে —সম্পাদক, মাসিক বস্মতী বস্মতী (প্রাঃ) লিঃ, কলিক্ডো-১২ নোড়ের শাধার —আর কে সাউ

> মাসিক বস্থমতী আবাঢ়, ১৩৭৬

বাণাটের পরিকটে মাঝের গ্রাম, পেগ্রাম, চৌবেড়িয়া, ফুলিয়া প্রভৃতি প্রশিদ্ধ গ্রাম।

চাকদহ---চক্রদহ বা চক্রদীপ থেকে চাকদহ। স্থানটি প্রাচীন। কলকাতা থেকে ৩৮ মহিল। আর্পে এখানে টোলধারী বান্ধণ পণ্ডিতদের বাস ছিল। বহু অটালিকা ও মন্দিরের ধবংসাবশেষ এখনও দেখা বায়।

এর সারকটে পালপাড়া, মনসাপোতা প্রভৃতি গ্রামে বিদ্যাচর্চা হত। এখানকার কাজিবংশ, মুনসীবংশ, দত্ত-বংশ, জশোড়ার মিত্রবংশ, গোসাঁই বংশ, পালপাড়ার মজ্মদার (গুহ) বংশ, ঢোলবংশ, চটোপাধ্যায় বংশ, সান্যাল বংশ, মন্যাপোতার বল্যোপাধ্যায় ও মুখোপাধ্যায় বংশ প্রভৃতি উল্লেখযোগা।

কাঁচড়াপাড়া—কাঞ্চনপর্নী। পূর্বে নাম ছিল নবহটগ্রাম। এটি গক্ষা ও যমুনার সক্ষমস্থলের চরভূমির ওপর ছাপিত। একদা চৈতন্যদেব এখানে শিবানন্দ সেনের বাড়ীতে এগেছিলেন। এটি বৈদ্যপ্রধান গ্রাম। এখন কাঁচড়া-পাড়া বললে কাঁচড়াপাড়া রেল স্টেশনের ছান্টি বোঝায়, সে কিন্তু নদীযার সাঁমানার বাইরে।

্টাবেভিয়া---রাণাঘাট জংশন (धरक श्राय २) महिला अ श्रीमि यमुना नमीत अभव। এর প্রাচীন নাম চত্রেট দুর্গ। এখানে মুসলনান আমলে কাশানাথ রায় রাজা ছিলেন। দুগের চারধারে খাতে তখন যানা নদী প্রবাহিত হত। রাজ। কাশীনাথ পাঠানের বিরদ্ধে যোগলদের সাহায্য করলে স্মাট অকবর তাঁকে সমর সিংহ' উপাধি দেন। পরে কোনও বিশ্বাস-ঘাতক হারা নিহত হলে অকবর-*সে*নাপতি টোডরমল বিদ্রোহীদের পরাজিত করেন ও এখানে এক দরবার করেন। বর্তমান দুর্গের কোনও চিহ্ন तिहै। यमुनाय नीन श्राया । এখन এ স্থান রাজার বাগান। ফুলবাড়ী ও **टा**शना নামে তিনটি পদীতে ভাগ रदाए ।

শুনিয়া—কৃত্তিবাস ওপ্তাম জন্যশান। কলকাতা খেকে টের্চ মাইল।
এখানে যবন হরিনাসের সাধন ক্ষেত্র।
মুসলমান হয়ে হিন্দুধর্মের আঠার
ব্যবহার করায় কাজির অভিযোগে
মুসলমান শাসনকর্তার আদেশে তাঁকে
একে একে বাইল বাজারে নিয়ে গিয়ে
বেত্রাঘাত করা হয়। তাতেও তিনি
নিবৃত্ত হলেন না বরং সকলকে
ক্ষার চোধে দেখার তিনি শ্লগতের
ইতিহাসে ক্ষার আদর্শ বলে শীকৃত্ত



শ্রীধাম নবন্দীশের শ্রীনিত্যানক প্রস্থ শ্রীনোরাংগ মহাপ্রস্থ

হন। কাজি ও শাসনকর্তার মন ফিরে যায় ও তাকে স্বাধীনভাবে ধর্মাচরণ করতে জনুমতি দেন। তাঁরা তাঁরও জনুরক্তহয়ে পড়েন।

খ্রীশোর শিদ্রকুমার ঘোষ

পালপাড়া---চাকদহের কাছে একটি প্রাচীন মন্দির আছে। মন্দিরের কাছে প্রদূামু সরোবর আছে। প্রাচীন দলিলে প্রদূামূনগর ও হ্রদের উল্লেখ আছে। অনেকে মনে করেন, চাকদহ এই প্রদূামূনগরের অন্তর্ভুক্ত ছিল। কেউ বলেন--প্রদূামু রায় নামে এক হিন্দু রাজা এই নগরের প্রতিষ্ঠাতা।

পলাণী---কলকাতা থেকে ৯৩ মাইল। নদীয়া জেলার এটাই হচ্ছে শেষ সীমানা। পলাণী স্টেশন থেকে ২ মাইল পাশ্চমে পলাশীর বৃদ্ধক্ষেত্র বেবানে বাঙলার স্বাধীনতা-সূর্য ইংরেজের কাছে অন্তমিত হয়েছিল।

स्मना ଓ जीन्नद

নদীরা জেলার বছ স্থানে প্রাচীন মন্দির, প্রাসাদের ধ্বংসস্তূপ প্রভৃতি দেখা বার—তার মধ্যে করেকটির উল্লেখ করচি।

পোড়ামাডা (সিছেশ্বরী) মনির —নবহীপে। দেবী পীঠত্বান, ভান্তিক সন্ন্যাসীর হারা স্থাপিড লক্ষ্যণসেনের শ্বাদ্যান্ত্রতির প্রার ১০০ বছর পরে। वार्थ विश्वर ছिल्म मिन्न-कानिक।। পরে মৃতির পরিবর্তে এখানে ঘট প্রতিষ্ঠা হয় ও গ্রাম্যদেবী রূপে পরিণত হন। গ্রামের প্রান্ত থেকে बारे यहे थात्रित मधावाल बक वहे-গাছের তলায় স্থাপিত হয়। কিছুদিন পরে দৈবাৎ আশপাশের বরে আগুন লেগে যাওয়াও ঐ বটগাছও পডে ৰায়। তথন থেকেই ওই স্থানকে পোড়াতনা ও দেবীকে 'পোড়া-ম' বা 'विषय कननी' नात्य जांथा (म अयू र्ग ।

আগমেশ্বরী মাতার মন্দির, পাডার মা, বুড়োশিব প্রভৃতি —নবনীপে।

শীচৈতন্য মন্দির বা যোগীপীঠ মন্দির—মায়াপুরে। এই মন্দিরের মধ্যে গৌর-রিফুপ্রিয়া, গৌর-রিফুপ্রিয়া, গৌর-লক্ষ্মীপ্রিয়া, পঞ্চরতু — গৌর, নিতাই, অবৈত, গদাধর পণ্ডি ও শ্রীবাদ প্রচার্টের বিগ্রহ আছে। এই মন্দির খুব উঁচু আর কারুকার্যময়। রাত্রে এর চুড়াগুলি নানা রক্ষে বৈদ্যুতিক আলো দিয়ে স্থসজ্জিত। বছ দূর থেকে দেখা যায়। বাংলা দেশে আর কোনও মন্দিরে গারা বছর ধরে এ রক্ষ আলোকসজ্জা দেখা যায় না। মন্দিরের প্রাস্থাকণের উত্তর দিকে ক্ষেত্রপাল







रगोबरगा किन्छी

শিবের মন্দির, ভার পাশে নিৰ্বন গাছের তলায় শচী নায়ের আঁতিভ করে শিশু শিশু-নিমাই, শচীমা ও জগরাপ মিশ্রের মৃতি।

वैटिठ्ना मठे—माम्राश्रुद्ध । এই ৰঠে ৰোট ২৯টি চূড়া আছে। এখানে গৌরাঙ্গদেব ও রাধাকৃঞ্জের স্বাপিত। চারটি কক্ষে চার সম্পূদায়ের গুরু মধ্বাচার্য, বিকুস্বামী, নিম্বার্ক ও বামানুজের প্রস্তরমূতি রক্ষিত আছে।

শ্রীবাস অজন—(বোলভাঙ্গার ডাঞ্চা) গৌর নিতাই ও অন্যান্য বিগ্রহ আছে। এই স্থানে কাজি সংকীর্তনে খোল ভেকে पिरब्रिছिलन। --- बाबाभूद।

অবৈত ভবন---মায়াপুর।

मुद्रादि श्रदश्चत (वन---नक्षील। গৌরক্ও, নিভাইক্ও, শ্ৰীধর অজন, মহাপ্রভুর ঘাট, বারকোণঘাট, षग्रापादवत्र शाहे--- मात्राशुद्ध ।

ष्ट्रति वत (महास्मव) मिनन ---ৰহারাজ। রামকৃঞ কর্তৃক কারুকার্য-ৰচিত মন্দির স্থাপিত। —শান্তিপুর।

न्याम्होरमञ्ज मन्त्रिकः (क्रांमरशानान ্ৰ পতিষ্ঠিত ১৭২৬ খু:), গোকুলচাঁদ ৰন্দির (ঐ, ১৭৪০ শৃ:)। গোখানী-দের নাটমন্দির—শান্তিপুর। ভাষা ब्राट्यब (बना।

গণেশজননী मिन्द्र—बाधी প্ৰিমার পক্ষকালব্যাপী বিরাট রেলা—আনন্দ-গঞ্চ বাজার, চাকদহ।

পালপাডার প্রাচীন বন্দির—এই মন্দিরের ছাঁচ চৌচালার আকারে তৈরি। কারুকায অনুমান 600 চাকদহ।

বাগদেবীর মশ্বির---264 **প**তাবদীতে त्रयु नम्मन वरनगशिधाव প্রতিষ্ঠিত। —বাগৃঘাঁচক গ্রামে।

চাঁদ রায়ের শিবসন্দির—ব্দ্ধশাসন গ্রামে। একসময় সমগ্র নদীয়া জেলার গৌরব মন্দির ছিল। কারুকার্য স্থানর।

শিবমন্দির, বুড়োশিবের मन्त्रि. রামেশ্বর यन्त्रित्र. রাজরাজেশ্বর (১৭৫৪)। রাঞ্জীশ্বর (১৭৬২), রাম-চক্রের মন্দির (১৭৬২)—শিবনিবাসে।

७लाइँछ्छी यन्त्रित —बाम्य यन्त्रित. बुट्छोक्टिएन खाड्याःना — वीत्रनगत-উলা। ওলাইচগ্রীর রেলা তিন দিন बाली. देशांबी भूगियाह.।

ছবিহৰ ৰশ্বির, কালটভরৰ মলিয় -- अलावान, व्यावकाति ।

ৰু সিংহদেবের यन्त्रि--(प्रशिक्त । বৈশাখী তকু। চতুর্দশীতে উৎসব। দুতিটি এক বৃহৎ কষ্টিপাথরে খোদিত। টচ্চতা প্রায় ৪ ফুট। পদতলে প্রহাৎ ও কোলে হিরণ্যকশিপু।

वुषानी मन्त्रि-काशांग्रंग शांत्य। প্রতি ভারে মানে সংক্রান্তিতে এই স্থানে ৰন্যা পূজা 'গাছ পূজার মেলা' নাৰে षष्ठ त्वना बत्न।

গ**ঢ়াগোৰিশ** সিংহের यन्तित-এতে গোৰিশ, গোপীনাথ, ক্ষঞ্জী ও वननत्योद्दन विश्वेद जाएक (১৭৯২ पुः) --রাবচন্তপুরে।

युअनिक्रिनात्र विश्वर মন্দির-আডংবাটা চুৰী নদীর তীরে। কথিত আছে গলারাম দাস নামে এক বৈষ্ণৰ क्कविश्रंश यत्न नक-बुन्नविन (बंदक **বীপের কাছে সমুদ্রগড়ে** স্থাপন করে**ন** কিন্তু ৰগীৰ হাজামার জন্য সেখান वाष्ठःशोषेय नित्य पार्यन। এখানে এক ৰণিকের সহায়তায় তিমি কৃষ্ণ বিগ্রহ স্থাপন করেন। প্রথমে কৃষ্ণ-প্ৰাই হত। পরে আনুমানিক ১৭২৮ **ष्: प्रशामा कृष्ण्य कृ**रकत वीर् রাধামৃতি স্থাপন করে 'যুগলকিশোর' নাম দেন, প্রতি বছর জ্যৈষ্ঠ মাসব্যাপী वर्थात त्रना बरम।

এ ছাড়া এই ष्टिनाय वह प्रहेश শ্বান আছে—বশোড়ায় জগনাথের দোলমঞ্চ, চাক্ষহে মহেশ পণ্ডিতের क्लगमाष्ट्रदिष ७ मिनत् क्षियांव কৃত্তিবাস স্থৃতিত্বস্ত, কৃত্তিবাস কপ, হরিদাস ঠাকুরের ভজন-গোফা ইত্যাদি [

ফুলিয়ার মঠ-ন্সালর রেবতী, কৃষ্ণ ও রাধার বিগ্রহ। প্রতি प्रानिश्विशेष (बना इयः।

পীরমল্লিকগম সাধুর সমাধি 🚤 অম্বাচীর স্বয় বেলা।

পারুনিয়ার মসজিদ-পিরল্যা গ্রামে | কৃষ্ণনগর রাজবংশের ঠাকুরবাড়ী — চৈত্ৰে ৰাবে 'ৰারদোল'---১২টি ক্লে ৰুতি এক**সজে—কৃ**ঞ্চনগর।

> **যো**ষপাড়া पात्नत्र (মলা--

আউনটাদ ক্ষতিক। সন্দুদ হৈর--- । দিন খাকে। বংগর নেলাও হর।

শূলার উৎসব---দোগাছিয়া। অগ্র-ছায়ণ মাসে শুকু। চতুর্দশীতে। এই লময় নিত্যানন্দ প্রভুর একটি পাগড়ী প্রদর্শিত হয়।

বৈঞ্চৰ **ৰহোৎসব — কাঁ**ঠাল-পুলিতে। **ৰহেশ** পণ্ডিতের বীপাটে অগ্ৰহায়ণ **ৰাসে কৃষ্ণ** ত্ৰয়োদশীতে।

জগদ্ধাত্রী পূজার উৎসব ---কৃষ্ণ-দগরের ধরে ধরে।

নবন্ধীপের পটপূর্ণিমার মেলা । শিবরাত্ত্রি, চড়ক ও তৈমী একা-দুশীর দিন শিবনিবাসে মেলা ।

শ্রীগোরাঙ্গের জন্মদিন উপলক্ষে (ফালগুনী পূর্ণিমায়) শ্রীধাম নবদীপ বা প্রাচীন নবদীপ মণ্ডলের ৯টি দীপ পরিক্রমায় বহু বৈষ্ণুব যোগদান করেন।

এ ছাড়া ছোটখাট মেলাও অনেক ছয়। যেমন মাঘী পূণিমায় পাটুলীর মেলা, আমঝুপি গ্রামে রাস্যাত্রার মেলা, মুদীয়ায় দশহরার মেল। ইত্যাদি।

शाहीन कींडिं ६ धरः नावरणव

বল্লাল চিবি—-৪০০ ফুট লম্ব। ও
২৫।৩০ হাত উঁচু। মহারাজ বল্লাল
সেনের প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ। দূর
খেকে চিবিটিকে জাহাজের মত
দেখায়। এই চিবি থেকে বহু পাধর
ও ইট নিয়ে কৃষ্ণনগর রাজবাড়ীতে
ব্যবহৃত হয়েছে। বর্তমানে প্রত্নবিতাগের জ্বনি—-নব্দীপের মায়াপুর
এর আধ মাইল দূরে বামনপুকুর গ্রামে।
মাটিয়ারি (বানপুরের কাছে) কৃষ্ণনগর
ব্যাজবংশের প্রাচীন রাজবাড়ীর ধ্বংসাবশেষ।

সূবর্ণবিহার---কৃঞ্চনগর হতে ৬
মাইল দুরে আমধাটার সুবর্ণবিহার
(বৌদ্ধবিহার) ধ্বংসাবশেষ। বৌদ্ধধর্মাবলম্বী পাল রাজবংশ কর্তৃক প্রতিটিত। এই ধ্বংসাবশেষ প্রায় ২ বিষা
জমি নিয়ে বিষ্কৃত ও ১০ হাত উঁচু।

কৃত্তিবাসের জন্মভিটা, কৃত্তিবাস জুপ, যবন ছরিদাসের সাধনপীঠ (গোফা)—কৃলিয়াতে। ৰ**ণিশূর রাজবাড়ী — ডে**বরি যৌজার 'বণিশূর'।

উথতার। বিগ্রহ--ব্রোক্তের মূতি, পরিধানে বন্ত্র, গলে মুগুমালা, মাধার মুকুট, শিরোদেশে মহাদেন, চার হাতে অন্তর্রাজি--বৌদ্ধতান্ত্রিক মূতি, নামান্তর চামুগু।। দে-পাড়ার কাছে চামটার বিল থেকে প্রাপ্ত।।

তোপখানার মসজিদ--ফৌজদার মহন্মদ ইয়ার বঁ। কর্তৃক ১৭০৫ বৃঃ স্থাপিত। ---নববীপে।

রাজপ্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ— হরধানে ও আনন্দধানে। রাণাঘাটে চুলী নদীর উত্তর তীরে।

বীর্মদনের স্মাধি—করিদতলা I

দেগাঁৱ চিবি-- মাঝের গ্রামের (রাণাঘাট স্টেশন হতে ৯ মাইল) 3 মাইল উত্তরে প্রাচীন দুর্গের ধ্বংসা-বশেষ। কথিত আছে-দেবপাল বা দেপাল নামে এক রাজার রাজধানী ছিল। দেগার প্রাচীন নাম দেবগ্রাম। দেবপাল একসময়ে এক সন্ন্যাসীর ফাছ থেকে পরশপাথর অপহরণ করে বিপুল সম্পত্তি করেন ও এ স্থানের নাম দেবগ্রাম রেখে স্বাধীনভাষে রাজয় করেন। वक्त्रभारत मुजनमान শাসনকর্তার সঙ্গে তাঁর মনোমালিন্য হয়। মীমাংসার জন্য তিনি দিলীতে वापनीट्य काट्य यान । या अग्रात नमत्य कारना । ७ माना जग्न ७ विजय नारम मुरहे। পায়রা निष्य यशिषीत्क वल यान यपि সফল হন তো সাদা পায়রা ফিরে আসবে আর খণ্ড কিছ হলে কালে। পায়র। ফিরে আসবে। তা দেখে মহিষী উপ-युष्ठ वावचा कत्ररवन। प्रविशास मकन হয়ে ফিরছিলেন--কিন্ত তাঁর অনুচর ভ্রম-ক্রমে কালে। পায়র। ছেড়ে দেয়। কালো পায়রা দেখে রাণী অভত মনে করে পুকুরে প্রাণ বিসর্জন করেন। রাজা ফিরে এসে সেই সংবাদ শুনে তিনিও আদ-হত্যা করেন। দেবগ্রাম তখন মুসল-মান অধিকারে আসে। দেগাঁর চিবিতে কারুকার্বপচিত বহু ইট এখনও দেখা

ठाँपकाणित नवाबि- बाबालूब

পেকে প্রায় আব বাইল উন্তরে বাষকপুকুর প্রানে চাঁদকাজির সমাবি দেখতে
পাওরা বার। চাঁদকাজির আসল নাব
মৌলানা সিরাজুছিন। তিনি নাকি এক
সবরে গৌড়ের রাজা ছসেন শাহের
শিক্ষক ছিলেন। এই কাজি প্রথবে
গৌরাজদেবের সংকীর্তনে খোল ভেজে
দেন ও সংকীর্তন বন্ধ করতে আদেশ
দেন। চৈতন্যদেব আদেশ অমান্য করে
শোভাযাত্রা নিরে চাঁদকাজির বাড়ীতে
বান ও তাঁকে স্বমতে আনেন। কাজির
লমাবির পাশেই কাজির প্রাসাদের চিক্ত
দেক্ক বায়।

লনাৰা, পশ্চিত ও সাহিত্যিক

মহাতীর্থ নবনীপ নৈয়ায়িক, স্মার্ত, তান্তিকগণের অধ্যুঘিত স্থান।

नियायिक--वास्रापव সাৰ্বভৌৰ, রবুনাথ শিরোমণি, হরিদাস ন্যায়ালকার, বামভন্ন সাৰ্বভৌম, মধুসুদন ৰাচম্পতি, नाग्रिपकानन, জগদীশ বিশ্বনাথ তর্কালম্বার, গদাধর ভটাচার্য, বৰুনাধ স্মার্ভ ভটাচার্য, রামভদ ন্যায়া-লঙার, তম্বশন্তে কৃষ্ণানল আগমবাগীশ, ष्ट्रिया यांनु श्रेयुर्व, कुछितांग ७वा **(ফু**লিয়া), **যবন** হরিবাদ (ফুনিয়া), বুনে। রামনাধ (রামনাধ তর্কসিদ্ধার), মহাম: শিতিকণ্ঠ বাচম্পত্তি, অভিত-নাথ ন্যাররতু 연지 성 পতিতগণ উজ্লরতু। মহাম: সতাশচন্দ্র আচার্য विमाज्धन, बाब बांतकानाथ ज्राज्ञांब. (वाशनूत), जाम्हिम विजनक्यात ग्राथा-পাশ্যায়, ড: विमानिवहाँ मञ्जमनात्र. বারবাহাদুর স্থরেক্রনাথ ভাদুড়ী, কান্ডি-চক্র ভাদুড়ী, রায় মারকানাথ ভটাচার্য (वाशपुत), नीनम्पि (ठोयुती, ताग्रवाशपुत স্ব্যেক্সনাথ ভাদুড়ী, যাত্রাওয়ালা মতিলাল রায়, নীলকণ্ঠ দত্ত, সঙ্গীতবিশারদ नौनकर्ण वांगिष्ठ ववः वात्रव व्यानत्क এই জেলার গৌরব বর্ধন করেছেন।

শান্তিপুরে — সাধক বিজয়ক্ষ গোস্বামী, সাহিত্যিক দামোদর মুখো-পাধ্যার, কবি করুণানিধান বল্যো পাধ্যার, কবি বনোরারীলাল গোস্বামী ক্ষিক্তিত সেখাবন হক, কৰি বডীজ-বাৰ নেনওও (হরিশুৰ), গভিত কাৰনোহন বিদ্যানিধি, কৰি হরিমোহন প্রামাণিক, পদক্ষা সৌরী দাস পণ্ডিড (অধিকা গ্রাধ), বীর আনানন্দ টেকি (শুংবাসাব্যার), গোপান ভাঁড় প্রমুধ।

ক্তনগৰে—দেওয়ান কাতিকেয়চক্ৰ বায়, বাসতনু লাহিড়ী, জগদানন্দ হাম, হাস্কৰি হিজেপ্ৰলাল বায়, দীননাথ সান্যাল, শিক্ষাবিদ্ প্যারীচরণ সৰকার, মহিলা কবি প্রমীলা (বস্তু) মানা, কৰি বিজয়লাল চটোপাধ্যায়, পণ্ডিত লোহারাম শিরোরতু, সুরজিৎ হন্দ্যোপাধ্যায়, হরিদাস মুখোপাধ্যায় (সরভাঙ্গা) প্রমুধ।

নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র (চৌবেড়িয়া), অক্য়ক্মার দত্ত (চুপী), অক্য়কুমার নৈত্রেয় (নয়াপাড়া সিৰল৷ গ্ৰাৰে), ইন্দিরা দেবী (নবছীপে), চক্রশেখর মুখোপাধ্যায় (ঐ), মারকানার অধিকারী (গোখামী দুর্গাপুরে), নবীনচক্র বন্দ্যো-পাধ্যায় (বোষপাড়ায়), কৰি বিঞ্রাৰ **इट्डो**शोधां य (बाहियांत्रि), রাজকৃষ মুখোপাধ্যার (গোসামী দুৰ্গাপুৰ), ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যার (जात्मानद শৰ্মা, কাচফুলি), কৰি <u>ৰতীন্দ্</u>ৰনাথ ৰাগচি (জাৰসেদপুর), বীর বশারফ হোসেন (লাহিনীপাড়া), বদনমোহন ভর্কালকার (বিল্বগ্রাম), সাবিত্রীপ্রসন্ন চটোপাধ্যার (লোকনা**ধপুর**), কবি 🕊 সচন্দ্ৰ বাগচি (বেগেগ্ৰাৰ), কবি কৃষ্ণ-গোপান গোম্বামী (ভাজন ঘট), কর্নেল ছবেশ বিশ্বাস (কৃষ্ণগঞ্জ, নাথপুরে)।

টলা-বীরনগরে —চতুর্ভুত্ব ন্যায়-न्यायश्रकानन, मनानिव ৰতু, কৃষ্ণরাম ভর্কানম্বার, কেদারনাথ দন্ত ভক্তিবিনোদ, ক্ৰি দুৰ্গ্ৰাপ্ৰদাদ ৰুখোপাধ্যায় , বিপ্ৰদান ৰুখোপাধ্যায় (পাহাড়পুর), শ্যামাচরণ 'ডাকের' সাজের সরকার (থিস্যা), উত্তাবক---কানাইলাল আচাৰ্য (পালিডপাড়া), नीनर्याप चार्ठार्य 'ৰুলাৰ্ণবতম্ব' রচয়িতা নন্দৰুষীর বিদ্যা-बঙার (পালপাড়া), রায়বাহানুর জলধর श्नन, नियम्ब विष्णार्पन, কাঙাল ष्ट्रिनाथ (क्याद्रश्राति, शूर्व नरीयाद

বৰ্তবাৰে পাৰিস্থানে), কৰি কৃষ্ণকৰ গোন্ধানী (ভাজনৰাট)।

विकिम वर्गनन्धवात

নদীরার হিন্দু অধিবাসীদের বধ্যে বৈঞ্বই প্ৰধান। শাক্ত, শৈবও আছে। গৌরাফদেৰের প্রবন্তিত বৈষ্ণৰ সম্পুদায় ন্দীয়া জেলাকে গৌরব-শীর্ষে ভুলেছে। **এक कारन भारक ७ लिव श्राधाना हिन।** ৰৰ্তমান কালে চৈতন্যদেবের ৰতানু-সারে বৈঞ্বধর্ম এ অঞ্চলে বেশী। ভক্তি ও প্রেন এই ধর্মের সর্বস্ব। ব্রীচৈতন্য মহাপ্ৰভু, **অহৈত ও** নিত্যানল দুই **প্ৰভু**, নিত্যানলের সজী ঘাদশ গোপাল। ডক্তি-ৰান্ বৈষ্ণৰ ছয় গোলাৰী—শ্ৰীসনতিন , बैन्नन, बैन्नन्तार्थ छहे:, बैरगांभान ७३ ७ वैत्रवृनाथ नाम। এই ধর্মের প্রত্যেকেই বনে করেন ভগবনি চৈতন্যন্ত্ৰপে · কলিকালে নবৰীপে **স্ব**ন্যু-श्रद्ध करत्राष्ट्रन।

কর্তাভজ। সম্পুদায়—এই সম্পুবারের আদি পুরুষ আউনচাঁদ। এই
সম্পুদারের লোকের। অউনচাঁদকে
ই-বরের অবতার বলে বাকেন। কবিত
আছে উনানিবাসী মহাদেব নামে এক
বারুজীবী ১৬৯৪ খৃঃ ফাল্ডন নামে
প্রথম গুরুবারে তার পানের বরজের
মধ্যে এক সুন্দর অক্তাত বানককে
পান। মহাদেব তাকে মরে এনে প্রতিপানন করে নাম রাখেন পূর্ণচ্জা। করে
বানক বৈক্ষবধর্মে দীক্ষিত হরে আউনচাঁদ নাম গ্রহণ করেন। এই সম্পুনায়
নদীয়ায় উৎপত্তি।

সাহেবধনী—সাহেবধনী নাবে এক উদাসীনের কাছে করেকজন হিন্দু ও একজন সুসলমান উপদেশ নিরে সাহেবধনী ধর্মসত প্রচার করেন। এটি কর্তাভজারই পাধাবিশেষ।

আউল সম্পূধায়—এটি কর্তাভজারই
শাখা। এর অপর নাহ সহস্প কর্তাভজা।
বাউল সম্পূদায়—চারজন ককির
—বনচারী, হরিওক, ক্যলিনী ও
অধিনচান এই সম্পূদায়ের ইংপতি।
নদীয়া এই সম্পূদায়ের ইংপতি।

লহতে সন্তুলার--বাটন সন্তু-বারেরই বড়। নদীরা এই সন্তুলাক্ষের উৎপত্তি।

বনরাব ভজা--এদের অধিকাংশই ভিক্ষোপতীবী। এদের মধ্যে গৃহী ও উদাসীন উভয় লোকই আছে। এর প্রবর্তক বনরাব হাড়ি।

শ্রীস্টান-এই জেলার ব্রীস্টার সম্পুলার আছে—রোরান ক্যাথলিক ও প্রোটেসট্যান্ট উভরই। কৃষ্ণনগর, রাণাবাট, শান্তিপুর, কাপাসভাল। প্রভৃতি হানে বাস। ব্রীস্টান বিশনারিগণ এই জেলার শ্রীস্টধর্ম প্রচারের জন্য কুল, লাতব্য চিকিৎসালর প্রভৃতি স্থাপন করেছেন। এই জেলার বাংলা দেশের সকল জেলা অপেকা শ্রীস্টানদের সংব্যা অধিক।

মুসলমান—এই জেলায় বহু মুসলমানদের বাস। অধিকাংশই ক্ষিড়ীবী
ও চাকুরীজীবী। শিক্ষিত ও অবস্থাপর
মুসলমানও আছেন। এই জেলায় বছু
পীর, ককির বা গাজিগণের পূজাে
হয়ে থাকে। নদীয়া জেলায় প্রায় প্রতি
থাবেই দু-একটি পীরের আন্তানা
দেখতে পাওয়া যায়। এ ছাড়া পাঁচপীর,
সাত পাঁর, পীর বার প্রভৃতি মহপুন্যদের
পূজাে হয়ে থাকে

निरम । बाबनाग्रदकग्र

ভাঁতের কাপড় পান্তিপূরে, তাবা পিতল কাঁচের বাসন—নবরীপ, রাণা-হাট।

বিষ্টারে কৃষ্ণনগরের সরভাজা, সরপুরিয়া, উলারমুণ্ডি, বনোহরা, বীরঝণ্ডা ও সুয়াভোল। সন্দেশ, রাণাঘাটের
পাশুয়া, শান্তিপুরের থৈচুর ও নিপুঁতি, বেহেরপুরের রসকদম, ক্ষীরের কেঠাই,
গোপালনগরের কাঁচাগোরা ৪০-৫০ বছর আগেও ধুব বিখ্যাত ছিল।

কুশাসন, পাটি, পিতলের ছবি-দ্বাণাঘাট।

বাসনের কারখানা, নদীয়া ট্যানারি, জুডোর কারখানা—মহেলগতে

मानिक बन्द्रवर्णी । आकृष्ट १९६



স্থিতিক আঁতেলান লাইয়ে বিধৰ.

সালাস মাতিবদ স্থানিকে বিয়ে
কলানেক। দশ বছর ধরে
ভাবে তিনি ভালবাসছেক।

মঁসিও স্থারি ছিলেন তাঁব কলেছের পুনোন বন্ধ এবং সহপাঠী। লাইয়ে বন্ধুকে পুব ভালবাসলেও তাকে বোকা বলেই মনে করতেন এবং প্রায়ই বলতেন 'বেচারী স্থারিন। একেবাবে শানা।'

যথন স্থাৰি মানমোৰাজেন মাতিনদ
দ্যুতালকে বিষে কৰেছিলেন তথন
দ্যাইয়ে একটু বিস্মিত এবং অসন্তই
হয়েছিলেন কারণ মাদামের প্রতি ঠার
বেশ আগক্তি ছিল।

মাতির্দ ছিলেন প্রতিবেশী এক
মহিলার মেয়ে। এই মহিলার ছুঁচসুতোবোতাম ইত্যাদির ছোট একটা দোকান
ছিল। তাঁর মেরে বুছিমতী এবং স্থলরী
ছিলেন এবং স্থারিকে অবিদ্ধানে গ্রহণ
করনেন।

অত:পর ন্যইয়ে এক বিশেষ আশ। নিম্নে বমুপতার সঙ্গে ভাব জমাতে স্কুঞ করলেন। তিনি স্মুপুরুষ ছিলেন তার ওপর ধনা এবং বেশ চতুরও ।ছলৈন।--ভেবেছিলেন সফল হবেন নিশ্চিত কিন্তু
বান হলেন।---বন্ধুর সঙ্গে অন্তরপ্রতার
দক্ষন একটু বিবেচনা আর সতর্কতার
সঙ্গে এগোতে লাগলেন।--- মালাম স্কুরির
ধারনা হল ল্যইয়ে এখন আর তার
সন্ধন্ধে বিশেষ চিন্তা করেন না। তানের
ভেতরে একটা সাধারন বন্ধুবেব সন্ধন্ধ
রইন। এই বন্ধুত্ব ন বছুর স্থানী হল।

गौ मा त्याभागी

একদিন মানাম স্থার লাইবের কাছে
গাংঘাতিক ধবর পাঠানেন যে মঁগিও
স্থার ক্রবরোগে আক্রান্ত হনে মারা
গিরেছেন। এই সংবান শুনে ভীঘন
আঘাত পেলেন লাইবে কারন তার।
দুজনে সমবর্মী ছিলেন- - কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে
আবার অসীম স্বন্তি, মুক্তি আর গভীর
আনন্দ দেহ-মনকে ত্বের কেলল-মাদাম
স্থার এখন মুক্ত ।- - লাইবে এ দু শোকার্ত
ভাব দেখালেন এবং নির্দিষ্ট সমবের জনা
অপেক। করতে লাগলেন।

পনের মাস পরে তিনি বিধব।
মহিলাকে বিয়ে করলেন। সবাই এই
ঘটনাকে সুবই স্বাভাবিক এমন কি লাইয়ের
পক্ষে এটা একটা উদারতার কাজ বনে
মনে করলেন—বাঁটি বন্ধু এবং সৎলোকের
কাজ ই বটে।

বিশের পর তাঁর। স্থ্রীই হলেন।
পরস্পরের প্রতি বোঝাপডার ভাব এবং
অন্তরক্ষতার মাধুর্য নিয়ে বাস করতে
লাগলেন তাঁরা। তাঁলের ভেতরে কোন
কিছুই গোপন রইল না বরং পরস্পর
পরস্পরকে গোপনতন চিন্তার কথাও
বরতেন। লাইয়ের ভালবাদার ভেতরে
একটা শান্ত আর নিশ্চিন্ততার ভাব
দেখা পেল।

লাইয়ে মনের এক নিতৃত কোণে
মৃত স্থানির প্রতি বিধেনের ভাব পোষণ
করতেন—কারণ সে-ই প্রথমে এই নারীর
মন এবং পুশিত যোবনকে পেয়েছিল।
---মৃত স্বামীব স্মৃতি জীবিত স্বামীকে
সমস্ত স্থাধ থেকে বঞ্জিত কবেছে। মৃতব্যক্তির প্রতি এই হিংসা লাইয়েব মনকে
দিনরাত পীচন কবছিল।

হিংনী তামাকের চাধ---চাকদহে, মদনপুরে, ছরিপধাটা ও কাঁচড়াপাড়ায়। দেবার 'ডাকের' সাজ---উনা। মংশিলেপ--কফানগর (বণি).

মৃৎশিলেপ-—কৃষ্ণনগর (বুণি), রাণাঘাট, শান্তিপুর নদীরার ভার্মর্ব ও মৃৎশিলপ আন্ধ বিশ্বে সমাণ্ড।

কম্বল তৈরী---মাঝদিয়া, নহেশ-

গঙ, শিকারগঞ, গোয়ারী, মেহেরপুর, স্বরূপগঞ্জ ও কৃঞ্চনগর।

টুপি—কালীগঞ্জ, দেকগ্ৰাম ও প্ৰাণীপাড়া শাঁখের করাতীর কাজ— বালিয়াডাকা।

ছোলা, ভাল, কোণা, মসিনা, সর্বে-লন্ধ। প্রভৃতি রপ্তানি হয়। ধান- চালের গঞ্জ ও ব্যবসায় কেন্দ্র- ুয়াঙালা, বণ্ডনা, স্বক্ষনগর, রাণাবাট, শান্তিপুর, আবুনিয়া, কৃষ্ণনগর, হাঁসখালি, ক্কগঞ্জ প্রতৃতি। এই জেলায় কয়েক স্থানে হোসিয়ারি দ্রব্যের কারখানা আছে।

B नमाश्र B

তিনি হারির সহতে অনর্পন ববে বেতেন -- তার শ্বভাব ইত্যাদি সহতে শ্বীকে খুঁটিয়ে গুঁটিরে প্রশু করতেন এবং ভার বেনিঞ্চিগুলি আলোচনা করে হাসি-ঠাট্রা করতেন। প্রায়ই বাড়ির এক-প্রান্ত পেকে অপর প্রান্তশ্বিত জ্রীকে ভেকে বলতেন—এই মাতিনুদ।

---এই ত', কি গো ?

--- এक हो कथा वत्न यां छ।

স্বামী মৃত স্থারির সম্বন্ধে কিছু জিজেন করবেন জেনে হাসিমুখে হাজির হতেন তিনি এবং নতুন স্বামীর এই বাতিককে সমর্থন করে যেতেন।

---তোমার মনে আছে স্থরি একদিন
দামাকে বোঝাতে চেয়েছিল---কেন
মেয়ের। দীর্ঘাক্ষ ব্যক্তিদের চাইতে
ধর্বাকৃতি লোকদের বেশি ভালবাসে।---

ন্ত স্থারির গম্বন্ধে এক অপ্রীতিকর চিন্তার ভেতরে ডুবে গেলেন তিনি - - -কারণ, স্থারি ছিলেন ধবাকৃতি আর লাইয়ে নিজে দীর্ষাক্ষ।

মাদাম ল্যাইয়ে পূর্বতন স্বামীকে
নিয়ে ঠাটা-বিদ্যুপ করে প্রাণপুলে
হাসতেন বর্তমান স্বামীকে পুশি করবার
জন্য। সবশেষে ল্যাইয়ে একটি কথা
বারে বারে বলতেন—'স্থারিটা এুকটা
হাদা ছিল।'

সম্পূর্ণ স্থখী ছিলেন তারা। ন্যইয়ে সমস্ত কাজকর্মের ভেতর দিয়ে অতৃও ভালবাসা প্রকাশ করতেন।

একদিন রাত্রে ওঁদের ঘুম আসছিল
না। হঠাৎ যেন নব-থৌবন ফিরে
পেয়ে আবেগবিহ্বল হয়ে উঠলেন
ভারা। লাইয়ে জীকে দুই বাহুর
ভেতরে শক্ত করে জড়িরে ধরে চুমু থেয়ে
হঠাৎ জিজ্ঞেশ করলেন——

-- वन ना (था।

—কি **?**

—স্থারি **কি শত্যিই** তোশায় ভালবাসত ?

—না গো, তোৰার মত অত নয়।
নিজের ভালবাসার প্রশংসা শুনে
শুনি হয়ে বললেন—ও একটা হাঁদ।
ছিল - - -নয় কি ?

কোন জবাৰ না দিয়ে স্বামীর

বাড়ের কাছে বুব পুকিনে একটু হাসলেন বাদার - - - ক্যানিলিত হাসি।

লাইরে আবার জিজেস করলেন— সে ছিল এক্কেবাকে বোকা --- চতুর বোটেও নর ---- নর কি ?

ৰাধা নাড়লেন তাঁর ক্রী - - - - বার অর্থ চতুর যোটেও নয়।

---রাত্রে নিশ্চরই তোমাকে জানাত ---- কি বল গ

—ঠিক। অসকোচে জবাব দিলেন ভাঁৰ স্ত্ৰী।

এই কথা গুনে আবার তাকে চুমু খেয়ে বললেন---কি পাঘও। ওকে পেয়ে সুখী হয়েছিলে তুমি ?

—না, আমরা সর্বদা স্থ্যী ছিলাম না।

ন্যইয়ে তার স্ত্রীর পুরোন অবস্থার সঙ্গে বর্তমান অবশ্বার তুলনা করে খুব খুশি হলেন। খানিকক্ষণ নীরব খেকে আনন্দে উল্লগিত হয়ে স্ত্রীকে জিঙ্কেয করলেন---

—একটা কথার জবাব দেবে **?**

—िक, वन!

—ধোনাধূলিভাবে আমায় বলবে ?

-- হাঁ। গো, বলছি তো।

—আছে।, অন্য কাউকে ভালবেশে চরিত্রবর্ষ। হয়ে নির্বোধ স্থরিকে প্রতারণা করবার ইম্ছে হয় নি কখনও তোমার শ

লজ্ঞায় স্বামীর বুকে মুখ লুকিয়ে ছোট একটি কথা বললেন—ও!

----ল্যইয়ের মনে হল তাঁর স্ত্রী যেন হাসছে।

আবার তিনি পীড়াপীড়ি করতে লাগনেন—সত্যি করে আমায় বল----বোক। স্থরিটা প্রতারিত হয়েছিল !— কি মজার ব্যাপার।—লক্ষ্ণীটি ওধু আমায বল!

'শুৰু আমায় বল' এই কথাটার ওপর ঝোর দিলেন কারণ তিনি ভেবেছিলেন যদি চরিত্রপ্রতী হয়ে শ্বামীকে প্রভারণা করবার ইচ্ছে থাকত তবে ন্যাইরেকেই ভানবেসে চরিত্র-শ্বামী হতেন মাদাম- - ন্যাইরে আনম্য শ্বীর হরে এই ক্থা শোনবার জন। অপেকা করতে লাগলেন।——

কিন্ত কোন জবাব না দিরে হাসতে লাগলেন তাঁর স্ত্রী—বেন একটা শুব সজার ঘটনার কথা মনে পড়েছে। লাইয়েও হাসতে লাগলেন এই ভেবে যে মেয়েটিকে চরিত্রন্তই করে তিনি স্থরিকে ঠকাতে পারতেন—জানশে তোৎলাতে তোৎলাতে বলতে লাগলেন—বেচারী সুরি!—নির্বোধ—হঁঁঁ। নির্বোধই।

মাদাম লাইয়ে বিছানার চাদরের নিচে সমস্ত শরীরটাকে দুমড়ে-মুচড়ে জোরে জোরে হাসতে লাগলেন—চোথে জল এসে গেল তাঁর।

ল্যইয়ে বলভে লাগলেন—জবাৰ দাও। জবাব দাও। নি:সঙ্কোচে বল আমার কাছে - - - আমার সঙ্গে চরিক্র-বট হওয়া তো খারাপ কিছু নয়।

হাসি চাপতে চাপতে কোনরকরে জবাব দিলেন মাদাম--

—হঁл. হঁл।

—-ইয়া মানে কি ? সব খুলে বল আমায়।

হাসি থামিয়ে স্বানার কানের কাছে
মুখ এনে বললেন---হ্যা, আমি তাকে
প্রতারিত করেহিলাম।

লাইয়ের মনে হল যেন হাড়ের ভেতর দিয়ে হিমপ্রবাহ বয়ে গোল-— ৰললেন—তুমি তাকে প্রতারিত করেছ চরিত্রন্তরী হয়ে গ

মাদামের মনে হল স্থানী যেন ভীষণ মজা পাটেছন — মাবার বললেন— 'হঁচা, চরিত্রন্তরি। হয়ে।'

রাগে হঠাং বিছানায় উঠে বসলেন ল্যাইয়ে ——নি:শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে— মনে হল- - -তিনি নিজেই স্ত্রষ্টা নারীর স্বামী হয়ে প্রতারিত হয়েছেন।

नाहेरत्र क्षेष्रांत किंछू बनतन ना---करत्रक भूहुर्ज शरत बनतन--छ।

নিজের তুল অনেক দেরিতে বুঝতে পেরে মাদাম হাসি বন্ধ করলেন।

—কার সঙ্গে চরিত্রপ্রষ্টা হয়েছ **!** ন্যাইয়ে জিজ্ঞেস করলেন[্]

কি জবাব *দেবে-* খাল[:] নীরবে ভাৰতে লাগলেন ---কার সজে ? আবার জিজ্ঞেস করলেন লাইয়ে।

—একজন তরুণের সজে। শেষে জবাব দিলেন মাদাম।

হঠাৎ নেয়েটির দিকে ফিরে শুক্তকণ্ঠে জিস্তেগ করলেন ল্যইয়ে— —নিশ্চয়ই রাঁধুনীর সঙ্গে নর। আমি জানতে চাই কে সেই তক্তপ ?

मापाम कान जवात पिर्वन मा।

যে চাদরটা দিয়ে মাদাম মাখাই চেকেছিলেন সেটা খুলে কেলে দিলেন ল্যাইমে বিদ্বানার মাঝখানে---আনার জিজ্ঞেস করলেন---আমি জানতে চাই কি নাম সেই তরুপের ? শুনতে পাচ্ছ ? অনেক কটে জ্বাব দিলেন তাঁর জ্ঞী—আমি ঠাটা কবতে চেয়েছিলাম।

ন্যইয়ে কাঁপতে নাঁপতে বননো— কি ? ঠাটা করতে চেথেছিলে ? আমাকে ঠাটা করা ? ওসব চালাকি চনবে না —আনি জিল্ডেস কর্বছি সেই ভ্রুবেধ নাম কি ?

কোন জবাব না দিয়ে স্থির হয়ে

পীতিক নাইজেন নালার ৮--জীর হাতটা বজা সজোৱে চাপ দিরে দৃচকণ্ঠে লাইরে বলনে ন--আমার প্রশ্নের ক্বাব দিতে হতব।

—আমার মনে হচ্ছে তুমি পাগল হয়ে যাচ্ছ- - -আমায় একটু একা থাকতে দাও। নার্ভাগ হয়ে জবাব দিলেন মাদাম।

রাগে আর কিছু বলতে না পেরে কাঁপতে লাগলেন লাইয়ে---জীকে শক্ত করে ধরে সমস্ত শক্তি দিরে একটা ঝাঁকনি দিয়ে বললেন—শুনছ। শুনছ।

মাদাম এক ঝটকায় নিজেকে মুক্ত করে স্বামীর নাকট। আফুল দিয়ে চেপে ধরলেন। প্রী তাঁকে আক্রমণ করেছে মনে করে লাইয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লেন তাঁর স্ক্রীর ওপর।---স্ক্রীকেনিটে ফেলে দিয়ে শরীরের সমস্ত শক্তিদিয়ে চড় মারতে চেঁচিয়ে বলতে লাগলেন —এই নাও। এই নাও। হতভাগী পতিতা।

যখন দম ফুরিয়ে গিয়ে শরীরের শঙ্গি প্রায় নি:শেঘিত হয়ে এল তখন জাকে ছেড়ে দিলেন। কমলালেবুর পাতা নিয়ে এক গুনি মিট সরবৎ তৈরি করবার জন্য দেরাজটার দিকে একিরে গোলেন —তাঁর মনে হচ্ছিল তিনি বেন অবস্য় হয়ে ভেঞে পড়ছেন ৷---

নিজের ভুলের জন্য সমস্ত শ্ববের অবশান হল মনে করে মাদাম ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলেন ----ভোগলাতে ভোগলাতে বললেন—শোন আঁতোয়ান। আমি মিপ্যেকথা বলেছি। শোল, ভূমি সৰ ৰুঝতে পারবে।

ৰুক্তি আর ছলের সাহায্যে আন্ধরক্ষা করবার জন্য মাদাম মাণাটা একটু ভুললেন ----চুলগুলো উন্ধৰ্ম ----ট্রপিটা উল্টে গিরেছে।----

ল্যইয়ে স্থীকে ভাষাত করেছেন বলে লক্ষিত হয়ে জাঁর দিকে এগিরে সেলেন বটে কিন্ত অন্তরটা জলীম ধূণার ভরে উঠন ---কারণ এই জীলোকটিই আরেকজনকে প্রতারণ করেছে— সে শুরি।----

जन्वागक न्वीतकांग्ड ग्रु

• মূল ফরাস। থেকে অনুদিত।

াক রন্তের চুল চান ?

বাদামী, লাল, কালো, সৰুজ, গোলাপা না সোনার রং ?—মা চান ভাই হৰে। ভবু---শ্যাম্পু দিয়ে ধোয়া চুল রগড়ে নিন্—ব্যু! আর কিছু করতে হবে না আপনাকে বেশ কিছু-দিন! রঙীন মাধা নিয়ে বুরেফিরে বেডান স্গরেণ্

গমষের সাথে সাথে মানুষও পাল্টায়, পাল্টায় তার রুচি ও প্রকৃতি। ভগবদ্ধত চেহার। নিয়ে আজকের মানুষ খুগী নয়—পুরাণ্টিক সার্জারীর কল্যাণে বোঁচা নাক বাঁশীর মত হয়, ছোট চোধ হয় পালেচেরা—আরও কত কি হয়। পালেল চুলকে হন করার সদুপায় ছিল এতকাল পরচুল পরা; ইদানীং শোনা মাছে যে, মেলবোর্নের এক সালেন নাকি টাকের ওপর টেক্কা দেবার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি আবিকার করেছেন এবং প্রয়োগও করতে স্কুক্র ব্রছেন।

অভএব, প্রকৃতিদন্ত চুলের রং বদি
পছল না হয়, তবে তাকে আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রধায় "ইন্স্ট্যাণ্ট" কালার
শ্যাম্পু দিয়ে ষ্যে নিন মাধাটা। তৎক্ষণাৎ
পছলসই রঙের চুল পেয়ে যাকেন।
এ যেন ঠিক গালে কস্মেটিক ম্যার মত—
মাঝে মাঝে রিপিট্ করা চাই অক্ষা।

দশ মিনিটের মধ্যে চেহারা পাল্টাবার কৌশল আজ মানুষ আয়ত্ত করেছে। ছদ্যবেশ ধারণের অপরিহার্ষ অঙ্গ হিসেবে পরচুলার প্রয়োজন ফুরিয়েছে—রং পাল্টে নিলেই হ'লো চুলের—আব কি চাই!

রং করার পর কুসুম কুসুম গরম জলে একবার ধৃতে হবে চুলকে। বং করার জন্য হাত দিয়ে যয়। চলে বা ছোট ব্রাশ্ দিয়ে আলতো করে লাগিরে দিতে হয়।

খোদার ওপর খোদকারী **আর**ও কত যে করবে মানুষ ৷ বার 'নিজের' বলতে আমরা লাধারণত যা বুঝি সে-রকম কিছু থাকে দা তাঁদের। নিজের জীবন, নিজের সুধ, নিজের স্বার্থ বলতে এঁরা যা বোঝেন, সে জিনিঘটা সাধারণ বুদ্ধি দিয়ে বোঝা ঘায় না। কারণ, এঁরা কথনোই সংসারের আর পাঁচজনকে 'নিজের' খেকে বাইরে মনে করতে পারেন না। আমার বড়মামা হলেন ঠিক এইরকম এক ব্যক্তি।

সেই কিশোর বয়স থেকেই প্রথম কিছুদিন বড়মামাকে বুঝবার চেষ্টা করে, যখন ওঁর প্রকৃতির ব্যতিক্রম-গুলি লক্ষ্য করলাম, তখন থেকেই ওঁকে আর ব্ঝবার চেষ্টা করি নি। সাধ্যমতো কেবল ওঁকে অনুসরণ করবার চেষ্টা করেছি।

হাপানী রোগটা ওনেছি তরুণ বয়স খেকেই বড়মামার সক্ষ নিয়ে ছিল, সেই সজে ইদানীং প্রেসার যুক্ত একেবারেই শ্যাশায়ী র্ কে ক্রে ফেলেছিল। তারই মধ্যে বারবার পেনে জিরিয়ে নিয়ে বললেন, বাস থেকে নেমেই ডানদিকের বড় রাস্তায় চুকে পড়বি, খানিকটা এগোবার পরে পাবি, এখানেও ডান একটা চৌমাখা দিকের গলিটায় ঢ্কবি। কিছুদুর এগোবার পরে দেখবি আব একটা চৌমাগা, এবার বাঁ। দিকে যাবি, এখান থেকে কানক পা এগোবার পরই এক মদি দোকানের পাশ দিয়ে আর একটা গলি বেরিয়েছে। এই গলি দিয়ে খানিকটা এগোবার পরেই দেখবি একটা ঘরে চায়ের দোকান---ভার ধোলাব পেছনেই ছোট মাঠ-সেখানে গিয়ে ফাউকে জিল্ঞাসা করলেই দেখিয়ে দেবে ষ্ঠরপ টোপুরী কোপায় থাকেন। নামটা ভূলিধ না যেন। বাসার নম্বরটা আমার ठिक गरन त्नहै।

বড়মামার সন্দেহটা মিথো নয়। স্থারথ চৌধুরীর আন্তানার গলিটার নাম বা তাঁর নির্দেশ যা উনি বলেছিলেন, তা ওঁর 'ডানবাঁরের' দীর্ঘ বর্ণনার মধ্যে



একেবারেই তুলে গিয়েছিলার। একটু লিখে নিরে বাড়ী থেকে বেরোনেই হত ভালো—বড়রারা বলেও ছিলের হুখাটা, কিছ তথন কানে তুলিরি, ভাই এতো ভুগতে হচ্ছে, এ হলো যাকে কথার বলে—গলির গলি ভসা গলি।

ছেলেবেল। থেকে **দাছি কল-**কাতার, কিন্তু এ রকম একটা গলি বে ভবানীপুরের এতো কাছে থাকতে পারে, তা সত্যি ভাবিনি ক**খনো। বড়-**মামার একটা কথা কিন্তু মনে গেঁথে

म्बीलक् भान नाग

লোককে গিয়েছিল—বে কোনো জিজ্ঞাসা করবি স্থরণ চৌধুরী কোণার थात्कन, मिन्ठग्रहे प्रिवेरत्र प्राटवन। 'স্থরধ চৌধুরী' নামটা অবশ্য আগেও আরে। বহুবার শুনেছি, গত কয়েক বছর ধরেই শুনে আগছি বডমামান মধে, কাব্দেই ও নামনৈ ভুলবার নয়। আর ওঁর এ কথানাও যে কতো সতাি তা তো পাড়ায় চুকেই টের পেগেছি। ডাক্রারখানা, লথ্ডি, চায়ের দোকান— যেখানেই জিল্ঞাসা কবেছি ওঁর বাসার কথা, প্রত্যেকেই আগ্রহের সচ্ছে নির্দেশ **पिराहिन (कडे एकडे वरनाइन, .युत्रथ-**দা'র বাসায गारवन, के टा करन গেছেন। ভাবান যেন, এতে। কই করে যথন এতোটা এসেছেন, তখন খার একটু কই কৰে দেখাটা কৰেই যান ना ।

কিন্ত যে নামন। সম্বন্ধে এতে তা শুনেছি, গাঁর সামনে শিক্ষক, অধ্যাপক, লেখক, এম এল এ, এম পি,—দেশের অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি নাকি নেহাৎ মন্ত্রমুগ্রের মত্তো ঘণ্টার পর ঘণ্টা শ্রোভার আসনে বলে থাকেন, সেই ব্যক্তির বড়নানার ভাষার সেই 'অসাধারণ পুরুষের' আন্তানা বে এ হেন একটা পদ্দীর মধ্যে হতে পারে ভা' বান্তবিক ক্ষুদ্রপান করতে পারিনি।

অনেকবার ডানে বাঁরে করবার রে একটি কিশোর বয়সের ছেলেন শরণাপন্ন হলাব। সুরথ চৌধুরীর বাসা খুঁছে পাওয়ার আশা বর্বন প্রার ছেড়েই দিয়েছিলাব, তবন দেবি এই ছেলেটি রাস্তার করে কবন জন আসবে তার অপেন্দার গোটা পুই ছোট ছোট বালতি নিরে দাঁড়িয়ে। আরো অনেকেরই বালতি, ঘটি, কলসী কিউ' দিরে সাজানো রয়েছে, তবে ওই ছেলেটিই ছিল সবার আগে।

জিজ্ঞাসা করলাম—থোকা, সুর্থ চৌধুরীর বাসাটা চেন ?

—নিশ্চয়ই । বা:, এই তো এসে
গেছেন । আর একটু এগিয়ে ধান,
দেধবেন ছোট একটা মাঠের মতো
ছায়গা । কয়েকটা গরু মোঘ বাঁধা
আছে । টালির চাল টিনের বেড়া একধানা ঘর, ঐ ঘরটাই ৷ ছোঠাবাবু
বাগায়ই আছেন, দেখে এগেছি একটু
আগে ৷ চলুন আমি দেখিয়ে দিচ্ছি ৷

বলে, ছেলোট ওর বারতি দুটি একেবারে কলের গা ঠেকিয়ে রেখে প্রায় দোড়োবার মতো তাড়াতাড়ি হাঁটতে লাগলো---থান্তন আম্বন থামার সঙ্গে।

ওকে যনুসরপ করে বানিকটা এগোনার পর একটা ছোট মাঠের মত্তে ফাঁক। জাবগা পেলাম। গরু মোমও করেকটা বাঁধা রয়েছে। খোঁটার সঙ্গে ফাঁক। জাবগাটার একদিকে, আর অন্য পাণে টালের চাল আর টিনের বেড়ার একথানা যর। দরজাটা খোঁলাই ছিল। এক জন লোক খোলা দরজার দিকে পেছন ফিরে বঙ্গের বিস্তৃ একটা কাজে বাস্তঃ।

ছেলেট বলনো--- ঐ তো, ঐ বে বসে আছেন জ্যোঠাবাবু। আমাদের বাসা ঐ যে। বলে, ছেলেটি যুলি বাঁশের বেড়া, খোলার চালের একখানা মরের দিকে হাত তলে দেখালো। বরের জানালার সামনে একজন বরজা মহিলা গাঁড়িয়েছিলেন ওঁকে লেখেই চেঁচিরে উঠলেন—এই বিশে, ভূই বালতি ফেলে টোটো করে বেডাচ্ছিস, একফোঁটা জল নেই যরে।

—তোমার নাম ববি বিশে ।
ছেলেটির একখানা হাত ধবে বল্লাম।
—আজে হাঁ।, ভালে। নাম
বিশুনাথ, বিশুনাথ ভটাচার্য।

আমি হাতা একটু আলগা কনতেই বিশ্বাধ আবার কলেন দিকে দৌড়লো। এক পা দ্'পা করে আমি এসে স্থনথ চৌধুরীর দরজাব সামনে দাঁড়ালাম। পড়স্ত সূর্যের আলোয আমার ছাযাট উক্তে ছাপিষে ভেতরের বেড়ার মর্মেকটা জুড়ে পড়লো।

সুরথ চৌধুরী হামানদিন্তায় কিছু
একটা ওঁডো করবার কাজে বাস্ত
ভিলেন। আমি নিঃশব্দে এলেও আমার
হায়াটা ওঁর দৃষ্টি আকর্ষণ কবলো,
একটুক্ষণ বন্ধ রেখে পেছন ফিরে আমার
দিকে তাকালেন। ভালো করে আমার
আপাদমন্তক নিরীক্ষণ কবে দেখলেন,
প্রথমে চশমাটা পরা অবস্থায়ই তারপর
বাঁ হাতে পুলে নিয়ে স্পষ্টত আমাকে
চিনতে পাবলেন না, তাই ধীরে ধীরে
ভিজ্ঞাসা করলেন—কত নম্বর চাই?
হাকে পুঁজচেন?

—আজে আমি সুরধ চৌধুরী মশায়ের সঙ্গে দেখা করবার জন্যে এসেছি, দু'হাত তুলে নমন্ধার করে নিনীতভাবে বললাম, আপনিই তো ?

—হঁঁ।, হঁঁ। আমিই স্থরণ, আসুন।
স্থরণ চৌধুরী বাস্তসমস্তভাবে হাতের
কাজন পাশে সরিয়ে রেখে চৌকির
তলা পেকে একটা বেতের মোড়া টেনে
বের করে দু' তিন বার ফুঁ দিয়ে ধূলো
সরিয়ে দিয়ে বললেন—বস্থন।

আমার জন্যে ওঁর ব্যস্ততা দেখে রীতিমত সঙ্কোচ বোধ করছিলাম। বললাম, আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, আমি তক্তপোষেই বসছি।

---না না না, ওখানে বসবেন না, সুরধ চৌধুরী আরো বাস্ত হয়ে বললেন, আপনার ধোপের জামাকাপড বয়ল। হবে ধাবে। আত্ত কতদিন ধরে ভাবছি
স্থালনিট। কাচতে দেবো, তা মনেও
থাকে না। একটু কসন, এই মিনিট
দুই, আমি হাতের কাড়াই একটু সেরে
নিট।

স্তর্ণ চৌধনী হামানদিস্তান আবাব কোলে কাছে টেনে নিয়ে চূর্ল করা খানিকটা জিনিষ একটা কৌটোব মধ্যে প্রতে লাগলেন।

আমি একপলক দেখে নিলাম
ওঁকে। ব্যসে বড়মামার চাইতে
ছোটই হবেন মনে হল, বাষটি-তেমটিব
বেশী কিছুতেই নয়। কিছু নানা কারণে
ব্যসের তুলনায় অনেক বেশী বুড়ো
দেখাচ্ছে। চোধ দুটি বড্ড খারাপ,
শরীবের প্রতি যতেুরও বিশেষ অভাব
মনে হলো।

বরেব ভেতরের দিকে ভালে।
করে নজর দিতে ক্রমেই আমার বিসার
বাড়তে লাগলো। একপালে জোড়া
তিনেক জুতো। একজোড়া বেশ
দামী সোরেডেব নিউকাট, আর দু'
জোড়া প্রায ছেঁডা স্যাণ্ডেল। দুই বেড়ার
সঙ্গে একটা দভি খাটানো, তাতে
গোটা তিনেক চিলেহাতা পাঞ্ভাবী,
একটি গেঞ্জী মেলে দেওয়া, বোধ হয়
ঘাম ভকোবার জন্য, খান দুই ধুতি,
একটা গামছা, একখানা বেশ দামী
শাল অগোছালোভাবে জড়ো করা
বয়েছে।

ছোট বিছানাটার ওপর দেখলাম অনেক রকম জিনিষ। মশলার ডিবে, চশমার খাপ, বেশ বড় একখানা ছুরি, একটা সেটখিসকোপ, এ্যালো-প্যাথি, হোমিওপ্যাথি কয়েক রকমের ওঘুধের শিশি, কিছু খুচরো প্যসা চাপা দেওয়া রয়েছে। কয়েকটা ছোট নোটের ওপর, খানতিনেক বই, একটি রুদ্রাক্ষের মালা এবং বেশ মোটা একখানা প্রকট ভায়েরী।

বইয়ের রাাকটাব দিকে চোধ পড়তে বেশ একটু আশ্চর্য হয়ে গেলাম। অনেকের বাড়ীর লাইবেরীতেই সংখ্যায় এর চাইতে অনেক বেশী বই আমি দেখেছি, কিন্তু এক্ষেত্রে যতে৷ বিচিত্র

गर्वादन गरेता वनव बटिट्ड, वित्वबंध वृष्टि बाळ बार्ट्डब দশটা **তাকের স্ব**চপ পরিসরে তা^{*} আর কখলো কোথাও দেখেছি বলে यत्न हरना या। बारना, हैरदाब्द्रि হিন্দী এবং শংশ্বতে গীতার পাশেই মার্কসের ক্যাপিটালের দুটি আর একটি তাকে একখণ্ডে সম্পূর্ণ সেক্সপীয়রের রচনাবলীর পাণে দেখি স্বামী বিবেকানলের রাজযোগ, জ্ঞান-যোগ, ভক্তিযোগ এবং চিকাগো বক্তৃতা কথানতের কয়েকটি খণ্ড. लारहेत कांछेग्हे वदः गार्लात छक्टेन ফস্টাস, বাউনিৰঙর প্যারাসেলসাস : একটা তাকে বৃষ্কিমচন্দ্রের সমস্ত রচনা দেখনাম ৰমুমতী সংস্করণে, তাব পালে মিল এবং কোঁতের বই, কার্লাইলেম রিভোলিউশন, 'उट्य**नग-এর** वाउँहेनारेन वर रिग्ही, प्रनी विप्तनी ইতিহাস সম্পর্কিত আরো খানকতক ৰই. আৰু একটি তাকে মোট[া] মোটা কয়েকখানা বিজ্ঞানের বইয়ের পাশেই রামায়ণ, মহাভারত, কোরান, বাইবেল প্রভৃতির একেবারে ঠাসাঠাসি।

সবার ওপরের তাকটিও বইরে
ভতি—তবে এতো দূর থেকে সেগুলির
নাম পড়তে পারনাম না। সবার নীচের
তাকটির একপাশে লেধবার সরঞ্জাম
রয়েতে দেখনাম।

বিসাত চাইতে इलांब বিছানাটার শিয়রের দিকেব বেড়ার চোখ পড়তে —রকমারী ছবির হাট। দেখলেই স্পষ্ট বোঝা যায়, কোন**টা** ক্যালেণ্ডার কান, কোনন ধবরে কাগজ থেকে ছিঁডে নেওয়া, কোনটা আটিস্টের তুলিতে আঁকা, কোনোটা বা ক্যামেরায় তোলা। জীবিত এ**বং** মৃত নানা শ্রেণীর মানুষ থেকে দেব-দেবীও অনেকেই রয়েছেন। কেউ আমার চেনার মধ্যে কেউ বা অচেনাঃ কয়েকখানাই মাত্র আমার চেনার মধ্যে । (यमन त्रञ्जलीयत, त्नात्रशिन्यान, श्रीताक-कुक, कार्न बार्ज, बुद्धापव, कृपिताब, বারট্রাপ্ত বাসেল, নেতাজী স্থভাষ, দেশবদ্ধ, শিবাজী, আচার্য রায়, টলস্টয়, ছিটলার , আচার্য জগদীশচন্দ্র, জুশবিদ্ধ বৃশ্ট, কাজী নজকল ইসলাম,
গ্যারিবলিড, শরশব্যায় তীয়া, এবাহাম
লিক্কন, রবীন্দ্রনাথ, ক্রমণ্ডয়েল, সারথিদ্ধানে শরৎচন্দ্র, মাও সে তুঙ,
আইনস্টাইন, ছইনিয়ান, তৈলঙ্গস্বামী,
আলেকজাপ্তার, কুকুরসহ যুধিটির,
স্যার যদুনাথ, তিক্টর হুগো, তেনজিং,
লেনিন, শ্রীঅরবিন্দ, ডারুইন, বন্ধিমচন্দ্র, গান্ধী, লালবাহাদুর এবং আরে।
জনেকে।

শুকনো গানছাখানা দিয়েই মুখ-খানা মুছতে মুছতে বললেন স্থরণ চৌধুবী--- সনেককণ বসিয়ে রেখেছি আপনাকে, কিছু মনে করবেন না, ভারপর, বলুন, কোখেকে আসছেন আপনি ?

—আজে, আমার বড়মামা **রীবৃক্ত** নবেশচন্দ্র বস্তু আমাকে পাঠিয়েছেন আপনার কাছে।

---আই সি, স্থবধ চৌধুবী কেমন বেন উৎকুল হয়ে উঠলেন, নরেশবাবুর ভাগে তুমি, মানে তুমি অশোক ?

—আজে হাঁা, অশোক মিত্র।

— মিত্র ত' বটেই, শক্র নও, তা আমি জানি। স্তর্থ চৌধুরী বেশ বানিকট। খুশীর হাসি হেসে নিয়ে ৰললেন, তোমার কণা যে কতো ভনেছি নরেশবাবুর মুখে তার লেখা-লোখা নেই, তোমার বাঁ হাতে কবিজর ৰীচে যুদলমান গুণার ছোরার দাগ **লাছে, ভান পারে হাঁটু**র নীচে আছে ৰ্টিশ পুলিদের গুলির দাগ, আর বঁ। পারে হাঁটুর বেশ খানিকটা ওপরে আছে স্বদেশী শুলিসের বুলেটের চিহ্ন। তাই না ? তুমি মানলেট খেতে ধুৰ ভালোবাদো, টেনিস কাফ সাৰ্চ ছাতা পরো না, **ন্যা**ট্রিকে তিনটে লেটাৰ পেয়েছিলে, ৰাইৰে ভুমি খুৰ ঠাও কিৰু মাদেৰ ওপৰ হস্বিত্তি করো, त्वादनव मदत्र गातिशिष्ठे करता, व्यक्कात ওয়াইন্ড তোমার প্রিয় লেপক, বর্তমানে একণ পঁচালী টাকা बाइतन शास्त्र, ছেলেবেলায় একবার তুষি **ठ**नच

স্টী মার থেকে নদীর মধ্যে পাঁচ্ছে সিঁছে-ছিলে, মায়ের নিরামিষ ভরকারী দিরে মাখা অন্তত একগ্রাস ভাঙ কি ছুটির দিনে তোমার না খেলে পেট ভরে না, হা হা হা হা, বলো এসব সভ্যিকিনা, বলো বলো। হা হা হা---

এঁর প্রতিটি কথাই এমন সজ্যি বে প্রতিবাদ করবার আমার সাধ্য নেই। দজ্জায় এবং সঙ্কোচে আমি যেন প্রার কুঁকড়ে গেলাম। স্বর্থ চৌধুরী বুঝলেন আমার অবস্থা, তাই হাসি থামিরে বললেন--এডে লক্তার কি আছে তোমার বড়মামা ভোমাকে অশোক, অত্যন্ত সুেহ করেন, বিরে-পা করেন জীবনে তাঁর একমাত্র আকর্ষণ তুমি, আর বার জন্যে বর্ষদ যা করে-ছেন তা কেবল কর্তব্য হিসেবে। সবই বলেছেন আমাকে, সবাই আমাকে नव कथा वतन, এইটেই স্বাভাবিক। বুঝলে অশোক, আমরা সভ্য হয়ে সবাই নিজের নিজের খাঁচার মধ্যে ৰন্দী হয়ে থাকবার চেই। করি, এটা কিন্ত আগলে মানুষের স্বভাব নয়, মানুষ চায় তার মনের কথা অপরকে ৰলে তার হৃদয়ের প্রদার यहाट्ड, বে তা পারে সে জীবনে স্থারে সন্ধান পায়, নিজের কণা অপরকে বলভে পারলে তবেই না মানুষ অপরকে তার সত্যিকার আৰীয় यदन क्रप्राड

মানুষে মানুষে বে পার্থকা সেটা প্রধানত বাইরের আকৃতিতে, অন্তরের দিক পেকে দেখতে গেলে মানুষ মাত্রেই সমান—এ একটা আশ্চর্য হয়ে বাবার মতো ব্যাপার। পাক এ সব কপা, বরুসের সঙ্গে সঙ্গে ভগ-বানের আশীর্বাদ পাকলে সবই বুঝাবে। তা কি গাবে বল ?

আনি কিছু বলবাৰ আথেই স্তর্থ
চৌধুরী নিজেই বললেন আবার—
দাঁড়াও দেখি চামের বন্দোবস্থ করছি—
গুরে ও বিশে। বলতে বলতে দরজার
দিকে গেনেন।

প্ৰায় সঙ্গে সঙ্গেই বিশ্বনাথকৈ

লেখা পোন থোনগোড়ার দুহাতে দুটি ছোট কাচের গোলাশ ভডি এ বিরে।

—কি রে তোর বা বন্ধরটন্তর জানে নাকি, ঠিক দুটো চাই নিয়ে এসেছিস !

—আমিই ত' রাস্তা চিনিয়ে নিয়ে এলাম ওনাকে, বিশ্বনাথ কিছুটা গর্বের সঙ্গেই বলনো, মাও সেখেছেন।

—বেশ করেছিল, দেখ তো কালী দোকাম খুলেছে কি না, তাহলে বিশ্লুট নিয়ে আয় দু'ধানা।

আমি ইল্ছে করেই স্থরথ চৌধুর্বার কোন ইচ্ছাতে বাধা দিলাম না। কারণ, মনে হচ্ছিল, ওঁর ইচ্ছাশক্তি এতই প্রবল যে আমার পক্ষে ওঁকে কোন কাজে বাধা দিয়েও নিরন্ত করা সম্ভব হবে না।

---আঞ্জ তো রোববার তাই না, অশোক ? গতকাল বিকেলের দিকে দরেশবাবুর আগবার কথা ছিল আনার বাসায়, কিন্তু---

—আজে ওঁর শরীরটা খুব তালো যাছে না, কাল বার বার বলছিলেন, ভেবেছিলেন আজ আসতে পারবেন কিছ আজ শরীরটা আরো খারাপ বোধ করছেন, সেইজন্যেই আয়াকে পাঠালেন।

—শরীর খারাপ মানে, সেই প্রেসারের ব্যাপার নাকি ?

—वास्त्र रंग।

—ভালোই করেছেৰ **ভা'হবে** আসেন নি। রেস্টই ও রোগের বেস্ট নেডিসিন।

—বড়রাম। বিশেষ করে বলেছেন, আপনার যদি খুব অস্থবিধে কিছু না হয়, যদি দয়া করে একবার আসেন আমাদের বাড়ী।

—আহা হা, ওভাবে বলছো কেন,
নিশ্চয়ই যাবো। আমাদের কি সেই
সম্পর্ক। তুমি বস, আমি আন্দই,
তোমার সক্তে যাবো, যা দিনকাল,
তায় মেয়ের বিয়ে বলে কথা, এ সব
ব্যাপার ফেলে রাখা ঠিক নয়।

ইতিমধ্যে বিশ্বনাথ দু'ধানা বিশ্বট নিয়ে এলো, স্থ্য়েথ চৌধুরী একবানা দিলেন আমাকে, আর একবানা ওকেই খেতে বলনেন।

বিশ্বনাথ বিষ্টু থেতে খেতে বর থেকে বাইরে পা বাড়ালো। সুরখ চৌৰুরী কতুয়াটা গীয়ে চডিরে बनलन, घँगारत विर्म, वाड़ी वाच्छित ? ৰা, আমি একটু বেরুচিন্ন, বেশী দর শর, এই ভবানীপুরে। তোর বাবা-होन। नवाहरक चरन मिन, रक्डे खन শুনোর না, আবি কিন্ত তাহলে এক এক স্বরে টেনে তুলবো, তবে ছাড়বো। শিবু খুড়োকে মনে করিয়ে দিস আজ নংকত কুল নিতে হবে, ষণ্টার ৰাবাকে বলিস বেন ইংরেজী হাতের লেখার খাতাটা নিয়ে আসতে আক্র আর না ভুলে বায়, আর ঐ নিধ্ (श्रीग्रानात्र मामा मा श्रिरंग क रचन, কালও আসেনি কেন, জেনে রাখিস। त्न এकवादा पत्रकाहा पिरा या।

कथा वनरङ ৰলতেই সুরুথ চৌধুরী পাঞ্চাবীটা গারে চড়ালেন, তারপর পকেট ডায়েরীটা পকেটে পুরে সেই সঙ্গে বালিসের তলা থেকে নোটও রাধলেন বুক কয়েকখান্য পকেটে। বাঁ হাতে করে তুলে নিলেন কিছু খুচরো পরসা আর ডান হাতে करत नाना तकम अधुरश्त हुई स्मारना সেই কৌনোটা তুলে নিলেন। প্রথমে একটা ছেঁড়া চটি পরে আবার কি মনে করে সেটা ছেড়ে সোমেডের নিউ কাটটা পরলেন ' গারপর ছবিশুলির **पिक्** जिंक्स **মুহুর্তকালের জন্যে** চোৰ ৰুজে মাথাটা ইমং নোয়ালেন। ওখানে তো কাজী নজকুল ইসলাম, হিটলার থেকে মার্কস, যুষিষ্ঠির প্রমুখ च्यान्तरके तराहिन। कार्कि श्रे श्रीमिक्ती বে উনি কাকে জানালেন ঠিক বঝতে পারলাম ना।

—এসে। অশোক, এবার বেরিয়ে
ড়ো বাক। আমাকে আবার সন্ধার
েরেই ফিরতে হবে, তা না হবে

ইন্থানী ঠিকমতো চলে না।

। गुरे ।

মাৰর। বেরিয়ে পড়লাব। বিশুনাধ

দরজাটার তালাট। দিরে চাবিটা নিরে ওদের বাসার দিকে দৌতন।

—এই বিশুনাথ ছেলেটা ৰড় ভালো, ও না থাকলে আমি অনেক আগেই বরে ভূত হয়ে যেতাম, স্থরথ চৌধুরী বললেন, শিবু খুড়ো, মানে শিবনাথ ভটাচার্য হলেন ওর ঠাকুরদা, সাত্ত্বিক প্রকৃতির বিশুদ্ধ বান্ধান, সংস্কৃতে মহাপণ্ডিত, কিন্তু দেশ ছেড়ে চলে এপেছেন ত, এখানে এই বিরাট কলকাতা সহরে কে কার পরিচয় জানে বলো।

এমনই দুর্ভাগ্য যে ভদ্রলোকের ছেলেটা, মানে বিশের বাবা রাধানাথ একটি মহামূর্ব, বাজারে কাঁচা মালের দোকান করে, রোজগার নেহাৎ মন্দ বয়, সংসার তো ওই চালায়, অনেক চেটা করেও শিবু খুড়োর যজমান সেরকম জোটাতে পারলাম না। আমার মাইট ইস্কুলে উনি সংস্কৃত ত পড়ানই, কোন কোন দিন বাংলাও পড়ান, নিয়মিত কিছু দিতে পারি না, এই হয়েছে মুক্ষিল।

কথা বলতে বলতে সুরখ চৌধরী গলির মুখটাতে এসে দাঁড়ালেন। গরু মোষগুলির পেছন দিকে একটা বড ছাপরার দিকে प्रिथिरा वनत्नम— ঐ य श्रीतिनित দেখছো অশোক, ওটা নিধু গরলার, একপাশে ওর গরু-মোষগুলি পাকে আর হোগলার বেড়া দেওয়া এদিকটায় আমরা ইস্কুল বসাচ্ছি, **অবশ্য বেড়াটা না ধাকলেও বিশেষ** ক্ষতি নেই, একটু খেমে বননেন উনি, লেখা-পড়া না জানলে, বোৰ ভাস্যি না থাকলে অপরের জন্য কিছু করবার প্রবৃত্তি না পাকলে মানুষ আর গরু-মোষে ৰা প্ৰভেদ তা তথু ঐ চেহারাটায়।

চেষ্টা করছি কিছু ডোনেশন
তুলবার, যদি পারি তা হলে একটা
যর ভাড়া করবাে ইস্কুলটার জন্য।
গত কয়েক বছরে আমাদের এ ইস্কুল
থেকে অন্তত তিন শ জন সম্পূর্ণ নিরক্ষর
লোক এমন লেখাপড়া শিখছে যে
আজ তারা স্বচ্ছলে খবরের কাগজটা
পড়তে পারে। আমাদের স্বচাইতে
মুদ্ধিল হয়েছে ইংরেজী পড়াবার লোকের

অভাৰ। শিৰ শৃত্যে ৰনতে গৌলে . हेरति की कारनन ना, निश्व कारन ना, মণ্টার জোঠা **যদিও বা কি**ছু **কিছু** জানে, কারণ ও ক্রাস নাইন অবধি পড়েছিল, কিন্তু চৰ্চা নেই ত' কাজেই ব্যাকরণটা ৰলতে গেলে ভুলেই গেছে, আর আমি নিজে ত'মোটে ক্রাস সেভেন অবধি পড়েছিলাম, নিজে পড়ে অবশ্য ইংরেজী সবই বৃঝতে পারি, **অপরকে বোঝাতে পা**রি না। ভ**রসা** শুধু কালীঘাট খেকে একটি ছেলে আসে। ও একটা কলেজের প্রফেসর, খুৰ সিনসিয়ারও বটে, কিন্তু সংসারের ওর এমন চাপ যে তেমনি নিয়মিত আসতেই পারে না। যেদিন ও আসে সেদিন আমরা আর কেউ পড়াই না , 😘 একাই সকলকে নিয়ে ইংরে জী কাুস নেয়।

বিরাজ বড় ভালো ছেলে, আলাপ করিয়ে দেবে। ভোমার সঙ্গে, দেখো ভাল লাগবে। নাও এগোও, আমাকে আবার পথে এক-আধটা জায়গায় যেতে হবে।

এবার গলিতে চুকে হন হন করে
চলতে লাগলেন সুরখ চৌধুরী। ওঁর
সঙ্গে সমান তালে হাঁটা রীতিমত
কট্টকর বোধ হচ্ছিল। কৃশ চেহারার
লম্বা গড়নের মানুষ এক এক কদমে
এতোটা এগোচ্ছিলেন যে তা সামলাতে
আমার মন মন দ্'তিনশার পা ফেলতে
হচ্ছিল।

একটার পর একটা গলি বেঁকতে লাগলেন উনি। আর মাঝে মাঝে কথনো এপাশ থেকে কথনো বা ওপাশ থেকে নানা বিচিত্র প্রশু ওঁর উদ্দেশ্যে করা হচ্ছিল।

'সুর্থদা **বে**রোচ্ছেন নাকি, শ্বল বসবে ত ?---করপোরেশন **িকে** ইলেকশনেও কংগ্ৰেস গেল मा. তবে এইবাবই শেষ বার।---রক্ত আমাশার আপনাব সেই তৈরী খাছে তো रफ्त्रवात्र मुर्थ अक्ट्रे एएरक निर्ध यारवन् আপনার ৰৌমা খুব ভুগছে ---ইস্ট পাকিন্তানে ৰড়ে কী ক্ষতিটাই না করলো এবার, ফেরবার পথে হয়ে ষাবেন একটু, পড়ে শোনাবো বন।
---স্তুরঞ্কাকা বাবা বলেছেন, কাল
সকালে চা-টা আমাদের বাড়ীতেই
বাবেন। এই ধরণেরই সব কথা।

স্তর্থ চৌধ্রী চলার বেগ একটুও
না কমিয়ে প্রত্যেকের কথারই সংক্ষিপ্ত
উত্তর দিতে লাগারেন। গলির পালা
শেষ করে বত বাস্থায় পা দেওয়ার
মুখেই দেখা আর একজনের সঙ্গে,
প্রায় মৃথোমুগি। ব্যস আমার চাইতে
একটু বেশাই হরে, তবে বত্রিশ-তেত্রিশের
বেশা নয়। বেশ ছিম্মাম চেহারা।

—এই যে স্থরখদা, বেরোচেছ্ন বুঝি, আর একটু দেরী হলে ত'দেখাই হতে। না আর অজ। এই নিন **ফা**ইন্যার প্রফান, গোল করে পা**কানো** কাগ্যন্ত স্থরৰ চৌধুরীর **কত**ক ওলি निर् **उप्ट**ाना**क वनत**नन, राट्ड চৰমান পাল্টান নি মনে হচ্ছে ত', তা হলেও বাত্রে **আর দেখতে** পারবেন না, যা হোক, কাল দিনের বেলায় যখন হোক দেখে রাখবেন, কাল রাতে আমি পড়াতে যাৰে৷ তখন নিয়ে আসবে।। পরও দিনই ছাপা इत्य यात्व।

—ছাপা হবে বলছো, তা কাগজ ?

—সে জন্যে ভাববেন না, এখন
প্রেমেই চালিয়ে দেবে বলেছে, তবে
মাসধানেকের নধো 'ওদেব দানতা
চুকিযে দিতে হবে।

—তুনি টিউশনীতে চললে ৰুঝি?
—আজে হাঁঁটা, চলি। ভদ্ৰনোক
আমার দিকে তাকিয়ে ছোট একটি
নমস্থার জানিয়ে বড় রাজা ধরে হন-হন
করে এগিয়ে চললেন।

ত্রনথ চৌধুরী রাস্তার একপাশে গাঁডিয়েই গোল করে পাকানো প্রুফটা একবার খুলে দেখে আবার আগের মতই পাকালেন। তারপর বললেন, এ একটা নতুন জিনিষ **অশোক।** আমাদের একটা সমিতি আ**ছে। আজ উনিশ বছরে** এর म्मम् সংখ্যা ৰু হাভার পূরে। হয় নি। তৰে সিমপ্যাধাইছার ভা**ছে অনেক। গতৰার** নোৱাখালিতে ঝড়ের 연필 তোৰাৰ

'আটচলিশ টাকা সংগ্ৰহ বভ্ৰামাও করে দিয়েছিলেন। আনরা অবশ্য ঠিক নামকো আন্তে সদস্য ৰাড়াৰার জন্য খুব চেষ্টাও করি দা, কারণ অন্তত আমার জীবনে এ স্বপু সৰুল হবে না জানি। <mark>ভাই চেই। করি ফভ</mark>দূর সম্ভব আদর্শটা, আমাদের বক্তবাটা পাঁচজনের আসাদের সামনে তুলে ধরতে। ষাই। প্রচান্ত ठांनिएन শাখ্যমতো **ডাধু কলকাভাৱ বা পশ্চি**য় বাংলাভেই नग्र, (श्रीष्ठा वांर्जा দেশে, গোটা পাকিস্তাবে, গোটা ভারতবর্ষে। আমাদের সমিতির চরম লক্ষ্য যদিও একটা রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধ করা, তবে আপাতত কার্যত আমরা সে বিষয়ে কিছুই করে উঠতে পারছি না। আমরা কেবল দুই ভারতের দুঃস্থ, দুর্গত বা বিপন্ন মানুষকে আমাদের সাধ্যৰত সাহায্য করবার চেটা করি মাত্র। আমরা এর নাম রেখেছি 'অখণ্ড ভারত সেবা স্বিতি।'

বড় রাস্তায় উঠে **আমর। বাস**স্ট্যাণ্ডের দিকে এগোতে লাগলায়।
একটুক্ষণ চুপ করে থেকে স্থবধ চৌধুরী
বললেন—অলৌকিকে তোমার বিশাস
আছে অশোক?

ঠিক এরকন প্রশের জন্য আদি তৈরী ছিলাম না। তাই অৰুস্যাৎ কিছু বলতে পারলাম না। উনিই वनतन, यतोकिक मात श्ठी९ खे গাছটা **মাটির শেকড় ছিঁ**ড়ে **আকাশে** অদৃশ্য হয়ে গেল ৰা তুৰি আর আমি চক্ষের নিমেষে এই মাইল দু' তিন রাত্তার কমে**ক হাজার বাড়ী** ডি**লিরে** একেৰারে ভোমার বড়মামার বিছানার পাশে গিয়ে হমড়ি খেরে পড়লাম, তা নর। আমি যা বলতে চাইছি সে অলৌকিক কাও লক লক মানুষের চোখের উপর ঘটে পেছে, কোটি কোটি মানুষের অভিজ্ঞতার সে একটা বাত্তৰ সতা। দেখে। আৰি ষধনই ৰাম কাছে আমার এই সমিতির কণা বলি অনেকে মুখের উপরই আমা**কে পাগল বলে** হটিৰে দেৱ, আবাৰ কেউ ৰা আবাৰ প্ৰতিই হোক কিংৰা জামাৰ জাদৰ্শেৰ

প্রতিই হোক অনপ বিজয় মমতার জন্য আড়ালে পাগৰ ৰলে ৷ তোমার 🏞 ধারণা হয়েছে আবাদ শদতে তা তুনিই কিছ বিশাস জাদ। তবে আনার বান্তবিক পাগল আৰি **সই** । লোককে ঠিকৰত আৰি বোঝান্তে পারছি না লেটা আমার অক্ষমতা। পুলিপের চো**পে** ধুনো দিরে বাঙলা দেশের কড ছেনেই ত'কতো সময় বাড়ী থেকে পানিরে গেছে, ব্রিটশকে বোক। বানিয়েছে, কিন্তু ভারা কি আৰু সবাই নেপ্ৰজী হতে পেরেছে? না, পাবে নি। সে জনো **খন্য ধরণের যোগ্যতার প্রয়ো**জন **হ**য়। স্বপু অনেকেই দেখে পাকে, কিন্ত তাকে ৰান্তৰে ক্লপ দিতে সৰাই পারে

•

আনর। প্রায় বাস স্টাতে এসে পৌছলাম। স্থৰৰ চৌধুৰী একটুফণ থমকে দাঁডালেন। চোপে মুখে ওঁৰ একটা অহুত দীপ্তি কুটে বেরোলো। वनरनन, राँ, व वाउव जलोकिरक পঁয়তাল্লিশ সালে কৰা বলছিলাম। তুৰি ড' কলকাতার ছিলে? কলকাতার বুব্দের ওপর আই, এন, একে কেন্দ্র করে বে আন্দোলন হয়েছিল মনে আছে নিশ্চরই। এবার বা বলছি শোন। আমার দৃষ্টিকোপ খেকে ব্যাপারটা **उद (मर्स्य वर्तना এ)। जानोकिक** কি না🕁 অথচ এটা বাস্তৰ সতা। আমি দেখেছি, শকলেই দেখেছে এই শহরের লক্ষ লক্ষ মানুষ, তার মধ্যে কে চিন্দু আর কে বুসলমান জ হয়ত অন্তত **কিছুক্দণের জন্যে** তারা নিজেরাও ভুলে গিৰেছিল, পাশাপাশি পাঁড়িয়ে ছিল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের পুলিশের বিরুদ্ধে। নেতাজীর <mark>ছবি সামনে রেখে</mark> **তারা অসীম সাহসে ক্লখে গাঁড়ি**রেছিল, সম্পূৰ্ণ নিৰম্ভ অবস্থাৰ, লাঠি, টিয়াৰ-গ্যাস, রাইক্সেন, স্টেনপান, ব্রেনপান, এমন কি ৰেদিনগান দেখেও ভারা পিছিয়ে যায় নি। হাজারে হাজারে <u> বানুষ শক্রর উৎপীড়নে আহত হয়েছে,</u> করেকশত নিহত रतिर्छ।

কিছুতেই ভুলতে পারি দা অশোক. যা আমি স্বচক্ষে দেখেছি। ধর্মতলা ট্রানের ওপব প্রথম পুলিশ কায়ারিং-এর দিন দেখেছি দুটি ছেলে গুলিবিদ্ধ হুয়ে পরস্পাবকে জড়িয়ে ধরে কাত্রানির गरना अ **अरक माजुना फिराक्ट।** কিছুদিন হাসপাতালে পেকে ওরা সেরে উঠেছিল। কিন্তু এমনই অনৌকিক ব্যাপার, অণোক, মাত্র কয়েকমাস পরেই ছেচলিশের আগস্ট মাসে হিন্দ-মুসলমানের দান্ধায় সেই ছেলে দাটিই পরস্পরকে আঘাত করেছিল, আহত করেছিল। একজন চালিয়েছিল ছুরি, আর একজন ছুড়েছিল বোমা। ওরা যে পরম্পরকে চিনতে না পেরে **আঘাত করেছিল, তা মনে করো না** विन। अता मुख्यति रा गमाता छोख ছিল, আই, এন, এ মৃত্যেণ্টের সময় থেকেই দুজনের বন্ধু গড়ে উঠেছিল। কিন্ত তবু দুজনে দুজনকে শেষ করবার **উদ্দেশ্যেই আঘাত করেছিল। একজন** নেতার অভাবে সাধারণ মানুষের কি

আবোগাঁত হয় একবার ভেবে দেখো।

বা হোক ভাগোর কথা, ওরা দুজনেই
বৈঁচে যায়। এসবগুলিকে কি ভোমার
অলৌকিক বলৈ মনে হয় না?

পকেট থেকে সিগারেট বের করে **पतिरय निरय करयको। होन पिरय छन्नथे** চৌধুরী নিজেন কান্তি খানিকটা লাধব করে নিয়ে আবার বললেন, আমি মোট প্রায় তিরিশ বছর জেল খেটেছি, অশোক, কিন্তু সেটা আমি কিছুই মনে করি না। আমার জীবনের সব চাইতে বড় রাজনৈতিক সাকলা কি জানো অশোক, ঐ দুটি ছেলেকেই আমি আমার অখণ্ড ভারত সেবা সমিতির সভা করতে পেরেছি। রহিষ অবশা ঢাকায় থাকে, ওদিকটার সংগঠনের ভার ওরই ওপর, শুবই ভালো ছেলে, মাঝে মাঝে আদে কলকাতায়, আলাপ করিয়ে দেবে৷ তোমার সঙ্গে, চিঠিপত্র অবশ্য প্রায়ই লেখে।

আর হিন্দু ছেলেটি, মানে রাংশে কলকাতায়ই থাকে, সমিতির একজন সক্রিয় সদস্য আজকের দুই বাংলার মানুম, মাত্র কয়েক বছর আগোও আমর। একদেশের মানুম ছিলাম, অণচ আজ আমর। কেউ কাউকে চিনি না, একজন কোন বিষয়ে কট পাঢ়েছ শুনলেও যেন আর একজনে খুসী হই, মানুয়ের হৃদয়ের এই বে পরিবর্তন এটা কি অলৌকিক নয়। এই কথা বলি শুনেই লোকে আমাকে

পৃদক্ষের বাণ্ডিলটা স্থরণ চৌধুরী
পকেটে পূরলেন। আমরা দুজনে বাসে
উঠে বসলাম। উনি বললেন, একটা
ধুব ভুল হরে গোল, এই যে ছেলেটি
দেখলে, বিরাঞ্জ, অধ্যাপক বিরাজ রাহা,
গুই আমাদের নাইট ইন্ধুলে ইংরেজী
পড়ায়, তাছাড়া আমাদের সমিভিয়
সেক্রেটারী, তোমার সঙ্গে পরিচয়
করিয়ে দেবো ভেবেছিলাম কিন্তু একদর
ভুলে গেছি। যা হোক, ধুব কোন
কাজেরব্যাঘাত না হলে কাল রাতে, এই
আটটা নাগাদ এসো আমার বাস্মর,
দেনো'খন আলাপ করিয়ে। [ফ্রন্সা।

নারকেলের মালা থেকে শিল্পস্থাষ্টি



শিলপস্টি ৰালা থেকে <u> নারকেলের</u> কিছুৰ মাপাতদৃষ্টিতে অনেক এমন গুরুত্ববিহীন যা উপেকণীয় বলে মনে হলেও শুরীর কলপনার অনুভূতির 44 গভীরতায় শিলেপর বিশেষ মাধ্যমে পরিগণিত হয়। নারকেল মালা এই ধারণার এক উচ্ছ্বল দৃষ্টান্ত।
নারকেল মালাকে কেন্দ্র করে যে
কি অপরূপ শিলপস্টি হতে পারে
উপরোক্ত চিত্রটি তার একটি বিশেষ
উদাহরণ। এই সার্থক শিলপস্টির
কৃতিত্ব শ্রহরিদাস সাহার। চিত্রাঙ্কন,
অলম্বরণ, শান্তিনিকেতনী বাটকের

কাজ, চামড়ার উপর এঘ**নিং এবং**নারকেল কেন্দ্রিক বিভিন্ন বরণের
শিলপস্টিতে তিনি সিদ্ধহন্ত। সরকারী
ও বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে তঁম
শিলপদ্রব্য প্রদশিত হয়েছে এবং
পুরস্কারও লাভ করেছেন। বয়েস তাঁর
এবনও পঁরত্রিশের বরে পৌছোর নি।

معيد بروسيير جو . .

মাতাল হওয়ার কারণ

'নিকটা তরল পদার্থ যায়। এক-কথার যাকে বলি পানীয়। চা নয়, • ४ नग्न, मद्भवेष नग--- এत जना এक नाम। ধর্মণ্ড ভিয়া। এই বস্তু বেশীৰ ভাগ ক্ষেত্রে ক দেব। যায আপনার উদরে গেলেই व अकरनंत गरवाहे याननात गरशा এक সর্বৈ পবিবতন এনে দেবে। বদলে गार्व याश्रेगाव চেহারা । আপনার **Б**लां (क्व আচরণ ও অনারক্ষ হযে যাবে। যে গৰ জিনিস ভ্ৰথন আপুনি करन नगरनन छ। जूरन ३ कमा जना অবস্থায় আপনি করেন না। মাত্রাতিরিস্ক সেবনে মত্য পর্যন্ত আসতে পারে তাও **ब**करगाः অত্কিতে নয়, দীৰ্ঘকাল আপনি দুবারোগা, তীবু যন্ত্রণানায়ক ব্যাধিতে কবলিত পাকার পর। নাম মদ। শাভিপ্রিয় ভদ্র আদর্শ সংসারে এর নাম ওনরে একাধারে আসে **डीव् व्या, यगानिक खश्रतिगीत्र ज्या।** यतना यत्तरक है चार्हन गाँदा এই বস্তুটি অছুতভাবে হজ্ম করে পাকেন, প্রচুর পরিমাণ সেবন করলেও তাঁদের

মদ্যপান করে মাতাল হয়ে যাওরা আমাদের কাছে এক অভুত বা অশুত্ত-

তার। খুব বেশী নন।

চেহারার অথবা কার্যকলাপে কিছুমাত্র

এর প্রভাব ধরা পড়ে না। কিন্তু সংখ্যায়

পূর্ব কোন ব্যাপার নয়। আমাদের পরিমণ্ডলে চেনাশোনার গণ্ডীর মধ্যে এক
ভূরি ভূরি দৃষ্টান্তের আমরা মুখোমুঝি
হয়ে থাকি। কিন্তু এইবার একটা প্রশুপ্ত
আনেকের মনেই উঁকিঝাঁকি মারতে
পারে যে অন্য কোন পানীযে যেটা হয়
না এই একটি বিশেষ জাতের পানীয়েই
বা লোকে এভাবে নিজেকে হারিয়ে
ফেলে কেন অর্ধাৎ মদ খেলে লোকের
মাতাল হও্যার কারণটা কি ?

न, द्रीनक

এর একটি উত্তরও পাওয়া গেছে।
ডা: উইলিয়াম দে, হিকসন প্রমাণ করে
দেখিয়েছেন বে, মাতাল হওয়াটা একটা
ঝোঁকের উপর নির্ভর করে এবং এই
ঝোঁকটা একটা রোগ ছাডা কিছু নয়।
যাঁরা এই ঝোঁকের বশীভূত তাঁরা
অনেকেই বৃব ভালভাবেই জানেন বে,
এটা একটা বিষ এবং এই বিষ ক্ষতি
করবে এ একেবারে অবধারিত, তথাপি
এই ঝোঁক তাঁরা কাটিয়ে উঠতে পারেদ
না।

ডা: হিকসনের পরীক্ষাশালার এক ধরণের চিত্রাঙ্কন পরীক্ষা প্রবাতিত হয়েছিল। কয়েকটি রেখাবদ্ধ আয়তক্ষেত্রের ছবি শর্শ সেকেণ্ড দেখতে দিয়ে পরে ঐ ছবি স্মৃতি পেকে আঁকতে বলা হয়। বাদের মন সুস্তু, সজীব তারা অবিকলভাবে নক্সাটি এঁকে দেয়, বাদের মন এর বিপরীত তারা কিছুতেই ঠিকভাবে নক্সাটি আঁকতে পারে না।

4 থেকে প্রমাণিত হয় শেষের पटनत উচিত্র হিকসনের প্রভাবে তাবাই পড়ে আসলে দুর্বলচিত্ত। প্রচছন্ন পাগল, মন-ষর। বা দুগীরোগী সহা করতে পারে না এবং এই বাাধিগুলির প্রকোপেই তারা মদ খেলে মাতাল হয়ে পড়ে।

কিন্ধ এই রোগের বণীতৃত্ত বাঁরা নন তাঁর। অবলীলাক্রমে প্রচুর মদ পান করেও নিজেদের স্বাতাবিক রাখতে পারেন। মানুষ কেন মদ খেলে মাতাল হয়ে পড়ে সে প্রসঙ্গে উক্ত সিদ্ধারেই হিকসন এসেছিলেন তাঁর পরীক্ষাগারে ব্যাপক গবেষণার পর।

তিয়েৎনাম লেখালং বক্স

ভগবানকে রাইফেলের খোঁচার এগিরে নিয়ে যাবার সমর নির্দারভাবে গ্লী করেছে ওরা ইতিহাসকে আর কোলেন মেরটাকে ব্রু হতে কেড়ে নিয়ে জাের করে ধরে নিয়ে গেছে ভার মাকে প্রাগ-ঐতিহাসিক অথকারে। মেরটার নায়া কেউ শােনে নি, অথচ আকাশটা লক্ষার চোখ ব্রুভিল, ইতিহাসের বৃক্ হতে চ্ইরে চ্ইরে পঞ্চ রত্বের ফেভিল, ইতিহাসের বৃক্ হতে চ্ইরে চ্ইরে পঞ্চ রত্বের ফেভিল্যের উপর করেকটা মাছি উভ্তে দেখে টিকটিবিটা তাক করে বসেছিল সামনের পা দুটো শক্ত

করে। ভানে বাঁরে হেলিয়ে উলগ্য দেহতার অনেক ছবি তোলার পর, রাইফেলের খোঁচার ওর দেহের নরম জারগাগনোতে বিন্দ্র বিন্দ্র রক্তের আভা দেখে ওরা অকারলে হেসেছিল। শিস দিতে দিতে ওরা বখন মেরোটার ব্রেকর উপর দিরে হে'টে টহল দিতে বার হরেছিল ক্যাম্প হতে, তখন ল্বিক্যে ল্বিক্রে কে'দেছিল ভিরেখনাম। তামসী অন্থকার নেমেছিল মেরেটার মঞ্চিত উর্বর উপর দিরে ভিরেখনামের প্রাম্তরে। বিশে চুকতেই বছৰাৰ বললেন, আপনাকে সাহেৰ একবার দেখা করতে বলেছেন।

সাহেব মানে? সুধাকান্ত ঠিক বুঝতে পারল না। রেলের চাকরিতে এসে অনেক সাহেবকেই সে দেখছে আজ চার বছর। ছোট বড় মেজ সেজ নানা-বিধ সাহেব। কোন সাহেবের কথা কলছেন বড়বারু?

সাহেব চেনেন না ? বং না চিনেই
তাগ পেলতে বলেকেন ? স্কর না জেনে
গান গাওগান মত যেন মতা অপরাধ করে
ফেলেচে স্তধাকান্ত। কাঁচুমাচু মুখ দেখে
বছনাবু আগল রহসাটা ভাঙলেন, এ সি
এগ বর্ধন সাহেব। আমাদের কাতে
গাহেব একজনই এ সি এস। বার
গিয়ে বাইপাই এক্ছেলা দিয়ে আস্তন।

কী বাপার কিছু জানেন গ স্থা-কাল্য ঠিক ভেবে পেল না, হঠাৎ এ সি এসেন তাঁৰ সজে দেখা করতে চাইবার মানে কিং কঠকো কোন অৰহেলা **?** জনসাধারণের পক্ষ থেকে কোন অভি-गर.ग ৰনে আকাশ-পাতাল ভেবে কিছুতেই **গট পেল না সুধাকান্ত।** তাই বডবাৰুব দিকে একবার তাকাল। আমি তার কী জানি মশায়। নেলি-**ফো**ন এল। শহেব **আমাকে বললেন**, এস আই সুধাকান্ত শাস আছে ? আমি বলনাম, 'ওব নাইট ডিউটি স্যর। জ **উ**নি বললেন দাসকে কালই আমার অফিসে পাঠিও। জরুরি দরকার। কর্তার ইচ্ছায় কৰ্ম। আপনাকে তাই জানালাৰ। বোড়া ডিচ্চিয়ে আপনি কী ধরণের খাস খাচ্ছেন এবং কতদিন খেকে খেতে ত্মুরু করেছেন তা আমি কি করে জানব ?

্মুখন ব্যাঞ্চার করে বড়বাবু ডাইবির শাতায় তন্মুয় হয়ে গোলেন।

কিন্তু কেন ডাকতে পারেন সাহেব ?
সার। রাত ধরে তেকেও স্থধাকান্ত সে
প্রশ্নের জবাব পেল না। আর পি এফ
অর্থাৎ রেলরক্ষী বাহিনীতে তার চার
বছরের চাকরি। এই চার বছরের
চাকরিতে সে একপ্রসাও বুস খার নি।
কারর ওপর জন্যার জুলুব করে নি।
গোটা পাঁচেক ভাল ভাল কেসের

ভিটেকসনের রেকর্ড আছে তার।
খার তিন-চার লক্ষ টাকার চোরাই বাল
লে উদ্ধার করে দিয়েছে। ব্যক্তিগত
লীবদেনে নিবিরোব লোক। অবসর
লমর কোরাটারে শুয়ে বলে, নরত
ইনস্টিটিউটের লাইব্রেরী থেকে আনা
বাংলা বই পড়ে কাটার। শনি-রবি
ভুটি পেলেই দেশে বার।

না শত্যিই ভয়ের কিছু মর।

अणु (भव

नाथ ठटहा भाषााग्र

পরদিন সকালবেলা বর্ধন সাহেবের সামনে দাঁড়িয়ে মনে বল এল স্থ্যা-কান্তর। বেশ হাসিমুবেই তাকে অভ্য-র্থনা করলেন বর্ধন সাহেব।

মিনিট। : বস্থন, रञ्जन) এক তারপর টেলিকোনে একটা জরুরী निर्दिश निर्देश वर्षन मार्टिक क्लालन, আপনার *সঙ্গে* আমার ব্যক্তিগত আলাপ খুব বেশী নেই। নতুন এসে এ**খনও** া**সঙ্গে আ**লাপ-পরিচয় **করে** উঠতে পারি নি। তবে আপনার **সম্পর্কে** আমি অনেক খবর রাখি। সিকর্সটি সেভেন-এর সেই নটোরিয়াস গ্যাংকে আপনিই ধরেছেন। তার ফলে হাওড়া-শীরামপুরের মধ্যে রেলওয়ে কপার **তার** চুরি একদম বন্ধ হয়ে গিয়েছে। রেলওবে বোর্ডে পর্মত বেলাব হংগছে কে**সটা।**



म्याकाण्ड एका स्मरम स्मरम स्का रकाय स्मनारक भारत ना

আমার থিভিসেসর আপনার সম্পর্কে চাইলি রেকনেনড করে গিরেছেন। বাম দিরে যেন জর ছাড়ল। স্থা-কান্ত বিনরে বিবৃত হল। ক'দিন আগে বালির এক জ্যোতিষী হাত দেখে বলেছিলেম, পনেরই নডেম্বরের পরে উন্নতির যোগ প্রবল। আজ দশই নডে-

বর্ধন সাহেব বললেন, স্ক্র্যাপ ইরার্ডে বড্ড চুরি হচ্ছে। ও-সির নামে অনেক কমপুেন। আমি ওকে বদলি ফরে দিচ্ছি। ও জারগায় একজন জবরদন্ত এবং অনেস্ট অফিসার দরকার। আপনাকে বদি প্রমোশন দিই, কেমন হয়।

আমি ? এস আই স্থাকান্ত দাস,
বার বাত্র চার বছরের সারভিস, বার
বাবনও ভাল করে গোঁকের রেখা ওঠেনি—
সে চমকে উঠল।

: হাঁ। আপনি ? ভােষ্ঠ হলেই কি বােষ্ঠ হয় ? সিনিয়রিটিই একমাত্র এফি-সিয়েনসি নয়। আমি চাই দক্ষ এবং সং একজন অফিসার। আপনার মতন। ও-সি হলে অবশ্য মাইনে আপনার বাডবে না। সামান্য আালাউন্স কেশী পালেন। কিন্তু সেই সজে দায়িৰ বাডবে আপনার। প্রায় আড়াইশ স্টাফ আপনার কথায় উঠবে বসবে। আসন চাকরি কি চাকার অক্তে? ভব স্যাটিশ-কেকশান হল সবচেয়ে বড় কথা। বে কাভে যত দায়িত্ব তা পালনে তত কেশী স্যাটিশকেকশান।

কালির এক আঁচড়েই কেউ রাজা, কেউ ফকির। স্থাকান্তও রাজা হল। গোটা স্ক্র্যাপ ইয়ার্ড জুড়ে তার রাজা। আডাইশ স্টাফ তার প্রজা। রেল কার-খানান ঝড়তি-পড়তি মাল এ ইয়ার্ডে এসে জমা হয়। এখান পেকে নীলাম হয় সে সব মাল। তারপর ওয়াপন বোঝাই হয়ে চলে যায়। এই ইয়ার্ডে রেলরক্ষী বাহিনীর ও-সি হয়ে বসল স্থাকান্ত দাস, যে নাকি মাত্র পাঁচ বছর আগে পার্ট-টু পরীকা। দিয়ে চাকরিতে করেন করেছে। স্বাচওতা চেহার। হলে কী হবে সারভিসে বার চার বছরের বেশী অভিজ্ঞতা নেই।

কিছ ঐ কালির আঁচড়কেই মেনে নিতে হয় নিবিবাদে। গোমেদ আর বিভালাকী ধারণ করেও যেখানে ও-সি ছতে পারছে না দশ-বারো বছরের এক্সপিরিয়েন্সওয়ালারা, সেখানে পঁচিশ বছরের ছোকরা একেবারে ও-সি হয়ে ৰসল তাও আবার রুক্ষ মরভ্মিতে ন্য পতেজ সব্জ এক ক্ষিক্তেরে মধা। क्षिएक ज मा बरल शीवांत अनि बनाता है বোধহয় উপমাটা সঞ্ভ হবে। লোহা-লক্কড়ের স্ক্রাপ তে৷ নয় হীরের টকরে। সব। রাতের অন্ধকাবে লরি বোঝাই হয়ে সে সব হীবের টুকরো কোপায় পাচার হয়ে যায় আর তার ৰদলে ও-সির কাছে আসে মোটা মোটা প্রাম। অবশ্য ও-সি সকলের সাথে ভাগ করেই অ্যাপান খান।

বছরের পর বছর ধরে এমন দম্বর এ রাজ্যে। সকলের কাছেই তাই ফ্রাপ ইয়ার্ড --- হয় মককা নয় মদিনা।

কিন্তু এই বৃঝি নিয়মের প্রথম বাতিক্রম হল। লোহা-লক্কডেব কাবনারি
হরিক্ফ সাধুগাঁ দেখা করতে এলেন
নত্ন ও-সির সঙ্গে। গায়ে ফিনফিনে
আদি। গলায় সোনার হাব। পাঁচ আছুলে
পাঁচটি রতু। সমস্ত গ্রহকে গাঁটি সোনা
দিয়ে বেঁধে বেখেছেন হবিক্ফ সাধুগাঁ।
শুধু গ্রহ কেন গ্রহেব চেয়েও যারা
ভাচাতাভি কুপিত হন সেই সব নেতাদেবও বেঁধে বেখেছেন। প্রত্যেকেব
ছলাই নির্বাচনী তহবিলের চাঁদা বরাদ্ধ
আছে।

লোহা-লক্কড়ের কারবারি হলেও মনটা যে নরম মোমের মত হরিকৃঞ সাধুখাঁর। তাই নতুন দারোগাবাবুর জন্য কড়াপাকের সন্দেশ নিয়ে এলেন চার কিলো।

: ওসব কী **?** জিজাস। করন সুধাকান্ত।

: व्याद्ध नामाना मिहि।

: নানা। ওসৰ নিয়ে যান। আৰি বিষ্টি ৰাই না। ছরিক্**ফ সাধুবী কলপার বিগলিত** হলেন।

: হে-হে কী বৈ বলেন সার। নিষ্টি
না খান সন্ধার পর করে আমার
বাভিতে পাযেব ধূলো দেবেন। কটু
এবং কমায় জিনিসেরও ব্যবস্থা আছে।
পাঁচতন ভঞ্জোক আসেন কিনা, তাই—
হেঁ-হেঁ।

: সুধাকান্ত বুঝতে পারল না ইচ্ছিত অপবা বুঝেও না-বোঝার ভাগ ওসব যাক, খবব-টবব কি বৰুন ?

হরিকৃষ্ণ এবাব অভয় পেরে...
থেকে একটা খান বার করে এগিয়ে
ধরবেন স্থাকান্তের দিকে। হে-হে,
প্রথম দেখা করতে যাচ্ছি। ভাবনাম
স্যারের জনা কিছু নজরানা নিয়ে
যাই।

: হোয়াট গ

এবার সুধাকান্ত আর নিজেকে
গুটিয়ে রাধতে পারল না। আর
তার চিৎকার শুনে একটা কেরোর
মত গুটিয়ে গোলেন হরিক্ষ সাধুরা।
আঙুলের পাঁচটি রতু পাঁচটি বিষাক্ত
সাপের চোধের মত জলতে লাগল।

সব বন্ধ হয়ে পেল কয়েক মাসের
মধ্যে। রাত-ভোর কড়া গার্ডের ব্যবস্থা
মাধল স্থাকান্ত। চালাও অর্ডার রাতের
বেলা কোন লরি ইয়ার্ড থেকে বেকতে
দেখলেই গুলি করবে। শুধু তাই নয়
মাতে নিজে গিয়ে দেখে আসতে লাগল
পাহাবাদারর। কাজ করছে কি না।

(एक श्रांशालन वर्धन गाव्य।

এই তো চাই। শোন, আমাদের
আকাণ্ডফার আর শেষ নেই। একবার
যদি তার পিছনে ছোটা শুক করি
তাহলে সে ছোটারু আব শেষ হবে না।
কারণ আকাণ্ডফা আলেয়ার আলোর
মত। কোনদিনই তাকে ধরা ধার না।
তাই আমার জীবনেব 'মটো'—আমার
যা আছে তাই নিয়ে সন্তই পাকব।
আর সন্তই পাকতে পারছি বলেই
জামি আজ অনেস্ট, আমি আজ বাঁটি।
তোমাকেও তাই গাঁটি হতে বলছি।

প্রলোভন **আছে বলে**ই তো বাঁটি হওয়ার এত দাম।

ূু কাপ চা আনালেন বর্ধন সাহেব।
চা খাওয়া শেষ হলে বললেন, উইশ
ইয়ু গুভ লাক।

কিন্ত কি হল মাস ছ্য়েকেন মধ্যেই।
হলনিন অৰ্ডান এন ধৰ্মন সাহেনেন।
একেনাৰে অপত্যাশিত এনং অসমযোচিত্ৰ। একেনাৰে অনা ডিভিশনে
বদলি। নতন আাসিসনাণী ক্লাইম
অ্পানিকেন্ডেন্ট হলে এলেন মি: গুপু।

সেত্ৰ অফিসাৰ সোম বলল, দত্ৰ সাহেবেৰ কাছে একবাৰ সেলাম ছাজাতে যাকেন নাকি সাব গ

্না ডাকদেই কেন যাব ? বৰ্ধন লাতেৰ ফোকে পাঠাদতন তাই যেতাম। জবাৰ দিল ফ্ধাকাত।

কিছ ভাক এল স্থাকান্তন। গুওঁ সাহেব নিজে কোন কৰেন নিঃ ওঁব কার্ক কৰল ফোন। সাহেব ডেকেচেন।

লুগাকান্ত্ৰ আৰু যেকে আপত্তি
কেই। সে তে। বুক ফ্লিয়ে যাবে।
ছ'নাগেৰ মধ্যে তিনটে চোৰাই পাবাট
গ্ৰেপ্তাৰ হয়েছে। চুবি একদম বন্ধ।
ভাৰ নামে এপন ভয়ে ক'পে লোকে।
আভালে যা বলে বলক—সামনে সমীহ
ছবে। উড়ো চিঠি দিয়ে শাসায় অনেকে
কিন্তু সুধাকান্ত হাসে মনে মনে। আমার
তো কোন আকাঙ্কা নেই। ভবে কেন
আমি লোভ কৰব। সে এই বলে

শুপ্ত সাহেব মেজাজি অফিসার। সব সময় পাইপ ধান। মধাবয়সী ভারি চেহাবা।

- : আপনি ফ্র্যাপ ইয়ার্ডের ও-সি?
- : আজে হাঁা।
- : আজ ছ মাস এসেছি দেখা করেন নি কেন?
 - : আপনি তো ডাকেন নি।

তবু দেখা করাটা কার্টি ।

আপনি একজন দায়ি হশীল অফিসার
ভুলে যাবেন না। কাক সে কথা, আমাকে
তো একেবারে পারাই দিছেন না।

আমদানির হিসেব-টিসেবগুলোও তো
একবার আমার জানা দরকার। গোরড

নহিনের আপনিই একসাত্র মাইনার হয়ে বলে রইলেন আমরা আঙুল চুম্ব তা তো আর হতে পারে না।

স্থাকান্ত বলন, ঠিক কি বলছেন ৰুবাতে পারলাম না সার।

গুপ্ত সাহেব বললেন, দ্যাকা।
শেশুন পোলাপুলি আনোচনাই আমি
পাছল করি। খান-টান যা আনে আমাকে
ভার ভিটেলদ হিদেব দেবেন। আমি
অবশ্য সিংহেব ভাগ নেব না। দ্যাযা
যার যা পাওনা ভাই দিয়ে দেব।

স্থাকান্ত বুনাল সব। বুনাল গুপ্ত সাহেব গুপ্ত সাহেব। তিনি বর্ধন মন। সে বলল, কিন্তু খান সিসটেন তো বন্ধ করে দেওগা হংগতে সার। এখানে গুস্ব হয়-ট্য না। আগো নাকি হত।

: ন্যাকানি রাপুন মশান। আমি বা বলছি তাই শুনুন। নয়ত কেন মিছি-মিছি বিপদে পড়বেন।

হরিক্ষ সাধ্পীকে ছেকে পাঠাবাৰ আগে ভ্রথাকান্থ তিনদিন ধবে আকাশ-পাতাল ভ্রেবেছিল। কিছু সমস্যাব কোন সমাধান সে কবতে পাবে নি। স্টাফ মহলে সে গত ছ' মাসে অপ্রিয় হয়ে পড়েছে। প্রত্যাকেবই উপরি পাওনা ছিল। জ্ঞান কিমণ সিং তো বলেই বসল শ জপেয়ায় কী এই বাজারে চলে হজর!

: এতদিন কি করে চালাতে গ

: এতদিন তো বকশিস চালু ছিল। মাহিনা পেলে কমসে কম তিনশ দ্ধপেয়া ধরে আসত।

: তার মানে ধুস খেতে? সেটা আবার বড়াই করে বলছ? লজ্জা হচ্ছেনা তোমাদের? চেঁচিযে উঠে-ছিল সুধাকান্ত।

কিন্ত লৈ জানে সকলের বাড়িডি রোজগারে হাত পড়েছে। সকলেই বিক্রু । লোকে তাকে আড়ালে বলে যুধি গ্রীর । জমাগত উড়ো চিঠি আসছে —খুন হয়ে যাবে। বর্ধন সাহেব নেই। কাকে একথা বলবে এখন ? কার কাছে প্রতিকার চাইবে?

অতএব---। অতএব এলেন হরিক্ষা সাধুবাঁ। পাঁচ আঙুলে গ্রহ বাঁনা পোষা কুকুরের মত। জ্যোতিমী বলেছিল ছ' মাস রাছ ট্রাবল দেবে। রাছনুজির সন্তাবনায় উচ্ছল হয়ে উঠেছেন তিনি। মধ্যবর্তী নির্বাচন আসছে। অথচ হাতে আমদানি নেই। কিন্তু ভগবান মুখ তুলে আবার চাইলেন। পকেট থেকে খামটা বার করে হাসতে হাসতে বললেন, আপনি সার ছেলেমানুষ তো বাগোরটা এতদিন বুঝতে পারেন নি। মানে কয়েক লরি মাল এদিক-ওদিক না হলে ছোটখাট শিলপগুলি কি করে বাঁচবে বলুন। এ তো দেশের শিলপকেই সাহায্য করছেন সার---তেঁ-তেঁ।

এ খামের পথ ধবেই লক্ষ্যী এলেন
স্থাকান্তের জীবনে। বাড়-বাড়ন্ত হয়ে
উঠল সে। পা যথন একবার পিছলেছে
তথন আর পদম্থলনের আশকা রইল না।
মনে মনে নিজেকে সে প্রবাধ দিল,
আমাব ওপর ওযালা যদি চায় আমি
ডিস-অনেস্ট হই, তাহলে আমার কি
দোষ ? আমার কি অপরাধ ? অনেস্টির
জনাও কি মন পেলাম কারও ? আম্ম
যদি গুণ্ডারা পিছন থেকে গুলি চালার
তাহলে কে বাঁচাবে আমাব জীবন ?

তার চেয়ে এই ভাল। সনাব মুৰে



যাসি। কিবণ সিং তো ক্তজ্ঞতার জনগদ।দেশ বেকে সিরে উইশা বিউ এনে দিল মুবান্ধান্তের জনা। জওয়ান বেকে এ এস আই স্বাই বড়বাবু বলতে অজ্ঞান এখন।

স্থাকান্তরও বাড়বাড়ন্ত এবন।
কেশেব বাডিনি ভেঙে পড়ছিল পাঁচ
ছাজার নিক। খরচ করে মেরামত করন।
মামের নামে গ্রামের পোসনাপিসে হাজার
পাঁচেক নিকা জমা রেখে এন। ইতিমধ্যে হবিক্ষেব দৈশ আড্ডাডেও সে
মুবে এসেছে। গণামানা বাজিদের
মতে বসে গাঁটি বিনিতি দ্রব্য পান মন্দ
রোমান্য নয়।

কিত লক্শীকে **এবার যরে বেঁধে** দ্বাধা চাই। অত**এব স্তথাকান্ত টিক করন** লৈ বিংম কন্দ্র।

খবনের কাগজ দেবে পাত্রীব সন্ধান মিলন। জামালপুদেব এক কনিষ্ঠ আফি-পারেব একমাত্র মেয়ে। স্থল্যী এবং শজীতভা।

পুই বন্ধু নেয়ে দেখতে গিয়েছিল। স্থাকান্ত তো মেয়ে দেখে চোখ ক্যোতে পাবেনা। এককথায় সেরাজী।

: কত নাইনে ছেলের ? মেয়ের শাবা জিপ্তাদা করলেন। একমাত্র মেয়ে স্পাত্রকে মাচিয়ে দেখে নিতে চান।

কিন্ত কত আর বাইনে স্থাকারর।
বাস গেলে তাচ্ছিলোর সঙ্গে গ্রহণ করে
আড়াইশটা টাকা। হেলার পাকেটে
বিবেধ দেয়। দু'তিন দিনের মধ্যে
শক্টে ফাঁকা। ভার আসল আয় তো
বাম থেকে। ধামই তাক্ত ক্ট্রীর ভাগার।

क्षु रतन, मार्टरम जाछारेन।

পাত্রীর বাবা চনকে ওঠেন।
আড়াইশ টাকায় সংসার চালাবে কি
করে ? পাঁচশ টাকা মাইনে পায় এমন
পাত্রও আনার পছল হয়নি।

স্থাকাত কাশতে দেখে তুখোড়
ধন্ধুটি বলে, ওটা শুধু মাইনে অর্থাং
গোলচনিকা। আগল আয় তো এখনও
আফেনি গোৱাৰ কম করেওদুভানার।
পানিব বাবা মুখ টিপে ভেসে বলেন,
খাজনার চেবে ৰাজনা বেশী—তার
মানে যুয় ?

শব্দ বলে, ছি-ছি শুৰাধনছেন কেন ? বনুন প্ৰকৰ্ণনা ইনকাম। নিজে পিরে পাত্রের মর-সংলার দেখে আহল। কর্মস্থানে গিরে খোঁজ নিন্ পছল আপনার হথেই।

তা পছল হতে দেরী হল না।
তেজী ৰাজারের শোরারের দরের বত
স্থাকান্তের দরও বাড়ছে। দও্যুদেওর
কর্তা। চাম্বপাশে পারেক-পেযাদার।
বুদ্ধ মুর করছে। তবু মুবে রা কাড়বার
অপেকা। ভাবী জামাইরের প্রতিপত্তি
দেবে বাবড়ে গেলেন ভদ্রদোক।

বিরের আর দেরী নেই। কিন্তু সেই
সময় বাজ পড়ল মাথায়। অমম প্রবল
প্রভাপনালী গুপ্ত সাহেব স্ট্রোক
হয়ে মারা গেলেন। পরনারীতে
আগতি ছিল কিন্তু করোমারী তেতরে
ভেতরে কীভাবে ওৎ পেতে বসেছিল
কেউ জানতে পারেনি। স্বাই বলল,
আক ভালই গেছেন। দুই মেরের বিলেও
ফেরৎ জামাই। এক ছেলে ডাজার।
এক ছেলে পুলিশের ডি এস পি। বররের
কাগজে বেক্ললো—তিনি জগালিত গুণমুগ্র বাজিকে রেখে গেছেন।

তাতো সতিা। অস্তত গুণমুগ্ধদের একজন স্থাকান্ত তো বটেই। কিছ এমন বেটাইনে মরাই বা কেন? আর এ মৃত্যু বেন একেবারে বিংবংসী বোমার মত স্থাকান্তর মাধার এসে পড়ল। গুপ্ত সাহেবের জায়গার আবার আসহেন বর্ধন সাহেব।

ডিপার্টনেপ্টে মহাকারা পড়ে গেল। হরিকৃষ্ণ সাধ্বা গুকজীর কাছে ৃত্ট-লেন।

আর সুধাকাস্ত তেবেই পেল না সে কী করবে। বর্নন গাহেব মানেই তো আবার সেই হরিমন্ব---মানে আবার সেই নিরামিদ---মিস লিপিত সুসমাচার।

অবিরি ভাক পড়ল বর্ধন সাহেবের ধরে।

: বুরেকিরে স্বাবার এখানেই এলাম। বেশ নিম্পৃহতাবে কথা ক'টি বললেন বর্ধন সাহেব। সুধাকাত বলন, এ তো আবাদের আনল সার। মনে মনে বলন, এলেই অবাদার সর্বনাশ করার জন্য।

বৰ্ষন সাহেব বনলেন, দ্যাথ এখানে আমি প্ৰথমে কিছুতেই আসতে চাইদি। কিছু আসতে হন। চাকরি বড় বালাই। তোৰার কোন চন্ধেজ দেই।

: কেন আসতে চাননি স্যন্ত ? ননে মনে ভাবিত হল সুধাকান্ত। ভার কীতি-কাহিনী কি বর্ধন সাহেবের কানে গেছে।

বর্ষন সাহেব বললেন, দেখ স্বীকার করতে লজ্জা নেই। ছ'মাস আগেকার আমি আর আজকের আমি এক নই। ছ'মাস আগে আমি একজন সং অফিসার ছিলাম। আজ আর সে গর্ব করতে পারি না। শেষ পর্যন্ত আর সং থাকতে পারলাম না। সকলেই যখন চুরি করছে একা আমি চুপ করে বসে দেখি কেন 🕈 আমিও তাই ওদেরই একজন হয়ে গেছি। আমিও আন্তকাল খামের মর্ম বুঝি। পাওনার ভাগ বুঝি। কিন্ত এখানে **ভাগতে চাইছিলাম না কেন জান,** তোমাকে তো চিনি। মরে গেলেও তুমি ওসবের ধারেকাছে বেঁসবে না। স্থতরাং আনারই ডাহা লোকসান। গুপ্ত বেচারা বোধহয় এই শোকেই মারা পড়ল। আহা বেচারা—। কিছু তোমাকেও বলি স্থাকান্ত, কি হবে আর সতীপনা করে। তুরিও লক্ষ্রী ছেলেটির মত দলে ভিড়ে যাও। ভয় নেই, সিংহের ভাপ मावि कत्रव ना । ७५ गुत्रन त्रावरनंदे प्टर्त—ंकी वन जँग, हा: हा:, हा: 'ट्रिटन 'डिर्फटनन वर्धन गाइब।

আর সেই হাসি দেখে সুধাকাতর বনে হল একটা ধূর্ত হায়েনা দাঁত বার করে হেসে চলেছে একটানা।

বিরের দিন পদের আগে স্থাকার পাত্রীর বাপকে চিঠি লিখে জানাল, যা তনেছেন সব ভুল। জানার যাত্র আরা আড়াইশ চাকা। আসার উপরি বেই। তবু আড়াইশ চাকায় অদি পুজনের বেঁচে থাকা সম্ভব বনে করেন ভাহদেই এ বিয়েতে অসোকেন।

द्यायामा ज्याना ज

বললোচন নবদূর্বাদলশ্যাম। তিনি
দশর্থসূত রবুপতি রাম। তিনি ইন্দীবরতনু, তিনি জানকীবরত, তিনি জহল্যার
আতা। তিনি প্রজানুরঞ্চন। তিনি শিষ্টের
পালক, দুষ্টের সংহারকর্তা। তিনি নররূপে নারারণ। তিনি সময়ের অস্ত্রতীন মহাসমুদ্র অতিক্রম করেও, একাধিক সহসাক্রীর
দ ভিষ্য প্রাচীর পেরিয়েও আসমুদ্রহিমাচলব্যাপী ভারতবর্ষের আবালবন্ধবিন্তার সদয়ের মন্দিরে সেই বিষ্ণু
অবতার ব্রীরামচন্দ্রের উন্দেশ্যে ভব্তি
প্রদ্রা বন্দার উপচারে আরতির প্রদীপ্ত
রশ্যিতে চিরস্থনের দাবীতে আজও
সমুদ্রাসিত।

खोवर गव বোধনপর্ন খেকেই ভগবান শ্রীবামচন্দ্রের শাশুত কাহিনীর সঙ্গে আমাদের পরিচয়। সেই দিবা-পুরুষের পবিত্র জীবনের আদর্শে যাতে উত্রপুরুষের জীবন উব্দ্ধ হয়, সেই পবিত্র ভাবধারায় যাতে জীবন আলো-किं इरा ७८%, टारे जीवतनत इरम **যাতে জীব**ন অনুপ্রাণিত হয়ে ওঠে— সেদিকে সদাসতর্ক প্রবর দৃষ্টি পূর্বসূরীর। ভগবান রামচক্রের পুণাজীবনের আলোক-দীপ্ত কাহিনী মানুষের ঘরে ঘরে পৌছে দেওয়ার পুণাৰ্ভ গ্রহণ করে যাঁরা नकलात एडि-वर्षा वर्षन करत हलाइन, ठांत पिवापीश वीतरश्त, वाध्मालात, প্রেমের, ত্যাগের, ষৈদের, সহনশীলতার গাথা বাঁরা মানুষের কাছে প্রচার করেছেন, সর্বসাধারণকে ধাঁরা সচেত্রন সজাগ করেছেন-ব্রিরামচক্র সম্পর্কে রামের সঞ্জে পৃথিবীর মানুষের তাঁরাই যোগস্তা। তাঁরাই **ভীবন্ত সেত।** এ দের মধ্যে সর্ব-প্রথম উল্লেখ করতে হয় আদিকবি ৰাল্যীকির নাম। যে ভারতবর্ষের বিশু-ঘলিত সংস্কৃতির একটি প্রধান অন্স কাব্য, যে কাৰ্যের স্থম্মা ছড়িয়ে পড়ে দিক-

দিগন্তে, আকাশে-বাতাসে, বার মাধুর্যদালিতা কত অনুর্বর মনে এনে দিরেছে
রুসের পাবন, যা নিজেকে পরিপত
করেছে ভারতের এক শ্রেষ্ঠ ও মহার্য
সম্পদে, সেই বিরাট ঐতিহ্য ও গৌরবের
এক মহামলা নিদর্শনকাবা সর্বপ্রথম
দ্বপদাভ করল রামচন্দ্রকে কেন্দ্র করেই।

বাল্যীকির পরই এ ক্ষেত্রে আরও

দূটি নাম উল্লেখ করতে হয়। একজন

কৃত্রিবাস অপরজন তৃলসীদান। একজন
সংস্কৃতির পীঠভমি বাঙলার আর একজন
তীর্থরাজ প্রয়াগেব।

कर्ष भारतन

टिटोटन অবশ্য মাইল কৃত্তিবাসের অনেক পরে তুলসীদাসের আবির্ভাব। প্রায় তিন**শ বহুরের ব্যবধা**শ দু'জনের। তুলসীদাস দেখা দিলেন ঠিক সেই সময়ে যখন ভারতবর্ষেব হাল স্মাট শাহজাহানেব হাতে। শন্ধরাচার্য वीनीनाः अत ट्रेड इना ভারতবর্ষেব शनाग्र লীলার অবিরাম অধ্যাদ্বলোক এক অপর্ব আনোকে দ্যতিভাশ্বৰ হয়ে উঠেছে। সেই ভাৎপৰ্ৱপৰ্ন কালেব তিনি এক স্মবণীয় কসল। তুলসীদাস নগবের আরাম-বিলাস বাসন-তিনি **ব্য়** পবিবেশের মান্য নন। গ্রামের জেলে। গ্রামের শান্ত, সিনগ্ধ, নয়নভোগানো, প্রকতিব অক্রন্ত দান-নালিত। **3686** সমন্ধ পৰিমণ্ড-সালে প্রয়াগের কাচাকাচি বান্দা জেলার 🕶পুর গ্রামে তাঁন জনা।

্রনানুশীলনে এবং অধ্যান্ত আকর্ষণের উত্তরাধিকার বোধ্যয এসেছিল বাবার কাছ থেকে। প্রাশ্বন গোত্রীয় বান্ধাণ শন্তিত আদ্বারাম দিবলী সেদিন সমাজে ক্য ধর্মশাস্ত্রক এবং বিপুল পান্তিত্যের

অধিকারী হিপাবে এক বিশেষ মর্যাদার
আসনে অভিষিক্ত ছিলেন। কিন্তু এই
বহাপ্রাণ পিতা এবং তাঁর আদর্শ সহধমিণী ছলসী অর্থাৎ মাতাকে বেণীদিন
পান নি তুলসীদাস। শৈশবেই পিতৃনাতৃহীন হলেন তুলসীদাস। শৈশব
কাটল নিদারুণ অনাদরে। অবহেলার
আর উপেক্ষার এ বেদনাদরদী কবি
ব্যক্ত করে গেছেন তাঁর কাবো, গাবে,
গাধার।

শৈশবে পিতৃ-মাতৃহীন এই ভাগাহত
বালককে পরম সুেহে বুকে তুলে নিলেন
নরসিংহ দাস। আগারাম ছিলেন নরসিংহদাসের গুরু। শিষাপত্রকে তিনি অনাদৃত্ত
অসহায় অবস্থায় দূবে সনিয়ে বাখতে
পারলেন না। ফলগুব মত স্যোহের
ধারায় পরিপাবিত কবে দিলেন স্যোহরসপিপাস্থ এই বালকটিকে। শুধ্ আহার
বাসস্থানই নয় যোগা পিতাব যোগা
প্ত হয়ে পিতার ঐতিহ্য ও মর্গাদা
যাতে পরিগৃহিভাবে সে রক্ষা করতে
পারে সে সম্বন্ধে সচেতনতার অভাব
তিলমাত্র ছিল না নরসিংহদাসের।

ত্লসীদাসকে জীবনে সর্বত্যেভাবে প্রতিষ্ঠিত করলেন নরসিংহদাস। তুলসীদাস তাঁরই চেষ্টার সংসারী
হলেন। ঘরে এল ঘরণী। তুলসীদাসের জীবনে এলেন রতু।। তন্দী
কিশোরী। অতুলনীর সৌলর্ঘের প্রতিমূতি, অনুপম লাবণ্যের এক অপরপ
প্রকাশ। স্থলরের দেবতার ভাণ্ডারে
যা কিছু ছিল তার সব কিছু শূনা করে,
উজাড় করে, নিঃশেষ কবে যেন
রতার স্বাষ্টি। বিষের পর দিবানিশি
স্তীকে ঘিরে রইলেন তুলসীদাস।
রতার পাশ ছাড়া তাঁকে দেখা যার
না। শরনে-স্বপনে, ধ্যানে-জাগরপে
রত্তা ছাড়া তুলসীর অন্য কোন দিতীয

চিন্তা নেই। রতা তাঁর ধ্যান, জান, স্বপু ও সাধনা। রতার মূহূর্তের অদর্শন তাঁর কাছে অসহা।

রতার বাবা দীনবন্ধু পাঠক পড়লেন অসুখে। বাপের বাডী থেকে খবর এসেছে। তুলগীও তখন বাড়ী নেই। রতার উৎকর্ণ্যা তলগী না ফেরা পর্যন্ত তাঁকে অপেক। করতে দিল না। বেরিয়ে প্রজনে বাতী থেকে। বাতী ফিরে ধবর ভনে তুলসীদাসের মাধায় আকাশ ভেঙে পড়ন। কত দিন রত্য বাপেব বাড়ী থাকবেন কে জানে-তার মানে রতার অদর্শন অনিদিই-कार्लित कर्ना--- व पत्रहा, व त्रहा করতে পাববেন না তুলসী। বাইরে তখন ঝডেব অভিসার স্থুরু হয়ে গেছে। বজেব হস্কার, ঝডের গর্জন। পৃথিবী প্রলয়করী রূপ ধারণ করেছে। বিদ্যুতের ঝিলিকে বাতাসের গতিতে खत्रात गर्नत 34 ভযাবহ ভার নির্দেশ। সূর্বনাশের ইন্সিত। বাইরের छग९ यथेग প্रज्य गेएउन कप्रजीनाय মেতে উঠেছে, ত্লগীর ভিতবের জগতেৰ বাড়ের তীবুতা তার পেকে কোন অংশে কম নয। কালবিলয় कतरलग ग। गृहर्द्ध गर्धा सिकांच निर्शं निर्मा ।

*व ध्ववाष्ट्री यथन (भै) घरनन डि.इ একাকার ৷ उथेन करन কিন্তুত্রকিমাকার হেহাব। তথ্য। প্রতিটি (लोक चां*5रर्ग विग्राम, विश्वारत श**्ट**बोक। लब्हार महित तर्फ मित्र (शंदनन त्यु), তীব তিবঙ্গার করলেন স্বাদীকে। পরিকার জানিরে দিলেন এ প্রেম নর, এ মোহ--ভধু অনিশাস্ত্রন্দব, রূপলাবণ্য-मगी, शोवनंत्ररा हेत्नांमत्ना এই কোमन দেহবরবীর প্রতি একটা উদগ্রকামনার মোহ। রতা নিতীকভাবে বলবেন-যেভাবে আমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছ এভাবে যদি ভগৰানকৈ খঁজতে তা হলে यार/तिन काम रह।

যাব জন্যে এই ভীষণ দুর্বোপ মাধার নিয়ে এত কেশ সীকার করে এবানে আসা, যার জন্যে জীবনের যা কিছু কর্ম, বে জীবনের এক্যাত্র অবলম্বন, জীবনের সব কিছু স্বপু আশা সাধ, একমাত্র যাকে কেন্দ্র করে তারই কাছ থেকে এন এই রূচ আচরণ, এই পরম প্রত্যাখ্যান-কিন্ত একি হল, এ यन এक अलोकिक घरेना । लकाविशीन ইতন্তত জীবনে একমাত্র নিরূপিত হয়ে গেল, জীবনের সার সত্যের সন্ধান মিলল এই গঞ্চনার ভিতর দিয়ে, এতদিন চোখের সামনে যে পৰ্দ। বাধাসৰূপ হয়েছিল এই जाश्चना त्नरे अर्प। **न**तिराय पिन-মানসদৃষ্টির সামনে তখন আর কোন বাধা নেই। ভগবানেই অর্থাৎ রামচক্র ত্ৰন ত্লসীর সমস্ত চিন্তা ধ্যান সাৰনা আকর্ষণ করে নিলেন। তিরস্কার দেখা দিল পুরস্কারের ভূমিকায়।

0

কাশীতে এলেন তুলসীদাস। দিবারাত্র রামনাম। আর চলছে সেই পরম
অনুেষণ। এক প্রেত তাঁকে স্কান
দিলেন অমুক জারগার রামারণ পাঠ হর,
প্রত্যাহ এক বৃদ্ধ সেখানে আসেন,
স্বার আগে আসেন, স্বার পেছে যান।
তিনি আর কেউ নন—চলুবেশী হনুমান
—তাঁকে ধর, তোমার ইইলাতে স্হারতা
তিনি করতে পারেন

লুটিয়ে পড়েন ব্রান্ধণের রূপধারী ভক্তস্মাট মাকতিব পাষে। ভক্তের ঐকান্তিক আকুলতা হৃদ্ধে রেখাপাত করে ভক্তসমাটেন। প্রগর হলেন হনুমান। পর্ব দেখালেন। ভবিষামাণী করলেন অমুক দিন রুম্পতি রাধ্বকে তুরি দেখতে পাবে।

আনকে নিশাহার। তুলগীদার।

স্পরে আনকের বেন সীমা নেই।

এল সেই দিন, ব্যাকুল হরে

প্রহর গুণছেন তুলসীদার। কর্বন

কর্বন আগবে সেই মুহূর্ত—বর্বন তার

জন্ম সার্থ ক হবে, জীবন হবে বন্য।

ভক্তের সামনে আবির্ভূত হবেন ভগবান।

তুলসীর সামনে দাঁড়ালেন তক্তবংসল
নীলোৎপলনমন রযুকুলপতি রাম।

অধীরভার বেন পেষ নেই। এল এক বেদে। দুঃবে, বেদনার বার্থতার বন ভারাক্রান্ত। কিরিবে দিলেন তুলগীদাস। হনুমানকে গিরে ধরনেন—কই। রযুপতি তো এলেন না।

হাসলেন হনুমান। বললেন--- গিমেছিলেন, তুমি চিনতে পারনি। সেই
জ্যোতির্ময় দিব্যরূপ তুমি সহ্য কববে
কি করে, তাই তো বেদের ছদ্যবেশে
তিনি গিয়েছিলেন। আবার আর একটি
তারিধ দিলেন মহাবীর।

চন্দন ষসছেন তুলদীপাস ইটের জন্যে। কোখা খেকে একটি বালক এসে বলল—এ চন্দন আমাকে পরিয়ে দাও।

এবার আর তুর হল না তুলদীদাসের। তজের হাতে চন্দন পরে
অদৃশা হলেন তগবান। পরিতৃপ্তির
সেদিন যেন আর শেষ নেই। কি বিসার,
কি রোমাঞ্চ, কি উন্যাদনা—ধন্য পূর্ণ
চরিতার্গ সেদিন তুলসীদাস।

মদনগোপালের বিগ্রহের সামনে তুলসীলাস। রামমূতিতে দেখার বাসনা ভীষণভাবে তাঁকে পেয়ে বসেছে। হঠাৎ দেখা পেল, কোপায় বাঁলি, হাতে বে ধনুক-বাণ, ভরুবাঞ্চাকলপত্রক ভগবান ভরুবে আকুলতায় সকলের সামনেই হাতে বাঁলি ছেড়ে অসি ভূলে নিলেন। মদনগোধান কপাত্রিত হলেন শীবামচন্দ্রে।

বামনামের প্রচাব, নামের মাহারা বর্ণন, সর্বস্তরের নবনাবীকে রামচন্দ্রের পবিত্র জীবনালোকে আলোকিত করে তোলাই হল তাঁর জীবনের বুত। এক মহাযোগী তাঁকে অভিহিত করলেন 'নবযুগের বাল্যীকি' হিসাবে।

শকরও তো অভাব নেই। তাঁর 'রামচরিত্রনানস' এবং পাগুলিপি চুরি করতে এন গভীর রাতে দুই দুর্জন। দেখন একটি নবদূর্বাদনশ্যামন কিশোর প্রহরায় রত। কিছুতেই তার চোঝ এড়িরে বা তাকে অভিক্রম করে তারা অভীপ্ত শিদ্ধ করতে পারল না। বুঝন তুলদীদান সাধারণ লোক নন, এর মধ্যে ঐশী শক্তির ধেলা আছে। আছড়ে গিরে পড়ন তুলদীদানের পারে। আদ্যোপান্ত বলনে গতরাত্রের ঘটনা।

देश अ-३ । इंतियन

স্থান যুবক উকীল গুড়াফ ফক্
লুইয়ের পাণিপ্রাধী হয়ে ওর বাবার পেরে
কাছে একে আন্টানিকভাবে বিয়ের হয়।
প্রভাব করল, বুড়ো ভদ্রলোকের প্রথম
প্রশন হল, তোমার বোজ্গাবপাতি কি
রক্ষ ?

মাসে একশ কোনারের∌ বেশী নয়। কিন্ত লুইস—

জনা কথা নিমে মাথা ঘানিও না. ফকের ভবিষাৎ শুগুৰ ওকে মানাপথেই থানিয়ে দিলেন, তোনাৰ আন মথেই নয়।

ওঃ, কিন্তু লুইস আর আমি পকশেবকে এত ভালবাসি। আমবা দুজনে
দুজনকে পবিপুণিভাবে জেনেছি।

হতে পাবে। যাই হোক তোমাকে জিজাসা কবি, তোমাব যব বোজগাব একত্র কবলে ফি বছরে বাবশ কোনাবে গিয়ে দীভাষ প

লিভিন্গোতে আমালের প্রথম প্রিচ্য।

গভন্নেণ্ট পেকে তমি কা মাইনে পাঁও, ভাজাভা ত্মি আৰু কিচুকৰ কি ? লুইকেৰ পিতা নাডে'ছৰকা।

আড়ে ইয়া, খালাব মনে হয আৰাদেৰ কোন হড়াৰ হাব না। আব ভাছাভা দেখুন, আমাদেৰ প্ৰশ্পৰে যে ভাৰবাস। —

र्थे । दिक नर्षे ; किन्न पु-এकले टिराय कमा योक।

শ্বাহিতেনের মুদ্র: একজ্ঞোন প্রার
 শাবাদের একটাকার সরান।

তুলগীদার কেঁদেই আকুল। নিবিভভাবে তাদের জডিয়ে ধরে বলেন,
ভোমরা ধনা, পূর্ণ ব্যুপতির দর্শন
ভোমরা পেলে, তোমাদের তুলা ভাগাবান
ফ'লন আছে ভাই।

पराविश्वाटक हिताबुबाडी इछ

উপৰি কাজ কৰে আমি যথেষ্ট পেতে পাৰি। আগ্ৰহী পেমিক উচ্চসিত হয়।

কি বকন কাছ १ কত পাবে !

আনি ক্রেঞ্চ পছাতে পারি, অনবাদও কবতে পাবি। তাছাভা আনি
খানিকান পুষ্ফ বীডিংবেৰ কাজও পেতে
পাবি।

ষনুবাদকের কাজে কতটা হবে ? পেনিসর হাতে বয়োজোই ভদুরোকের প্রশন।

কুমা শৈন

একেবারে সঠিক বলতে পাবি না, তবে বর্তমানে আমি বে ফেল্ক বইনী অনুবাদ কবচি তাতে ফোলিও প্রতি দশ কোনাব কবে পাই।

সবস্তম ক'ন ফোলিও আছে ?
ক্ষেক ছতন নিংল্কেতে।
বেশ ভাল। ধর এতে পারে শ'
আডাই ক্রেক্টিং এখন অনা কি পারে
বল ৩

তা আৰি জানি না সকনীই একট অনিশ্চিত।

কি! তৃষি নিশ্চিত না হয়েই বিমের চিন্তার আছ় । তহে যুবক, বিমে সমতে তোমার ধারণা খুব অভ্যুত বলে মনে হড়েছ। যখন তোলেমেয়ে হবে, তাদের খেতে পরতে দিতে হবে, বড় করে তুলতে হবে, এ শ্ব কথা তেকেছ কি !

বলে আনীবাদ ক : বন ত লগীলাস—
পরে জাননেন কিছুক্ষণ আগেই বেচারার
কপান পুড়েছে। কিন্তু আশীবাদ তো
বিষ্ণাহৰে না। একবার যা মুখ থেকে
বেরিয়েছে তা তো কলবেই। চিতার
উপর উঠে বস্ব মৃত্ব্যক্তি। মৃত্তের

কিন্তু, ফক্ আপত্তি জানার,
এত তাড়াতাড়ি ছেলেমেয়ে নাও হতে
পারে। আর আমরা পরস্পরকে এত
নিবিডভাবে ভালবাসি থে—কবে নবাগতের আবির্ভাব হবে সে সম্বন্ধে বেশ
ভালভাবেই ভবিষ্যাধাণী করা থেতে পারে।

তারপরে নরম স্থারে লুইসের বাঝা বলেন—আমার মনে হয় তোমরা দুজনে বিযে করতে বদ্ধপরিকর, তোমাদের পরম্পরের ভালবাসায়ও আমি সন্দিহার নই। কাজেই আমার মনে হয় শেষ পর্যস্ত আমাকে সন্দ্রতি দিতেই হবে। যে সময়টা বাগ্দত্ত থাকবে, সে সময়টার সন্ধাবহার কর; নিজের আয় বাড়াত্তে সচেই হও।

এই অনুমতিতে যুবক ফক্ আনশে উচ্ছ্ দিত একেবারে; তার প্রকাশ দেবার বৃদ্ধ ভদ্রনাকের হস্তচ্বন করে। ভগবার জানেন, সে আর তার লুইস, দুজনেই আজ কত স্থানী। প্রথম যেদিন দুজনে হাত ধবাধরি করে বেড়াতে বেরোল, আর সকলে বাগ্দন্ত এই প্রণানীযুগালের উচ্ছল মুবের দিকে ফিরে কিরে তাকাল, কি গর্ব নিট জেগেছিল ওদের মনে।

সদ্ধাবেলা ধখন ফক্ তার প্রিয়ার সাথে
সাক্ষাং করতে আসত, পুনদ্ধের যে কাগন্ধগুলো ও সংশোধন করতে নিরেছে,
সেগুলো থাকত সঙ্গে। এতে বাবার
ধারণা তাল হল, আর বাগ্দন্তার কাছ
থেকে কর্মী যুবকটির প্রাপা হল একটি
চুখন। কিন্তু এক সন্ধ্যায় মুখ বদলাবার

পুনজীবন ঘটালেন তুলসীদাস রাব-চক্রকে সার্থ করে।

১৭৩৭ সাল। একানব্বই বছর
বয়সে রখুনাখের পদে বিলীন হবে
পেলেন ভারই পরনাঞ্জিত ভক্তপ্রের্ফ
সাধক কবি ভ্রদীলাস।

शांकक वस्ताजी : जावाह '५७



জন্য ওরা গেল থিরেটারে; বাড়ী ক্রিরল ট্যাক্সিডে। সেই সন্ধার আনন্দের খোরাক যোগাতে বেরিয়ে গেল দশ ক্রোনার। এছাড়া আরে৷ কয়েকটি সন্ধার, মানসীর সাথে একটু যোরার অভিপ্রায়ে শিক্ষকতা না করে ফক্ চলে এল ওদের বাড়ী।

বিয়ের দিন যেমন এগিয়ে আদতে शांत्क, कृतातन्त्र करना श्ररमाक्रनीय जान-**বাবপত্র কে**নাব কপা ভাবতে হয়। একজোভা ৰাঁটি ওয়ালনাট কাঠেব মুন্দর খাট কিনল ওরা, সঙ্গে তা**র** উপযোগী স্পিণয়েব গদী, আর হাঁলের পালকের নবম লেপ। লুইসেব চুলের রং হাল্কা, কাছেই লেপেব রং হওরা চাই নীন। গৃহসজ্জার **লোকানে যেতেও जुन इरा नि ७**एम्त ; स्मर्थान (४ स्क अन দাল শেড দেওয়া একটা আলো, চীনা-মাটির তৈরী ছোট একটি চমংকার ভিনাস ছুরি, কাঁটা সব সমেত টেবিলে পাবার দানী কাঁচের বাসন-কোসন। বারাষরে कि नाशं ना-नाशं ति तिष्य मा ওদেব পরামণ দিয়ে সাহায্য কবলেন। সহকারী উকীলটি সদা ব্যস্ত—এই বাড়ী বুঁজতে দৌড়ে বেডাচ্ছে, এই মিস্থীদের কাজ দেখাশোন। করছে, আবার দেখতে হচ্ছে শব ফানিচাব ঠিকনত পৌছাল কি না, চেক লিখে সব জিনিসপত্রের পাৰ বিটোন - কোন কাজন নয।

এই হুড়োহুড়ির মধ্যে স্বাভাবিক-ভাবেই শুস্তাফের অতিরিক্ত আয় কিছ इन ना; किंड विराव পরে সহজেই ওটা পুষিয়ে নেওয়া যাবে। বেহিসেবী হবার ইচ্ছে ওদের মোটেই নেই, কাজেই ৰুয়েকটা কেবল ঘর নিয়ে সুরু করছে। ৰড় ফু্যাটের পেকে ছোট ফ্রাট অনেক বেশী ভাল করে সাজান যায়। ছয়শ কোনারে দোতলায় বাসা নিল ওরা-ৰুটো বর, রালা, ভাঁড়ার। প্রথমে লুইসের ইচ্ছে ছিল উপরত্রনায় তিনটে বর নেবার। কিন্তু যতক্ষণ ওদের মধ্যে আতে প্রেমের এই একনিষ্ঠতা, তত্তকণ এইসব गोगा गांशीत्व কি আদে बाग्र १

অবশেষে ধরদোর গোছানো শেষ। শরনকক্ষটি লাগছে একটা মন্দিরের মন্ত্ পালভ দুটো রধের মত পাশপাশি দাঁড়িরে বেন জীবনের যাত্রাপথে চলা স্থরু করেছে। নীল লেপ দুটো, ববফের খত नामा ध्वध्य ठामत्र, वानिर्मंत खगार्ड নবদম্পতির নামের আদাক্ষর স্মৃদক্ষভাবে জড়িয়ে এমবুয়ভারী করা - সব কিছুতেই একটা উচ্ছুল খুসীর চেহারা। নুইসের বাবহারেব জন্য লম্ব। স্মৃদৃশ্য একটি স্কীনও আছে; বারশ ক্রোনার মূলোর ওর পিয়ানোটা আছে অপর কক্ষে—বেটা নাকি একই সাথে ৰাওয়া, বসা ও সনৈডি হিসাবে ব্যবহৃত হবে। এ বরেও একটা ৰড় ওয়ালনাট কাঠের লেখার ডেক্ক 😉 খাবার টেবিল, মানানসই সব চেয়ার সমেত। সোনালী ফ্রেমে একটা বড় আয়না, একটা সোফা, একটা বইয়ের আলমারী ককটিকেও সুস্ঞ্জিত আরামণায়ক করে তুলেছে।

এক শনিবাব রাত্রে বিবাহোৎসব সুসম্পন্ন হল; রবিবার সকালে অনেক বেলা পর্যন্ত নবদম্পতি ঘুমিয়ে রইল। প্রথমে গুন্তাক ওঠে। বড়বড়ির মধ্য पिरा वात्नारका**क** न पिरनत हो। है कि মারছে; ও কিন্ত জানলা না খুলে লাল শেড দেওয়া আলোটি জালন, চীনামাটির ভিনাস এক অনৌকিক গোলাপী আভায় রঞ্জিত হরে উঠলেন। ওব ছোট মিট্টি বউ স্থাপে শগান; কোন অন্থিরতা নেই, রবিবার সকালে युनिरस्टि । হাটুরে গাড়ীগুলোর আওয়াব্রেও বুম ভাঙ্গে নি। নরনানীব সৃষ্টিক্রণকে উৎসবায়িত করতে এখন বেন গীর্জার বাজছে আনন্দগ্ৰনিত जस्य ।

লুইস পাশ ফিবল: গুল্ভাফ ছ্ট্রীনের
পিছনে গিরে সাজসভ্চাস মন দিল।
রারাঘবে গিরে দুপুনেন ধাবারের কণা
খলে এল। নতুন কেনা ধাতুর ধাসনগুলি
কি ঝকনকে চকনকে — চোখ ধাঁধিরে
দিছেে। সব ওর নিজম্ব ওদের দুজনের।
রাঁধুনীকে বলল পালেব নেস্টুরেণ্টে গিয়ে
ওদের দুপুরের খাবার পার্টিয়ে দেবার
জনুরোধ জানিয়ে আসতে। মানিক
সবই জানে; ওকে আগের দিনই সব
নির্দেশ দিয়ে রাখা হয়েছে। কেবল
বনে করিয়ে দেওয়া বে সমর উপস্থিত।

এর পরে বর শোবার হরে কিরো এসে দরভার মৃদু টোকা দের, আসত্তে পারি কি ?

অলপ একটু বিসময়ধ্বনি, তারপর । না লক্ষ্মীট, একমিনিট অপেকা কর।

গুন্তাফ নি**জেই ধাবার** টেবিল রেস্ট্রেণ্ট যতক্রণ मा থেকে দুপুরের খাবার এসে পৌছল, ততক্ষণে নতুন সাদ৷ টেবিল চাদরের উপর নতুন প্রেট, কাঁচা-চামচ, গ্রাস---**সব লাগান হয়ে গেছে। লুইসের জা**যগা**র** পাশেই কনের ফুলের ভোড়াটি। সকালের উপযোগী কাজ কর৷ একটা চাদর জড়িয়ে যেই ও ঘবে দোকে, রবিরশাি ওকে ष्यञार्थना छानाय। এ**श्रत्ना ७**न *प्राद* অলপ কুন্তিৰ ছোঁওয়া , গুন্তাফ ওৰে একটা আবামকেলবায় ৰগিয়ে টেবিলের मिरक क्रांत निरंग यात्र; मू-এक रागेति। পানীয় ওকে চাস্স কবে ভোলে; উপা-দেয় দু-একটা ছিনিস মুধে দিতেই ওর ক্ষিধে ফিবে আসে। মা যদি এগন মেয়েকে মদাপান করতে দেখেন কি ৰলবেন ভাৰ ত'। কিন্তু এইটাই ত' বিবাহিত জীবনের স্থা; তোমার যা খুগী তাই করতে পার।

নবীন স্থামী অতি মনোযোগে তার তরুণী ভার্যার পরিচর্যা করে। এতে কি আনন্দ। অবশা এর আগো, কৌমার জীবনে ও ভাল ভাল খানা খেরেছে, কিন্তু তাতে কোন মুখ বা তৃপ্তি আলে নি। কিছুমাত্র না। খাদ্য ও পানীয় নি:শেষ করতে করতে শুস্তাফ চিন্তা করে—যারা বিয়ে না করে একক খাকে, কি বুদ্ধু তারা। মার্দপরও বটে। যেরকম কুকুরের উপর ট্যাক্স আছে, ওদের উপরও ট্যাক্স থার্য করা উচিত।

লইস অবশ্য অতটা কঠোর নয়; ধীরে মিটি করে ও ব্রায়—যে সৰ বেচারার৷ একক জীবন বেছে নেয়, তারা করুণার পাত্র। নুইস মনে করে সঞ্চতি থাকলে **७**त्रा नि:मत्मद विदय করে ফেলত। গুন্তাফের একট यदन বাপা चर्थ निदग्न নিশ্চয়ই অনিশকে ৰাপা বার ना। ना,

বিত্ত - কিন্ত - না কিছু তাবার নেই;

শীবুই প্রচুর কাল আসকে, আর তথন

লব কিছুই তালভাবে চলবে। আপাতত

মুখরোচক স্ন দেওয়া মুরগীর রোস্ট

আব লামী পানীরের দিকে মন দেওয়া

আক। খাবাবের বায়বাললা নত্ন বৌকে

ক্লেকে উন্না করে; ভয়ে ভরে

শুস্তাফকে জিজাসা করে এই বিলাসিতাকে প্রায় দেওয়াব সাধা ওদেব আছে

কি না

প্রথাক পুল ছোট লইবেব গেলাসে আবো পানীয় নেৰে দেয় এই নিবৰ্ধিক দৃশ্চিতা পেকে প্রকে আশুন্ত করে। এই একটা দিন আন প্রতিদিনে পাথকা আছে, পু বলে, তাছাছা ভারোগ পেনো তীবনটাকে উপত্রোগ করে নেওবাই মান্দের কর্তবা। জীবনটা কি নধ্যয়।

ত্রনার সময় দুই বোড়াবটান। এক ন গাড়ী একে দাঁডাল ওদের দবজায আব নৰদম্পতি বেড়াতে বেরোল। জাবাম করে তেলাম দিয়ে বনে, পার্কেব

नर्या पिएव जाएउ जाएउ व्यव्छ मुद्देश्यत পরিচিতেরা नार्शन । হেঁটে: নবদম্পতিটির পায়ে ঘরছে দিকে চোৰ পড়তেই ৰাখা হেলিয়ে শুভকাননা জানাচ্ছে, আর ওপের চোধে-মধে বিস্ময় আর হিংসার টিহ্ন স্পষ্টই ফুটে উঠছে। ওরা নিশ্চয়ই ভাবছে. गरकारी डिकीनारि त्रभ डानरे जुरिएत्र ए মেয়েটার নিশ্চয়ই দু'পয়সা আছে; আর আমরা গবীৰ বেচারীরা পায়ে হেঁটে সবছি। নরম কুশনে শরীর এলিয়ে, বিনা পবিশ্রমে গাড়ী চড়ে বেডান কি স্থাপের। এই ত' সাজন বিবাহিত জীবনের প্রতীক। প্রথম মাস্টা কেটে গেল একটানা व्यानत्त्वतः मरक्षा जित्य-नोरहत व्यानतः পার্টি, নিমন্ত্রণ, থিয়েনার। এ সত্ত্বেও য়ে সময়টুকু ওরা বাডীতে কাটাত, তা

ছিল অতুননীয়। লুইসকে 'ওর বাবা-মার কাছ পেকে রাত্রিবেলা বাডীতে ফিরিয়ে আনার মধ্যে কি অপূর্ব অনভৃতি নিজেদের বাসায় 'ওরা এখন স্বাধীন। দুয়াটে পৌছে অলপ কিছ পাবাৰ করে

মেওয়া, তারপর আরাম করে বলে অনেক রাত পর্যন্ত গলপ করা।

গুন্তাফ ব্যয় সংকোচের পক্ষপাতী: অবশ্য বলা ভাল সেটা মূখেই। গৃহিণী একদিদ মাহু আর আলুসিদ্ধ দিয়ে মুখ বদলাবার চেষ্টা করল। কিন্তু গুস্তাফের পছন্দ **डान्छ** मार्गन. ফের যেদিন লুইস মাছ ও কিনে আনল খানিকটা পাখীর মাংস বাজার থেকে এক ক্রোন দিয়ে। বেশ স্থবিধামত দরে পাওয়া গেছে বলে ও উচ্ছসিত যদিও লুইস একমত হতে পারন না। ও কিছুদিন আগে একজোড়া কিনেছে আরে৷ স<mark>ন্তার</mark> তাছাড়া পাখীর মাংস খাওয়ায় **খরচ** বেশী। যাই হোক, এই সামান্য ব্যাপারে স্বামীর সঙ্গে তর্কাতকি শোভা পায় না।

আরে। কয়েক মাস পরে লুইস ফকের শরীর কিরকম ধারাপ হল। ঠাণ্ডা লাগল না ধাতুনিমিত রানার বাসনপত্র পেকে কোনরকম বিষক্রিয়া অুরু হল ? যে ডাক্তার এুসেছিলেন, ধানি

মাসিক বস্তুমতীর গ্রাহক-গ্রাহিকা পাঠক-পাঠিকার জন্য বিশেষ স্থাবধা !!

গ্রাহক-গ্রাহিকার জন্য

অসুগ্রহপুৰক মাসিক বক্তমতা খেকে প্রেমিত আপনার ঠিকানার কেবেন আমাদের দপ্তরে পাঠাবেন—খগনত কোন চিঠি নিখবেন।

ভাকে পাঠিয়ে দিন— মানিক বতম গ ১৬৬, বি, দি গাজলা ক্লিট.

আপনি আমানের প্রায়ক-গাহিকার তালিকার অন্তর্ভুক্ত হ'তে চাইলে পরিকার মাল পাঠিয়ে লিখিড অর্ডার পাঠিয়ে দিন। পত্তিকার চারার স্থানায় হার অক্সন্ত দেখে নিব।

ঠিকানা পরিবর্তন হ'লে

আপনি বহি আপনার বাসস্থান পরিবউন করেন, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের জানিতে দেবেন 'সেই সঙ্গে পুরাতন ও নৃতন টিকানা লিথবেন।

গ্রাহক-গ্রাহিকার জ্ব্য াবশেষ স্থাবধা

আপান আমাদের প্রাহক-গ্রাহিকার তালিকার অন্তত্ত্ব পাকনে আপান বদি আপানার কোন আন্ত্রীর বা বন্ধকে মাসিক বহুমতা প্রতি মানে পাঠাতে চান—প্রোলাপ কলন। বিশেষ স্থবিধার বাবস্তা আছে। একসঙ্গে দেও করের কন্ত গ্রাহক-গ্রাহিকা হ'লে—বাৎসারক চালা ব্যাস করা হয়।

পত্রালাপ করুন—

মাসিক বসুমতী। বসুমতী (প্রাঃ) লিঃ। কলিকাতা - ১২

হেলে কালেন, সব ঠিক বাছে। বৰণ ডক্লনী বহিলাট এরকম মুমূর্, তথন এই রোগনির্ণর আশ্চর্যজনক সলেহ কি! ডাহলে হরত ওরালপেপারে আর্মেনিক আছে। কক্ বাদিকটা কেনিস্টের কাছে নিরে গিরে ওকে সাবধানে পরীক্ষা করে দেবতে অনুরোধ করল। কেনিস্টের রিপোর্টে দেখা গেল কোন অনিষ্টকর পদার্থ থেকে ওরালপেপার সম্পর্ণ মুক্ত।

বউয়েব অস্থুখ ভাল না ছণ্ডরার ভন্তাফ এবারে নিজেই কারণ বুঁজতে কাল। ভাক্ত রী বইপভা বিদা। দিয়েই **শৃইসের রোগ নির্ণয় করে ফেলে ও।** পর্ম গর্ম ফুন্বাথ নিত্তে লাগল বৌ আর প্রক্ষাদের মধ্যেই শরীবের বেশ উরুতি শেখা গেল। এটা একেবাবেই হঠাৎ ওর। বা ঠিক করে রেখেছিল তার অনেক আগেই : তাও বাবা-মা হওয়া কি মজার শাপার। বাচ্চানি বে ছেলে হবে ভাতে কোন সন্দেহ নেই: কি নাম হবে এখনই চাব। ইতিমধ্যে লুইস অনেকবার একাতে ध्व चानीत्क मत्न कतित्व मिरव्रष्ट्र त्व. বিয়ের পব থেকে মাইনে ওর এক পরসাও আর হয় নি। বালি মাইনেতে বোটেই কুলোয় না। অবশা এটা ঠিকই বে ওদের জীবনবাত্রার মান একটু উচ্চমুখী কিন্তু এখন একটা পরিবর্তন করে সবকিছ মনোমত করা যায় না কি।

পরের দিন সহকানী উকীলমশাই
ভূঁর হিতাকাঙ্গলী বন্ধু ব্যারিস্টার সাহেবের
সাপে দেখা করে কিছু ধারের উদ্দেশ্যে
আবেদন জানালেন। এই টাকাটার
বিশেষ প্রযোজন সামনে যে অবশ্যন্তাবী
বর্চপত্র আসছে, এই অর্থে সেই দানী
মিটবে ফক্ ওর বন্ধুকে পরিকাব করে সব
বোঝায়।

হঁয়—ব্যারিন্টারটি স্বীকার করেন, বিয়ে এবং পরিবার প্রতিপালন বুটোই অর্পসাপেক। আনি কোনদিনও এ দুটোর জন্যে যথেষ্ট উপায় করতে পারলাম না।

ফক্ আর বেশী অনুরোধ করতে পচ্চা পেল। গালি হাতে বাড়ী ফিরতেই ববর এল, দুজন আগন্তক এসেছিল ওর সাথে দেখা করতে। ওয়াফ ভাবল ফোর্ট ভল্লহবের নৈন্যদলে ওর বে দুজন নেফটেনাণ্ট বন্ধু আছে নিশ্চরই ভারা। না, এরা লেফটেনাণ্ট নর, বেশ বরত লোক।

তাহলে উপসালাতে থাকাকালীন বে দুই ভদ্রলোকের সাথে পরিচর হয়ে-ছিল, ভারাই হয়ত ওর বিয়ের খবর পেরে দেখা করতে এসেছে। চাকরন। অবশ্য বলে, গুরা উপসালা খেকে আসে নি, স্টকহলমেরই বাসিলে আর হাতে ছিল ওদের এক এক গাছা লাঠি।

বিশ্বরকর। বেশ ভালরকরই। নিশ্চয়ই ওরা আবার ফিবে আসবে।

নবীন গৃহক্রত। এবারে **আবার** বাজারে বেরোলেন। স্ট্রবেনী কিনে ফিরলেন—লাভে অবশাই।

বিজয়গর্বে গৃহিণীকে ধনেন— ভেবে দেখ, বছরের এই সময়ে এত বড় বড় কতকগুলো স্টুবেনী মাত্র দেড় ক্রোনারে।

কিন্ত লক্ষ্মীটি শুস্তাফ, এভাবে বঁরচা করা আমাদের পোষায় না।

কিছু তেবাে না গাে; আৰি কিছু
উপরি কাজের বাবস্থা করেছি।
কিন্তু আমাদের দেনার কি হবে ?
দেনা আমি একটা বড়রকম ধার
নিয়ে একসক্ষে ওদের সব শােধ করে
দেব।

কিন্দ্র, নুইস আপত্তি জানার, তাতে কি আরো নতুন দেনায় জড়িয়ে পড়ব না ?

তা হলেও কোন কতি নেই।
একটু ত' অবসর পাওয়া যাবে, কি বন
কিন্তু এসব বিশ্বী ব্যাপাব নিয়ে আলোচনা
করে লাভ কি । স্টুনেরীগুলো অতি
উপাদেয় তাই না । স্টুনেবীব পরে একগ্লাস পেবী হলে বেপ ভানই অবড।

অভএব চাকরটাকে পাঠিরে দেওর। হল এক বোতন শেরীর জনো—অবশ্যই সৰ পেকে ভানটা চাই।

সেদিন দুপুরে সোফায় শুরে একটু দুরিরে ওঠার পর ফকের ত্রী ইতন্তত করে আবার দেনার প্রসঙ্গে ফিরে আসে। দুইস আশা করে ও যা বলবে তা শুনে স্বামী রাগ করবেন না। রার ? সা বিশ্চরই না। বি কবা? ওর কি বাড়ীর জন্যে কিছু টাকার প্রয়োজন ?

मुरेन वाबाएंड करें। करत:

ৰুদীর দোকানে টাকা বাকী পড়েছে, মাংসওলা শাসিরে গেছে, বোড়ার গাড়ীর লোকটাও ওব পাওনার শন্যে ছবরদন্তি করছে।

ব্যস এই ত' ? সহকানী উকীন ৰন্তব্য করেন, একুনি ওলেন পাওনা ৰিটিরে দেওয়া হবে-কাল- প্রতিটি পাই প্রসা পর্যন্ত। এখন চল, কিছু একটা করা বাক। পার্কে একটু ঘুনে আসত্তে কি রকম লাগবে ?

না গাড়ী নেবার দশ্ধকার কি **? ঠিক আছে,** ট্রাম ত' আছেই তাতেই চল

পার্কে বাই।

কাজেই ওরা পার্কে গোল আর আলহামবা রেফটুরেন্টের একটা নিভ্ত কল্ফে বসে রাত্রের খাওয়া সাবল। কি কাও। বড় খাবার ঘরটায় বসে বে সব ভোজনাখীর দল, ভারা ওদের একজোড়া চুটকো প্রেমিক বলে ধনে নিয়েছে, বনে হতেই গুলাফ বেজাম খুসী যদিও লুইলের মুব একটু বেঘাছয় ননে হতেছ, বিশেষ করে বিলটা দেখার পর। ঐ টাকার বাড়িতে চমংকার ব্যবস্থা হতে পারত।

করেকমাস কেটে যায; এবাজে সত্যিই সব বন্দোবন্ত করাব সময় এল— একটা দোলনা, বাচ্চার জামাকাপড়— ইত্যাদি, ইত্যাদি।

চাকার বন্দোবন্ত কর। ফকের পক্ষে
দুংসাধ্য হল। বোড়ার ঝাড়ীন মালিক
আর মুদী দুজনেই ধারে আর কিতৃ দিত্তে
অস্বীকৃত; ওদেরও ত' পরিবার প্রতিপালন
করতে হয়। বাস্তব কি কঠোন!

ভবশেষে সেই বিশেষ দিনট এন।
ভবাদকে একজন নার্স জোগাড় করে
ভানতে হয়; এমন কি নবজাত কন্যাকে
কোনে তুলে, ভাল করে মুগদর্শন করার
ভাগেই, বাইরে গিয়ে দেনদাবদের শান্ত
করতে হয়। নতুন দারিকের ভারে বেচার।
ব্যতিবাত্ত; নানারকর দুশ্চিভার প্রার

ভেন্দে পড়ে ও। বানিকটা অনুবাদের
ভাজ অবশা পেল কিন্তু সব সবরেই বদি
দৌড়ে বেড়াভে হয়, কাজ ও করে
কথন ? এই মানসিক অবস্থার শুশুরের
ভাতে গেল সাহাযোর আবেদন নিয়ে।

বুড়ো ভদ্রলোক অতি নিশ্রুহতাবে শুর কথা শুনলেন: আমি হোমাকে এই একবার সাহাযা কবব, কিছ আর নর। আমার নিজেরই সামানা আছে; ভাছাড়া তোমরাই আমার একমাত্র স্থান নও।

মায়ের জন্য মূ চক এনিসেন জাগে; লাগে মনগা আন দামী পানীয়। নাৰ্গেব মাইনে দিহেত হয়।

সৌভাগাবশত ফকেব বৌ বেশ ভাডাভাডিই সেরে উর্ফন। ছিম্ছাম শরীবের বাঝুনি দেখে মনে হয় বেন আগেব সেই কুমারী মেয়েটি। মুখের চেহারাতেও উয়াভির লক্ষণ সুস্পাই। দুইসের বাবা একদিন জারাইকে ডেকে সগাজীর্ষে বলেন, জার ছেলে-নেয়ের দক্ষার নেই। অবশা ভুমি ঘদি একেবারে ফভুর হতে চাও সে আলাদা কগা।

্লানে। অলপ কিছুদিন তরুণ ফকের পরিবার প্রেম ও দেনার মধ্যে বধিত হতে থাকল।

কিন্ত একদিন দরজায় **আঘাত** ছানল দেউলে হবার শমন। বাড়ীর জিনিসপত্র **সব** কেড়ে নেবে বলে

আতত্ত হল। বুজো ভদ্রবোক প্রশে লুইস ও তার বাচ্চাকে নিরে গেলেন। গাড়ীতে যেতে যেতে তিজ্ঞচিন্তাচ্ছা বুডো ভাবেন, প্রমন লোককেই মেয়ে দিয়েছি যে প্রক্ষন্তর বাদে অসম্মান করে মেয়েকে ফিরিয়ে দিল।

নইশ অবশা সানলেই গুন্তাফের সঙ্গে থাকতে রাজী ছিল, কিছু জীবিকা নির্বাহের মত আর কিচ্ট অবশিষ্ট নেই। গুন্তাফ পিচনে পড়ে বইল: বোকার মত তাকিরে তাকিবে দেখল বেলিকর —সেই লাঠিওলা মানম দুটো ওব ফুটাট একেবারে খালি করে সব নিগে গেল—কাঁচের বাসন, কাঁটিচামচের সেট, বালার জিনিমপত্র, ফার্নিচাব, বিচানা—সর্বস্থা।

এবারে সুক श्न গুস্তাফের **ध्रीतगयन्न** । একটা প্রভাতী সংবাদ-পরের অফিনে পুষ্ক-রীভারের কার জোগাড় হল, এজন্য প্রতি রাত্রেই বেশ কয়েক খণ্ট। ডেক্কে বসে কাটে। একেবারে দেউলিয়া বলে চিহ্নিত मा হও্যায় গভর্নমেণ্টের কাজটা यमि अ উন্নতির আর বজার আছে. কোনো আশা নেই। **ওর *ব**শুরু<mark>মশাই</mark> দ্যাপরবশ হয়ে প্রতি রবিবার ওকে বৌ আর বাচার সাথে দেখা করতে দেন, কিন্ত ওদের নিভৃতে পাবার অনুমতি নেই। সন্ধ্যার ধর্মন ওদের ছেড়ে

কাগত্তের অফিসে বাবার জন্যে **উঠছে** স হর, ওরা গেট পর্বন্ত এগিরে **দিত্তে** আসে; গুন্তাফকে এই অপবান **হজব** করে বেরিয়ে যেতে হর।

হয়ত সব দেনা শোধ দিতে ওব বিশ বছর লেগে বাবে। আর তারপর, হঁঁঁ তারপরে কি? তবন কি ও স্ত্রী আর নেরের ভরপপোদপে সক্ষম হবে? না, বোধহয় না। বদি এর মধ্যে ওর শবভবের মৃত্যু হয় তাহলে ওদের মাধা ওঁলবারও কোন ঠাই থাকবে না। কালেই এই কঠোর-হাদয় বৃয়, বিনি এত নিষ্কুরভাবে ওদের আলান। করে রেখেছেন, তাঁর কাছেও ওভাককে কৃতজ্ঞ হতে হয়।

হঁয়, মানুষের জীবনটাই ও' কুলিশকঠোর। বন্য পশুদের জীবনধারণ
কত সহল ব্যাপার, আর সব স্বষ্ট জীবের
বধ্যে মানুষকেই কেবল চরকির বত
পরিশ্রম করে বেড়াতে হবে। কি লজ্জা,
হঁয়া কি অতীব লজ্জা, যে এই জীবনের
যাত্রাপণে সকলের ভাগ্যে উপাদের
পারীর মাংস আর স্টুবেরী জোটে না।

*সুইডিস লেখক অগাস্ট স্ট্রিণ্ডবার্প (১৮৪৯—১৯১২) রচিত 'লাভ এয়াণ্ড ব্রেড' থেকে অনুদিত।

পৃথিবীর প্রাচীনতম ব্যায়ামশালা

জামানীতে সম্পূতি পশ্চিম একটি ব্যায়ামশালার প্রাচীন বছবের সন্ধান পাওয়া গেছে। সেকালের এক **ক্**রিয়েছিলেন তৈরী জমিদার এটি তাঁৰ পাইক-পেয়াদারা এখানে কসরৎ করে শরীরকে দুরস্ত রাখতো। এখন স্থানীয় বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা এখানে পরীর-চর্চা করে।





वित : कान् शिव ग्रह

জীবজন্তব নবজন্ম

হুছু দিলে তবে কিছু পাওয়া যায় যর্থাৎ কিছু পাওরার প্রত্যাশা থাকলে তার আগে কিছু দিয়ে যেতে হয়, ভবেই প্রত্যাশা প্রণের সম্ভাবনা। এই দেওয়া-নেওয়ার মধ্যে দিয়েই জগৎটা এগিয়ে চলেছে এক নিদিট পরিণতির দিকে। এই নিয়মের অন্-শাসনেই পৃথিবীর অগ্রসরণের সার্থকতা। এ নিয়ৰ আডকের নয়, এ নিয়নের <u>ধারাসোতের</u> আরম্ভ **चनामिकारल**न উৎস থেকে। জীবনের সকল ক্ষেত্রেই বর তর্জনীসভেত।

আদিনকালের অসভ্য যুগের গণ্ডী
অতিক্রম করে সভ্যতার প্রশন্ত অজনে
বসন আমরা পা ফেললুর, অসভ্যবর্বর যুগের অবসান বটিয়ে সভ্যতার
জয়রপ যথন আমাদের জীবনের
প্রাচ্চণের সীমানায় প্রবেশ করল,

তথন তাকে আবাহনের মূল্য হিসাবেও আমাদের অনেক কিছু দিতে হয়েছে।

श्रीलिथा गद्धाभाषाग्र

সভ্যতার আৰির্ভাৰ ৰন্য বর্ণরতাকে যেমনই নির্বাসন দিয়েছে আবার



राज्यारेका न्यून्य गापि

হারাতে প্রাক্ত সভাতা যুগেরট নয়, ৰতীকালেয়ই আৰু আমাদের চোখের আড়ালে সর্বে গেছে। এই শ্রেণীর মধ্যে উল্লেখযোগ্য किए जीवजबरे এर तहनात উপजीवा। ৰছবিধ বাইৰে नवार्व **চলে গেল। ধরে ু**নেওয়া হল তা**রা** হরে গেল। কিন্তু আত্মও একটা নিরম আছে। সে নিয়ম यूपीर्घ-**ভাৰতন-বিবৰ্ত**নের। ভাই. **কাল পত্নে অবলুন্তির অন্ধকার থেকে ज**ङ्गमग् আবাৰ ভাদের TOP!



य्त्रत्र वर्णत्र आग्न-अवगान्त छ। हा क

আবার তারা তাদের প্রাচীনতা নিরে তাদের বৈশিষ্টা ও স্বাতস্ত্র্য নিরে আমাদের সামনে ধরা দিচেত্ । তাদের আবার ুজে পাওনা যাচেক্স বর্তুনানের আজিনায়।

যে সকল জীবজন্তকে কেন্দ্র করে এই ঘটনা ঘটছে, তাদের মধ্যে ভুন্য-পায়ী জীব, পাবি, জল ও গুল উভচর পক্ষী মাছ প্রভৃতি প্রাণীরা আছে। এদের তালিক। যেমনই আক্সাণীয় তেমনই তথাৰছল।

এই তালিকায় দেখা যাচেত্ ন্তন্যপায়ী জাবদের মধ্যে ইণ্ডিয়ানার বাদুড়, ক্যালিকোনিয়ার গাঁকিশিয়াল ও কাঠকেড়াল, টেরাসেব লোহিত্বরণ নেকড়ে, ক্ষপদ নেউন, ফ্রোগ্রিভার চিতা এবং শামুদ্রিক গাভী।

পাৰিদের মধ্যে পাওয়া যাচেত হাও-য়াইয়ের কৃষ্ণবরণ নিত্রসম্পন্ন সামচ্বি পাৰী পেত্ৰেল, বেল্লিকোর রাজহাঁস, কালিকোনিরার জলচর পাথি টার্ন, লুগ্ধশুল্র পাতিহাঁস, দক্ষিণের কেশহীন কালপাথি, চীৎকাররত সারসপাথী, গায়ক পাথী, এন্ধিমো কার্লু, পোয়েটো-রিকোর পায়র।, কাঠঠোকরা, চড়াই এবং হাওয়াইয়ের রাজহাঁস, পাতিহাঁস, শ্যেন বা বাজপাথী, জলচর পাথী কুট গায়ক পাথী ফিল্ডে।

উভচর প্রাণীদের ভিতর পোয়েটো-রিকোর নো, স্যাণ্টাক্রুজের দীর্ব-ক্রুর সরীস্থপ, টেক্সাসের দৃষ্টিহীন সরীস্থপ, হাউস্টনের উপকণ্ঠবর্তী অঞ্চলসমূহের ব্যাঙ। বাছের বধ্যে পৃত্ত নাসিন, স্থবাদ্য কংস্য স্টারকর, লয়। চোরাল সিসকো,

美国网络 医乳球内外部外的



भ्रत्यव्हात्रिकात स्वाता माभ

ৰভাগনার কাতিতকণ্ঠ টুডিট বাহ, ছোট ছোট ছেক বাছ, কুম্বাকৃতি চান বাছ, মেরিল্যাণ্ডের নীলরঙের পাইক মাছের নাম।

ধূসরবর্ণের এক শ্রেণীর ভালুক

একরকম অবলুপ্তই হরে গিয়েছিল।

বর্তমানে তাদের সংখ্যা বেশ বেড়ে

চলেছে। একটু একটু করে আবার

ভাদের দেখা মিলছে। সভ্যতার এই

সন্ধিলগ্নে বছ লুপ্তপ্রার জীবজন্তর

এই নবজন্ম কি ইক্লিত বা তাৎপর্য

বহন করছে, ভা কে জানে ?

নতুন ধাতু—ি টটানিয়াম-

টিনিয়াম ধাতু আবিষ্কৃত হয়— আজ ধেকে ১৫০ বছর আগে, ইংলণ্ডের কর্নওয়াল জেলার সাগর-সৈকত পেকে। বৈজ্ঞানিকগণ নতুন এই বিশেষ ধরণের ধাতুকে দেখে চিন্তিত ছবেডিলেন। তাঁবা কঠোর পবিশ্রম করেও এই অবিশুদ্ধ ধাত থেকে বিশুদ্ধ ধাতু টিটানিয়ামকে পৃথক করতে পারেন नि। क्ल-- এই शृङ्गानुराद काष्ट्र অপরিচিত হয়ে বইল। এই ধাতুকে বিশ্বদ্ধ উপায়ে পেয়ে নানা কাজে প্রয়োগ করবার জন্য, বিজ্ঞানীরা গত ক্ষেক বৎসর ধরে গবেষণার কাজ করে অবশেধে বৈজ্ঞানিকগণের অকুন্ত পরিশ্রমে ও চেটায় অবিভদ্ধ ধাতুপিও থেকে বিভদ্ধ টিটানিয়াম পৃথক করা হয়। তাই আজ এই নতুন ধাতুর ব্যবহার শিল্পজগতে, ব্যবসা- জগতে।

এবার এই ধাতৃব ধম ও বৈশিটোর
কথায় আসা যাক। এই ধাতৃনির বিশেষ
বৈশিটা হলো—এটি ওজনে খুব হালক।।
ইহার অপর একটা বৈশিটা খুব কম
বা বেশী তাপমাত্রায় ইহার কোন ক্ষতি
হয় না। ইহার ওজন আালুমিনিয়াম ও
নিঞ্চলক্ষ ইম্পাতের ওজনের ঠিক মাঝামাঝি। ইহা সংকর জাতীয় ইম্পাতের
চেয়ে ৪৫°/১ হাল্কা এবং আালুবিনিয়ামের চেয়ে ৬০°/১ বেশী ভারী।

বর্তমানে এই নতুন ধাতুকে বিভিন্ন
কার্যে ব্যবহার করা হচ্ছে। ক্রতগতি
সম্পন্ন বিমান, রকেট প্রভৃতি নির্মাণকার্যে ব্যাপক ব্যবহৃত হচ্ছে। জেমিনী
মহাকাশ্যান ও জ্যাপোলোতে ইহা
ব্যবহার করা হয়। শল্য-চিকিৎসার
সাজসরঞ্জাম, কাপড় শিলেপ, রাসায়নিক
কার্য প্রভৃতিতে ইহার চাহিদা ক্রমশ
বেড়ে চলেছে। আবার কাগজ শিলপ,
পুাণ্টিক্স, রঞ্জনশিলেপ ইহার ব্যাপকতর
ব্যবহার আছে। টেট্রাকুারাইড

শ্রীসমীরকুমার কিয়াগী

হিসেবে ইহা ব্যবস্থত হয় আকাশের উপর লেখাতে ও ধুমুজাল স্টাতে।

বিশ্ববিজ্ঞানিগণ এই নতুন ধাতু
টিটানিয়ামকে নালা গঠন ও
উয়তিমূলক কার্যে তবিষ্যতে নিয়োজিত
করবার জন্য নানা পরিকল্পনা ও সিদ্ধান্ত
রেখেছেন। এই ধাতুর সাহায্যে এমন
সব বিমান নিমিত হবে, যা বেগপালা
ও পরিচালনার ক্ষেত্রে বর্তমান বিমানগুলির থেকে উন্নত ধরপের হবে। অদুর
তবিঘ্যৎকালে মহাসাগরে অতি গভীরে
বে সকল সাব্যেরিন চলাচল করে,
সেগুলোতে এবং সমুক্রের লবণাক্ত

জনকে নীলবর্ণ করার যন্ত্রেও এই বৈশিষ্ট্যময় ধাতুকে ব্যবহার করা যাবে।

এমন দিনের আর বেশী নেই। মানুষ নিত্য-পরিচিত ধাতু লোহা, তামা, অ্যালু মিনিয়ামের ব্যবহার ভুলে যাবে। নতুন ও উন্নত **ধরণের ধা**তুর আবিদ্বারের ফলে— মানুষ তার প্রয়োজনীয় সম্ভারের চাহিদ। ধাতু-জগতে পুরণ করবে। তখন বিজ্ঞানের নতুন আলোর দীপশিখা প্রজনিত হবে। প্রাচীন কালের ইতি-হাসের দিকে যদি আমরা চোধ মেলে তাকাই, তাহলে আমরা দেখতে পাব---লৌহযুগের পর তামুযুগ, মিনিয়াম যুগ প্রভৃতি।

আমরা দেখতে পাচ্ছি একটা ধাতুর খেকে যখন উন্নত ধরণের ধাতু আবিকার হচ্ছে, তখন সেই ধাতুর ব্যাপক প্রসার লাভ করছে অর্ধাৎ সেই ধাতুর যুগের স্টাষ্ট হচ্ছে। এমন একদিন আসবে, যখন আমি এই মর্ত্যালোকে হয়ত থাকব না—এই টিটানিয়াম ধাতু তার বিজয়পতাকা জলে, স্থলে ও আকাশে স্থাপন করবে। তাই বর্তমান বিজ্ঞানিগণ টিটানিয়ামকে বলছেন—'বহাজাগতিক যুগধাতু''। সেই অনাগত ও শুভীদনকে প্রণাম জাদিরে প্রবন্ধ লেখা শেষ করছি।

এক কবি রাজপুত্রের কাহিনী

 न य हिन त्राका। नख-वड़ छाँत 🕶 রাজ্য। রাজ্যজোড়া তাঁর নাম, তাঁর সুখ্যাতি। অনম্ভ ঐশুর্য, অগাধ বিত্ত। লোক-লক্ষর, পাইক-পিয়াদা, আশ্বীয়-পরিজন কোনটারই অভাব নেই **রাজা**র ভোগে **স্পৃ**হা নেই। দেবোপম ভার চরিত্র, উপার ভার হৃদয়, দরিদ্রের नः**व भा**ठत भक्टर । ধয়ে তাঁর ঐকান্তিক নিষ্ঠা, কর্মে তার অসাধারণ শক্তি। তিনি যেন ভোগের সরোবরে তাগের শতদল পদা। রাজ্যের যত জানী, গুণী, সঙ্গীতরসিকে রাজবাড়ী স্ব সময় সরগবন । রাজকুমারের। निकार-मिकार हेशल दरर हेरेल नागरना। বাদ গাধলে৷ হকল স্থুপে কনিষ্ঠ রাভ কমার। রাজবাড়ার এই আনন্দ-**ম**খরিত হাওয়া একটা ৰিমের যেন আকর্ষণ কিসের যেন কৌতহল क्तला। मधीर ७ টোমা লাগলো রাজপত্রের

বুকে। রাজপুত্রের বনে শ্বর্থ নেই,
শান্তি নেই। সাত-সহনা দানানের
ভোগবিলাসের অন্তরাল থেকে যেন
কিসের একটা অবান্ত বেদনা, অশান্ত
আকুলতার রাজপুত্রের প্রাণ ছট্ফট্
করে ওঠে যেনন করে মুক্তির জনা
ঢানা বাপটার পিঞ্লবান্ত পাথী। একটা
কাব্যের প্রবাহ জন্ত:সনিলা ফলগুর

क्षीनात्रभाग्य स्टबर्ज

মত তাঁর ধমনীতে প্রবাহিত হতে থাকে। এত বিলাস, এত মুখ তাঁর সহা হয় না বন্ধন। তাত নাজতমে তাঁর প্রাণ হাঁপিরে ওঠে। সহসা একদিন তাঁর বন্ধনাহত হুদর থেকে মহাকবি বান্নীকির মত

স্ট করলো। স্টাত ও স্কর থেকে মহাকবি ব টোমা লাগলো রাজপুত্রের নিংসত হয় কাব্যের ধারা।

हित: बकुल नाम

ওবে চারিদিকে মোর একি কারাগার বোর ভাঙ্ক ভাঙ্কারা আঘাতে আঘাত কর।

রাজধানীর ই ট-কাঠ-পাথরের অন্তরাল থেকে যেন কার চাপা আর্তনাদ শুমরে শুমরে ওঠে নিশিদিন, অন্থির হয়ে ওঠে রাজকুমারের প্রাণ, চঞ্চল হয়ে ওঠে অন্তর, তিনি গেয়ে ওঠেন,—

হেখা নয় হেখা, নয়, অন্য কোপা, অন্য কোনধানে।

তিনি আর দিব থাকতে পারলেন না। একদিন ই'ন-কাঠ-পাপরের অক্টোপাসের বন্ধন ছিল্ল করে রাজপুত্র লোক-লন্ধন, পাইক-বরকলাজ, দাঁড়ি-মাঝি নিয়ে নদার বুকে ভাসিয়ে দিলেন ভার সোনার ভরী।

অমল ধবল পালে লাগলো মণমধুর ক্ৰধার। ভৰা হাওয়া। খরপরশা नमीत वरक ভता भारत विभाग हनरड রাজপুত্রেব গোনাৰ তৰী। मुमिटक धाम, খাট, শ্যাকেত্র, িবিচিত্র ছবি আবার মিলিয়ে यांग দ্বি স্বাচারে। আকাশে ভেগে ওঠে রা গ্র ८नग. गद्भाग्र (काटाने लोका हरत, क्लालना সঙ্বোর প্র বিশৃত জনবাশি শ্রাস্থ, निष्ठि भिड्न মত একেবাৰে ফির डेन्नु स হয়ে পড়ে থাকে সমন্ত তাবা একসাথে क्षां स्टार याणात उपर । স্বজ গাড়ের ছাবা, নিঝ্ম প্রিমার চাঁদ, আর बानुरमत भूरते शही-करित शांन कनरक-धनां ताकात त्नेका हत्त याय प्रातक —चराक भरा।

তারপর একবিন এসে পাসলেন তিনি রাজধানীর পোকে বছদুরে, ইট-কাঠ-পাথবের রাজ্য পেরিয়ে এক পারীর প্রান্থিনীয়ান---সেইখানে বটগাছের নীচে খেরাঘাটের কাছে ভিড্লো তাঁব

পাড়াগাঁয়ের লোকেরা দূর **প্রেক** সভরে সসন্ধোচে রাজার সোণার ভরীর



উত্তরপাড়া মিডালী সংৰ আমোজিত র'লৈ ও সংক্ষৃতি প্রতিয়ে গিডার প্রা-এक रेडे-लारेक विषय अथम न्धानाधिकाती जीन, अखिक ब्राय्थाभाषात्र-'फाइक-নাথের বারী"

विश्वित महै छल धन्रत्ना । অবাক হয়ে গেলো তারা। আকাশের চাঁদ নেমে এলো মতোৰ মানিতে। রাজা, গোনার চামচ भर्भ मिर्ग यात्र छन्म তিনি এলেন এই नामशीन গায়ে. অভাত অখ্যাত জনসমাজে।

রাজাও (पर्यतन তাদের দুর নিশিদিন তার (पदक्रे । कार्य. गार्थ পদাতিক **टिन**ा যে লেগে থাকে ভার थ निय ৰাজপুত্ৰের শান্তি गरन क्लिना। সেই गव लाक-लक्षत्र गर्वमारे बाक्षत्रधीमा সজীন উচিয়ে বসে **७** ना ধীরে ধীরে এই গুরম্ব করে আগতে नाशंका क्रांब्रांका. পাৰী-ভাকা গ্রামের প্ৰক তিৰ সঞ্চে যেন একটা মিলনের বছনের इल । তার হৃদয়ে ৰুছ কৰিতার **ৰতদল** একটি একটি করে পাতা মেলে ধরলো। বিহল উদার বন্ধনম স্ক আকাশে

শাখা মেলে **দিয়ে খেন গান ধরলো**— খাঁচার পাখী ছিল সোনার খাঁচাটিতে बरनद्र भाशी हिल बरन,

একদা কি করিয়া মিলন হলো দোঁহে कि छिन विशाजीत बरन।

দিন যেতে লাগলে। ভাবুক কৰি ৰাজপুত্ৰ পাড়াগাঁয়ের ঘাটে ঘাটে তরী ভাগিয়ে বেডাতে লাগলেন। প্রজাদের प्रमानिक श्रूब-मृ:वेत्रय <u>ভীবনের</u> শারিদ্রোর ইতিহাস **७**नत्नन, पणुत पिरा चनुज्व क्त्रलन। এই দেশের নিপীডিত . **অ**ত্যাচারিত সাধারণ বানধের সারিধ্য লাভ করলেন। আর वक ठावां व নেহৰতি মান্যের দল बीद्ध बीद्ध রাজস্মিধানে আগতে লাগলো। তিনি দেখলেন, তিনি বাননেন, তিনি প্রাণ पिट्य অনুভব क्रालन. সত্যি এরা কত অসহায়. প্ররা কত गत्रन. কত কষ্টসহিষ্ণু। তার অন্তরের বীণায় বেজে উঠলো—

> এই সৰ সুচ, মুান, মুকু মুৰ্বে দিতে হবে ভাষা, এই সৰ প্ৰান্ত ৩ক ভগু বুকে ধ্বনিয়া তুলিতে হবে আশা।

শানৰ আৰু তাঁর কাছে মান্য ধাকলো না. তারা হয়ে উঠলো দেবতা আর দেবতা হয়ে উঠলো মান্য, ৰ্বালেন, 'স্বার উপরে সান্য ভাহার উপরে নেই। তিনি বলদেন, প্রীতিষাত্তেই রহস্যক্ষের পূজা, সেটা আনরা <u> প্ৰচেত্ৰ</u>ভাবে ভালোৰাস৷ ৰাত্ৰই আমাদের (ভ ?ব पिएस বিশ্রে প্রভারতন একটা শন্তির সজাগ আবিভাব। নিভেব मर्खानरक यदन छोटना नार्श. **C**र्वन সে স্বৰ্গীয় <u>भागित्र्यंत्र</u> पन्वटी इन्ध ৰাহল্য তথন সে হ-মমতার भएछ। উপাসনার পর্যায়ে এসে পড়ে। তাই **তिनि इरा एँठेरलन बानवरपत शटाती.** তিনি হয়ে উঠলেন সব মান্যের কবি. তিনি লিখলেন-

হে মোর দুর্ভাগা দেশ যাদের করেছে৷ य नदान

व्यथमारन হতে হবে তাহাদের স্বার गर्मान ।

মানুষের অধিকারে বঞ্চিত করেছে৷ যারে. শমুবে দাঁড়ায়ে রেখে তব কোলে দাও নাই স্থান।

হতে হবে তাহাদের গ্রার गयान ।

शीरत शीरत এইসব অবজ্ঞাত মানুষের বেদনা তাঁর চিত্তকে একাত-তিনি বঝলেন, ভাবে স্পর্ণ করনো। দেশের সত্যিকার দ্ধপ পল্লীতে। তিনি



नम्हरीय जामता ग्रामा চিত্র: অভিডকুমার বাস

व्यादनन, धार्माएक (मर्ट्यंत्र वा-ক্রশের ধাত্রী পদ্দী জননীর স্থন্যরস গিয়েছে। এখানকার লোক-দের খাদা নেই, স্বাস্থ্য নেই, তারা তথ্ অসহায়ভাবে করুণ नग्रदन চেয়ে থাকে। তথন এই সমাট কবি ভেতর দিয়ে অজ্ঞস তাঁর সাহিত্যের ধারে সেই অসহায়দের দু:খ-বেদ নার করতে नागतन ।

দেশে-বিদেশে ছডিয়ে পডলে। সেই রাজপুত্রের নাম। কিন্তু তখন তিনি রাজপত্র নন রাজাও তার ঐশ র্যের नन । আবরণের অন্তরাল থেকে আৰপ্রকাশ क्रवता যে মানবতার কবি, সেই ক বির খ্যাতি

(मर्ग-दम्बोखरत । **इड़िश** नहरना দিক-দিগন্তের অন্তহীন, চক্রবাল রেখার।

विनि ছिल्न त्राका, जिनि श्लन वदः ७५ कवि नत्र, पत्रमी कवि करिमशाहे। मश्रु खग्रु এस धना দিল তাঁর কাছে। তিনি দিগি জয় করে কণ্ঠে ধারণ করলেন জগজ্জয়ী তাঁর प्पर्न शर्य छेठेत्ना वत्रयानाः । সারা বিশ্বে কাছে পবিত্র তীর্থ। বিশুকে মানুখের গান শুনিয়ে তিনি श्त्वन विश्वकारि ।

কবিসমাট সেই শহরের আর ই টের পাঁজরে লোহার খাঁচার নির্মম वद्धत धता मिलान ना। এक भारत. সিগ্ধ-শ্যামছায়াধেরা পদ্লীর প্রান্তে গড়ে তনলেন আশ্রয়। আশ্ৰমে

(मर्चन 42 र्वाधवागीलः তিনি শিকার বাবস্থা করে. **भद्रीवांगी**(क्व অভাব-অভিযোগপূৰ্ব कीवरनद गरक त्रिनिएय फिल्बन निर्द्धत कीवनरक। পদ্দী তিনি হাত দিলেন কাজে. মান্ম গভার সারা **জ**গতে ছড়িবে গেল বিস্মিত চোখে জগৎ অমর বাণী, চেয়ে থাকলো তাঁর পানে। অভ তৰসা করে যেন একটা স্বোতির **रक्**।नत्त्र উडानि**उ इस डेठेला এ**ই পথিবী। এই কবি হয়ে উঠলেন জগতের কবি: আর সেই সমৃষ্টি কবি আমাদেরই দেশের কবি রবীক্র-নাথ ঠাকর। তাঁর জন্মদিনে আঞ্ তাঁকে জানাই আমাদের অন্তরের শ্রদ্ধা,

সাহিত্যের দিকপাল জন মিলটন

六 রেজী সাহিত্যে ধারা এনেছেন ≺বগান্তর, মানবসনকে উ**र फ** करतर्हन नजुन (श्रेत्रभाग्र-जन मिल्हेन ভাগেদৰ অন্যাহম ৷

াজ থেকে তিনশে। ধাট বছর बार्ग ३५०५ श्रीम्होरक देश्वर्थ मिल-ট্রের জনম। ছ' বছর বয়সে সেণ্ট পলগৃ স্থুলে শুরু হয় তার শিক।। ন্ধলের শিক্ষা সমাপ্ত করে তিনি কোন্ধ-ভের ক্রাইস্ট কলেজে ভ.ত হন। তারপর মিলটন এলেন বাকিংহাম-শায়ারের হটনে। এখানে আসার পর থেকেই তার প্রকৃতি-প্রেমী মন প্রকৃতির ष्यपूर्व जोन्मर्य पात्रामरन वााकृत इरह एकि। भारत, बीठ, एक ५ दलम পাছের সবুজ পাতা, স্বাইলাক, থার্স পাখীর স্থমধুর কণ্ঠস্বর আর পাহাড়ী দদীর কলতান তাঁকে মুগ্ধ করতো. श्रुपरत्र এरन मिछ जनिर्वहनीत जानम।

এই সময় থেকেই বিলটনের কাব্য-প্রতিভার বিকা**শ ঘটতে থাকে। 'সনেট'** কবি হিসেবে তিনি পাঠক সমাজে इप्रतिष्ठि इत्नि। 'न्ति के बहनाब ৰধ্যে প্ৰকাশিত হয়েছে তাঁর অসাধারণ পাণ্ডিতা, শব্দচয়ন ও অল্ভার ব্যবহারে যার ছলের সাবলীল গতি। भारा छित्र लगते क 'शाबाक हेत्र बिट्राई

প্রীঅলে।ককুমার সেন

মহাকাব্যময় বিশ্বসাহিত্যে মিলটনের শ্রেম व्यवनान । इंग्रनी পুরাণে विनिष्ट পৃথিবীর প্রথম মানব - মানবা আদম ও ইভের অপুর্ব কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে এই

'প্যারাডাংস লফ্ট' মহাকাব্যহয়ে। কাবো ৰণিত আছে যে কিভাৰে শয়তানের প্ররোচনায় ফুলের মতো নিশাপ আদম ও ইভ জ্ঞানবৃক্ষের ফল বেলেন আর ঈশ্বরের অভিশাপে হলেন স্বৰ্গ থেকে বিভাছিত।



रकमन म्मार्काइ

क्तिः गृष्टि जनायाः

. 'श्राक्षक्षदेशः विद्योश्यः शत्माः नामक केंद्र बीक्षत्र द्येराष्ट्रीय जानन ७ रेराज्य স্বৰ্গরাজ্য পুন:প্রাপ্তির ইতিকণা।

উপরোজ पर्भएप कार्यात्रस्त्रत প্ৰতিফ**ক্তি** विक्राहेटननः श्याद्य পরিচয়। যান্য **मत्रमी** यदनब পাপ করে ক্লিঙ্ক পাপের: কালিয়া কি তার উচ্চুল আন্থার দীপ্তিকে চিরদিক আচ্ছন্ন রাখতে পারে ? বিগৰকাণীক काट्ट मिनहेरनत जिज्जामा। উতরে তিনি বলেছেন যে, অন্তরলোকের. গভীরে *(*चंद्रार्कारवर् উবোধনের পরেই মানুষের পাপের কলক হয় বিল্প্ত-আৰুবিশ্রেষণ ও কৃতকর্মের জনা অনুতাপ তাকে ফিরিয়ে দেয় ভার হারানে। স্বর্গ। মিলটন বিশ্বাস করতেন জাবনে পাপ আছে কিন্তু মানুষ পা । নয়। একটি অনিবাণ দীপশিগার প্রভাবে যে এম্ তলোকে উন্নীত হতে পারে। আলো ? পারীদের কাকনিঞ্বনি তাঁর

কাৰ্য রচনা করেন, যার ব্রে 'স্যান্সন নাবের গীতি-নাট্য এ্যাগোনিস্টেস' উল্লেখযোগ্য। গুধু কৰিজ্ঞ রচনাতেই নয় গণয়: রচনাতেও ডিলি পারদশিতা দেখাল।

এইভাবে মিলটন বৰন যশের চরম শিবরে আরোহণ করেছেন তথনই এলো সেই ভয়ঙ্কর দিনটি। ১৬৫২ সালের সেই নিষ্ঠুর দিনটি সেদিন রূপময়ী প্রকৃতি অন্ধকারে নুপ্ত হলো। এই পৃথিবীর আশা ও আনশ, দু:খ ও বেদনা সৰ মুছে গেল। সান্ধা জীবন যিনি প্ৰকৃতির দৌলর্বে ৰুপ্ত হয়ে বাজিয়েছেন কাব্যের বীণা তিনি হলেন অর, ভাগ্যের[্] কি নি**ট্র** পরিহাস। আকাশে সূৰ্ব উঠেছে, কৰি অমুভৰ করত্বে প্রচণ্ড তাপ কিছা কোণায়

विनोद्धाः चांत्राञ्चः चानकः कविकाः ७: कारमः शरकः कवतः वर्षसः जिनि कर्रः কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না। বাহ্যিকা দ্টিশক্তির পরিবর্তে কবি পেলেনা অপূর্ব অন্তর্ণ ট্রী, প্রবেশ করলেন কলপ্র **गारकत बारका, ऋष्टि** क्नारनन **जनत**ः কৰিভা—'জন হিছ' বুহিউনেস'।

> मृष्टिमक्ति शांतिरा. यथन कवि[‡] विठनिত इन छश्चन छात्र. जस्त्र जानत्ना পরিপূর্ণ হয়। তিনি উপলব্ধি করেনঃ বে, নহাদ ইশ্বরের রাজ্যে বে হাকি-১ मृत्यं जीवत्वत्र जव श्रीकांग्र সহিস্কৃতার পরিচর দিয়ে উত্তীর্ণ হয়। লেই ইম্বন্ধের বর্ণার্থ সেবকণ

পার্য বাইশ বছর দৃষ্টিহীনতার: অতিশাপ তাঁকে বুজ্ঞার করে রাখে !! **সালে মিলটমের** গ चवर्तास्य ३७१८ ৰুত্যু হলো, অবৰ আৰা গেল অনতে: —বিশ্বপ্রকৃতির বাঝে গ

সভাক যাবে পত্রপারে

ज्याल घरहा भागाम

দেশের সেবার পান্বাব্র कौरन अन करणे, শাণিত সংখে মরলে বাকি আশাণা তার মেটে।

मध् ज्ञ वनल, भाषा-পরপারে গিরে ঠিকামটো পাঠিও কেন কেরার অফ-টি দিয়ে।

ব্যুস্ত-বাগালৈ দেশের মান্ব তোমার কথা ভূলে. अत्मारमत्मा थान जोति জ্ঞানের ঝাপি খুলে।

এই ফাকেতে মারার বাঁধন ছিভবে তুমি জানি; তারপরে ঠিক দেবেই তোমায় পশ্মভূষণথানি।

ংকবল পতা' জানিও দাদা वका, तक्वन व्यवि. ভূষণট কু সভাক দেব খামের ভেতর এ'টে।

টুটুৱ অভিযান

व्यक्तिम बरम्हानाकात

च्रायत पारत त्रकि हरण ठनम देहें, हौरमंत्र प्लम ভীষণ জোরে আওয়াম্ব করে রকেট চলে হাওয়ার তেসে।

প্রিবীটার বাইরে থেকে দেখতে কেমন প্ৰিবীতে দেখছে টুটু অবাক চোৰে প্রিবীটার বাইরে এসে।

এমন সময় মা ডেকে ক'ন বেলা হল উঠবি কখন ন্বয়ে দেখা চাঁপটা তখন ভেঙে-চারে হাওরার মেশে।

আ মা দের প্রাণিত গল্প-উপন্যা সেতের প্রহা জি

অয়ান দত্তের প্রগাতর পথ 0.00 গণস্বগ ও গণত এ विश्वदृष्टव विश्वादमञ्ज কাঞ্চনজ্জার পথে स्काना करता वस्त তকুণের স্বপ্র त्राक्ष्ठ बरम्माश्राधारयव মেঘ বৃষ্টি রোদ स्थानम हर्षे भाषारस्य **সু**র ও **সুরাভি** (কবিতা) ৩ • ০ ০ গোরকিলোর হোষের নন্দকান্ত নন্দাঘূটি ज्यानान कार्यन जनम्बद ভারতে মাউণ্টব্যাটেন ৮ • • • দর্লাবালা সরকারের অৰ্ঘ্য (কবিতা) ডাঃ সত্যেক্তমাথ বস্তৱ আজাদ ভিন্দ ফৌজের अ(अ 8.00 Sister Nivedita The Complete Works (4 vois.) Each vol. 12.00

শন্তর প্রসাদ বছর বিবে[†] দতা লোকমাতা () N 40) 00°00 लाल वल लाब्रिड নট আউট B PTT WE ङ । (तुस रनो (बार्थक्रक वसूद বাংলার লৌকিক (দবতা ৬'০০ श्रूका मरखन ফুটবলের আইন**কানুন** ৬'•• बीद्यक्तमाथ म्हण्य ইন্দ্রণিজতের আসর वौद्धिकाथ मदकाद्वद রহস্মময় রূপকুঙ জওহরলাল নেহলর বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ ২০ 👀 আত্মচবিত 75.00 Amarendra Nath Roy Students Fight for Freedom 6.00

মতি নশীর ক্রিকেটের আইনকাম্বন शानव्यत्र (यादवर ব্যরাপাতার বার্ণি जम्मामाकव विकेक स्थान दर्भारस्त গান্ত্রীজার দৃত चायक्वाकार श्रीत्का मश्क्षय কাশ্মীর '৬৫ वाव भागात्मव শিবঠাক রের আপন (M/M 8.00 काः व श्रमार अकुमात मारमत এতারেন্ট ডায়ে**র**ী আরু জে মিনির **हालंज ह्यां भी ल**व প্রফুল্লকুমার দরকারের জাতীয় আন্দোলনে व्रवीस्कताथ २'४० ক্ষায়ু ছিল্ ঐাগোরাঙ্গ সভ্যেক্তনাথ মনুমদারের ব্যিবকানন্দ ভব্রিত

আমাদের প্রকাশিত কিশোর-সাহিত্যের বই

শিবরাম চক্রবতার ইতুর থেকে ইত্যাদি ৩ 🚥 **মৌম**াছ ৱাজাৱ রাজা (ভিন খণ্ড) অরুণ বরুণ কৈরণমালা

नक्न भूरवाशाधारमञ দেবতার পাছাড 6.00 टेमरलन चारसत

मस्त्री श्रमाम वस्त्र আমাদের নিবেদিতা ৬'০০ अवनावाना मन्कादन्त्र পিনকুর ডাইরি প্রতি খণ্ড: ১'৫০ (নাটক) ২'০০ সত্যেক্সনাথ সভুসভারের রাজার রাজা (অথণ্ড) ৪'০০ মিতুল নামে পুতুলটি ৩'০০ ছেলেদের বিবেকানন্দ ২০০০



वावक भावविभागं श्राईएडे विश्विष्टि

व्यक्ति : ६ डिखाम्बि नाम त्वन । क्विकाला » । त्वान ७८-৮२८१ বিক্রন্থ-কেন্দ্র: ৩৭এ মহাত্মা গাড়ী রোড । কলিকাতা »



বহুক্ষণের জন্য এমন অনিন্দ্য উদ্ধল মুখশ্রী এনে দিতে পারে পশুস ফেস পাউডার

রেশমের মত মোলায়েম পণ্ড স ফেস পাউভার মেথে আপনার মুথথানিকে অনিন্যা— স্থানর আভায় ভরিয়ে তুলুন। এ পাউভার ঘামের সাথে ধ্য়ে যায় না, আবার এবানে ওথানে জমেও থাকে না। পণ্ড স ফেস পাউভার সারা মুখে হালকা ভাবে ছড়িয়ে থাকে তাই আপনাকে বহুক্ষণ ধরে অপরূপ স্থানর দেখায়।

৮ রকম ভ্রীমফ্লাওয়ার রঙের মধ্যে বেটা ইচ্ছে বেছে নিন:

স্থাতেরাল, র্যাতেল, গোল্ডেন র্যাতেল, পীচ, সান ট্যান, ব্যোন্জ, হনি শ্লো ও হোয়াইট।

ভিনরকম সাইজে পাওয়া যায় : ছোট, মাঝারি ও বড়।

े अथन

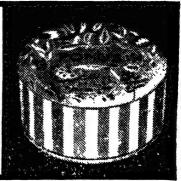
५ इक्ष घरनाइघ

इस्ड भारतन । भारमूइ

इस्ड मरक घिरल

खाभनारक खारडा

इघनीय करड जूलरा ।



পণ্ড্স ফেস পাউডার - কেশীর ভাগ মেয়েরই অনা কেস পাউভারের চেয়ে এটা কেশী পছন্দ

চীব্দব্রো-পণ্ড স-ইন্ক সৌমিত দায়ে আমেরিকা ব্রুরাট্রে সংগঠিত)

P 4960 A

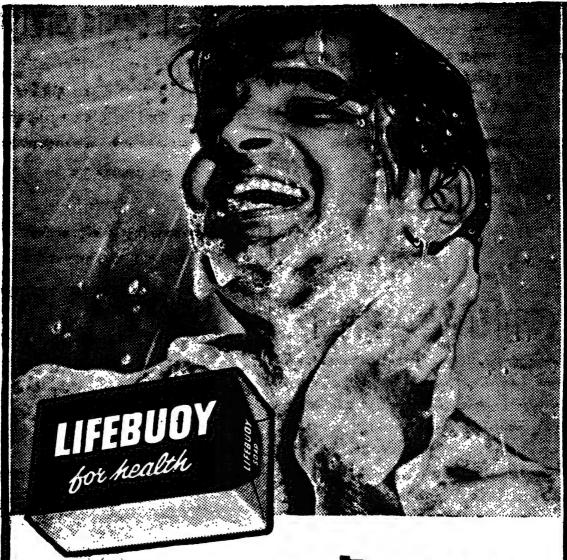


everest/565 a/PPbn



মাসিক বসুমতী আবাঢ় ১৩৭৬ **মাঙ্গলিক**ী

— শ্রামতা সরমা ভৌমিক অন্ধিত 🧃



লাইফব্য় যেখানে **দ্বাদ্যুহও** সেখানে

লাইফবর সাধান মেথে আন করুন। যেমন স্থুসতেজ বোধ হবে তেমনি ঝরুঝারে ভালা লাগবে। এই আনের অপূর্ব আনন্দ থেকেই বুঝাবেন ভাল সাবানের স্ব গুণ ভো লাইফবরে আছেই, ভারচেয়েও বেশী কি যেন আছে…

लाउँयग्वं भूलाश्यलात तांशवीङाव भूया प्रय

বিশ্বান নিভার নিমিটেভের একটি উৎকট উৎপাদন

निनिहाल- L. 58-140 8G

মাশাপণা দেবীর গ্রন্থাবলী

ভিনধানি সম্পূর্ণ উপস্থাস। সাতটি বড় গর

স্ব বলে:-->। বলয়গ্রাস

२। त्थ्रम ७ थरत्राक्न

৩। ছর্নিবার

8। এক श्रेष्ट्र शह

यूना भाव गाए इस ठोका।

२व **४८७ :—১। अस्**त्री . 🚜 २। अमिर्नान

७। जानानी मित्नत मन

8। अक् श्रम् श्रम

युणा यां औं गों गोंका ।

জোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের

ब्याधिविख গ্রহাবলী

সংস্কৃত সাহিত্যের জ্যোতিদাপ্ত নাট্যরাজি,কালিদাস, কাঞ্চনাচার্য জীহর্বদেব, বাপভট্ট,ভবভূতি,শৃদ্ধক,রাজশেথর প্রভৃতির সাহিত্য-মন্থিত অমৃতবারা—বালজাকের বিভীবিকা, মোপানার গক্সম্বা, জোলার বসরজ, পিরের লোভীর সম্মোহন, মোলিরেরের কৌড়ক-বৌড়ক, স্বাধীন ভারতের গৌরবদীপ্তি, রাজপুত শোর্বের জাতিক প্রভাত ভরবারি আন্দালনের বিত্যুৎ সঞ্চালন

১ম খণ্ড — অভিজ্ঞান শকুরজা: বিক্রমোর্কনী, নাগানন্দ, ধনশ্রম বিজয় রস্তাবজী. প্রিয়দর্শিকা, মৃদ্রারাক্ষ্য, উত্তরচয়িত

মূল্য চার টাকা

২য় য়ড় — বিলিতোনা, শোণিত নোপান, হত্যাকাঞের
পর, গর্ভ শরতান, অলীক বাব, বেড়ালের বর্গ, শেব পাঠ,
বালিবের অবরোধ, দর্পণ, ইংরেজ বজিত ভারতবর্ধ, মুখোসপরা
নাচের বজলিস, বা, জলাদ, জ্যোৎমা রাতে, গুকুমণি, শেব পরী,
বক্তিং অভিশন্ত বাড়ী, ভার ভুল হরেছিল, ভাগ্যলন্ধীর অন্ধ।

মূল্য চার টাকা

শশু — মৃদ্ধকটিক, মালবিকাগ্নিমিত্র, প্রবোধচন্দ্রোদয়,
 কপূ রমঞ্জনী, চ গুকেশিক, বিদ্ধশালভঞ্জিকা, মহাবীরচরিত।

মুল্য চার টাক।

়া বাৰ্যালয় খাখনাৰা ক্বালেয়ৰ ত শ্ৰীমতী প্ৰভাৰতী দেবী সর্বতীক

প্রভাবতী দেবীর গ্রহাবলী

ইছাতে সন্নিবিষ্ট লেখিকার নিম্নলিখিত শ্রেচ রচনাবলী

১। প্রভীকায়

२। पृथि राउना

। खडात्रिमी

8। जाभ-क्रे-८७३

१। क्रिट्यत উष्मत्थ ७। हाम्रात माम्रा

মূল্য দাড়ে তিন টাকা।

রস-রচমার মিপুণ ও প্রবীণ কথাশিরী শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় প্রণীড

অসমঞ্জ গ্রেম্থাবলী

পথের স্বাভি (উপস্থাস), ব্রিরতমাস্থ (উপস্থাস), মাটির স্বর্গ (উপস্থাস), বরল ডাক্তার, ক্রমাথরচ, ব্যথার ব্যথী, সকলি গরল ভেল, উই আর সেভেন, লালা ও ভাই, পভি-সংশোধন-স্বিভি, নভুন খাতা । মূল্য চার টাকা।

पवनी कथाभित्री यानिक वटकाशाधाटस्रस

মানিক গ্রন্থাবলী

)म ७ २म ४७

ইহাতে আছে ছুইটি শ্ৰেষ্ঠ উপস্থাস এবং পচিখটি সুনিৰ্ব্যাচিত গল্লবাজি। **প্ৰতি খণ্ড মূল্য ভিন টাকা**।

विषााञ्च अश्वावनी

মূল্য পাঁচ টাকা।

নরজন কবির মূল্যবান সংস্কৃত ও বাংলা রচনার সমাবেশ। বন্দসাহিত্যে অভিসৰ আয়োক্তন।

দি বস্থমতী প্রাইভেট লিমিটেড, ১৬৬ বিপিন বিহারী **গাল্লী হাঁট, ক**লিকাডা—১২

इक्टिक्ट देशांकी ब्रह्मानवृष्ट ্রক্তিত করে সঙ্কলন করা হয়েছে বঙ্কিষচক্র বৰ্তমান গ্ৰন্থ। **छि**टनन আন্তর্ভাতিক লেখক. তাঁর ভাবধারা বাংলার মতই পূর্ণ বিকশিত আলোচ্য ইংরাজী রচনাবলীর মাধ্যমেও। তাঁর চিন্তাশক্তির গভীরতা, আলোচ্য বিষয় গম্পর্কে প্রণাচ জ্ঞান বাংলার মতই ইংরাজী ভাষার মাধ্যমে ও স্বপ্রকাশ। এই রচনাবলী बङ्गानन याव दे वाजात मुन्ताना हिन, কাজেই এগুলিকে গ্রখিত করে প্রকাশ বিদগ্ধ পাঠকমাত্রই উপকত হলেন। আমরা এই রচনাবলীর সম্পাদক ও প্রকাশক উভয়ের কাছেই সমভাবে কত্ত রইনাম। সম্পাদন-কৌশন বিশেষ श्रन्तीय। त्नर्क-श्रेविक्रिक्य हरे।-शाशास गम्भापक-शार्यारगगठन वार्गन প্রকাশক---সাহিত্য **সংসদ প্রাইভেট** निमिट्रिफ, ७२७, जाठार्थ श्रम्बरुस त्राफ, क्विकाञ--- । माम--- भरतत होका।

খ্যাতি ষ্ঠানের জগৎজাড়া /

এ মুখাজী এণ্ড কোং প্রা: নি:

আলোচ্য গ্রন্থটিকে রেফারেন্স বুক হিসাবে গণ্য করা চলে। পৃথিবীর বরণীয় মানুষদের সংক্ষিপ্ত অধচ তথ্যনিষ্ঠ পরিচয় প্রদত্ত এই গ্রন্থের মাধ্যমে। সমগ্র বিশ্ याँ ता छान-विकारनत पारम जानिरग्रहन. । অপর কোন ক্ষেত্রে উল্লেখামাত্রায় খণ অর্জন করেছেন, তাঁদের অনেককেই बार ताथा शराह वह शरा । माधावन জিজাসার পরিপ্রেক্ষিতে রচনাটিকে প্রধা-নত গাতটি অধ্যায়ে ভাগ করা হয়েছে —সাহিত্য, শিল্প, চিত্ৰকলা, ভাষ্ণ বিজ্ঞান, স্থাপত্য, ক্ৰীডাঙ্গন. দু:সাহসিক অভিযান, দেশনায়ক ও नमाजनः कात्रक ७ महानत्ना चित्रगत्नत বিবর্তন । প্রস্তাবিত সব বিষয়েরই আগে স্বৰ্ছ ভূমিক। সন্নিবেশিত। সাধা-ৰণভাবে শিক্ষাৰ্থী B অনুসন্ধিৎসু এই উভয়বিধ পাঠকই যে, বৰ্তমান গ্রন্থটিকে সাদর অভ্যর্থনা জানাবেন তাতে সন্দেহমাত্র নেই। প্রচ্ছদ ছাপা ও चौंबार्ड यथायथ । সম্বৰক---নিৰ্মনেশ



রায়টোধুরী, প্রকাশক—এ মুখার্জী এপ্ত কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, ২ বন্ধিন চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১, দাম—সাত টাকা পঞ্চাশ পরসা।

আচেন্তা প্রস্থাবলী (১ম খণ্ড)/ আনন্ধারা প্রকাশন

প্রখ্যাত লেখকের চারটি পর্ণাঙ্গ উপন্যাস সন্ধলিত হয়েছে ভালোচ্য গ্রন্থাবলীতে। বাংলা সাহিত্যে নতন পাবন এসেছিল একদিন যাঁদের মাধ্যমে অচিন্তাকুমার তাঁদেরই একজন : দু:সাহসী কলমে প্রচলিত চিম্বাধারার বৈপুবিক পরিবর্তন সাধনে ৰ্তী হয়েছিলেন তিনি সেদিন। গ্রম্বাবলিভুক্ত 'বেদে'. 'প্ৰচ্ছদপট' ও 'বিবাহের চেয়ে ৰড' উপন্যাস তিনটি অম্বত সেই নবচেতনারই প্ৰতীক। 'বেদে' উপন্যাসটি আৰপ্ৰকাশ করার সঙ্গে সঙ্গে একদিন ঝড উঠেছিল পাঠক সমাজে, বিষয়বস্তুতে, আঙ্গিকে ও লিখনরীতিতে এই উপন্যাস গতিকের गम्पूर्व পরিপম্বী, বে पुःगाश्मी ভাবধারা এই উপন্যাদের মাধ্যমে স্বপ্রকাশ তা চনক জাগায় আজও পঠিক নননে। চলমান জীবনের এক অপূর্ব জালেখ্য এই बहुना, जरनुषी मरनब এक जनना 'বিবাহের চেয়ে বড'ডে স্বামি-ক্রী না হয়েও দর-নারীর সহা-ৰন্থান সম্ভবপৰ কি মা সেই প্ৰশুের উত্তৰ খোঁজা হয়েছে: প্ৰেন বে বছনেৰ बाद्य किंद्रक मा अहे गडाई लोकांब

कांतरे वह, बारमाझ बाला केंग्रिका विशेष कार्या विशेष कार्या विशेष कार्या गर्क गरक এकपिन व गर्नाताहमान ৰভ উঠেছিল তার তাৎপর্ম বোৰা বার 'প্ৰচ্ছদ পটে' পূৰ্ব স্বাৰী गराजरे। দাস্পত্যকীৰৰে পরবর্তী সম্বান ধরণের প্রতিক্রিয়া স্ট্র ঠিক কি করতে পারে তার খাতাস কেওয়া হরেছে। পুত্রবতী বিধবা ভরুণী ভাক-वित्र करत नजुन गमगात गमुशीन হল, তার প্রথম স্বামীর সম্ভানের সক্ষে ছিতীয় স্বামীর সংঘর্ষ। ভালবাস। कि কেবল বহিরক—অন্তরক নর ? শাঁস নিতে হবে বলে কি খোসাকে সম্পর্ণ বাদ দিতে হবে ? এই প্রশ্ন লোচার আলোচা উপন্যাসের মাধ্যমে। 'একটি প্রেবের কাহিনী'তে একেবারে অনা সুৰ, অন্য কথা। এ বেন আকাশের আবেকটি দিগন্ত। গ্রামের দরিম্র অশিক্ষিত নর-নারীই এই কাহিনীর পাত্র-পাত্রী, আঞ্চলিক ভাষার সুষ্ঠ প্রয়োগে বিষয়বন্ত हरत উঠেছে প্রামাণ্য ও প্রাণবস্ত। লেখকের শৈলী অমুত সমৃদ্ধ, উপমাৰ बनरक ७ প্রয়োগ-নৈপুণ্যে চমৎকৃত रा द्या, कल्पना-रेविहे बाउ विश्व मन्द्र, ভাষার যে তিনি নিপণ কারিগর এ কথা जनशीकार्य। প্रচ্ছদ শোভন, ছাপা ও बाँधारे উচ্চাঙ্গের। আমরা এই সুদ্ধ্য গ্রন্থাবলীর স্বাঙ্গীন সাফল্য কামন করি। লেখক--অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত, প্রকাশনায়---আনল্যারা প্রকাশন, ৮, न्याबाह्य प महिके कनि-३२ माब-আঠারো টাকা ।

ব্রঙ্করুট / সান্যান এও কোম্পানী

বিগত বিতীয় মহাবুদ্ধের পটভূবিকায় কাহিনী উপস্থাপিত। সাধারণ সৈনিক
বা রিক্রুট অমল, অশিক্ষিত হাবিলদার
বা জমাদারের ভাষার রঙকট ; মধ্যবিশ্ব
ও শিক্ষিত এই যুবক দারিদ্রোর ভাড়নার
বাধ্য হল সৈন্যবিভাগে বোগ দিডে
একদিন, ভারতে বৃটিশ শাসনের ভবন
অভিন অবস্থা, মণিপুরের দিক বেকে
বাপান ভারত আক্রমণ করেছে সোৎসাহে,

কোনা পঢ়াৰ ভয়ে কৰিকাতা বহাৰগৰীৰ জীবসসেত প্রায় ব্রহ্ম। সাধারণ সৈনিক ধীবনের কিলাক্রণ হীকতার অসলের শমন্ত শতা বিদ্রোহ করতে চায় বার বার, বর্বরতা ও নিধুরতার চাপে ভার বন ভেক্ষে পছতে চায়। অপূর্ব বৈপুণ্যের **দক্ষে নেখ**ক যুদ্ধে**র বান্ধ**ব বীভৎস দিকটার অবগুণ্ঠন মোচন করেছেন, মুদ্ধ বে মানমকে কডটা অমানুদ করে ভুলতে পারে সে সম্বন্ধে একটা পঞ্লিকার ধারণা জন্মানার অবকাশ ঘটে এই প্রয় পাঠ क्रब्राल । এकपिक मिरा धरे ब्रह्मा (क्यार्क्त विशास काश्नि "**वन (का**ग्रा-(बहे थन पि ७(स्टिहोर्न **स्टब्हेन-बन** गर्फ ভূলনীয়, সামরিক জীবনের আভ্যস্করীপ রুপটি তেমনি নি**গৃত তেমনি ধর্মশার্ণী**। সেই সঙ্গে পরাধীন ভারতের শেষ পর্বেরও এক পৰ্বাঞ্চ পৰিচয় এতে নিশৃত, তৎ-কানীন রাজনৈতিক পরিম্বিভিই 💘 নয়, সমকালীন মান্দিকতাও সোচ্চাৰ হয়ে টঠেছে এই কাহিনীর ছত্তে ছতে। বেশ্বকের ধরণ ও আন্তরিকতার রচনাট প্রাণধরী হয়ে উঠতে পেরেছে এবং শিলেগারীর্ণও। আমরা প্রছটির মর্বাকীণ সাক্ষর্য কামনা कति। श्रम्भ श्रापा ७ वीमारे क्रिकेरीम। त्यंक-राउन वसू, क्षेकांगंक-मानान এও কোম্পানী, ১৷১এ, বঙ্কিন চ্যাটাৰ্জী म्हें हि. कतिका छ- ১२, नाम-मन होका।

वाला छ्या / वानमवाता वकानन

াকটবার বিপুৰ-নায়ক চে গুয়েভারাকে কেন্দ্র করে বলিভিয়া তথা
ল্যাটিন আমেরিকার সমগ্র বিপুর-চেতনাকে
ক্রপায়িত করেছেন লেখক আলোচ্য
প্রস্তে। ল্যাটিন আমেরিকার বিস্তীর্ন
অঞ্চল জুড়ে আজন্ত চল্লেছে ক্ষমাহীন
সংগ্রাম, সে সংগ্রাম শোষকের বিরুদ্ধে
শোষতের, প্রবলের বিরুদ্ধে দুর্বলের,
সে সংগ্রাম নিপীড়িত মানবতার বিরুদ্ধে
অসহায় মানুষের প্রবলতম প্রতিবাদ।
আর এই পটভূমিতে কুশলী লেখকের
ক্রেমের টানে টানে সমুজ্জুল হয়ে
উপন্থিত চে গুয়েভারা, আদর্শ বিপুরী,
মানবতার শ্রেষ্টিতম ব্রু । লেখক স্বরং
বাভনীতিক, বানু সাংবাদিক, বিদ্

ভিনাৰ উপস্থিত হয়ে সাৰাজ্যবাদ-বিরোধী এই সংগ্রামকে তিনি নিজের চেত্ৰা দিয়ে উপৰুদ্ধি করেছেন, আর **मिट डेन्ट्राइट इंडिटर नेट्राइन चा**र्लाहा রচনার হত্তে হতে। ল্যাটন আমেরিকার রাজনৈতিক ৰটবাৰলীৰ ভাৎপর্যন্ত অনেক-টাই বোধগম্য হয়, বৰ্তমান গ্ৰন্থটি পাঠ কর**লে। বিপুরী-নায়ক চে** গুয়ে**ভা**রার विशुप्रकत बाक्किन, धनवनीय गत्नावन, অক্ণঠ **আৰভাগে এক অভ্তণুৰ্ব আ**লো-হুনের স্কষ্ট করে পঠিক মননে, মনে इस काम्भिनिक कान पर इतिखरकरे ৰুবিৰা মুৰ্ত **হয়ে আৰ্থকাৰ** করতে **দেব। বাক্তোর পূজারী** এই বীর বিশুবীর করুণ উপসংহারও তাই সহজেই বেদনামৰিত করে তোলে পঠিক অন্তর্কে। মনে হয় চে যেন পতাই এই পৃৰিবীর মানুষ ছিলেন না, তিনি ক্মপকৰাৰ দেশ খেকেই নেমে **এসেন্ডিলেন একদিন আবার নী**লা শেষে সেখানেই ক্লিরে পেছেন। উপন্যাসের ক্রেপ্ত বৈচিত্রাপূর্ব এই শুবা কাহিনীটি পাঠ করে আমরা প্রস্তুত আনন্দ লাভ করেছি ৷ প্রচ্ছৰ বিষয়োচিত, ভাপা ও वांशाहे अहिहीन। लावक-लोगीन लान, প্রকাশন্য-জানক্ষারা প্রকাশন। ৮. नगर्माहतन (म म्हेरिहे, कनिकाला-১२, शत्र-बाद्धा होका ।

কাল সন্ত্ৰা / আনল পাবলিশাগ

পৌরাণিক ষ্টনা অবলম্বনে ব্লচিত কাব্যনট্যিটি সত্যই অভিনব। মহাভারতের কয়েকটি চরিত্র উপস্থাপন করে কবি **ভীবনের শাশুত সতাকে প্রকাশ করতে** চেয়েছেন। সব কর্মেই আছে ছেদ, সব চলারই শেষ হয় একদিন, শুধু থাকে কালের অবিনাশী স্বাক্ষর, স্বয়ং ভগবানও এই নিয়মের বহির্ভ নন। তাই পরম-পুরুষ শ্রীকৃঞ্জেও লীলা সাক্ষ করে চির বিশ্রাম নিতে হয়েছিল একদিন। কবির ब्रह्मा-लिनी वनका, श्रांत श्रांत রবীক্র কাব্যধারার অনুসারী, কিছ তিনি বলিষ্ঠ হাতেই লেখনী ধারণ করেন আর म्बनारे म बनुगत्रन गर्बक ७ गरून। প্ৰজ্ঞদ, ছাপা ও বীৰহি বৰাবৰ। কৰি--

রম্যাণি বীক্ষ্য (অনুপর্ব) / এ মুখালী অ্যাণ্ড কোং

পভাৰ-ৰাধানর লেখক ইতিপূৰ্বে এই একই নাবে কয়েকটি উপস্যাস-ৰসাধিত ৰমণ कारिनी উপহার **मिरम**रहन संभागी পাঠককে: चांताका 416 তারই ধারাবাহী। (B) व्हनांत्र **ৰেখকে**র দাস্কি-पीएठात पद शरमान बनागत ব্ভান্ত निशिवह क्या श्राह् । एम स्वर् ৰেরিয়ে ৰেখক গুৰু দেশই দেখেন নি দেখেছেৰ বাৰ্থকেও, ভগ প্ৰমণ সাথীই **নয় ৰতুৰ দেশের ন**তুন সানুষও তাঁর **সম্ভাৱে স্থান করে নিম্নেছে** অতি সহজে, অন্তের অপরপ ভার্ডরমণ্ডিত দেবনন্দির-গুলির দর্শনাননের পাশাপাশি পরিস্ফট হয়ে উঠেছে তাই সাধারণ কথেকটি **মানুষকে চেনবার ও জা**নবার আনন্দ। क्षारात वर्षा अक वरनात्रव ७ शिक्ष প্রবর্ণতাকে বহন করে লেখক ভ্রমণে বেরিয়েছেন এবং তারই ছোঁয়ায় তাঁর দর্শন মার্থক, উপনত্তি সফলতার মর্যাদামপ্তিত। ব্যপ্রক্রিনী স্বাতীর ক্ষে তাঁর বে সহজ বৰুৰ সম্ভটি গড়ে উঠেছে তার লালিত্যে नुद्ध दय मन। अरेबीरनरे वास्टरवत मरण কল্পনাএমন ভাবে মিশে গ্ৰেছে যে, দুটোকে ष्यांनामा करत प्रचल्ड बाकी हम ना शार्ठ-কের মন এবং এঘন্যই লেখককে রোমাণ্টিক **আৰ্ব্য দিতে ইচ্ছা হয়। লেখ**কের ভাষা স্বচ্ছল, ভঙ্গী পরিশীনিত। বইটি পড়ে আমরা খুসী হরেছি। প্রচ্ছদ শোভন, স্থাপা ও বাঁধাই ৰখাৰণ। ৰেখক-শ্ৰীলুৰোধ-কুষার চক্রবাটী। প্রকাশক—এ সুধার্ঘী क्टिक्निनी थारेएके निविद्येख्य । ২, বভিৰ চ্যাটাৰী স্ট্ৰীট, কলিকাতা—১২ ব্যস্ত্ৰ-সম চাকা বাতে।

নাকিতা নংসম

) ३८९ मुन्हारक्ता महनको जनाह ভারত বছবর্ষক্যাপী পরাধীনভার পংখল भुत्व मुक्त हरत माँ छाज मुनियान भागरम : এ স্বাধীনতা শুধু রাষ্ট্রীর নর, মুগ-যুগান্তের ना नजुन मनारवार्य वनशानिङ इत्र প্রমার জাতির উত্তরপ। এই উত্তরণের শেছনে বে ইভিহাস ররে গেছে ভার ভাৎপর্য হৃদয়ক্ষম করতে বা পারলে, সবই বুগা হয়ে যাবে, জালোচা প্রস্থে লেখক সেই প্রচেপ্রাই করেছেন। এই গ্রন্থে লেখক যে পটভমি বাৰফার করে-ছেন তা **ব্যাপক,** মধ্যবংশ পাশ্চাত্তোর বিভিন্ন জাতিগুলি ঐশুর্যের লোভে প্রাচো প্ৰথম অভিযান ফুরু করে ৰাণিজ্ঞাক माक्तात माधारम करम करम जिल्ला পর দেশের রাজদণ্ড হাতে তুলে নিয়ে কিভাবে শাসক ও শোদকের ভূমিকায় আৰ্প্ৰকাশ করেছে তার প্ৰামাণ্য ছবি তথানিছভাবে। লেখক এঁ কেছেন শ্বভাৰতই ইংরেজ ও বাংলা দেশ তথা ভারতবর্ষ প্রাধান্য পেয়েছে এই রচনায়। কালিকট খেকে পলাশীর যুদ্ধ পর্যন্ত ঐতিহাসিক বিবর্তনের ধারাবিবরণী-স্বৰূপ গণ্য হওয়ার যোগা এই রচনা। আমর৷ গ্রন্থটি পাঠ করে আনন্দ লাভ করেছি। প্রচ্ছদ বিষয়োচিত, ছাপা ও লেখক--শ্রীসতীদ্র-यथायथ. ৰাধাই মোহন চটোপাধ্যায়, প্ৰকাশক—শিভ সাহিত্য সংসদ, প্রাইভেট নিমিটেড, ৩২-এ, আচার্য প্রফুরচক্র রোড, ককি-কাতা--৮, কাৰ--ছয় টাকা পদাৰ্শ श्रीमा ।

ক বৃষ্টা । প্রথমিকাশ

চার অংকে সমাপ্ত এই নাটকে, লেখক আধুনিক যুগমন্ত্ৰণাম নিশীচিত ক**ক্ষেটি** মানুষের ছবি **ভারতে ছেন্ডে** ছেন। সেই দক্ষে প্রকাশ করেছেন এ যুগের সর্বোম্ভম শব্জিকে-মার অভিশাপে ৰানুষ আর মানুষ থাকতে পারুছে 🖚 🕯 যার প্রভাবে দাম্পতা জীবন, বরসংগার, অৰ্থণাত্তি সৰ্বই ধ্বংস হতে ক্ষেত্ৰে, षात्र नात्र ठीका-कारना ठीका। वार्षि

का बिक्र (शांक नकान्त्रे / । बारि होना नवान्त नवाः तनाः निर्शः थात **संनुत्या विकास ग**विकाम **करन**एइन विश्रात्त साविष्ठे क नियारे क्राक्रीजी, মানুষের বিরু**ত্তে মানুষের**ই পরবারে অভিযোগ তাঁর। কা**হিনীতে নাট**কীয়-তার অভাব নেই, সামপ্রেন্সও মথেই। লেখকের শৈলী অত্যন্ত উচ্ছুৰ। প্রচ্ছদ. ছাপা ও বাঁধাই ৰথামধ। নেখক---দীপক চৌধুরী, প্রকাশক—গ্রন্থবিকাশ, २२।) विशान मत्रिन, कनिकाछा-७, দাম—তিন টাক। প**ঞাপ** পয়সা।

বোধে দিয় / আনন পাবনিশার্স थाः निः

गानुरधत व्यागन शक्तिम बनुषारच এবং এই यनुषाच त्य बदब अस्त ना, বৰ্তমান কাহিনীর মেটাই মূল ৰক্ষয়। ভোগমুখপরায়ণ, স্বেচ্ছাচারী অনির্বাণ চাট্রজ্যে জীবনের পথে চলেছিল হাল্কা-ছলে, নারীমাংস ভোগে তার রুচি সব ভোগ্যবস্তু সম্বন্ধেই তার ডুফা অপার, নিচ্ছের প্রবৃত্তি চরি-ভার্থ করাটাকেই জ্বেনেছিল সে জীবনের চরম ও পরম কাম্য বলে, তবু তো শেষরকা হল না; মানুষের বুকের মধ্যে ৰাসা কৰে খাঁকে যে কিবেক তার অনু-শাসন থেকে তে নিষ্কৃতি পেল না त्म (मध्यपंख । स्वः(मान्यूच खनस বিমান থেকে সহযাত্রী কুমারকে রক্ষা করতে গিয়ে প্রাণ দিল জনিবাণ। মনুষ্যাবেদ্ধ বীজ নিছিত অতি গতীৰে. উত্তরাধিকার কথাটিও বুবি নিপুচ यथेवर, ना रतन এकाक कराउ त्रिन কেন জনিৰ্বাণ ? বাল্য খেকে ফৌকনের অপরাহু অবধিই তো তার কেটেছে আয়ন্ত্ৰের স্থানে, তবে কেন গেল সে নিজের জীবন বিপন্ন করে অপরকে বঁচাতে ৷ এই প্রশেরই উত্তর দিয়েছেন . লেখৰ কাহিনীর শেষ পর্যায়ে--সন্ব্যুত্ত **क्यन्छ मरत** ना এবং मश्**लत** छेडतायि-

कर्यन ३ वृथा हत्य यात्र ना। সৰ আবিলতা সৰ ভয়কে क्टबंध खोरे लोग मुकुट्डं धनान करत গেল অনিৰ্বাণ যে সে তার মহৎ পিতারই ৰোগ্য নতান ৷ লেখকের সিঙ্ক শৈনী काविनीत पाकर्षश्रक शक्तिय रखाल, আৰক্ষা ৰইটি পড়ে খুসী হয়েছি। প্ৰস্কৃত্ बरमाचन, ছाপा ७ वांबारे छान। ताबक -- শহর, প্রকাশক--আনন্দ পাবলি**লার্স** প্রাইভেট লিমিটেড ৫, চিন্তামণি পাস লেন, কলিকাতা-- ৯, দাম-- পাঁচ টাকা।

षायां कात्र व अनुव / পাৰনিকেশন্স্ ডিভিশন

নেভাৰী স্ভাষচল্ৰ বস্ন সংস্থাপিত অন্তারী আজাদ ছিন্দ সরকারের রৌপ্য-জয়ন্তী ব। সিলভার জুবিলী উপলক্ষে আলোচ্য পুস্থিকাটি প্রকাশিত হয়েছে। আজাদ হিন্দ সরকার পরাধীন ভারতের স্বাধীন হওয়ার স্বপ্রের প্রথম বাস্তব ফসল, আজ আর এর কোন অস্তিম व। প্রয়োজন না থাকলেও একদিন সেদিন ধনীদরিদ্রনিবিশেষে আপামর ভারতবাসীই উদগ্র আগ্রহে বরণ করে নিয়েছিল এই প্রথম জাতীয় সরকারের অন্তরটুকুকে। এর ধারা-বাহিক ইতিহাসের প্রয়োজনও সহজেই **জনুমেয়, আলোচ্য ক**থিকায় প্রচেষ্টাই করা হয়েছে। নেতাজীর জীরন ও কর্মধারারও একটা সংক্ষিপ্ত পরিচয় এখানে বিশ্বত, তাতে রচনাটির মূল্য আরও বেড়ে গেছে। ছাপা় বাঁধাই ও প্রচ্ছদ পরিচ্ছন্ন। প্রকাশনায়-পাবলি-কেশন্স ডিভিশন, মিনিস্টি অব্ ইন-**∓**রমেশন এয়াও বুডকাস্টিং, গভর্নমেণ্ট অবুই গুিয়া।

(शोवत तिकू अ / विक्रन পাৰলিশাগ

সাংবাদিক নেখক সাংবাদিকতার সঙ্গে পাঞ্চ করেই উপভোগা এক কাহিনী পরিবেশন করেছেন। কাহিনীর পটভূমিতে বিস্তত রাজধানী দিল্লী, শুধু ঐতিহাসিক দিল্লী নয় আজকের রাজনীতিপাবিত षाकीन चात्रछ वा देखियान देखेसियारनद **শ্রেষ্ঠতর নগরী নয়। দেশাদ্বশোধের** নরা আঁতুড় বর নরাদিল্লী। লেখকের বলার ভঙ্গীটি ভাল, ক্তিনি বক্তব্যকে হৃদয়গ্রাহ্য করে তুলভে শক্ষ হয়েছেন। চরিত্রহাষ্ট্রও নিপুণ হাতেই করা হরেছে। মিসেল বাজপেয়ী,

ভালতা চাণুরী, সন্দানন্দা, আরজিনি, ভাজার অরবিল সরকার প্রভৃতি সব ক'টি চারত্রই বিশ্বাসা হরে কুটে উঠেছে, ভানবিকতা বোধ ও দরদ এই কাহিনীর শ্রেইতম সম্পদ। আমরা বইটি পড়ে খুসী ছয়েছি। প্রচছদ, ছাপা ও বাঁধাই বধাবধ। লেখক—নিমাই ভটাচার্ব, প্রকাশক—বেক্সল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিবিটেড, ক্লিকাতা—১২, লাম—চার টাকা।

জাহাণী আছে / অমর সাহিত্য প্রকাশন

পণ্য করে ভোলায় পরিষয়েই মেখানরেয় প্ৰশীপ কৰে জুলে ধরার কাবনার লোভ-**চঞ্চল হয়ে ওঠে তার यन। विक्रिय वर्চना** প্রবাহের ধারার ভেসে বীনা একদিন সত্যই পেল বন্ধ, পেল সেই পুরুষকে কাষের বদলে প্রেৰ দিবে বে তাকে एएक निरंब र्भन जीवरनत्र शर्व। অপর গৰণ 'অভিযোগ না অভিনর' আর একটি বার্থ প্রেমের করুণ কাহিনী, লেখকের দরদ ও আন্তরিকতায় বা নাকি ৰুগোভীৰ্ণ হয়ে উঠতে পেরেছে সহজেই। লেখকের সিঙ্ক ও সাবলীল শৈলী কাহিনীর মর্যাদা বৃদ্ধিকর। প্রাক্তদ মনোরম, ছাপা ও বাঁধাই পরিচছন। লেখক---জরাসম্ব। প্রকাশনার --- অসর সাহিত্য প্ৰকাশন। ৭, চেমার লেন, কলিকাতা-৯। দাম—চার চাকা।

ঘুড়ি

বালোচ্য গ্রন্থটি এক কাব্যসংগ্রহ। কবির ডরুপ বরসে লেখা বেশ করেকটি কবিতা একত্রিত করা হরেছে এই গ্রহে। কিশোর-কবির কলপনা বৃড়ির মতই নভোসঞ্চারী অন্তত আলোচ্য কবিতাগুলি পড়লে সেই ধারণাই বদ্ধমল

হয়। কৰিব জাৰাৰ এক বলোৱন পুথাৰ বৰ্জনান, হালক। ভাৰের পাল ভুষে, সহজ শৈলীর অনুকূল হুলের ছোঁরার কবিভাগুলি বেন ভরতন করে বেবে যাওয়া ছোট ছোট ভরী। পড়ভে ভাল লাগে এটাই এগুলির পক্ষে সবচেবে বড় বলবার মত কথা। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই নোটামুটি, লেবক—জরতকুমার মিত্র, প্রকাশক—সাবনকৃষ্ণ দেব, ১৬; রাজা নবকৃষ্ণ স্টুটি, কলকাভা দাম—দু টাকা।

अकि नाष्ट्र अकम सूम /

নবজাতক প্ৰকাশন

আলোচ্য গ্রন্থটি এক কাব্যসঙ্কলম।
নোট ঘাটটি কবিজ্ঞ স্থান পেরেছে
এতে। কবির কলপনার সৌন্দর্বের আভাস
আছে, তাঁর ছন্দজানও প্রশংসনীর।
জাতে আধুনিক হলেও কবিতাগুলি
মুপাঠ্য। প্রচ্ছদ, ছান্দা ও বাঁধাই
পরিচ্ছর। লেখক—দুর্গাদাস সরকার,
প্রকাশনার—নবজাতক প্রকাশন ৮,
এ্যাণ্টনী বাগান লেন, কলিক: গ্রাল্ডন,
দাম--তিন টাকা।

আমি স্বপ্ন দেখছিলাম

ब्रावादमारम बरान्ड

মাঝরাতে আমার ঘ্ম ভেঙে গেলো, আমি স্বল্প দেখছিলাম—রামা কৈবর্ত, সোমাই মার্রাড আর ইমান হোমেনের চোখে: ক্ষেতে ক্ষেতে সোনালি ফসলের হাসি, ছেলেমেরেগ্লো পাঠশালার মাঠে ছুটোছুটি করছে, প্রকুরে প্রকুরে মাছ আর হাসের রুপোলি বৃণিট ভারতের মাটিতে তাল তাল সোনা।

আমি স্বপ্ন দেখছিলাম...মাধরাতে আমার ঘ্ম
ভেত্তে গোলো! একটা জাতির শিররে ভয়ানক দ্রুস্বপ্রের
নহবং বেজে চলেছে...নিশির ডাকে মন্তাবিন্টের মতো
ছুটে চলেছি আমরা সবাই ঃ নানাঃ পণ্ণা বিদ্যুতে অরনার ।
ফালে ফালে আছেল বাগান...সব মান্বই সাপ—
তীক্ষা ঘাণশক্তি; বৈজ্ঞানিকের গবেষণার পাওয়া যদিও,
আসলে এটা সব মান্বেরই জানা ঃ মান্ব—
সভ্যমান্বের পোবাকের আড়ালে ম্খ্যত পশ্;
ইচ্ছাগ্লো এতোকাল অর্গলে আটকা পড়েছিল, এবার
সোজার্জি সদর দরজা ভেত্তে ছড়িরে হলো বিশ্বমর!

মাবরাতে আমার ব্য ভেতে গেলো—আগরনে-বোল। ফাটার শব্দ...কাদানে গ্যাস...দিকে দিকে আগন্ন অন্তর্ভে তব্দ

रवाक्न रवाक्न व्याभी आंधात, मत्नत्र भावजात्र-राष्ट्रकग्राला

বিকল হরে গেছে...ম্ল্যবোধের ম্ল শ্বিকরে কাঠ!
বারোলজির ল্যাবরেটারীতে ক্লেগ্লো সব মাংসিশ্তি
ব্যবছেদে ব্রেশারা-কৃষ্টির লালত-রাগ দলিত; ক্ষার্ত ব্লভগের উল্লাস! বিশ্ববের পথ বাধা হয়.....ধাপে ধারেশ শ্বামিক চিক্তার কী অপরিসীম মেহনত...

यत्मत्र प्रतम्य-जय जनान !... य्राकत्र कार्ड ज्याना

ज्लानि,

তব্ৰ, একটা জাতির শিররে দ্যুম্বনের নহবং বেজে

ज्ञात्व !...

बीक्सन म्यासब बान एकाड एमरमा, भाग किरन जानात

बदमारे !

বিরুদ্ধে একটা অভিবোগ প্রারই করেন:
প্রাক্বিবাহ বা সদ্যবিবাহিত পর্বর
প্রগাদ অনুরাগ তাদের আর নেই।
দ্রীর প্রতি স্বামীর যৌন অনুরাগে তাঁটার
প্রধান কারণ নিমুলিখিতভাবে
সাজানো যায়: অফলদার্যা কলা-কৌশল,
প্রান্ত বিশাস, সংক্ষোভক্ষ সমস্যা আর
দৈহিক অসুখ-বিসুধ।

ভালবাসারও সময়-অসময় আছে। শ্বামী হয়ত এমন সম্য মিলিত হতে চাইলেন, যখন স্ত্রী কোনও সাংসারিক কাজে ব্যস্ত, কিংবা কোগাও যাবাব জনা প্রস্তুত হচ্চেন। তার পক্ষে স্বামীর **সহ**যোগিতা কর। a-. গম্ভব কিং ফলত স্থামী আর g-ৰ্যাপারে উচ্চৰাচ্য করতে **অ**নিচ্চক इन. উপেক্ষিত হ বার আশক্ষায় ৰ। বিরক্তিবশত। স্ত্রীব ও সম্য-জান পাকা দরকাব। ব্যস্ত বা কান্দ্র স্বামীকে বিশেষ কারণ না থাকরে বাস্তত্তব ক ক ভিতর না করাই বাঞ্নীয়।

বিয়ের পর ন্ত্ৰীবৰ্গ **গাধারণ** ত **উদা**সীন यांन । **ट**(व বিশেব আগে বা বিবাহিত জীবনেৰ প্ৰাথমিক পর্বে যাঁরা ছিম্ছাম—এনরালী ছিলেন হৰু স্বামী বা স্বামীদেব খিবে দাৰতেন ভালবাগায় : পরে ভারাই व्यवतार्याती, व्यवस्तिकता इत्य रंज्ञ স্বাসীদের কাছে निस्त्रम्ब जाकर्षन किंदग्र क्टिन। **अमरनार्गा**शी স্থানীরাও প্রীদের প্রতি যথায়প बटनाटयांश ना স্বানী-দেওয়ার জীর হাদিক উৰুতা কৰতে থাকে পর্যায়ক্রমে। এর পরিণতি কোনও ব্দোনও ক্ষেত্রে অত্যন্ত দু:খজনক।

কখনও কখনও স্ত্রীর বিশ্বাসের বব্যে পারস্পরিক শীতনতার কারণ শুঁজতে হয়:

ধ্ব রক্ষণশীল পরিবারের নেয়ের।
ভাবতে পারেন কেবলমাত্র সন্তান
ভাবনা থাকলেই স্বামীর সজে যৌনস্পের্ক স্থাপন করা উচিত। ফলত,
অন্য যে-কোন সময় এ-ব্যাপারে তিনি
বিভিত্তি বোৰ করেন, একটা অপরাধ-

বোধ পড়ে ওঠাও অসম্ভব নয়।
গর্ভ-নিয়ন্ত্রণ (জন্ম-নিয়ন্ত্রণ নয়)
পাপ মনে হলে সন্তানভয়ে ভীতা
স্ত্রী স্বামীর যৌনাকাঙক্ষা তৃপ্ত করতে
অক্ষম হন। স্বামী সে-ক্ষেত্রে বিসমত।
এই বিসময় তিজ্ঞতায় পর্যবসিত হয়ে
পারম্পরিক সম্পর্কে ফাটল ধরাতে পারে,
ধরিয়েছেও বহু ক্ষেত্রে। অহং বছ ভীমণ
বস্থা কেবল অহংবাধের তৃপ্তির জনাও
স্বামীন পকে এ-ক্ষেত্রে অন্যত্র যৌনহপ্তি
লাভেন চেষ্টা অসম্ভব স্য।

কসংস্কারও পক্ষ-बुर्युष्ट् । মহিলা জানেন-পরস্পরায় অনেক মিলনের পক্তে কেবলমাত্র একটা বিশেষ যে-কোন ও আসনই 'ঠিক'. वना অবলম্বন করা 'পাপ'। সিলন-আসন जनााग्र हेजापि व्याता श्रीका চরুষ অ-বৈক্তানিক এব: কসংগারও কারও কারও **বা**কে।

কারণও **দংক্ষোভ**জ जानक মগ্রান্তিক দাম্পত্য কলহের মূলে স্ক্রিয়। বোঝা योग স্বামী বা প্রীর উল্লেখযোগ্য অসঞ্চতি সংক্ষোত্-জীবনে থাকনে তা বিবাহিত-জীবনে শান্তির প্রতিবঞ্জ হতে বাধা। যেমন, নাবীদের প্রতি মনোযোগী না-সন্দেহবাতিক-স্ত্ৰী मर खु 'ख ৰণত তাঁকে ওই রকম মনে করলে পাবপারিক বিশাসের ভিত্তি চিড খায় ; জোয়ারে এইভাবে ভাঁটার অবাঞ্চিত निन। श्वामीत र्योन-হলেও রীতিমত শিক্ষা যথাযথ ना অসুবিধা হয়। স্বামী যদি মনে করেন দেবী श्रानी. মন্ধাতের তাহলে বিলিত জীবনে সত্যিকার বিলন আকাশ-কমুমে পর্যবসিত হয়।

স্বামী বা স্ত্রী যৌন-মিলনের ব্যাপারে বুঁতবুঁতে হলে মানব-জীবনের এই গাঢ়ত্য ও মধুরতম আনন্দমূহূর্ত নিছক মান্তিকভার কু,ান্তিবহ হরে উঠতে পারে।

শ্বাৰী বা খ্ৰীর 'কূটেমণা' থাকলে দাম্পত্য-জীবন সুখকর হতে পারে দা।

নিজের কোনও জটি বা অপরাধ-বোৰ জীবন-সজী বা সজিনীর ক্ষেত্র

অম্ভত অবস্থা!

গর্ভতীতি যা পারম্পরিক মানসিক আদান-প্রদানের অভাবও বিবাহিত জীবনে অশান্তির উল্লেখ্য কারপা। এর ফলে স্বামীর পকে শেষ পর্যন্ত পরনারীর প্রতি আস্তি গছে ওঠার সম্ভাবনা পেকে যায়।

এই প্রসঞ্জে -দৈহিক र र्ग क यात्नाठा। यपिठ মানসিক সমস্যার তাহুণ ক **गयगा**। লৈছিক **उन**नांग নিরামরও এর **স**ংখ্যাग यन्त्र 1रः খনেক সহজসাধ্য। শারীক্রি **छन्नाव** উভ্যোরই অমুস্তার (平江 প্রয়োজন। বিবে5ক হ ওয়া

ভালবাসার কু ান্তি শ্বভাৰতই এবং সতেজ না থাকলে শক্র। দেহ সুস্থ কান্ত সম্ভৱ নয়। আলাপ• উচিত প্রকলকর বা উভয়ের পার্কে করা **जा**त्नां हुन ক্লচিকর গান শোনা। হাল্কা বই প**ড়াও** কাস্ত পারে। যৌনাকাঙক। পূরণের কোনরকন চেষ্ট্র অবাঞ্নীয়। দেখা যাচ্ছে দান্পত্য-জীব**ৰে** অশান্তি আসতে পারে নানা কার**ের** 🛭 এর অধিকাংশই স্বামী-স্থীর পারস্পরিক নাধ্যৰে আলোচনার খোলাখলি এইটিই সম্ভবত সমাধানযোগ্য। বস্তুত निएक সমস্যা এরপর শ্ৰেষ্ঠ সূচনা। এবং প্রতিকারের চেয়া চিন্তা-ভাবনা বাছনীয়। প্রয়োজনে বিশেষজ্ঞর বাৰ यदन যেতে পারে: যা⁄ওয়া 44 স্বামী-স্ত্রীর সহজ দরকার সম্পর্কই দাম্পত্য-জীব অনাভম্বর প্রকত অপ্রদ



ক্তি ভ জন্মগ্রহণের অনেক আগেই নিতাবন্থা দম্পতির যৌনজীবনে প্রভাব বিস্তার করে। বস্তুত গর্ভসঞ্চারের ক্ষণ থেকেই স্ত্রী নিজের বিরাট দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতন হয়ে ওঠেন।

অজাত শিশুর মঙ্গলচিন্তাই তথন
ভাবী-মাথের কাছে প্রধান বিষয়।

এ সময় নিজের যৌনজীবন সম্পর্কে
চিন্তা-পুশ্চিন্তাও এডানো যায় না,
আজাত শিশুকে আহত করার বিপদ
কি ? এ সম্বন্ধে স্বামীর সঙ্গে খোলাধুলি
আলোচনাব সাহস তার হতে না-হতে
সামীও এ নিয়ে ভাবতে স্কুক করেন।

ননপবিণীত তরুণ-তরুণী বা যাঁদের
প্রথম সন্তান হতে যাচেছ, তাঁরা পরশারের যৌনজীবন স ক্রান্ত সব ধবর
খুঁটিয়ে জানতে ইচ্ছক হন। ধবর
খুঁটিয়ে জানতে ইচ্ছক হন। ধবর
খাঁটেয়ে জানতে ইচ্ছক হন। ধবর
খাঁটে না, প্রকৃত তথ্য বে একেবারে
খাঁকে না, প্রানর। ধবর দের বন্ধুবারুক
এবং ক্রেন্সবিশেষে বাজ্ঞার চলতি বেনা
খাবিন। নেয়ের এ ব্যাপারে অধিকতর
সৌভাগাবতী। কেন না, তাদের বারুবী
খা গুরুজনরা দের বেশি সহানুভূতি
এবং আন্তরিক্তার সম্যে তাদের সাহায্য
ভারতে এগিয়ে আসেন।

এ ক্যাপারে ৰৈক্সানিক তথ্য-ভিত্তিক কালোচনাই একমাত্র অবলয়্য।

'আাদ্নিণ্ডটিক' তরকে তাসবান

ৰুণ পর্তে সম্পুদ্রোকে নংরক্ষণকারী

দিলপী হারা আবৃত। তা ছাড়া গর্ভাবস্থার

নাছোড় 'মিউকাস্ পুাগ্' 'সার্ভিক্যান

ক্যানান্' ভাতি ক'রে রাখার বুণ 'ভ্যাজিনা' থেকে সংক্রামিত হওরার
সম্ভাবনাযুক্ত বিপদ্মুক্ত। এবং তারও
পরে 'সার্ভিক্যু'-এর বাড়াতি একটা
তরল বাবা তৈরি বাজান্ত হুণু-বিপদের
সম্ভাবনা নেই ক্যাকেট হয়। কাজেই পর্তে অবস্থানকালে পিজমাতার বৌন মিলনের কলে বুণ ক্ষডিপ্রস্ত হতে পারে বলে বে-সব গালগত্প
প্রচলিত, সেগুলো তুল। কোনও রকবেই
যৌনমিলন গর্ভন্ত বুণের মানসিক বা
দৈহিক কোনও ক্ষতি সোজামুদ্ধি
করতে পারে না।

যৌন বিলনের ফলে বুণ নার্ভাস

হয় না; তার আজিক বিকৃতিও ঘটে

য়া। তার দেহ, মেজাজ বা বুদ্ধিকে
প্রভাবানিত করাও সম্ভব নর। ভাজিনার

মধা দিরে কোন কিছ্ই বুণুকে ক্ষতিপ্রস্ত করতে পারে না। শ্ব জোরের

সঙ্গে এই বত প্রচারিত।

তাহলে গভিপী নারীর যৌন মিলবে সন্তার্য বিপদ কি কি । চিকিৎসাশাত্রে অনভিজ্ঞ ব্যক্তির মনে প্রথমেই ভর জাগে গর্ভপাতের। বুগ যুগ ধরে একটি ধারণা প্রচলিত এই মর্মে বে, স্বামীর দেহভার বা আলিক্সনের চাপ অভাত শিশুর কভি করতে পারে।

আধুনিক অনুতাত্ত্বিক প্রমাণ করেছেন
—মা'র শরীরের ওপর তীমণ ঝাঁকুনি,
চাপ ইত্যাদি থেকে ত্রণকে রক্ষা করার
প্রায় নিপুঁত পদ্ধতি প্রকৃতি তৈরি ক'রে
রেপেছে। যে তরলের মধ্যে ত্রণ তামে
তা-ই তাকে রক্ষা করে আকস্মিক
ধাক্কা, পতন, ঝাঁকুনি বা চাপের হাত
থেকে। এইসব তক্পি ত্রপের, চারুপাশের তরলে চারিয়ে যাওমায় তার
আহত হওয়ার সন্তাবনা প্রায় শুনা।

পতনের চেত্রে বেলি চাপ স্বাইকারী যৌন-আলিঙ্গন হয় কি ? তবুও অসংখ্য গভিনী শেষের দিকে পতনের ধাক্কা সামরে নেন, ভূগে আগ্রন্ত হয় মা, শর্ক্ত-পাতঞ্জ হয় না। "এচকৰাত্ত্ৰ শেষের দিয়ক বদত্ত ঠিক কোন সময় বোৰাত্তে ? কোন্ সময় বেকে যৌনমিলন কমানো স্ব বন্ধ কয়া উচিত ?

বিশেষজ্ঞরা এ ব্যাপারে ব্যক্তিভেবে ভিন্ন দিনকণ নির্বারণের পক্ষপাতী, গর্ভপাত বা ঐ জাতীর কোন বিপদ আপে ঘটে থাকনে পর্তস্কার হওয়া-বাত্র বৌনবিলন বন্ধ করা প্রয়োজন হতে পারে। অভানপ ক্ষেত্রেই এবনটা দরকার হয়।

প্ৰথম চারমাস অনেক বিশেষজ্ঞ মিলিত হতে নিমেম করেন। এটি ক্লকপ্লীল মভামত। কেবল বিশেষ-ক্লেত্রে প্রযোজা।

ৰোটাৰুটি স্কস্ত পাভিণীৰ পৰে সাধাৰণত এত কডাকডি অপ্ৰয়োজনীয় সপ্তৰ বাস শেষ হওৱার আগে আঁ কাংশ গভিণীবই যৌন-মিলৰে ৰুতী হওৱা বিপজ্জনক নয়। তথে সাধাৰণভাবে সাবধানতা ভাল।

ন্ত্ৰীর তলপেটে যদি বেশি চাপ না পডে, সে ক্ষেত্রে বিশেষজ্ঞর। সপ্তম মাসের শেষ পর্যন্ত যৌন মিলনে আপত্তি জ্ঞানান না। এই সময তাঁরা যৌনমিলন বন্ধ করতে উপদেশ দেন।

বিশেষ ক্ষেত্ৰে আৰও এক সপ্তাহ বা দিন দশেক মিলনকাল বাভালো প্ৰেলেও অইম মাসের মাঝামাঝি থেকে স্বামী-ক্রী উভয়েরই উচিত বিলাকে বৃত্তী না হওক।

এই সমর খেকে খামীর উচিত স্ত্রীকে
পান্তভাবে আদর ক'রে তৃথি দেওরা।
এ তৃথি বতটা দৈহিক, তার চেমেও
বেশি মানসিক। পারস্পরিক আনুগত্য
এবং ভালবাসা বাড়ানোর ক্ষেত্রে এই
সমরটা অভান্ত উপযোগী।

_}aus name

वाप्रिक कप्रमध्ये

॥ বাঙলা ও বাঙালীর একমাত্র মুখপত্র ॥

যানসিক রোগ

রমণীমোহন সিংহরায়

নিসিক রোগ সম্বন্ধে সাধারণের ধারণা ও সমাজের চেতনা খুব কম। অনেকেই মনে করেন বে, মান্দ্র-সিক রোগীমাত্রেই উদ্ভেজিত ও উল্লেখ অবস্থায় থাকে। কিন্তু মানসিক রোগ বিভিন্ন প্রকারের হয় এবং সে প্রসঞ্জ পরে বিস্তারিতভাবে আলোচিত হইবে।

মানসিক রোপ সবদ্ধে এই বিরূপ মানোভাবের কারপ ছিসাবে আলোচনা দরলে দেখা যায় বে, শারীরিক রোগে দৈহিক পরিবর্তন সকলের নজরে পড়ে কিন্ত মানসিক রোগে তাহা লক্ষণীয় নহে। শারীরিক রোগ বেষন জুর, সদি, কাশি, আমাশয়, ঘা, কোড়া ইত্যাদির সহিত সাধারণের যথেষ্ট পরিচয় আছে এবং পীড়িত ব্যক্তির প্রতি সকলে শহানুভূতিসম্পায়।

আৰীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব **সক**লেই রোগীর চিকিৎসার ও पार्त्वारभात जना यर्थष्टे ७९१त इन। রোগীর সেবা-শুশুষা ও পধ্যের উপযুক্ত ষ্যবস্থাদি সকলে যথা**সম্ভব চেষ্টা ৰুরেন।** কিন্তু মানসিক রোগীৰ প্রতি আমাদের অনেকের এবং गर्नात्वन पाउज्यो व्यना तकस्मत्र। শানসিক রোগকে মনের অমুস্থত। বলে মানতে পারি না। অনেকের ধারণা বা**ভিবিশেকের কোন** রোগ ব৷ মানসিক বিকৃতি হরনি একং অস্বাভাবিক ব্যবহার **রোপীর দুরারী ক** ইচ্ছাকৃত। সেই **কারণে** রোগীর চিকিৎসার *অনা সকলে উৎ*ত্রক इन ना।

এই প্রকার বিরূপ কলেভাকের
কারণ বিশেষণ কললে দেখা বার বে,
দৈহিক রোগে রোগীক কলকত ভার
দেহের পরিবর্তন লক্ষ্য কর বারঃ
বেষন বদি কেছ বলে ক্ষুর হারেছ
ভাষলে গারে হাত বিরুধি লেখা বার
দেহের উত্তাপ বেশী বার বার্থনিনিয়ের

উত্তাপ বৃদ্ধির সঠিক মাত্রা ধরা পড়ে।
কিয়া যদি কেই বলে কাশি হয়েছে
তাহলে দেখা যায় রোগী কাশছে এবং
হয়ত কক বার হচ্ছে। অনাানা
রোগেও শাবীরিক বিকৃতি লক্ষণীয়।
সেইজনো সকলেই শাবীরিক রোগকে
সহজে শীকার করেন এবং তার
চিকিৎসার যথাযোগ্য ব্যবস্থা করেন।

কিন্তু মানসিক রোগীর ক্লেত্রে প্রায়ই **मिं**ने प्रतिका नत्र। इंग्रेट कान वाक्रि यपि तत्व (म "मा-कानीत्क" जात সামনে দেখছে, वा या-कालीत जाएमा শুনতে পালেচ বা অপরে তার খাবারে বিষ মেশাচেছ বা পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার করবার ষড়যন্ত্র করছে তাহলে তার আৰুীগ-স্বক্তন বা অপরে সেগুলির চাক্ষ প্রমাণাভাবে প্রথমত সে বিষয়ে तिएगंध श्वकक (पन ना। गत्न कर्तन छो। वाक्तिवित्नस्यत्र मत्नव ज्व এवः व। जनवर्जन नावश्र। বা মৃক্তির হারা धांत्रपा लक्षे जाता ঐ লক্ষণগুলি যে মানসিক রোগের পরিচয় সেটা অনেকেই মেনে নিত্ত भौद्रिय नह

উপরুদ্ধ বেহেত্ অনেক সময়েই রোগী দেকার্শনের বা দৈববাণীর কথা বলে সেইজনা ধারণা হয় বে, রোগীর দেহে দেবতা ক অপদেবতা তর করেছে এবং এই দৃষ্টিতালীর পরিপ্রেক্তিতে চিকিৎসার বাবরা হয় রোজা বা পুরোহিতের মানামে মানুনী, বাডাইক ইডাাদির সাহাজে।

আনুকে কাবেন বে মা, তারিচ,
মানুকী ইজাদির সাহায্যে অনেক
মানদিক লোকী আরোগ্য লাভ করেছে।
ক্রিকালে জিড করনে দেখা বার বে,
আনুকু কারে সদি-কাশি বা অন্যান্য
যোগাল ক্রেক ব্যাতীত

আরাম হয়। কারণ রোগ্যজিব জনা মভাৰ প্রাণশক্তির ·S রোগীর मकल भगरा (5)। करत्र, (নেচার) চিকিৎসাপ্রণালী ওন্ধ वा अनाना অবোগা লাভের পথে প্রাণশক্তি योज। यमि রোগীর वन् म्ला ত হলে ঔষধাদির দারাও বোগমুক্তি সম্ভবপর নর। তেখনি খানসিক রোগীর ক্ষেত্রেও আপনা আপনি হঠাৎ রোগমুক্তি সম্ভবপর এবং ঐসব ক্ষেত্রে ঝাড়ফু ক, পূজাপার ইত্যাদি কাকতালীয়বৎ রোগমুক্তি উপার গণা হয়। অনেক কেত্রে এই প্রক্রিয়াগুলি সম্যোহনী চিকিৎসা वा সাজেশেনিত পেবাপী বলে ধরা যেতে পারে।

মানসিক রোগকে অস্থীকার করার অপর কারণ সামাজিক ও আইনগ**ত** প্রতিবন্ধক। মানসিক রোগী বা পরি পুত্র-কন্যার বিবাহাদি **জনেক অনুবিধা** স্থাট হয়। সেইজন্য অনেক সময়ে আত্মীয়-ম্বজনেরা মানসিক গোপন করেন রোগের কথা চিকিৎসার জন্য খোলাপলি ভাবে সকলের ञानां १ - ञाना हना করেন না। **সা**নসিক রোগবে চোৰে মনের অসুস্তা কলে সহজভাবে দেবা

এমন কি আরোগ্যোতর মানসিক রোগীকে কেমন যেন একটা সন্দেহের চোখে দেখা হর। এবং তাকে অপর সাধারণ লোকের মন্ডন তাবা হর না ।

অনেক সমরে তার নামনেই সমালোচনা করা হয় থে, এই লোকটি পাগৰ হয়েছিল। ইহাতে সেই রোগমুক্ত ব্যক্তিনা আম্মর্যাদায় কত আবাত লাগে অ সকলে ভেবে মেবি না। ব্যক্তিনিশেবের ক্রমন্তিক রোক পুনরাক্রমণের রোবের ক্রমান্তক ও আন্তঃজন (ইণ্টার-

শাৰ) সক্তৰৰ উন্নতি বিধান জোজন। আইনগত প্রতিবদ্ধক হচ্চে পীগৰ প্ৰৰাণিত হলে বিষয়-সম্পত্তিতে ভৌগ দখলের বিগু ঘটবে। উপরম্ভ **ভা**ধনিক বৈজ্ঞানিকমতে মানসিক হাসপাতালে ভতির জনা 'সার্টিফিকেট' প্রয়োজন।

কেবলমাত্র যে সাধারণ লোকদেরই রোগ সম্বন্ধ এইরূপ ধ্যান-ধারণা তা ঠিক নয়। অনেক চিকিৎসকের **খা**রণাও ওই একপ্রকার এবং কারণও হচ্ছে মানসিক রোগীর মধ্যে কোন স্থূন পরিবর্তন তাদের উপলব্ধি হয় না। ৰখন কোন রোগী স**ি-কাশী** ও বকে ৰাখ। নিয়ে ডাক্তারের কাছে আসেন তখন ডাজারবাবু রোগীর দেহের তাঁপী, নাড়ীর গতি ও স্পন্দন, স্বাস-প্রস্বাসের প্রতিতে অস্বাভাবিকতা লক্ষ্য করেন। টেপিশ্কোপের সাহায্যে ছাতি পরীক্ষার

ছার। বুকের বব্যে কফের সন্ধান পান। र्थाषानातात्व त्रस् কফ ইত্যাদির অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে বিশেষ পরীক্ষা দারা বা রঞ্জনরশ্রির সাহাযো রোগ নির্ণয় চূড়ান্<u>খভাবে করে</u>ন।

তাঁদের ধারণা দৈহিক পরিবর্তন ব্যতীত রোগীর রোগভোগ সম্ভব নয়। মানসিক রোগে সচরাচর দৈহিক পরিবর্তন षर्हे ना এवः এইজना চिकिৎসকের পক্ষে মান্সিক রোগীকে রোগী বলে স্বীকার कतर्ड शीरतन ना।

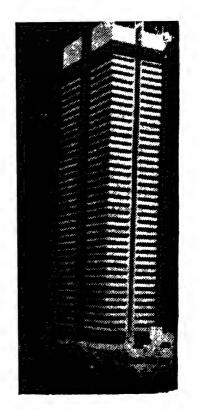
তাঁরা রোগীকে वत्नन—' 3 ्ना, मरनव জোর কর সব সেরে যাবে' বা 'বিবাহ করলে' ৰ৷ 'কাজে নিযুক্ত হলে' ব৷ 'বায় **अं**तिवर्जन कतला जन क्रिक इस्य यात्। किंड थेगा श्रांक्ट य यपि कान पिहिन नाङिक-यमन होहेकराछ রোগীকে বলা হয় যে তুমি রোগ ঝেড়ে চিকিৎসার উপর আন্থা জাগবে।

ফেলে দাও তাহলে কি তার পক্ষে রোগনক্তি সম্ভব ? যদি শারীরিক রোগ উপেকার দারা আরোগ্যলাভ সম্ভবপর না হয় তাহলে সেই ব্যবস্থায় মানসিক রোগীকেও রোগ নৃক্তিতে সাহায্য করতে পারে ना।

শাবীবি ক রোগে (यगन 'अध्य, সেবা-শুশ্রুদার 6, সাহাযো রোগমজির বাবন্তা করা হয় সেইরকম মানসিক বোগের ক্ষেত্রেও করা উচিত। শুধ উপদেশ ব। তাডিগুলোর ছারা মানসিক রোগের প্রতিকার করা যায় না। যথন চিকিংসকেব। নানসিক রোগকে মনের অমুস্থতা বলে মেনে নেবেন তখনই চিকিৎসার উপর তাঁরা छक्र (मर्त्तन वतः क नाधातरणत मरन মানসিক রোগ ও তার আধনিক পাশ্চাত্ত্য

मवरहरत उँ ह वज्र वाड़ी

তোরশ মোলয়ান মাক খরচ করে ষ্কাইন নদীর তীরে তেতারিশ তলা মে বাড়ীটা উঠছে সেটাই হবে ইউরোপের দৰচেয়ে উঁচু ৰসভবাড়ী। এই বাড়ীভে মোট তিনশ' চরিশটি আলাদ। আলাদ। দুর্যাট পাকবে। একেবারে নীচের তলার াকিবে রেস্তোরঁ। আর বাডীর ছাদে গাকবে কফি হাউস। কফিতে চুমুক मेटा पिरा ठातपिरकत्र पृथा (पर्यत्व চাৰ জুড়িয়ে যাবে। এ ছাডা খেলা-्ना, गांगामनाना, खुरेनिः াচ্চাদের ভুল, বাবতীয় व्यतिस्वत्र माकान--- गव এট वाजीत (या वावचा कता हरत। ३৯१) गारना र्या वर्षे बाजी रेज्बी द्रस्य बार्य ।



ভিপালী (ছন্মান) দনদৰ, কনি-২৮— প্ৰশু ১: একটু মোটা হইতে চাই। চূলও ওঠে।

উত্তর: আপনি দীর্ঘদিন ধরে ভিটামিন বি কমপে ক্স ধান অথবা ইনজেকশন নিন। জণ্ডিস্ হলে যকৃৎ দুর্বল হয়ে যায়। আর সেই দুর্বলতা সারিয়ে তুলতে অনেকদিন লাগে। গ্রেম্বার করিপাশের কালিমা কি উপায়ে দূর করা যায় ?

উত্তর: যকৃতের দুর্বলতা কমিয়ে ফেললে এবং দুশ্চিন্তা দূব করলে চোধের চারপাশের কালি আপনা থেকেই ক্ষে যায়।

● मिरार्ग कज, जामरामप्त---

প্রশান বর্তমান বরস ৪৩ বৎসর।
গত ডিসেম্বর মাস পেকে আমার
দুটো কানেই তালা লেগে বন্ধ
হরে যায়। সর্বদাই কানে শোঁ শোঁ
শব্দ হচ্চে, কোন কিছুই শুনতে
পাই না।

উত্তর: আমার মনে হয় আপনি
মাসিকের গোলমালে ভুগছেন।
হয় আপনার মাসিক বন্ধ হবে।
হয় আপনার মাসিক বন্ধ হবে।
হয় আপনার নইলে বন্ধ হবে। হবে।
কবছে। এই অবস্থাকে ডাক্ডারী
ভাগায় বলা হয় Menopause,
Menopausal Syndrome
হলে অনুরূপ উপসর্গ দেখা দেয়।
আপনি একজন স্ত্রীরোগ বিশেষ্প্রেকে দেখিয়ে তাঁর চিকিৎসাধীন
ধাকুন। দেখবেন উপসর্গ কমে
গেছে।

- শ্রীমতী সীতা দাশগুপ্তা, হাওড়া-১--সঙ্গে কোন ডাক-টিকিট না থাকার
 ব্যক্তিগত উত্তর দেওয়া গেল না।
 যে বড়ির নাম লিখেছেন, তা
 খাওয়া কখনো উচিত নয়। মিতীয়
 উপসর্গের জন্য Pulmocod
 (Plain) চা চামটের ২-চামচ
 করে সকাল সন্ধাা খাবেন, অন্তত্ত
 তিন মাস।
- ●বীৰতী লীনা চ্যাটাজি, শেওড়াফুলি— আপনি Dinoestrol Cream গলার লাগাবেল সকালবেলার আর বাত্রে শোবার সময়।

खाखागा विधाग

● শ্রীমতী মালবিক। চ্যাটাজি,
শেওড়া কুলি--আপনি এখন কোন চিকিৎসক
দেখাবেন না। তিন মাস দুবেলা
ভাত খাবার পর চা-চামচের
দু-চামচ করে Hepatoglobin
আর সকাল সন্ধা। জলখাবারের

ডাঃ বিশ্বনাথ রায়

পর Paladec (Park Davis)
দু-চামচ করে খাবেন। মাসিকের
জন্য কোন ভাবনা নেই।

●শীমতী স্থচন্দ্রা রায়, কলি-১০--প্রশা ১: আমার চোধের উপর
পাতাগুলি বড় বড় কিছু নীচের
পাতা খুৰ কম। যাতে চোধের
পাতা বাড়ে, সেই রক্ষ একটি
ওষ্ধের নাম বলবেন।

উত্তর : এ ধরণের ওষুধের নাম আমার জানা নেই।

প্রশু ২: আমার উচ্চতা ৫ ফুট ৬ ইঞি, কিন্তু সেই তুলনায় আমার ওজন খুব কম, শরীরে চবি কম—

উত্তর: আপনি আলু, ভাত পেট ভরে খান। রোজ ভাত খাবার পর পুপুরে ধুনান অভ্যাস করুন। এ ছান্তা ধবেলা খাবার পর চা- চাৰচের ২-চারচ করে Ferradol (Park Davis) খাবেন তিব।

● শীমতী বিজ্বলী দাশগুপা, গ্রাহক মৃষ্
৫৫০৭২. বিকানীর---

প্রশু ১: আমার ১৯৬৬ সালে
Chicken pox হয়েছিল। বুবে
কয়েকটা দাগ এখনও আছে।
কিসে যাবে ?

উত্তর: এতদিনেও যথন যায় নি,
তথন এ দাগ যাবে বলে মনে ছর
না। আপনি Siloderm মলব
(Neopharma) মুখে মেখে
দেখতে পারেন।

প্রশু ২ : আমার ছেলের বয়স ২০ বছর।
দু টুমি বেশ করে। খিদে একেবারে
হর না।

উত্তর: আপনার ছেলেকে দু-বেলা ভাত ধাবার পর চা-চামচের দু-চামচ করে Siomethionine Forte syrup (আলবার্ট ডেভিড) এবং ভাত ধাবার আধ বণ্টা আৰ্দ্রে Elixir Neogadine (র্যাপটার্ম্ব ব্রেট) খেতে দেবেল। এগুলি ভিনমাস ব্যবহার করবে।

্রীমতী সুমিত্রা দত্ররায়, উলুবা**ড়ি,** গৌহাটি---৮---আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়লাম। আপনি কথা লিখেছেন বোগেৰ স্বাভাবিকভাবেই অধিকাংশ বিবাহিতা নারীদের হয়। এ**কবার** হলে কিছতেই সারতে চায় না। দীর্বদিন চিকিৎস। করতে হয়। ওই রোগের থেকে সন্থান স্বষ্টিতে কোন বাধা হয় না। আপনি দুমাস প্রতাহ একটি করে Ephynal 100 mg বিভি খাবেন। তাতেও যদি কোন সন্তান না হয়, তাহলে স্বামী-স্ত্রী উভ্যেই পরীকা করিয়ে আবার গোড়া থেকে চিকিৎসা করাবেন। D. C. I -এর গুণ বড় জোর ছ' মাস খাকে।

●বীৰতী মণিকা ঘোষ, জামির লেন, কলিকাতা--->৯---

থশু ১ : আমার অনমুগল শিবিল ওঞ বা অবনত হইয়াক্রে— উত্তর : যাধারণত স্বাস্থ্য ধারাপ হয়ে গেলে, কঠিন অন্তর্বাস ক্রমাগত ব্যবহার করলে অথবা ক্রমাগত আঘাত লাগলে স্তন্যুগল শিধিল ও অবনত হয়।

ধশু ২: সাধারণ পুষ্ট বা শিথিল ও অবনত জনেব জনা কি করিতে হইবে গ

উত্তর : স্বাস্থ্যের উন্নতি । কর্কন । কঠিৰ অন্তর্বাস বাবহার করবেন না । অতিরিক্ত আঘাত মাতে না লাগে সে বিষয়ে যতু নেবেন ।

● শীমতী আকাশী মজুমদার, কলি-৪১—
প্রশু: আমি বিবাহিতা। কিন্তু একটু
বেশী উরেজনা হলেই আমার Discharg হযে যায়। সক্ষম করবার
সময পুব অলপ সময়ের মধ্যেই (আম্ব
মিনিট পেকে এক মিনিটের মধ্যেই)
আনার হয়ে যায়। পুব দুর্বল নই।
উত্তর: হাভিলক আালিসের যৌন
মনোদর্শন (বস্থমতী প্রা: লি:
কর্ত্বক অনুদিত) গ্রন্থ পড়লেই জানা
যায়, বহু মহিলার সক্ষম-তৃপ্তি পুব
অলপ সম্যের মধ্যেই হয়। এর জনা
সাধারণ স্বাস্থের কোন ক্ষতি হ
না।

●বীমতী স্থাৰিজ পাৰুনী, জামসেদপুর-৪--ব্যক্তিগত পত্ৰ দেওরা হয়েছে।

● শ্রীঅভাগা ৰাবু (ছদ্যুনাম), শিবপুর, হাওড়া-৩— আপনার প্রশুগুলি স্বাস্থ্যবিষয়ক নয়, তাই এগুলি স্বাস্থ্রি সম্পাদকের নামে পাঠাবেন।

● শ্রীপঞ্চানন দত্ত, কলেজ রো,

কলি-৯-আপনার চিটি পড়লাম। আমার মৰে

হয়, আপনি ৮।১০টি Sterodine
(ইউ ড়ার) অথবা Siolan-12
(এয়াকবার্চ ডেভিচ্চ) ইনজেকশন
নিবে কমে বাবে।

● वै এশ, কে, রে, পার্নাদেশী স্ট্রাট,
নগাদিলী-১—
আপনি সূানের পর মাধার ধনে
ঘসে Faircolin (কেরারডীল
করপোরেশন) বনম নাগবেন।
সূানের আপে চিজন তেন
নাগবেন। এ চাড়া সপ্তাহে একদিন
Shampoo করবেন ও পুবেলা
বাবার পর Multivitamin
বড়ি বাবেন। সর চিকিৎসা তিন
গ চলবে।

अवातिकात्व गांन, वानुववाह,
 शन्त्रवाह, शन्तवाह, शन्तवाह, शन्तवाह, शन्तवाह, शन्तवाह, शन्तवाह, शन्तवाह, शन्तवाह, शन्तवाह

● वैषासराज्ञां नाम, কামারকিতা, वर्षमान—

আপনি একবার কলকাতার মেডিকেল কলেজের চোবের Outedoor—এ বিশেষজ্ঞকে দেখিরে জাঁর পরামর্শমত চলুন। এই জাঁটিল বিষয়ে চিঠি লিখে কোন সিদ্ধান্তে আন্যা ঠিক নয়।

● নাৰ প্ৰকাশে জনিচ্ছুক, বড়বছ, ২৪-প্ৰস্থা—

থশু: কিছুদিন হইতে ৰে-কোন কারণে কখনও একটু উভেজিও হলে আর নিবতে পারি না। হাত কাঁপতে থাকে।

উভর: এটা কোন রোগ না । বে-কোন মানুদ উরেন্ধিত হলে হাত কাঁপতে থাকে। কম আর বেশি এই ভ্যাপং।

●ব পি, কে, পান, সি:ভূম, বিহান—
আপনি প্রতার দাভি কামানের পর

প্ৰদেশকৰ বিভাগ

্ষাসিক বস্মতীর নতুনতম নির্মাত বৈভাব আরেরান্য বিভাবে আপনার এবং আপনার আগ্রজনকর্মের শারীরিক উপস্থা সম্পর্কে প্রদেশর মাধ্যমে উত্তর প্রধান করা হবে। ববি কৈই নিজ নাম প্রকাশ করতে না চান, তিনি সাম্পেতিক বা হাজনাম ব্যবহার করতে পারবেন। চিনির খানের উপরে "জারোগ্য বিভাগ, মাসিক বস্মতা" ক্যাগ্রিক পশ্চীকরে জিক্তে হবে। উত্তরের জন্য কোন রিপ্লাই কার্ড বা ডাক চিনিকট পাঠাতে হবে না: ব্যটির বেশী প্রদেশর উত্তর পাবেন না। নীক্রে কুপলের ক্ষাণা প্রশ্ন লিবে পাঠাবেন।]

बरे कुमन रकरते माजेबर बट्ट

7/2	जारताश विणान
जारी	
	— নালিক বহুস তী

वापरका। जिम मान।

- বোকা (সাঙ্কেভিক নাম), বি এম রোভ, কলি-১০—
- আপনি প্রশূটি সম্পাদকের কাছে
 পাঠান। স্বাস্থ্য বিষর ছাড়া অন্য
 কোন বিষয়ে এই বিভাগে
 আলোচনা করা হয় না।
- শ্রীরতন চৌধুরী, ইস্ট কমলাপুর, দমদম, কলিকাতা---২৮---
- আপনি দুবেলা ভাত ধাবার পর Pulmocod (প্রেল) চা-চামচের দু-চামচ করে ধাবেন দু মাস।
- নাম প্রকাশে অনিচ্ছক, ক্যামাক স্ট্রীট, কলিকাতা—
- প্রশা ১: বছর দুই হল আমার শরীরের করেক কলে, বেমন কুঁচকীর কাছে, কনুইরের কাছে দাদের নাায় গোল গোল রি: উঠেছে—।
- **वि**खेत : याश्रनि বে ওদধের নাম लिएअएड्न, (मर्डे ওমধই বাবহার করুন, **তবে বছদিন ধরে** কর: ১ হবে. অস্তত প্র অলপ কয়েকদিন এক বছর। বাবগাব করলে ওপর থেকে গেরে গোছে মনে হয় , কিন্তু ভিতরে থেকে যায়। ওদ্ধ লাগানো বন্ধ করলে আনাব মাগ্য চাডা দিয়ে ওঠে। এ ছাড়া দৈহিক অঙ্গ-প্রত্যান্ত অত্যান্ত পৰিকাৰ পৰিচ্চয় রাখতে হবে। দুবেনা ভান করে সাবান মেথে ग्रान কর বন। জাৰা-কাপ5 কেচে পরবেন। গেঞ্জি, জাঙ্গিয়া প্রভাত নিয়মিত সাবান पिट्य কেচে প্রবেন। এ ছাডা पर्वना Multivitamin বভি খাবেন। অন্তর এক বহর। তাত্তে প্রশোরও সমাধান বিভুটা হতে পাবে, তবে একেবারে সারবে বলে बटन इस ना।
- শ্রীঅলোককুমার দত্ত, চেত্রনা--আপনি বে উপদর্গের কথা উল্লেখ
 করেছেন, তা অকপ সমরের
 মধ্যে দারে না। পীর্বদিন চিকিৎসা
 করতে হয় বৈবিসহকারে। আপনি

Nevrovitamin-4(এডান্ট) বড়ি বেরে শোবেন, অন্তত এক বাস।

- বী এ কে রায়, বাঁকুড়া—
 বহুদিন ৰরে ওমুব খেলে উপসর্গ
 বেতে চার না। আপনি কিছুদিন
 ওমুব খাওয়া ছেড়ে দিন। রোজ
 ভোরবেলায় বেল খান। রাতে
 ইসবশুনের ভূমির সরবং খান।
 ছানা একটু বেশি করে খান।
 চাবি এবং ভাজা জাতীয় খাদ্য
 পরিহার করুন।
- ব্রীজ্ঞানেক্রনাথ সেন, মাপিকতলা স্ট্রীট, কলিকাজা-৬—
 এ-ধরণের উপসর্গ ভাল বাওয়া-মাওয়া করলে মেরে বার। আপনি বাওয়ার পরিমাপ বাড়িরে দিন। দিনের মধ্যে একটা সমর করে। কিছুক্ষণ (অন্তত্ত এক্ষণটা) বিপ্রাম করুন। ওমুবের মধ্যে দুবেলা ধাতার পর চা-চামচের ২-চামচ করে Palymin (ডলফিন) ওমুব বান।
- ●বীঘনীতকুমার মুবোপাধ্যায়, বছ-বাজার, চকননগর—

প্ৰশু: আমাৰ ভাই রাতে বিছানায় প্রসূাব করে কেলে।

উত্তর: থাপনার ভাইকে রাতে শোবার সময় একটি করে Tofranil বড়ি ধাইয়ে দেখুন, একমাস।

●স, ক, গ (ছদ্যুনাম), বাঁক্ড়া—
প্রশু: আমার বয়য় ১৯ বৎয়য়। মুঝে
য়র্বদ। একটা তৈলাক্ত পদার্থ বাহিয়
য়য়, ফলে সারামুঝ চট্চট্ করে।
মুছে ফেললে কিছুক্ষপ পরে আবার
বাহিয় য়য়। য়ঝে বৃণ আছে।

বার হর। জাপনি Siccitizate
(এ্যালবার্ট ভেভিড্) দিনে তিনবার
করে চা-চামচের দু চামচ করে
আধকাপ জলে মিশিরে থাবেন।
এ ছাড়া কোঠকাঠিন্য দূর করবেন।
বুণর জন্য চিন্তা করতে হবে না।
আপনা থেকেই কমে বাবে। না
কমলে পরে জানাবেন।

- ●বীশিশিরচন্দ্র ধর, নৈহাটি, ২৪-প্রগণা—
- প্রশু ১: আমার গায়ের কোন অংশ থেকে বিদ্যুটে গদ্ধ বেরোর, রোগটা কি এবং সারবে কি না ?
- উত্তর : আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়ে আমি
 ঠিক বুঝতে পারলাম না, রোগাল
 কি। আপনি কোন চিকিৎসকে?
 পরামর্শ নিন। এবং তাঁর
 চিকিৎসাধীনে ধাকুন।
- প্রশু ২: এক বংসর ধাবং সেই রোগটার চিকিৎসা করেছি। এটা কি সজি রোগ, না অনা কিছু?

উত্তর : রোগ না হতেও পারে। আপ**নি** বিশেষজ্ঞেব পরামর্শ নিন।

- শ্রীঅফণকুমার রক্ষিত, আমতা,
 হা ওডা
 অাপনি এক মাস ধরে ভিটামিন
 বি-কমপেুর ইনজেকশন নিন।
- ●শ্রীস্ত্রত চৌধুরী, গোদপুর, ২৪-প্রগণা—

আপনি দুবেলা ভাত খাবার পর চা-চামচের ২-চামচ করে Sioplex Lysine (এাালবা ডৈভিড্) খাবেন, অন্তত পক্ষে তিন মাস।



- **•विन्दर्भाव** देखा, व्यवस्थ
- **धेन, ১ঃ আ**মার গাঁরে বাঝে বাঝে গাল। গাল। খড়ি ওঠে।
- ভবর: আমার মনে হর, আপনার
 পরীরে ক্যালসিরম এবং ভিটামিনএ কম আছে। আপনি Arovit
 (রোচ) বড়ি সকালে ১টি, রাতে
 ১টি এক মাস খাবেন।
- वेन, २: বয়সের তুলনার ভীষণ রোগা।

 তথ্য ব বললাম, তাই

 থাবেন, তাছাড়া পেট ভরে দুবেল।
 ভাত থাবেন।

- ●वे जि, পি, রায়, বৈচি, হগলী—

 চাযাবিটিস মেলিটাস্ রোগ একবাব

 হলে সহজে সানতে চায় না।
 সেইজনো ঐ রোগের চিকিৎসাতে
 বৈর্ব হারাতে নেই। যে চিকিৎসকের

 চিকিৎসায় আছেন, তারই অধীনে

 বাকুন। তিনি বে তাবে গাকতে

 চপদেশ দেন, সেইতাবেই পাকুন,

 গ্রোজন হর্দে সারা জীবন পাকতে

 হবে।
- বিখভাগা বাবু(ছদ্যুনান) ঠিকানা নেই— আপনি ও বিষয় নিয়ে রাধা ঘারাবেন না। ও সমস্যা প্রত্যেক পুরুবের জীবনেই আসে। ও সব নিয়ে য়া ভেবে, নিজের কাজকর্ম করুন, দেখবেন ও সমস্যা দূর হয়ে গেছে।

- ●বিশাৰণকুৰার পাল, বালাশিশীতা, বৰ্ষবান—
 - হাইড্রোসিল বা কোষবৃদ্ধি রোগের অপারেশন ছাড়া সারবার কোন ভাল চিকিৎসা আমার জানা নেই।
- ●वैञ्चनीनकूषात्र कर्मकात्र, দুর্গাপুর-৪— হয় আপনার অর্ণ হয়েছে, আর য়ইলে ডিসেণ্ট্রি হয়েছে। আপনি কোন চিকিৎসককে দেখিয়ে পরায়র্ণ নিন।
- বি: কুক, ইছাপুর, নবাবগঞ্জ,
 ২৪-পরগণা-- কোন ভয়ের নেই। স্বাভাবিক জীবন
 যাত্রা পরিচালনা করুন।
- ●বীশান্তিমর দাশ, গোটাপটি, মানদহ—

 বাংগার উপদেশে উপকৃত হরেছেন

 বোনে আনন্দিত। আপনি দুবেলা
 ভাত খাবার পর চা-চামচের দু

 চামচ করে Sioplex Enzymes
 (এ্যানবার্ট ডেভিড) খাবেন এক

 মাস। চুনের জনা 'হিজল' তেল

 বাবহার করতে পারেন।
- শ্রীমার্থনলাল পোদার, পোডামাতলা রোড, নদীয়া—
 আপনি লাণীরিক প্রশু পাঠালে মাসিক বন্ধুমতীতে উত্তর পাবেন।
- विषांत, এ, বারভূঁ ইয়া, শিলচর, কাচাড়— আপনি ও বিষয়ে ভাববেন না। বয়স একটু বাডলে ও উপস্গ আপনা পেকেই কমে যায়।
- শ্রীদীপককুমার পাল, মুদিযালী, রোভ, কলি-২৪---
- প্রশৃ: আমার বযস ২১ বংগর। প্রায় দু বছর হল আমার ভীষণ ঠোঁট ফাটছে এবং ঠোঁটের ছাল উঠে যাচ্ছে—
- উত্তর: আপনার শরীর থেকে ভিটামিন বি-কমপুল্ল কমে বাচ্ছে। আপনি কিছুদিন বি. কমপুল্ল ইনজেকশন নিন। ওবুধ খেয়ে কোন কল হবে না বনে হচ্ছে। মুখে কিছু মাধ্বেন না।
- ●বীনৃপেক্রকুরার মৌলিক, নরের মুবাজি কাস্ট লেন, উন্ধরপাড়া—
- থপু ১ : Anastomosis of vas এতদিন পরে (ছ বছর ৬৷১১৷৬৩— খাগে Vasectomy হয়েছিল)

- করা নাকলেনকুন ইবে कি,

 Operation চা Easy কি না ?
 উত্তর: রোগীর অবস্থা না দেখে বলা
 সম্ভব নর। অনেক সময় Successful হয়। মোটেই সহজ্ব নর।

 প্রশু ২: এ-অপারেশন কলিকাতার
 কোন কোন ডাজার করিতে
 পারেন, এবং কোন কোন হাসপাতালে হইর। থাকে ?
- উত্তর: এস. এন, কে এন হাদপাতালের পুনাস্টিক সার্জারী ডিপার্টমেণ্টের ডা: মুরারিমোহন মধাজিন প্রামর্শ গ্রহণ করুন।
- প্রশা এ: Blood Grouping test-এ পিতৃষ নিশ্চিত প্রমাণ করা বার কিনা : মন্তানের Blood Group পিতামাতার অনুরূপ হর কিনা !
- উত্তর : নিশ্চিতভাবে বলা যায় না, কারণ পূর্বপুরুষদের রজের প্রভাব সম্ভানদেব ওপর আসতে পারে।
- প্রশু ৪: 'আরোগ্য বিভাগের' মারক্ষ কোন হাসপা তালে Anastomosis of vas operationটি free কি.য়া স্বলপবায়ে করাইকা দিতে পারেন কি না?
- উত্তর: যদি P G Hospital-এ এই operation করতে রাজী হন, তাহলে বিনা পয়সাতেই হবে। (২টি কুপন ছিল)
- শ্রীপার্থসার বিশ্বাপাধ্যায়, আমতা,হাওছা—
- প্রশু, ১: বহুদিন হইতে আমার বাড়ে, পিঠে, বুকে ও এমন কি মাথার চুনের তনায় পর্যন্ত চুলি হইরাছে।
- উত্তর: খুৰ পরিকার পরিচ্ছন্ন থাকবেন।
 Multivitamin বড়ি খাবেন।
 এ ছাড়া ছুলিতে Faircolin বলম
 দুবেল। যথে যথে লাগাবেন।
- প্রশূ ২: আমার দিদির বয়স ২২ বংসর।
 তাহার সার। মুবে কালো তিলের
 নত অসংখ্য ছোট ছোট চিহ্ন আছে।
- ট ওর: আপনার দিদিকে রোগে বেরোডে নিকেম করবেন, ভাষ্ঠাড়া Liver

- Extract देनटककृत निहा काट्यनः।
- चैबिखुপদ ভটাচার্য, বিশ্বাসপাড়া, রাণাষাট—
 चাপনার দীর্ঘ চিঠি পড়লাম। মৃগী অনিত রোগ সাংতে অনেক দেরি
 লাগে, অনেক সময়ে সারে না।
 আপনার ছেলের যথন উপকার
 হয়েছে, তখন চিকিৎসকের পরামর্শ
 চাডা চিকিৎসা বয় করবেন
 না। কোন ভয় নেই, চিকিৎসা
 বেভাবে চলছে, সেইভাবেই চলুক।
 উবীশৈলেক্সনাথ মালিক, রামক্ষবাটা.

 অবিশ্বাক্রনাথ মালিক, রামক্ষবাটা.

एशनी-

- Parestimal Hemoglobinuires হবে গাকলে বুল পরীকা
 করিরে চিকিৎসা করাবেন। আপনার
 আগীরকে পুবেলা ভাত থাবার
 পর চা-চাবচের ২-চাবচ করে
 Aminozyme থেতে পেবেন
 একবাস।
- শ্রীজনু সরকার, টাকী, ২৪-পরগণা— আপনি ভাত ধাবার পর চা-চামচের দু-চামচ করে Sioplex Lysine (এ্যানবার্ট ডেভিড) দু মাস ধাবেন।
- শ্রীঅলোক দত্ত, জয়নুদ্দীন মিগ্রী লেম, কলিকাতা-২৭---আপনি এ নিয়ে কিছু ভাববেন না। দৈনন্দিন কাজকর্ম করুন এবং ভাল খাওয়া-দাওয়া করুন, দেখবেন সব ঠিক হয়ে বাবে।
- শ্রীশিশির দেববর্মণ, আগরতলা, ত্রিপুরা-

- একটি কেনে কেন পুরুষের কাছে
 ভাসতে চার, এ কথা সবাই ভারে
 এবং এ কোন রোগের ভাওতার
 পড়ে না। জন্ম-বিয়ন্ত্রণের বহু উপার
 ভাহে এবং বহুবার বস্ত্রমতীতে
 ভালোচনা করা হয়েছে।
- বীসরজিৎ রায়, মেটোনী, জলপাই-গুড়ি—
 আপনার প্রশুগুলি মাদিক রাশিকর বিভাগে পাঠাবেন।
- ●ঐগোপানচন্দ্র দন্ত, ফকিরদাস মণ্ডন লেন, হাওড়া— আপনার ছেলেকে অন্তত ছ বাস ধরে ভিটাসিন বি-কমপুর বাওয়াবেন।

চলমান বিদ্যালয়

উত্তর আমেরিকার অভ্যন্তরে অনেক ক্ষুল এমন জারগার অবস্থিত বে ছাত্রদের ক্ষুলে পৌছতে মাসে অন্তত চল্লিশ ঘণ্টা সময় চলে বার। এই সময়টুকু একেবারেই বরবাদ যেত ছাত্রদের।

এখন পেনিসিলভানিয়া ও কলো-ব্বাড়ে ব্রজ্যের কর্তৃপক্ষ দেখছেন চেষ্টা করে কি ভাবে এই সময়টুকুকেও শিক্ষা-দানে কাজে লাগান যায়। তাঁর স্কল বাসগুলিতে টেপ রেকর্ড করা নানা ধরণের শিক্ষাপ্রদ বিষয় ইয়ারফোনের <u> সাহাযো</u> ছাত্রদের শোনবার বাবস্থা वाद्यविकात हे जि-করেছেন। বেৰন ब्र्ड्छिनिय वर्गना, गात्रनीत পাশ্চান্ত্য সঙ্গীতের বহারখিগণের সঙ্গীত সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা ও সজীত-<u> গাহিত্যের</u> কৌশল শোনান, পাশ্চান্তা **ৰিখ্যাত** গ্ৰন্থাদিৰ गष्ट बांट्लांहना ইভ্যাদি। विख्यान, नामाध्यक विभा, ठाक्कना প্রভৃতি निष्ट नामा पालाइना. ছাত্রদের জন্য টেপ রেকর্ড করে তাদে। স্কুলে যাবার বাসে শোনান হয়।

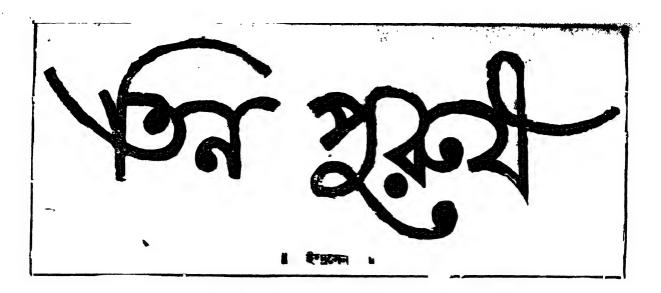
এ সৰ প্রোগ্রাম তিন নিনিট থেকে

৫৮ মিনিটব্যাপী হয়ে থাকে। বে
জারগার ছাত্রদের বিদ্যালর অবস্থিত,
সেখানকার ইতিহাস, অর্থনৈতিক
অবস্থা, আবহাওয়া, গাছপালা, জীবজন্ত
ইত্যাদি সম্বন্ধে নানা তথ্য সরস ভাষার
পরিবেশন করা হয়।

বাসের ডুাইভারর। এ ব্যবস্থার প্রশংসায় পঞ্চমুধ। তারা বলে, বেদিন থেকে এ ব্যবস্থা হয়েছে, সেদিন থেকে তারা নিশ্চিত্য—আর হুটোপাটি নেই, চেঁচামেচি নেই, বাস থেকে ছেলে পঞ্চে যাবার ভয় নেই।

খরচও ধুব বেশী নয় একটা ।
পেনিসিলভানিয়া রাজ্যের সমস্ত ভুলবাসগুলিতে এর জন্য খরচ হরেছে
বোট ৫,৭০০ ভলার—এর নধ্যেই আছে
বাঁরা কথাগুলো রেকর্ড করিরেছেন।
তাঁদের পারিশ্রবিক।

ৰাগারটা চিতাকর্ক।



'শেৰে ছিল যারা পলাইল তারা মানসিংহে কর হৈল। পিকারে করিয়া পিকারে তরিয়া প্রতাপাদিত্যে লৈল ॥"

–রায়গ্ৰাকর তারতচন্দ্র

আর সম্ব খেকে নর, এবার পিছন থেকে অতার্কতে আঞ্জ্রণ করলেন মহাবার মহারাজা প্রতাপাদিতা ও সেনাধিনায়ক শক্ষর। ष्य¢म्बार উপ **म्यिक राजन मृद्धे बदा**तथी। **সংশ্य खार्क बद्ध मरश**ाक স্দেক সৈন্য। অমিত-বিক্তমে যুল্থে প্রবৃত্ত হলেন বংগীয় সেনা-भ-। মহারাজা श्वयः याप পরিচালনা করছেন, ভাই যেন र्मावर्णय छेश्मार ও छेन्दीशना नका कता यात्र रेमनाभर्या। पर्णात्र শ্বাধীনতা-রক্ষার যাখ, মৃত্যুকে তুক্ক জ্ঞান করেন ক্পানীয় সেনা-পাণ। যতক্ষণ দেহে প্রাণ আছে, ততক্ষণ দেশের মাটি আকড়ে শাকবেন দেশপ্রেমীর দল। দুইমহাপ্রের প্রচণ্ড মর্তি ধারণ করে মার্নাসংহের সৈন্যগণকে বেন মন্বন করতে লাগলেন। *জ*্ম সিংহের মত তাঁরা শত্ব্বাহমধ্যে প্রবেশ করেছেন। অলোকিক শ্রতা সহকারে শত্বশণকে সংহার করছেন। বে সম্থে পড়ে रम जात रतशरे भारा ना। जाक्रमभकाती **स्थानन रेम**नारम**त कात**छ হ-ডেচ্ছেদ হয়, কারও অধ্য-প্রত্যাপা শ্বিধন্ডিত হতে থাকে। স্ত্রত্ববাহে যুম্পক্ষের পিচ্ছিল হয়ে ওঠে। আহত সৈন্যদের ব্যালিভমক্ষণের কাতর **চীংকারে আকাশ কেন কে'লে ও**ঠে। ঘোর-ভর যুম্ধ চলতে থাকে। মোগল সৈন্যগণ ক্রমই বিপর্যস্ত হতে बादि ।

বংগায় সেনাগণ যে সময়ে হৃত।শনের ন্যায় বৃশ্বশালে
আবন্ধান করে শন্ত্-সৈন্য ভস্মীভূত করছিলেন, যে সময়ে মোগলসৈন্যগণ বিপক্ষের বৃশ্ব-নিপ্ণভায় পরাজিত হয়ে চতুদিকৈ
পলায়ন করছিলেন, যে সময়ে বাঙলার সৈন্যয়া জয়েয়ায়সে
জাসিত হয়ে মোগলপণের অন্সয়শে প্রবৃত্ত ছিলেন, সেই
আনন্দের সময়ে বংগীয় সৈন্যমধ্যে সহসা প্রভাগের মৃভ্যুক্তথা
ফ্রেরিত হয়। শন্ত্নসৈন্য এই মিখ্যা রটনা করে। উন্দেশ্য আর
কিছ্ই নয়, প্রভাপের মৃত্যু-সংবাদে বদি প্রভাপের সৈন্যয়নের
আনোবল ভেঙে পড়ে। বদি ভারা রগে ভংগ দিয়ে পলায়নে

মহারাজার মৃত্যু-সংবাদ শনে বন্দার সেনাসদ বেন বিভী-বিকাগ্রনত হরে চোধে ক্ষমকার দেশতে প্রকেন।

অলীক মৃত্যু-বাংৰাদটা ক্ষান্তাজার আনতে বাকী জাকে না। প্রতাপ তংকণাং অন্যজন ক্ষেত্রানাত্তক প্রতাপনিয়ে ক্ষাক্তক ব্যালন, —আমার বিজয়ী সৈন্যের কিয়ণংশকে আগনায় ক্ষাইনে ক্ষার ক্ষিকতব্যাবিষ্ট্র সেনাদের সাহাধ্যে এখনই ক্ষার ক্ষান। স্থানার মৃত্যুর সমাচারটা বে ভিত্তিহানি ও মিখ্যা এই কথা তাঁদের ব্যস্ত করবেন।

প্রভাগনিক বিজয়বাহিনীসহ বংগীয় সৈন্যগণের সাহাথ্যের জন্য উপস্থিত হওয়ার সংগ্য সঙ্গেই প্রায় শানুর অস্নাঘাতে নিহত হজেন। প্রত্বতর আহত অবস্থায় অস্বপৃষ্ঠ থেকে তিনি ভূল্বিত হয়ে পড়লেন। মরজগতে অমরকীতি রেখে তিনি স্কলোকে প্রস্থান করলেন।

বাঙলার সেনাগণ সেনাপতি বিহনে বিশ্ংখল হয়ে ইতুস্তত ধাবিত হতেছে, এ হেন সময়ে তাঁরা শ্রবণ করলেন, মহাবার ক্রতাপাদিতা পশ্চাদ্ভাগের শন্ত্রেনাদের পরাজিত করে তাঁদের সহায়তার জন্য বিজয়বাহিনীসহ আগমন করেছেন, তখন তাঁরা স্থা-মাহিত ভূজপোর মত প্রতিনিব্ত হয়ে ঘোরতর সিংহনাদ করে মানসিংহের সৈন্যাপকে আক্রমণ করলেন।

ইত্যবসরে প্রতাপাদিত্য এসে তাঁদের সংখ্য গিলিত হলেন এবং আত্মরক্ষায় বিমুখ হয়ে প্রচন্ড পরাক্তমে মান্সিংহকে আক্মণ করলেন।

শংকর বিশ্ভথল সৈন্যগণকে সংযত করে ভংগিনাপ্র্বিক বললেন,— বীরগণ, এই কী ভোমাদিগের অবসলে হওয়ার সময়? ভোমাদিগের প্রিয়তম সেনাপতিগণের মৃত্যুর প্রতিশোধ গ্রহণ না করে কিরুপে তোমরা জড়পিন্ড প্রেলিকার ন্যায় নিশ্চেণ্টভাবে অবস্থান করছো? ইহা যুম্পক্ষেত্র, এম্থানে আলস্য ও অবসাবের কোন অবকাশ নাই। ভোমরা প্রবিশি স্মরণ কর, যুম্থে প্রব্ হও। তোমরা অচিরকালমধ্যে বিজয়লাভে সমর্থ হবে।

মহাবীর শশ্কর সৈন্যগণকে সংযত করে প্নরায় প্রতাপা-দিতোর পাশ্বে এসে উপস্থিত হলেন।

প্রতাশাদিত্য শংকরসহ মিলিত হয়ে মদপ্রাবী হসতীর ন্যায় মহাবেগে অরাতিকুল সংহার করতে করতে মানসিংহাভিম্বং অগ্নসর হতে লাগলেন।

কৃতকগৃণি সৈন্যকে প্রতাপের সৈন্যের মধ্যভাগ আরুমণ ক্যুতে নির্দেশ ক্রির তিনি ক্রুরং প্রভাপকে আরুমণ করতে উদ্যোগী হলেন।

দেশতে দেশতে দিন ফ্রিরের সম্থা উপস্থিত হল।
ভবালি অন্থের বিজ্ঞান নেই:। স্ক্রীয়াগণ আত্মরকার বিস্মৃত
হবে প্রাণপণে বুল্ল করতে লাগলেন

নানসিংহ বৈ সকল সৈন্যকে প্রজাপসৈত্রের সন্তম্ভাপ জ্ঞানশ করতে আপেশ শিরোহসেন, জারা ঝোরতর-বিষনে বন্দীর সৈন্য তেন করে দুই ভাগে বিতত করলো।

প্রতাপ স্বীয় সৈন্য হতে বিভৱ হরে মান্সিয়ে কর্তৃক পরি-বেণ্টিত হলেন।

রাহির ঘনাশ্যকার বত বর্ষিত হতে থাকে বুশ্বের ভারতা ততই বৃদ্ধি পেতে থাকে। বুল্বক্ষেরে যেন এক কুটিল ও ভরাবহ বিভাষিকা সৃষ্টি হয়। অমানিশার অন্যকারে কে বে স্বপক্ষের ও কে বে বিপক্ষের নির্ণায় করা বায় না। ঘন ঘন অস্টের অন্যারে রাতের মুক্ আঁধার যেন মুখর হয়ে ওঠে। স্তুপীকৃত মৃত্দেহের আশেপাশে শৃগালের পাল এসে জমায়েৎ হয়। রুধির-ধারা পান করে তারা। ঘোর অন্যকারে বিশিক্ তোলে ক্রুরধার তরোয়াল।

মানসিংহের সৈন্যগণ সরবে ধর্নীন তোলে,—প্রতাপাদিত্য পরাজিত হয়েছে। প্রত্যপাদিত্য আর ইহন্দগতে নাই। প্রতাপের মৃত্যু হয়েছে।

প্রতাপের মৃত্যা, এই শব্দ দৃশিট বংগীয় সেনাগণের কর্ণকুছরে প্রবেশ করাতে তাঁরা যেন দর্শাদক অন্যকার দেখতে খাকেন। ক্যাডারীবিহানি সৈনাগণ ছয়ভাগ হয়ে পড়েন।

মোগলসৈন্য কর্তৃক পরিবেণ্ডিত প্রভাপাদিত্য কোনরপেই আর শনুবৃহে ভেদ করতে সমর্থ হলেন না। উদয়াসত ভীষণ পরিশ্রম ও ক্ষতুস্থানসমূহ থেকে অজস্র শোণিত প্রবাহিত হওয়াতে পর্ব হতেই প্রতাপের শরীর অবসম, এক্ষণে আবার শনুপ্রহারে জর্জনিত হওয়াতে তিনি যুস্থস্থলে অচৈতন্য হয়ে প্রভলন।

এই অবকাশে মার্নাসংহ পরিশ্রাণত বংগীয় সৈন্যগণকে ঘোর-তররপে আরুমণ করলেন। কিন্তু বাঙালী সৈন্যক্তা মহাব্রাজার শরীররক্ষা করবার জন্য অচলের ন্যায় অটল হয়ে মোগলসৈন্যদের আঞ্চমণ রোধ করতে লাগ্রলেন। বিক্ষান্থ মহাসমুদ্ধ পর্বতের পাদদেশে প্রতিহত হয়ে যেমন প্রেরায় পশ্চাত প্রত্যাবর্তন করে থাকে, সেইর্প মার্নাসংহের সৈন্যগণ উপর্যার আঞ্চমণ চালিয়ে পশ্চাৎপদ হতে লাগ্রনা।

কিরংক্ষণ ঘোরতর যুদ্ধের পর অপ্যালিপরিগণিত বংগীয় সৈন্যগণ মানসিংহের অগণিত সৈন্যের হক্তে বীরলীলা সংবরণ করে।

মহারাজা প্রতাপ্যদিত্যের শর্মারব্রকায় নিষ্কৃত একমাত অব-শিষ্ট মহাপ্রাণ শংকর ব্যুগপং চতুদিকৈ হতে আক্রান্ত হওয়াতে আহত অবন্ধায় ম্ছিতি হয়ে পড়বেন।

শংকরের পতনের সংগে সংশে ব্যবস্থ সানসিংহ সহসা বিজয়ানন্দে অটুহাসিতে কো কেটে পদলেন। হাসতে হাসতে আদেশ দিলেন,—লোহশৃংখলে স্বাৰশ্ব কর এই ঘুই বীৰপ্ৰেক্ত । ততঃপর লোহার খাঁচায় বন্দী কর। দ্বাজনকে ঘুই পৃথক খাঁচায় রাখা হয় যেন।

যুম্থে বিরতি পড়লো। মোগলসৈনারা বিজয়-উজ্ঞাসে মেতে উঠলো। পান-পর্ব শ্রু হল। অকাতরে শ্রাব বিভয়শ চলতে থাকে। যে যত পারে পান কর। ক্রান্ত বিশেষ্টন কর।

শরাব পান করতে করতে করছে কেরনে জেলে মোগকসৈন্যা। বাহির অধ্যকার কাঁপিয়ে মাঝে মাঝে ধর্নির তোলে,—মহান্রাজা মানসিংহের জয়। মানসিংহ দীর্ঘজীবন লাভ কর্মন।

মহারাজা মানসিংহ হাসতে হাসতে বলেন,—আমি নিমিত-মাহ, সমাট আকবরের জন। বাদশাহ বীর্থজীবী হেনে।

মোগলসৈন্যরা কুলালে,—মহারাজা, আন্দেশ বিন । অক্সরা লুপ্টন চালাই।

মানসিংহ গোঁকে চাড়া দিতে দিতে বললেন,—আলবাং, আলবাং। ধ্মঘাট আর বলোরনগর তোকরা নির্মন্তা সহকারে বার্তন কর। বিশ্বক সভেত কর। বার্তমেন্থে আগনে বাররে দাও। কেবল রয় ও স্বর্ণ বা কিছু পাওয়া বার আমার শিবরে জমা দাও। বাকী বা' থাকে সবই তোমরা গ্রহণ করেব। মণিমাণিকা ও স্বর্ণজাত দ্রবাদি বাতীত সবই একণে তোমা-দিগের সম্পত্তি।

খ্নির উচ্চহাস্যের টেউ ওঠে গভীর রজনীতে। যেন অর্থাণত প্রেতাম্বার হাসির ঐকতানের মত শোনায়। কচি কচি গোশাবকদের ধরে ধরে কাটতে থাকে কসাইরা। অর্পারণত বাছরের পাল আর্ত চীংকার করে। বড় কর্ণ শোনায় হাস্বা হাস্বা রব।

ব্ৰুমণ্পলের অদ্রে শত শত চ্প্লী জনালানোর কাজ চলে। রুটি আর গোস্ত বানানো হবে। জুখার জনালায় অতিষ্ঠ মোগলসৈন্যরা। প্রিথবী গ্রাস করবে যেন, এমনই জুখার তাড়না।

বহুল পরিমাণে ম্ল্যবান দূব্য জমা পড়তে থাকে মার্নাসংহের কোষাগারে। ক্লরাজির বাহারে ও স্বর্ণজাত বস্তুর চাকচিক্যে বিম্প মার্নাসংহের চোষ দ্টিতে সে কী ভীষণ লোল্পতা ফ্টেও ওঠে। বিশ্বস্ত পার্শ্বচরণের কোষাগার রক্ষার ভার অর্পণ করলেন মার্নাসংহ। মনে মনে ফল্পী আটতে থাকেন, সমাট সকাশে কতটা পরিমাণ প্রেরণ করা যায়, আর তিনি নিজেই বা কী পরিমাণ গ্রহণ করবেন। অর্থাৎ আগ্রসাৎ করবেন। নিজের হেফাজতে সরিরে ফেলবেন।

মধ্যরাত্রে মানসিংহের সমীপে উপন্থিত হলেন কচ্বু রায়।
তিনিও যুশ্ক্রান্ড। মোগলসৈন্যের পক্ষ অবলন্দন করে

অবিরাম যুশ্দ করেছেন। তারই তরবারির আঘাতে মহারাজা
প্রতাশাদিত্যের দক্ষিণ হসত শ্বিশ-ডিত হয়।

কচ্ব রার বললেন,—মহারাজা মার্নাসংহ, আমি শপথ রক্ষা কর্মেছ। আপনার নির্দেশান,বায়ী প্রতাপের সকল গোপন তথ্য অকপটে সরবরাহ করেছি। মহারাজার আদেশে প্রতাপের বির্দেশ অস্মধারণ করেছি।

মানসিংহ সহাস্যে বন্ধলেন,—বিনা স্বার্থে মন্ব্রজাতি কোন কর্ম করে না। কর্ম রার, ছুমিও নিম্বার্থভাবে কিছু কর নাই। তোমার পিত্হজ্যার প্রতিশোধ গ্রহণে তুমি প্রবৃত্ত হয়েছো। তব্দনাই প্রতাশের বিরুদ্ধে তোমার অস্থ্যারণ, আশা করি অস্বীকার করবে না।

কচন রায় বললেন,—সত্যকথা, প্রতিহিংসার জনলার আমি
আহারার অন্থির ছিলাম। অন্য হতে আমার সেই অসহনীর
আনলা হতে যুক্তি সেরেছি। প্রতাপের যে হস্ত অস্যাঘাতে
নিরপরাধ পিতাকে হত্যা করেছে, প্রতাপের সেই হস্ত তার
দেহ থেকে বিচ্ছিন করেছি। বাই হোক, প্রতাপ পরাস্ত, আগনিও
থক্কেট পরিমাণে লাভবান হরেছেন। বাদশাহ আকবর নিশ্চরই
আপনাকে এই জয়লাভের জনা প্রেক্তৃত করবেন। হাঁ, আমিও
ক্বীকার করি মন্যাজাতি ক্বার্থ ভিল্ল একপাও চলে না।

মনসিংই কললেন,—বাক-বিতম্ভা থাক, তোমার আসল বন্ধবঢ়ী কী তাই শুনি।

কচ্ব রায় বললেন, অশোহরের রাজ-সিংহাসন সর্তান বায়ী আমার প্রশাস্থ্য হয়। এখন এই সর্ভাটা কাজে পরিণত হোক, ইহাই আমি চাই।

মানসিংহ বললেন,—আমি তাহা অন্বীকার করি না। তবে তোমার সিংহাসন-প্রাণ্ডির বিষয়টা বাদশাহ কর্তৃক স্থিরীকৃত্ত হবে। তিনিই তোমাকে অর্পণ-পর দিবেন। স্কুজাং আমার সহ দিলীবালার অন্য ভূমি প্রস্তৃত হও। বাদশাহ আদেশ দিরে-হেন, প্রভাপকে অবিভালশার জ্লিছিত আনরন করতে হবে। আমিও সেইমত ব্যবস্থা করেছি। প্রভাপকে লোহপিঞ্জারে বন্দী করা হয়েছে। একলে ক্লোহর রাজ্য রকার, শাসন পরিচালনার जिन्न मानामक वेहमानां स्व कार्य होते । स्वांक एमा श्रामी जानि । विक्री जीवनाहर वांक कार्याः । पूर्वि क्योत ना रुवः। स्वांनिस्र प्रशा वर्षाः क्यात क्यात भागन करतः।

- ज्थान्छ । जारे द्याक । कहा बाब वनत्नन ।

ভোরের আকাশে শকেতারা জনলছে। নিঃসপা নক্ষটা দপ
দপ করছে আকাশপটে। কিছা যেন শাভাতা ফাটেছে রাত্রির
ক্ষাকাশে। মৃদ্মনদ বাতাস বইছে। যান্ধন্তার করেকটি
স্-উচ্চ ব্কশাখায় গ্যিনীর দল উড়ে এসে জনুড়ে বসেছে।
স্ত্পীকৃত মৃতদেহ তাশের এখনার লকা।

অদ্বের লোহপিপরে বংশী দুই বীর। আঁচতনা প্রতাপ ও আহত শংকর। প্রতাপের দেহের অগণিত ক্ষতপ্রান থেকে রস্ভ চ্ইয়ে পড়ছে তখনত। পিগর থেকে শতধারায় ফোটা ফোটা রস্ভ করে পড়ছে মাটিভে।

মহাবীর শংকর যায়ের কাতর, কিন্তু মুখে কোন অভিবারি নেই। দুই চক্ষ্ম মুলিত। তিনি যেন মনে মনে ইন্টনাম জপ করছেন। দিবালোকে শতাক্ মুখদর্শন করবেন না, তিনি খেন পণ করেছেন।

মানসিংহ বললেন,—কচ্ রায়, আমি এখনই এই প্রভাতকালে
যশোহর-নগরে প্রদেশ করতে চাই। উদ্দেশ্য দুইটি। প্রথমে
প্রভাপ যার কৃপায় সমর-দার্কায় হযেছিলেন, যার মহং কৃপায়
প্রভাপ বলোর দ্বাধীনতা-সংস্থাপন করতে সমর্ঘ হয়েছিলেন,
আমি সেই সমরপ্রিয়া অস্ত্র-মর্দিনী মহামায়ার প্রভা করতে চাই।
মাত্পদে প্রশার্ঘ্য দিতে চাই। দ্বিতীয় প্রভাপের মহিষী ও

আহি পরিবার্ডকাটক কবা কাতে চাই। বাগণাহ আলে নিজে জন, প্রতাপের সময় পরিবারকে দিলীতে ঠেকে করতে ইতে।

কচ্ব রায় সংগোপনে বললেন,—আমি বতদরে শ্নেছি, গ্রতাপ-মহিবী রাজপরেী পরিত্যাগ করেছেন।

মানসিংহ সায়হে বললেন,—তিনি এখন কোথার অবস্থান করছেন!

কচ্ব রাস বললেন,—তিনি মহারাজা প্রতাশাদিতাের পরাজর-বার্তা প্রবণের সলো সলো ম্সলমান-হস্তে পতিত **ছওরার ভরে** আপন পরিজনসহ বম্নার গর্ভে আন্ধ-বিসর্জন দিরেছেন।

শিহরিত হলেন মানসিংহ। ক্ষেপেক নিশ্চন্প থেকে দীর্থশ্বাস ফেললেন। ততঃপর অশ্বপ্তে আরোহণ করলেন।
বললেন,—বশোহর-নগর পরিদশনে বেতে চাই। কচ্ব রার,
ভবানন্দ, তোমরা উভরে আমাদের সংগ্যে চল, ইহাই আমার
মনোগত বাসনা।

করেক সহস্র স্কুদক্ষ সেনাকে লোইপিগর প্রহরার কাজে নিথ্র করে মানসিংহ সদলে যাতা কংলোন। পিছনে চললো এক বিরাট বাহিনী।

মানসিংহ ষেতে যেতে প্রধান সেনাপতিকে আদেশ দিলেন,
—এক্ষণে কেদার রামকে অনুসংগ্র জনা প্রস্তুত হোন। সৈন্যদের সন্জ্ঞিত করা থেকে।

চলমান বাহিন। ধীরে ধীরে **এগোতে থাকে পরেরাভাগে** চলেছেন মানসিংহ, কলু রায় ও ভবানন্দ। প্রোকাশে রাউম আভা ফটেছে। এখনই সর্যোদিয় হবে।

[आगामी नश्याम नमाना]

সময়ের গতি

সময় নিরবধি এবং তার মাপ
স্থানিদিট করেছে মানুম—বংসর, মাস,
সপ্তাহ, দিন, ঘণ্টা, মিনিট ও সেকেও
দিয়ে সঠিক পরিমাণে ভাপ করেছে
সমরকে। ঘণ্টা আমার কাছেও বতটা,
প্রেসিডেণ্ট দ্য গল-এর কাছেও ততটা।
'কন্ত বাস্তবিক পক্ষে কি তাই ?
পণ্ডিতের। বলছেন—না ! সময় নাকি
আপেক্ষিক, সে নির্ভর করে উত্তাপ,
বয়স, মানসিক অবস্থা ইত্যাদি বিষয়ের
ওপর । মন্তিক্ষের সময়-বোধক কেন্দ্র
এই সব অবস্থার ওপর নির্ভরশীল হয়ে
আমাদের সময় কাটায় ক্রততালে বা
চিমে তালে।

পণ্ডিতের৷ বলছেন বে, যখন
আমর৷ ঠাণ্ড৷ বোধ করি, তথন সমর
কাটে ক্রতভালে এবং যধন আমর৷
অবে বা বাহ্যিক কারণে উদ্ভপ্ত হট

তথন সময় চলে মৃদু-মন্থর গতিতে। আরিজোনায় পরীক্ষা নিরীক্ষ থারা বোঝা গেছে যে, মেরেদের কাছে সময়ের গতি ক্রততর পুরুষদের চাইতে। আরও দেখা গেছে যে, যখন আমার মেজাজ খারাপ থাকে তখন নাকি মহাকাল আমার খাতিরে তাঁর রখের গতি মলা মলাকরে দেন।

অনপবয়স্কলের কাছে সময় অপেকাকৃত মৃদুগতি। উনিশ-এর নীচে নিমুবয়স্কলের চাইতে ঘাটের উর্থবয়স্কলের
সময় পাঁচগুল ক্রততর।

কেফিন বেলে (চা ব। কাফর ভেতরে থাকে) সময় কেটে বায় বলাকা-পাবায়। এই কারণেই দু'চার কাপ চা বা কফি থেয়ে কাজ করলে দিন কেটে বায় ক্রততালে।

অতএব, কি কর্বেন ঠিক করুন।
চা-কফি খেরে 'তাড়াতাড়ি' মরবেন,
না চা-কফি বর্জন করে আয়ু বাড়াবেন?

क्रिक करत निम।

The state of the s



'तलून लाड्यद्ग আডिজाण আമाद्ग এব্দেবারে অনের মত'

चलात हिज्रणासूका **ट्योस्ट्र**यो ह्या**हे**।ष्ट्री

तत्त्व लिप्भित्त आक्ष विश्विष्ठे अक तत्त्वत १८ आत आक्ष्र विश्वस्तांज़ अक वसून वादात्त। आश्रतात्व अत्व १८व...



অভিজ্ঞাত क्रश्र माधलाग्र वत्रतीग्र प्राचात लिखि।

निमहीम-LTS. 230-140 BG

হিন্দুখান লিভারের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন

The children seems and a second secon

বস্থমতীর কালজয়ী গ্রন্থরাজি

বছকাল পরে পুনদুর্ত্তণ

ন্ধীনবাব বৰ্ণনা এবং গীতিতে একপ্ৰকাৰ মন্ত্ৰসিদ্ধ। "
এই স্কল বিবাৰে তাঁহাৰ লিপিপ্ৰণালীৰ সন্দে বাইবণেৰ লিপিপ্ৰণালীৰ বিশেব সাদৃত্ত দেখা যায়। "বায়ৰণেৰ স্থায় নবীনবাব্ কৰ্ণনাৰ অত্যন্ত ক্ষতাশালী। নবীনবাব্ৰ যখন বদেশ বাংসল্য লোভঃ উচ্ছলিত হয়, তখন তিনিও বাখিয়া ঢাকিয়া বলিতে কামেৰ না।"—ৰভিষ্ঠক চট্টোপাধ্যায়।

महाकृषि वरीवक्ष प्रातंत्र श्रष्टातली



গ্ৰহের পৃষ্ঠা সংখ্যা ৩০৮, মৃদ্য মাত্র সাত চাকা।

न्शिक्षक्य हाद्वीशाधायत श्रातली

বাংলা-সাহিত্যে সার্থকনামা অনুবাদক কর্তৃক বিশ্ব-সাহিত্যের রত্মভাগ্রার।

মা (মান্ত্রিমণোক)), এরাও মানুষ (বেণেমার'), এ-মুগের আভিশাপ (উল্প্রেম), কথা কও (ভেরক্ন), চক্র ও চক্রাক্তঃ (বোড বাধাই। মূল্য : ৪'০০ টাকা।

रिनलकानन्य मुरशाशाधारमञ्जू छञ्चावलो

১ম ভাগ: ধরবোভা, রায়চৌধুরী, ছায়াছবি, গঁলা-বমূন, সভীন কাঁটা, তরুণোদয়, ধ্বংসের পথে, যাত্রী, এব:, কয়লাকুসী, । কাপড় ও বোর্ডে বাঁধা। মল্য: ৩'৫০ প্রসা।

২য় ভাগ : বল্দী, মানে না মানা, অভিনয় নয়, শছর থেকে দরে।
বোর্ডে বাধা । মূলা : ৩'৫০ পরলা

ऋटिंत श्रष्टावली

ংর খণ্ড: আইভান হো, হাইল্যাণ্ড উইডে। নাৰ্থনন ডটার, ফেয়ার মেড অফ পার্থ। প্রবাদক— শ্বংচ্যু যিত্র। মুল্য: ৩'•• টাকা।

গ্ৰ খণ্ড : দি প্ৰাইট অব ল্যামারদ্বর, দি লিক্তেন অব মন্ট্রোজ, দি গ্রান্টিকোয়ারি।

युक्ताः ७'०० होकाः

मीति चक्यात तारात श्रहातली

দীনেক্রকুমারের বোমাণ্টিক রহস্ত উপস্থাস ও ডিটেক্টিভ কাহিনীগুলি বিদেশী ছাপ থাকা সম্ভেও অভিনব। ২য় খণ্ড ঃ সাটিরার নবরূপ, তুইবার ত্যা, ছায়ার কায়া, ভাকাভিং সোনা, একাদশ অবভার 'বোলে বাধা। মুলা: ৪°৫০ পয়সা।

मिलाल वान्यानाथा। यात्र ब्रष्टावली

ৰাংলা গাহিতে৷ এ প্ৰবীণ না নকাৰ ৬ উপজাসিকের এই গ্ৰন্থাৰলীতে আছে :

১ম ভাগঃ অপরাজিতা, মহীরসী, বাজকস্তা, স্বটকেশের উপাখ্যান, নারীর স্থপ, গোথরো, কাশীধামে শরৎচক্র। মূল্য : ৩°৫০ পরসা

১ য় ভাগ ঃ অপরিচিতা, নিগ্রহ, আয়ুসমর্পণ, গ্রাই বোন, ভয়-পরাজয়, কবির মানস-প্রতিমা : কাপড় ও বোড়ে বাঁধ । মূল্য : ৩'১০ পয়স:

त्रश्लाल तत्प्राभाधारम् अष्टावली

পদ্মিনী উপাধ্যান, স্বরস্ক্রী, কাঞ্চী কারেরী, কুমারসম্ভব, নীভি কুসুমাঞ্চল, কর্মদেবী ও কবির জীবনী সহ। মৃশ্য: ৩'০০ টাকা

व्यविष्य म्राउत श्रावली

বামুন বাঁগ্দী, রজের টান, পিপাসা, প্রণন্ন প্রতিমা, কামিখ্যের ঠাকুর, বন্ধন, মাতৃত্বণ প্রভৃতি

(बार्फ वीशरे । मूना: ०'०० डाका ।

বসুমতী প্রাইডেট লিমিটেড।। ১৬৬, বিশ্নি বিহারী গাঙ্গুলী শ্রীট, কলিকাতা - ১১

॥ दशमाध्ना॥

মল্লবীর কোজমা

বিচার্ড ওয়েজ যেদিন তাঁব অত্ল-নীয় নৈপুৰেণ্য হাজেনীয়দের মধ্যা **দর্বপ্রথম** অলিম্পিকে রেস্টলিং চাংস্কিবার •ছয়ে ক্রীড়ান্দেত্রে আপন দেশের গৌরব ৰহণ্ডণ শভিয়ে তললেন সেই দিনটি থেকে আজ হীরকজয়ন্তীকালও উত্তীর্ণ (शंग। ১৯০৮ माल मात्रा **राजिती** क এক বিপুল গৌরবে ওয়েজের এই গৌরবানিত করল ব্দরিশারণীয় কীতি। কিন্তু যে ঐতিহা ছাঙ্গেরী চিরদিন অব্যাহত রাখতে পারল না। সে গৌরব ক্রমে ভব ইতি-ছাসের गर्धाই आवक वहेल। यपि 3 এই নামের মালায় রিচার্ড ওয়েজের পরেই আরও কয়েকটি নাম উল্লেখিত ছওয়ার দাবী রাপে, তথাপি সামগ্রিক-ভাবে বিচার করলে উপরোক্ত মন্তব্য चनायारगरे कता bea!

বছর দুয়েক আগে ১৯৬৭ সালে লোভিয়েট রাশিয়ার অন্তর্গত মিনক্ষে হাঙ্গেরীর লুপ্ত গৌরব যেন আবার ক্ষিরে এল অন্তত নতুন করে তার ক্ষয়যাত্রার যেন এক শুভ সূচনা দেখা দিল। অরুকার থেকে আবার যেন আলোকে উত্তরণ আরপ্ত হল। ইতিছান আবার আলোর পথ ধরল। ইয়ো-রোপীয় শ্রিং চ্যাম্পিয়ানশিপ টুর্না-রেণ্টে বিজয়ীর তিলক স্থান পেল তিনজন হাঙ্গেরীয়র প্রশন্ত ললাটে। হেভিওয়েট কুনে ইস্টভান কোজমা, লাইট হেভিওয়েটে জানোস ভার্গা।

আধুনিক হাঙ্গেরী এ ব্যাপারে
শর্বাপেক। অধিক গর্ব করতে পারে
কোজমার জন্যে। কোজমা হাজেরীর
এই অবলুপ্রপ্রায় ঐতিহ্য পুনরুদ্ধার
করে শুধু আপন অভূতপূর্ব শক্তিই প্রদর্শন
করলেন না---সমগ্র হাজেরীর ক্রীড়াশর্পতের ইতিহাসের এক নব অধ্যায়ের
বারোন্যোচন করলেন।

অথচ কতই বা বয়েস ? এখনও
তিরিশের ঘর তিনি পেরিয়ে যান নি।
মাত্র আটাশ বছর , বয়সেই তাঁর
জগজ্জোড়া খ্যাতি। এক অতুলনীয়
দৈহিক আকৃতির অধিকারী তিনি।
লম্বার ছ' ফুট সাত ইঞ্চি, ওজনও
আশ্চর্ষ হয়ে যাওয়ার মত—একশ'
চল্লিশ কিলোগ্রাম। পারে যে জুতো
তিনি ব্যবহার করেন সেটি হল ১৪
সাইজ স্থা একটি যে প্রধান অস্মবিধায়

ক্রীড়ার্রাসক

তাঁকে পড়তে হয় সোট হল পরিধেয় বেশভুষা সমস্ত তাঁকে তৈরী করিয়ে নিতে হয়। বাজারে যা তৈরী পোষাক পাওয়া যায় তার কোনটিই তাঁর দেহে ধরে না। এমন কি শুনলে আশ্চর্ম হড়ে হয় গলার টাই পর্যন্ত তাঁর বিশেষ মাপে তৈরী করাতে হয়।

অপচ ১৯৫৬ পর্যস্ত তাঁর মলবীর হওয়ার তিলমাত্র বাসনা ছিল না।



महाबीत क्लालमा

ষপুণ্ড কোনদিন তিটি । চিঞা করেন নি। সতের বছরের কোজরা তথন বাস্কেট বল খেলে দিন কাটাতেন। ছঠাৎ পিতৃবদ্ধু ল্যাজোস কেরেসতেস বদ্ধুকে বোঝালেন যে, তাঁর ছেবে মদ্রবীর ছিসাবে সাঞ্চল্যলাভ করবেই। বাবার বনে এ ধারণা একেবারে তিনি বদ্ধমূল করে দিলেন। তাঁর বোঝানোর গুণে কোজমার পিতৃদেবের সে সম্বন্ধে আর কোনপ্রকার সংশ্রই রইল না। তাঁর ধারণা হয়ে গেল ছেলে তাঁর জাত্মধারীর।

দীর্ষ সাধনার আজ বে সিন্ধি
তিনি লাভ করেছেন সেই দিছির
তেজে আজ তিনি নি:শঙ্ক। কাউকেই
তিনি কুন্তির ক্ষেত্রে ডরান না। সহযোগী বোদ্ধারা কেউই তাঁকে টলান্ডে
পারে না। অবশ্য এই তালিকার তিনি
নিজে ব্যতিক্রম বলে মনে করেন
সোভিয়েট ইউনিয়নের রোশিন ও
স্যাকভকে চেকোপ্রোভাকিয়ার মেণ্টকে
এবং পশ্চিম জার্মানীর ডিয়েক্রিচকে।

ষোল বছর বয়স পর্যন্ত কোজনা নাংস স্পর্ল করেন নি। কিন্তু লাজ নাংব ছাড়া তিনি মুখে খাদ্য তুলতেই পারেব না। ছেলেবেলায় এ্যাকুইরিয়ামের খুব শর্থ ছিল কোজনার কিন্তু সে সর্ব আব্দু তাঁকে বিসর্জন দিতে হয়েছে তার কারণ প্রায়শই তাঁকে স্থানান্তরে থাকতে হয়, ফলে মাছগুলিকে দেখা-শোনা করার লোক থাকে না।

মলবীর হিসাবে টোকিও থেকেও তিনি অলিম্পিক সুবর্গ পদক লাজ করেছেন। গুলা বরিস উনচলিশ বছর বয়সে প্রথম অলিম্পিক চ্যাম্পিরান হন। কোজমা ছত্রিশ বছরের মধ্যেই তাঁর শেষ পুরস্কারটি পাওরার স্বন্ধু দেখেন। ত দুখানি পা এবং সবল কুসকুসই একজন দৌড়বীরকে দৌড়তে সাহায্য করে। কিছ তিনি সক্ষম ছবেন কি না সেটা নির্ভর করে তাঁর কনের জোরের উপর।

ভেড পে দিকের অন্তত তাই

হচ্ছে মত । অবচ তিনি মনজা জ্বিক নন ।
তিনি সম্পুতি ভিলেনোভা বিশ্ববিদ্যালয়
বেকে গ্রান্থরেট হয়েছেন । পে দিককে

কিন্তু একরকম বিশেষ একটি বিষয়ের
বিশেষজ্ঞ বলা বায়, কারণ বহু বছর বরে

প্রমাদ গবেষণাই তঁইকে আমেনিকার
কার দে ভ্রমীরাদের মধ্যে স্থান করে

দিয়েছে এবং ১৯৬৮ সালে মেলিকো
শহরে অনুষ্ঠিত ১৫০০ মিটার দৌড়
প্রতিযোগিতায় তিনি প্রবান প্রতিযোগী
ছিলেন।

দৌড়সংক্রান্ত ব্যাপারে যখন কোন শালোচনা হর, তথন কিন্ত পেট্রিক গানীর। তিনি নিজেই এই প্রসক্তে একটি উদাহরণ তুলে ধরে বলেন, সম্পুতি করেকজন গোঁড়া পূর্চপোষক একটি সাপ্তার্হিক শীড়া পত্রিকার কভারে তাঁর ছবি ছেপেছিলেন। পেট্রিক তাঁদের কাছে এ সম্বন্ধে একটি প্রশন করে উত্তর যা পেরেছিলেন তা হচ্ছে, কভারে যাশের ছবি ছাপা হয় তারা নাকি ভাল দৌড়তে পারে না। এর অর্থ হচ্ছে মন্দভাপা।। পোট্রিক কিন্তু এ কথার জামল দেন নি। বলেছিলেন, ভোমরা, যদি মনে কর ভোমরা ভাল দৌড়তে পারবে তা চেটা করে দেখতে পারো।

পে ট্রিকের মনোবল অসীম। তিনি
চার বিনিট বাইলের বাব। ৩-৫৬ সেঃ
অতিক্রম করেছিলেন। ক্রততার দিক
বেকে এইটিই পূর্বাঞ্চলের রেকর্ড সময়।
অস এ্যাঞ্চেলসে অনুষ্ঠিত অনিম্পিক
ট্রান্নালের সময় তিনি নিজেকে প্রস্তুত
করে নেন এবং অতি সহজে ১৫০০
বিটার ইতেণ্টে রেকর্ড সময়ের মধ্যে
অতিক্রম করেন।

পন্যান্য শ্রেষ্ঠ গ্রাথনেটদের বত সৌটুক নিজের স্বাহ্য সহয়ে একং



আনেরিকার কিপ্রতম গৌড়বীর তেত পেরিক অনুশীলনের ব্যপারে তীক্ষুদৃষ্টি রেখে থাকেন।

নাধারণত তিনি সপ্তাহে ৩০ নাইল (৪৮ কিলোমিটার) দৌড়ে থাকেন কিছ অনিম্পিক বা ঐ আতীর কোন বড় প্রতিবোগিতার আসরে নামার আগে ৬৫ নাইল (১০৪ কি: নি: দৌড়ান।

ভারোজোলনের হার। শরীরের উপর
দিকটার পঠন প্রকৃতি স্থশর ও সকল
হর এ তার দৃচ্ বিশাস। তিনি বলেন
হবন কেট দৌচর তবন যে ৩৭ পাদুটিই
কাম করে থাকে তা নর হাত দুটিও
সমানভাবে কাম করে থাকে। ভারোজোলনের হারাই হাতের পেলীগুলি শক্ত হবে
সচ্চেম্ব হবে এবং নিজেকে সম্বন্ধর
'তৈরি' বলে যনে হবে।

পেট্রিক জোর দিরে बर्गन. মানগিক প্রস্তুতি ' একটি **ৰত্তবন্ত** किनिय। থাকলে **भक्तिभानी मोडवीत**त्रता अ अत्नक समग्र ভেঙ্গে পড়েন। পেট্টিক স্বীনার করেন আইরিশ দৌড়বীর রণ ডিলানী বিশি ১৯৫৬ সনে ১৫০০ মিটার দৌড়ে জয়যুক্ত হয়েছিলেন তিনিই তাঁকে উপদেশ पिरयएइन. উৎসাহিত করেছেন। তিনিই আমাকে বলেছিলেন, দৌডনর জনাই তুৰি প্ৰতিষোগিতায় নাম দিয়েছ। হতাশ হবার **জ**না নয়। দৌডবার चार्श যেভাবে ত্ৰি গঠন করবে মনই তোমাকে সেইভাবে চালিত করবে।

ভিলানী বা বলেছেন, তা প্রচুর তাবে
আমাকে সাহাব্য করেছে, এর আগে এ
সবৰে আমার কোন উপলব্ধিই ছিল লা।
করেকটি ক্ষেত্রে পেড্রিকের এ
উপলব্ধির প্রমাণ পাওয়া বায়। তিনি
পৌড়নর সময় অন্যান্য প্রতিযোগীদেশ্ব
খেকে এখন একটি পুরুষে থাকতেন বে
পাড়ে গেলে অথবা কোন কারণে চোটি
লাগলেও তার। তাঁর গতির কাছে
লাঁচাতে পারতো লা।

একবার রানিং-স্থ পরে দৌড়নর
সময় তাঁর পারে কি করে জুতার কাঁটা
কুটে যার এবং তিনি পড়ে যান। তাঁর
পারের মাংসপেনীতে গুরুতর আঘার
লাগে এবং ভাজার এসে বারটি সেলাই
দাগার। পারের আঘাত যখন কমে এল
পেট্রিক তবন পুনরার দৌড়তে গুরু
করলেন এবং যে পারে লেগেছিল সেই
পা-টিকেই ভালবাসতে গুরু করলেন।
এছাড়া ছোটবড় জনেক আঘাতই তাঁকে
সহ্য করতে হরেছে কিন্তু কোন কিছুতেই
নিরাশ হন নি। বছদিন ধরে টনসিলের
ব্যাধায় তিনি ভ্রেছেন।

এর জনা তাঁকে পুরে। পূ' বছর
নানারকৰ অহবে ভূগতে হরেছে। ২২
বংসর বরত পেট্টিকের বর্তনার ওজন
১৬০ পাউও এবং তাঁর দৈহিক উচ্চতা

• কুটা।

THE CONTRACT OF CHAINS OF CHAIN

ব্যবহার করেছিনেক, হাজার করে বরে
ভাগীরথীর বুক দিরে, বনেক জন বরে
গোল, রাজ্য ভালাগড়া কভো হোল,
কতো লোকজন এল গোল, কিন্তু কথাটি
ভার উপযুক্ত ভাৎপর্ব নিয়ে কোনদিন
দেখা দিল না। আজ এই ছোট পৃথিবীচার দেশে দেশে ব্যবধান বুচে গেছে, 'বর
কৈণু বাহির, বাহির কৈনু বর—বাংলার
কুবৈশ্বক করিদের এ কথাটাও আজ ভার
ঘথার্ব মানে বুঁজে পেয়েছে, আজকের
দুনিয়াদারীতে হাজার বছর আগেকার
ঘাংলনে দেশের কবি-ব্যবহৃত কথাটি ভার
জগভ্জোভা ভাৎপর্য বুঁজে পেয়েছে।

আজ পৃথিবীর সামাজিক জীবনযাত্রায়

থামন এক লক্ষণ দেখা দিয়েছে, তাকে,
থাকমাত্র বসানেরে কংখা এই অভিধাতেই

ভূষিত করা যেতে পারে। উতলা

ছবেন না, ধীরে বন্ধু ধীরে,
ধ্যাপারটা খুলে বলছি।

আজ সারা পৃথিবীতে লোকদের মধ্যে ওষুধ ব্যবহারের মাত্রা ছাড়িরে শিয়ে একটা আশঙ্কাজনক পর্যায়ে এসে পৌচেছে। মাখা ধরল—স্যারিডন, অ্যানা-निन, पार्यमन, नाज्जिन य-काना একটা ট্যাবলেট কিনে খেয়ে নিলেই हान ; गिं श्राह्, खुत्र श्राह--७१४-লোকানে গিয়ে এলকোসিন বা এ পি সি षा হোক একটা চেরে থেরে নেওয়া क्षान; शायभाना इटघ्ट् मा একটা ছলভপ্রাপ্য পারগেটিভ ট্যাবদেট ব্যব-ছার করলেই হোল। ডেটল আইওডেক্স. বার্নল ইত্যাদি নানা জাতীয় সাংসারিক ব্যবহার্য ওষুধপত্র তো আছেই। বন হুচ্ছে না তো, যুষের বড়ি বা সামনে পারীক্ষা---রাড জেগে পড়তে হবে, বুর দা হবার বড়ি হামেশাই ব্যবহৃত হচ্ছে। ভাছাড়া, যাদের কোনো রোগ পাকা

विनानि करहें।भाषाम

ছয়ে গেছে, তারা তো তাদের ব্যবহার্ব

অনেক ওমুধের নাম জেনে কার, ওমুধের

দোকানে গিরে প্রয়োজনমত তাদের বেকোনো একটা কিনে নের। এতাবে

পৃথিবীতে ওমুধ ব্যবহারের একটা

মারাদ্ধক ঝোঁক লক্ষ্য করা যাচ্ছে। এই
ঝোঁকটিকে আমরা 'রসানেরে কংখা'

নামকরণ করতে পারি। বাংলা সাহিত্যের

আদি নিদর্শন চর্যাপদে এ কথাটি

ব্যবহৃত হয়েছিল।

এর পিছনে কি কারণ আছে—
তাবতে গোলে দেখা বার, সাধারণ
লোকেরা আজকাল চিকিৎসকদের
সন্মুখীন হতে তর পার, অর্থনৈতিক
চাপে তারা এমন পিষ্ট, চিকিৎসার ব্যর
বহন করা তাদের পক্ষে অনেক সমর
সম্ভব হর না। তাই প্রথম প্রথম বা
অলপ-স্বলপ কিছু রোগজানা নিজেরাই
সারিয়ে নিতে অগ্রসর হয়।

জনশিকার বছল বিস্তার হয়েছে. প্রত্যেক বিষয়েই প্রাথমিক ধারণা নানান লেখার মধ্য দিয়ে প্রত্যেকের এসে বাচ্ছে। খবরের কাগজ, সাপ্তাহিক, মাসিক ইত্যাদি পত্ৰিকায় বিজ্ঞাপন **শার**ফৎ नानान পণ্য**ত্রব্যের সজে** প্রত্যেকের পরিচয় रटिहा ७५४७ ব্যবসায়িক জগতের একটি অন্যতম পণ্য হিসেবে দেখা দিয়েছে। বিভিন্ন রাশায়নিক চিকিৎসা-শূলক প্রতিষ্ঠান ওয়ধপত্র উৎপন্ন করছে, –প্রচার করা श्टाक পরস্পরের মধ্যে প্রতিযোগিতার বাজারে প্রচারকে আরও জোরদার করবার চেষ্টা করা হচ্ছে। ফলে ওয়ুধপত্রের নাম লোকের বাবে প্রত্যা তি নাকেনা চিকি-মুক্ত কাছে না গিয়ে নোকেনা চিকি-মুক্ত কাছে না গিয়ে নোকাস্থাকি লোকানে একন্য ভিড় ক্ষমাচ্ছে।

অর্থনৈতিক কারণের জন্যেই বে এ ব্যাপারটি ঘটছে, তা নর। ওয়ধের সঙ্গে যে পরিচিত, এ ব্যাপারে যে জান আছে, এরকম একটা বাহাদুরির তার্ব থেকে ওযুধ দোকানের হারস্থ হয় অনেকে। শেষ পর্যস্থ এটা একটা ফ্যাসানেই দাঁড়িয়ে যায়। তারপর মদ খাওয়া যেমন একটা নেশা, তেমনি ওযুধ খাওয়াও একটা নেশাতে পরিণ্ড হয়েছে।

এই কর্মব্যস্ততার বুগে মানুষ ছোটা-বিবতঃ ছটিতে মত্ত, জীবন-সংগ্ৰামে অৰকাশ নেই, অবসন্থ নেই দু'দিন বিশ্ৰা-মের, নানা কাজ, নানা ধালায় সে দির-ন্তর ব্যক্ত; তাই অমুখটা হয়েছে, দুদিন বিদ্বাৰ গ্ৰহণ, চিকিৎসকের পরামর্শবন্ত সেবন, ইত্যাদি সময়মাফিক **BBB** করবার সময় হাতে নেই। তাই কোন-ন্নকৰে ওঘুৰ দোকানে গিয়ে একটা ওয়ুৰ কিনে খেয়ে চাপা দিয়ে চলে ষার ষদি—চলক। এভাবে চলতে চলতে শুধু ৰ্যক্তি মানুষটি নয় সমস্ত চিকিৎসা-বিজ্ঞান একদিন ৰূখ খুবড়ে পড়বে। চিকিৎসাবিজ্ঞানের একটি গবেষণামূলক ক্ষোডপত্রে লেখা হয়েছে,---

"The present set-up in society seems designed to ensure the total failure of treatment, and it is time we emerged from the pre-scientific era into one of scientific investigation. If not, the future of addiction, prevention and treatment will be gloomy indeed."

অনিশিকের অন্ধনে অংশগ্রহণ করা ছাড়াও পো ট্রকের ভবিষ্যতে অন্য করা ছাড়াও পো ট্রকের ভবিষ্যতে অন্য কারো কিছু করার ইচ্ছে আছে। তাঁর ইতে হয় আমি কোন ছুনে শিক্ষকতা হাহণ করবো নতুবা অন্য কিছু। কিছ পোট্টক কি অবসর নিচ্ছেন ? এর ইছারে তিনি বনেন, অনিশিকের অন্ধন

থেকে স্বর্ণ-পদক অর্জন না করা পর্যন্ত আমি অবসরের চিন্তা পর্যন্ত করতে পারি না।

পে ট্রকের বড় ডাই নিওনার্ড তিনিও এককালের একজন ব্যাতনাম দৌড়বীর, ছিলেন তাঁর কাছেই তালিম নেন এবং বৃহত্তর জগতের সঙ্গে তিনিই পেট্রিককে পরিচয় করিয়ে দেন। গর্বের সন্দেই একথা স্বীকার করেন পেট্রিক দৌড়ানর সবচেয়ে বড় জিনিষ যে ট্রাক সেসম্বন্ধে পেট্রিকের অভিমত হচ্ছে অভিজ্ঞতাই হচ্ছে বড় জিনিষ, নিজের মনের উপর আছা রাখাটাও বিশেষ প্রয়োজন।



'एडिड क्षाण्ड बाध्यमवा'त ककी विषाय मृत्या नात्रिका मृत्यान दरक्याड'

দক্ষতা বাঁদের নাম হলিউন্তের

ক্ষমপ্রিয় শিক্সীদের তালিকার ম্বর্গাক্ষরে

লিপিবদ্ধ ২তে সংগ্রহতা করেছে, অক্ষার
ক্ষিম্মিনী মুক্ষান হেওয়ার্ড সেই নামের

ক্ষান্ধ অন্যতম দ্যুতিভাম্বর নাম।

ক্ষম্ম অভীব দুরাহ জটিল এবং রীতি
ক্ষম অভিনয় প্রমাণ করেছে যে, শিলপী

ক্ষিমানে তিনি কি বিপুল ও বিরাট

ক্ষমির অধিকারিপী।

১৯১৮ সালের ৩০শে জুন ব্রুক্দীনে স্থলানের জন্ম। ওয়াল্টার এবং
থালেন ব্যানেরারের নেরে স্থলানের
শিক্ষালাভ হয় ব্রুক্লীনের সাধারণ
শ্বিদ্যালয়গুলিতেই। ১৯৩৭-৩৮ সালে
এই অসামান্যা স্থলরী তরুণীকে
থেখা গেল আলোকচিত্রীদের বডেলস্থাণে ১৯৩৯ সালে চিত্রলোকের
সক্ষে তাঁর সংযোগ স্থাপিত হয়। সেই
থেনে আজ পর্বন্ধ এই তিরিশ স্কর্মের

মধ্যবর্তী সমরে অসংখ্য ছায়াচিত্রে ভিন্ন ভিন্ন ধরণের চরিত্রে তাঁর প্রাণ-ৰম্ভ অভিনয় তাঁকে ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে আজ এক প্রথম শ্রেণীর তারকার পরিণতি দিয়েছে।

তাঁর প্রথম ছবি ব্যুগিন্তে। ১৯৩৯ থেকে '৪৫ তিনি চুক্তিবদ্ধা ছিলেন প্যারামাউণ্টের সঙ্গে, ১৯৪৫ গালে তাঁর চুক্তি হল ওয়ানার বাদার্লের সঙ্গে, ১৯৪৫ থেকে ১৯৪৯ তিনি ছিলেন ওয়াল্টার ওয়্যাগনারের শিল্পী, ১৯৪৯ থেকে ১৯৫২ তাঁকে পেখা গেছে টোয়েণ্টিয়েখ সেঞ্জুরি কল্পের শিল্পী হিসাবে।

তাঁর অভিনীত অবিসারণীয় ছবিভালির মধ্যে আই ল কাই টুমরো,
স্যোজ অফ কিলিমাঞ্চারো, ডেভিড
এ্যাও বাধসেবা, কনকারার, কনকারড,
এ্যাডা, স্টোলেন আওয়ার্স, টুলুসা,
টপ সিকেট এ্যাফেরার, ইরং এ্যাও
উইলিং, হালি পট, হিট প্যারেড,
ব্যাক স্ট্রীট প্রভৃতির নাব উর্দেববাধ্য।

১৯৫২ সালে পৃথিবীর দু'জন সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় অভিনেত্রীর একজন হিসাবে তিনি শ্বীকৃতা হলেন। ১৯৫৬ সালে নিউ ইয়র্কের চিত্র-সমালোচকদের বিচারে তিনি শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী নির্বাচিত হলেন। ১৯৫৯ সালে 'আই ওয়াণ্ট টু লিভ' ছবিটি তাঁকে 'অঞ্চার' এনে দেয়।

১৯৪৪ সালে টমাস জেস ৰাকারের
সক্ষে স্থকানের বিবাহ হয়। এই
বিবাহে তাঁদের দুটি যমজ পুত্র—
টিমলি ও গ্রেগরীর জন্ম হয়। ১৯৫৭
সালে স্থকান হেওয়ার্ভ ও ইটক
চাকলির সহধ্যিবীয় বর্ণ করেন।

—চিত্ৰপ্ৰিয়

শক্তিময়ী শিল্পী সুজাৰ হেওয়ার্ড

या भारती वर्डनारम नानक वर्ष गाँव करताक । विद्यारमा विराध करतकाँ ক্ৰেত্ৰ ৰ্যতীত—বেনন किचिन्त्, কেমিস্টি, মেথেম্যাটিক্স্, টেক্নকজি মানুষের বাৰতীয় ইত্যাদি-স্বাঞ্জে ৰামে অভিহিত কাৰ্যকেই শিল্প এখন আর থাকে । এছজোর, মিস্ত্রী, কেরাণী, কামার, नवारे निल्भी-नव নেই । कर्मरे मिन्नकर्म। এমন কি জুতো কুট্ পাৰের তৈরীও পাদকা শিল্প। লালা ৰুচি আর চীনে বাজারের ट्यां कः हर्विनिन्त्री। ৰাঙ্চ ৰা (यथत्राप्तत की निन्त्री वता इस खानि ना।

সন্ধীৰ্ণ কিংবা ৰহুপ্ৰসারী অৰ্থে (সিনেমাকে) চলমান-কথা-চিত্ৰকে नि:यत्नारः निरत्नेत वर्गान (नता যেতে পারে। সিনেমার নাম চিত্রশিলপ---প্রিচারক চিত্রশিল্পী ! আর অভিনেতা এবং অভিনেত্রীরা ? তাঁরা নীল আকা-শের নকত্র---সপুলোকের নায়ক আর নায়িক।। সিনেমার অভিনেতা-অভি-নেত্ৰীদেৱ স্টার ৰা তারকা বলার এল্যাত্র কারণ বোধ হয় এই যে তাদের সজে দর্শক দের বাস্তব জীবনের কোনো যোগাযোগ নেই। ভাবনা কতোকটা যে ফিয়া স্টারদের বাড়ী এই ভাড়া, গমলার টাকা, ছেলে-মেয়ে-দের ফুল-কলেজের মাইনে, বাজার श्वंतराज्य होक।--- अव किছूर नार्श ना। ভারা শুধু অন্ধকারের ওমূলেট্ আর জ্যোছনার সরবৎ খেয়ে দিন আর न्नाजि कांहित्र (मत्र । निल्नीरमत-यमि ভারা পিল্পী হন-পক্ষে এটা পৌরবের कि चरशोत्रस्त्र त्महा विरवहा।

যতে রকম শিলপ আছে—কাব্য,
নাটক, উপন্যাস, চিত্রাকন, নৃত্য,
সঙ্গীত ইত্যাদির মধ্যে বর্তমান জগতে
সিনেমা-শিলপ-এই চলমান-কথা-চিত্র
মর্বাপেক্ষা জনপ্রিয়। এই আলোছারাবালী-চিত্রের আবেদন—অবদান
যাই হোক—প্রত্যক্ষ এবং দুর্বার—
মুগপৎ অধিগম্য ও উত্তেক্ষক। যেমন
এ পারে দর্শকের চিত্তকে আনশলোকে

কৰাজ বা কৰেজ বৰ্ডবালে চুল্মান কথাচিত্ৰ পরিচালকের স্বকীয়তা ও পৰ বাৰক বৰ্ষ বাৰ বিভালে বিশেষ কলেক

উত্তীৰ্ণ করতে তেরনি পারে রগা-তলের জ্বতন তলে তলিরে দিতে। অর্থকরী দিক থেকেও সিনেরা প্রতি-হন্দী-হীন। কোনো একধানা কাব্য কি উপন্যাস যদি ব্যবসারিক অর্থে

हीबानान मानग्रु

একেবারে বার বেরেও বার—এক কপিও বদি বিক্রর না হর—তা হলেও বোকসানের বাত্রা পাঁচ হাজার থেকে দশ হাজার টাকার বেশী নর। কিন্ত বে-কোনো মৌলিক শিলেপর জবা একমাত্র শিলপীই দারী। রবীক্রনাবের কবিতার জন্য প্রাপ্য পুরস্কার কিংবা তিরস্কার একমাত্র রবীক্রনাথেরই— বিশুভারতী কিংবা ভেলিনাথ দন্তর নয়। শরৎচক্রের জনপ্রিয়তা একমাত্র শরৎচক্রেরই গুণ—প্রকাশক বা মুজাকরের নয়। সাহিত্য এবং শিলেপর উৎকর্য এবং অপকর্যতার জন্যে একমাত্র সাহিত্যিক এবং শিলপীকেই শ্রহা কিংবা অশ্রহ্মা করা হয়। অন্য কাউকে নয়। চিত্রাঙ্কনের বেলার শুনু রং, তুলি



পরে, ব.গতা পরিচালিত ক্লান্তরাক চিত্তে মাধবী চক্রবর্তী ও জনিল চটোপাধ্যায়

একটা ফিলম যদি এক সপ্তাহ না চলে

—মার থেরে যার—তা-হলে লোকসান

কম্সে কম একলক টাকা। আর যদি

মার না থেরে পারে দর্শকদের মারতে

তা-হলে লাভের পরিমাণ যে কতো

লক্ষ টাকায় উঠ্তে পারে তার নির্ভুল

পরিমাণ করা সপ্তব নয়।

ও কাগজ থাকলেই শিলপীর শিলপ কর্ম সম্পন্ন হতে পারে!

অবশ্য নৃত্য ও সঙ্গীতে সঙ্গতের প্রয়োজন আছে স্বীকার করে নিলেও একথাও মেনে নিতে হ'বে যে, এতে আঙ্গিকের অঞ্চন্যোষ্ঠব বৃদ্ধি করলেও এটা একেকারে অপরিহার্য নয়। কোনো



এই একক শিলপ থেকে সম্পূর্ণ শ্বতন্ত্ৰ রঙ্গম্ঞ ৰা थिएकोान এवः **इन**मान-कथाठिख वा नित्नमा, वादक ৰলা যেতে পারে যৌধ শিল্প বা 'कर्लारति वार्त।' अदेशातिर-कवि. छेभनामिक, नांग्रेकात कि:वा िक-भिल्भी यात्क **गांधात्रभं**ठ वना इत **चार्टिंग्रे** —এদের থেকে—কিংবা গাই**রে বা** ৰাজিয়ে বা নাচিমে থেকে-একেবারে পথক গোত্ৰ হলো दक्र मक এবং পরিচালক. চলমান-কথা-শিলেপর (তিনিও निर्प्तं नक. वात्नाक गिन्नी नरम-निर्दर्गक. जन्लीमक, निन्जी). म्भा-गिर्वाहक, गःनाभ त्नरंक, पाउ-নেতা, অভিনেত্রী, নেপধ্য-সঙ্গীতকার, স্থুরকার এবং সর্বোপরি মূল গলপ লেখক। এই সবাকার সমনুয়ে-এই বারোয়ারী প্রচেয়ার-একটি চলমান-ভথা-চিত্ৰ কিংবা গতিশীল রূপবাণী श्रंष्ठ 'इट्टि । মুত্রা: এর--এই কথাচিত্রের-ব্যবসায়িক কৃতকাৰ্যতা किःवा অকু তকাৰ্যতা---কিংবা मिनिशक डेश्कर्घ वा व्यश्वर्षठा वात স্টেশক্তিশালী - সৌন্দর্য - রুগোরী তা-প্রতিভার অধিকারী কেউ একক ভাবে (দাবা করে) হোতে পারে না। যে-হেতু থিয়েটার কিংবা সিনেমা দশমিক मिन्मिनाः नाजाः

এবং সে-হেডু, যেখানে সাহিত্যের শৈহিপক মূল্যায়নে একমাত্র সাহি-ত্যিকই পাঠকের বিচারাধীন, সেখানে চলমান-কথা-চিত্র কিংবা মঞ্চে অভিনীত নাটকের শৈহিপক সাফলা কিংবা



বেশাল ফিলাস জানালিন্ট এলোসিরেশন কড়ক প্রেম্কৃত ১১৬৮ সালের শ্রেম্ম জভিনেত্রী স্থিয়া দেবীকে জভিনন্দন জানাছেন নায়ক উত্যকুমার

জসাফল্যের জন্যে কোনো একজন মাত্রে শিলপীকে দায়ী করা চলে না। বে-হেতু সমস্ত বিষয়টাই সামগ্রিক— বারোয়ারি দুর্গাপুজার মতনই এটা একটা বারোয়ারি শিলপ। (শিলপ-কলা বারোয়ারি হয় কি না তা বিচার করবেন সুধীজন—আমি নয়)।

পৃথিবীর কোনো চিত্র-পরিচালকই মৌলিক নয়-একমাত্র ব্যতিক্রম-সাধারণ নিয়মকে প্রমাণ কোরবার চাাপ্লিন-যেন--চালি ब्दनार यिनि निष्करे भन्भात्वक-- विज्ञाभिन-চালক এবং প্রধান অভিনেতা—বোধ হয় আলোক-চিত্ৰ-শিল্পীও। মনে হয় পৃথিবীতে আর কোনো শিল্পী চলমান-বাণী-চিত্ৰ স্ষ্টিকর্মে এতো মৌলিকতা-শ্বকীয়তা এবং স্বাধীনতার সৌন্দর্য-লোক সৃষ্টি করতে আৰু পর্যন্ত সক্ষৰ হয়নি। এবং তথাপি তার শৈল্পিক অবদানকেও একক-ইনডিভিজুঃ যাল pcन ना---bानि bााश्रनित्न

কালপনিক অনুভূতির বাস্তব উপল**ন্ধিকে**একক প্রতিভার সাক্ষর ব'লে স্বীকার
করা বায় না। জানি আমার এই মতবাদ
আপাতদৃষ্টিতে মতভেদের সহায়ক,
কিন্ত বিগতস্পৃহ সূজ্য বিচারে সত্যোপলন্ধির অনাস্ক সন্ধা।

আপাতদৃষ্টিতে এই প্রবন্ধের নামকরণের সন্দে এ পর্যন্ত বা লেখা হল
তার কোনো সম্বন্ধ আছে কি না বে
বিষয়ে সন্দেহের যথেই অবকাশ রয়েছে।
অমূলক এই সন্দেহ। একটু তলিকে
দেখলেই দৃশ্যমান হবে বে শেষ পরিচ্ছেদ ও প্রথম অলাজিভাবে আবন্ধ।

কথাটা এই—সহজ্ব—সরল। কিছ
সহজ্ব কথা সহজ্ব ভাষায় বলা অতিশব্ধ
কঠিন। যিনি পারেন তিনি সত্যিকারের কথানিলগী। একেবারে পর্ণা
ঠেনে জন্মরে চোকা যাক্—তর আছে
অন্ধিকার প্রবেশের—কিন্ত ভরসা আছে
গৃহস্থামীর উপারতার প্রতি।

भवा नृषिवीष्ट हनमान-सर्था-निरम्भन ষ্ব্ৰৈট গৌৰুৰ শ্ৰীসভ্যজিৎ বাম। कविजा. माहेक, रहाहेशक्य, উপन्যांग, চিত্র, ভান্কর্য, দুত্য অথবা নজীত ইত্যাদি বিভিন্ন বিভিন্ন শিলেপর বিভিন্ন আজিক বা টেকৃনিকৃ—বিভিন্ন বিষয় নিৰ্বাচন-বিভিন্ন ভাষা-প্ৰকাশভঙ্গী-**খাধ্যম—খাবেদন এবং বিচিত্র জিজাসা !** শত্যবিৎ রায়ই একমাত্র চলমান চিত্র-भतिहानक यिनि প्रथम छे भनिक कत्रतनन এই উন্নাসিকের নাসিকা নির্গত শব্দ সিনেমাকে আর্টের উত্তম চূড়ায় উন্নীত ক্রার দিন আগত। তিনি দিলে**ন** ৰকে নতুন ভাষা---নতুন ছল, নতুৰ আঞ্চিক--অভিনব প্রকাশভঙ্গী--অপরূপ বৈচিত্র্যে আর অনবদ্য ব্যপ্তনা।

এবং তথাপি। এবং তথাপি এ কথা
অনসীকার্য যে তাঁর প্রতিভা স্বয়ংসিল্ল

জয়। একক নয়—য়ৌধ—'কর্পোন্ধেট'

—উৎকৃষ্ট বিচিত্র মাল-মণলা এবং
ছছবিধ উপকরণ সহযোগে স্থাপু
ছুগ-মাংস রন্ধনে তিনি অভিতীর কারিন
গর। তাঁর বিশ্ব্যাপী ধ্যাতির মুলে
লাত্র তিমধানি চিত্র—পথের পাঁচালী,
অপুর সংসার এবং অপরাজিত। লয়

কিঃ

এই তিনধানি কথাশিলেগর একবানিও তাঁর নিজের রচিত সর। এরই
ললে নিলিয়ে দেখুন তাঁর স্বরচিত
কাছিলী গলপ বা উপাব্যান কাকককংবা কিংবা নারক চিত্র। এরই লভে
ভূনবা কলল চাকলভার। এই চাকবানি হবি—বাণীচিত্র ভাবে, ভাবার,
ইবচিত্রো, অপরপ-ইজিতে, ভলীহত,
স্বপুসলীতে একেবারে জনবদ্য। আর

বর্তনার ভারতের বাদিরার প্রক্রের ক্রানি কেন ?
পূথিবীয় চলনান-কর্থা-শিলেপর বর কারবে কী ? এর একরারে কারবে
বাই গৌরব বীসত্যজিৎ রাম । কথাচিত্র মৌলিক শিলপ নর—ক্ষষ্ট তা, নাটক, ছোটগলপ, উপন্যাস, শিলেপর রূপান্তর মাত্র । সিনেমা শিলপ
ভার্কর, নৃত্য অথবা সজীত বহু প্রতিভার মিলনক্ষেত্র । এখানের
দি বিভিন্ন বিভিন্ন বিভিন্ন বিভিন্ন কার্কিকে সামগ্রিক
কি বা টেক্নিক্—বিভিন্ন বিষয় কল্মুস্তি বিনষ্ট ।

চিত্র-পরিচালকের স্বাধীনতা স্থতরাং
লক্ষীর্ণ । বিতীয় সমস্যা মূল রচনা—
চিত্রের ভিত্তি—কতোধানি পরিবর্তন,
পরিবর্ধন কিংবা পরিবর্জন, করা
পরিচালকের পক্ষে স্কর । মূল রচনার
নৌলিক চরিত্র—আবহাওরা ও বিভিন্ন
পরিস্থিতি এবং প্রতিপাদ্য বিষরের আমূল
পরিবর্তন কথোনই সম্ভব নর । আর তাই
সম্ভবও হর এবং লেখকের সম্বাভিক্রমে

পরিচালক যদি তাই চিত্রায়িত করছে চান ভাহলে সেক্ষেত্রে অন্যের রচনা অবলম্বন করে বিকৃত ছায়াছৰি নিৰ্মাণ না করে তিনি নিজেই সাহিত্যিকের স্কমিকা গ্রহণ করতে পারেন। অতএব 🐠 ক্ষেত্রেও চিত্রপরিচালকের স্বাধীনতা **जी**यांवक्क । स्थ्यु कि बहे ? श्रेरवांक्रक প্ৰতিভাৰাৰ অভিনেতৃসংষ, আলোক-শিক্পী, শব্দশিক্সী ইত্যাদি এবং ইত্যাদিৰ **স্ট্ৰণতি**শালী সহবোগিতা। এখানেও চিত্রপদিচালক পরনির্ভর্গীল I তাঁর স্বাধীনতা এবং স্বকীরতা সীমাবন্ধ। স্থভরাং কোনো চিত্রের শৈলিপক নাৰ্থকভাৰ কিংবা বাৰ্ণভাৰ কদ্য কৃতিৰ কিংৰা অকৃতিখেৰ অংশীদাৰ সমভাবে ৰা ट्रांटन्ड क्यर्क्नी ग्रंभिडे गक्रन।



वीतान वान शीवशीनक कना-नकमा किया क्योंका क्योंका क गृथिका नामान

The contract of the contract o



२^{निউट्डिक} শিলিপক্লের यदग নাৰ **উ**म्ब याग्र. वीवा ৰাজিগতভাৰে ভারতের সভে 四平 যোগসুত্ৰের अधिकांत्री। किंड अस्माइन এই পुना ভারত ভূমিতে, কারো বাল্যকাল কেটেছে এই দেশের পবিত্র মৃত্তিকায়। কেউ কেউ এসে দেখে গেছেন এই মহাদেশ। কিন্ত ভারতের অধ্যারজগত সহত্তে কৌত্হল এ জগতের বাসিন্দাদের সজে শংযোগসম্পন্না এমন একটিমাত্র নাম্র **ड**ेट्रारं कता (क्टड शांत--- त्म नाव नार्ल गाकरनन।

বার চোধের দৃষ্টি এবং মুখের হাসি
সার। জগতকে উত্তাল করে তোলার
ক্ষমতা পূর্ণনাত্রায় রাখে। বাঁর এক-ক্ষোড়া চোধ এবং গুর্ভাধরের হাসি
বাশি রাশি মাধুর্বের ক্ষমে দের, বাঁর
কাষমাত্র লক্ষ্য ক্ষম নারীর মধ্যে চাঞ্চল্য বইরে দের--সেই শার্লে ব্যাক-লেনের বরস এখনও চল্লিশের ধরে পৌছার নি।

১৯৩১ मालब २८८५ এপ্রিন ভাবিদিরার তাঁর জন্ম। ইরা-ও এবং क्राथनीन गाक्तन বিটির (मर्ब তিনি. **Бनिक्छि** জগতের ষত बक्रमरक्षत्र गरक्ष তার যোগসত্ৰ कीन वा पूर्वन नम्न। भाम-श्रमीत्भन गामतन माँ फ़िरम् । मर्नरक्त च छः गंक्र्ड স্বীকৃতি এবং রাশি রাশি অভিনন্দন-নাভের স্থযোগ ভাঁর জীবনে এসেছে। মি-এ্যাণ্ড জ্লিয়েট (১৯৫৩) এবং প্যাক্ষানা গেষ (১৯৫৪) তাঁর নাট্য-প্রতিভার নিদর্শন।

ছবির জগতে এলেন ১৯৫৪ সালে ট্রাবল উইথ হেনরির মাধ্যমে। তারপর এক এক করে নানা ছবি, নানা চরিত্র, প্রতিভার ব্যাপক প্রকাশ।

साधुरर्धत প্রতিমৃতি भार्ल ম্যাকলেন

তাঁর অভিনীত ছবিগুলির মধ্যে আইন্টস
এয়াও মডেলস, এয়ারাউও দ্য ওয়ার্লর্ড
ইন এই ষ্টি ডেজ, হট স্পেল, ম্যাচমেকার
শীপম্যান, সাম কেম রানিং, আন্ধ এনি
গার্ল, কেরিয়ার ক্যানক্যান, এয়াপার্টমেণ্ট টু ফর দ্য সী শ, আর্সা-লু-দুস,
মাই গেসা, হোয়াট এ ওয়ে টু গো,
ইয়েলো রোলস রয়েস গ্লীজ কাম
হোম ইত্যাদির নাম উল্লেখ্য।

সাম কেম রানিং ১৯৫৯ সালে তাঁকে এনে দিল ফরেন প্রেস এয়াও-মার্ড। আন্ধ এনি গার্লের মাধ্যমে ঐ বছরই বার্লিন আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রোৎ-সবে লাভ করলেন শ্রেষ্ঠ জভিনেত্রীর সিলভার বিয়ার।

১৯৬০ সালে ভেনিস চিত্রোৎসৰ তাঁর গলায় পরিয়ে দিল শ্রেষ্ঠ অভি-নেত্রীয় জয়মালা 'এ্যাপার্টমেণ্ট' ছবিটির জন্যে

১৯৫৪ সালে স্টিভ পাণারের স্টুরু বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হন শার্লে। একটি মেয়ে তাঁদের ১৯৫৫ সালে জন্মার। প্রখ্যাত জভিনেতা ওয়ারেন বিটি শার্লের ছোট ভাই।

ভারতবর্ষে কিছুদিন আগে একেছিলেন শার্লে এবং ভার ভারত-জিল্লাসা ও ভারত লমণের বিশেষত এই রচনার প্রারম্ভেই বণিত হরেছে।

—চিচ্চিত্রৰ

मीनवरण-कार्ड वर्षात्त्र नार्क

कविश्वक ब्रवीक्षनात्थव त्य व्यमामाना **দানগুলির মাধ্যমে জাতীয় সংস্কৃতির** ভাণ্ডার কল্পনাতীতভাবে সমৃদ্ধ থেকে শৃদ্ধতর হয়ে উঠেছে 'বাসবদত্তা' তার मर्था এकि विरम्ध উল্লেখের দাবীদার। 'কথা ও কাহিনী'র অন্তর্ভুক্ত এই কবিতাটি শিক্ষিত সম্পূদায়ের অতি পরিচিত। সর্বপ্রকার জটিলতা অনিতাতা ও হিধার উর্ধের্ব যে দিব্য প্রেম তারই **স্মৃতি এক রূপগবিণী নগরের নটার খীবনে যে বিরাট পরিবর্ত নের ছোঁ**য়া बारन मिन त्यहे কাহিনীই রবীন্দ্র-লেখনীর ৰাধ্যৰে প্ৰকাশ পেয়েছে। ৰোধিসন্তাৰদান কলপলতা এই কাব্য-কাহিনীর উৎস। রবীক্রনাথের অনুপর लियेनीत्र माधारम य जनः या तोक **কাহিনী, গা**ধা কাব্যরূপ নাট্যরূপ লাভ করে বাঙলা সাহিত্যের সঞ্চয়ের ভাণ্ডারকে বিপুল ঐশ্বর্যে ভরপুর করে তুলেছে 'বাসবদত্তা' তাদেরই একটি।

এবং এই বহুপঠিত সৰ্বজন-শমাদৃত কাহিনী কাব্যটির নৃত্যনাট্যরূপ ৰাঙলার রস-পিপাস্থ সমাজে উপহার দিলেন যুগান্তর সম্পাদক শ্রীস্থকমলকান্তি ষোষ, গত ৩০শে মে রবীক্র সদনে কালচারাল **শেণ্টারের** শ্বাবে। নৃত্যনাটাটির সঙ্গীত পরি-शानना क्रतलन त्रवीन माग। मञ्जीठांशन বি**হিবায় বলা বায় স্থপরিচালিত** ও স্থপরিবেশিত। व कारन ভারতের নৃত্যকলাকে পৃথিবীর সামনে যিনি তুলে ধরলেন তিনি উদয়শঙ্কর। তাঁরই ৰাধ্যৰে বিশ্ববাসী অবহিত ভারতীয় নৃত্যের ঐতিহ্য বৈশিষ্ট্য এবং স্বাতম্য সম্বন্ধে। ভারতীয় সংস্কৃতির ইতিহাসে তাঁর এই কালজয়ী সাধনা স্বর্ণাক্ষরে নিপিম্বর থাকবে। শ্রীমতী অমলাশক্তর তাঁর সুযোগ্য সহধনিত্রী। ভারতীয় নৃত্যের উৎকর্ষসাধনে ও শীবৃদ্ধির ক্ষেত্রে তাঁর অবদানও স্মরণীয় **इ**द्धि थीक्दि।

সেদিনকার এই অপূর্ব অনুষ্ঠানটি পাষগ্রিকভাবে তাঁর অসাধারণ প্রতিভার



সত্ত্যেন চৌধারী পরিচালিত মন্ত্র মহল চিত্তে কল্যাণী বোদ চিত্তঃ অমিতেশ বল্যোপান্যায়

একটি উজ্জ্বল নিদর্শন। সমগ্র জন্র্চানটির মধ্যে তিনি মৌলিকচিন্তা,
দৃষ্টিভঙ্গী, প্রয়োগকুশলতা এবং স্কলবৈশিষ্টোর পরিচয় দিলেন তা বিসমরে
হতবাক করে দেওয়ার মত। তাঁর
নৈপুণো সমগ্র পরিকলপনাট এক
অপরূপ রসসমৃদ্ধ হয়ে একুদিকে
যেমনই চিত্রাকর্ষক হয়ে উঠেছে অনাদিকে
হয়ে উঠেছে তেমনই বিসমরণীয়।
নৃত্যাংশে শ্রীমতী মমতাশঙ্কর ও শ্রীচম্পক
জৈনও মুঠো মুঠো অভিনন্দন দাবী
করতে পারেন।

সেদিনকার এই অনুষ্ঠানে বছ সম্বান্ত এবং স্থবোদ্ধা দর্শকদের সমা-বেশও লক্ষণীয়। এই প্রসঙ্গে আনন্দ-বাজার পত্রিকার সম্পাদক বীঅশোককুমার সরকারের নামও উল্লেখযোগ্য।

'রবীন্দ্রনাথের শ্রেখের গান'—বিশিক্তী একটি লেমিনার

বিগত ২৮শে এপ্রিল 226 সন্ধ্যার টেগোর রিসার্চ ইনস্টিটিউট তাঁদের ৪, এলগিন রোডের একটি বালোচনাসভার আয়ো**ত্তৰ** করেছিলেন। বিষয় ছিল ''রবীক্ত-নাথের দু:খের গান" এবং বক্তা ছিলেন বীআৰু সয়ীদ আ'য়ুব। বীআইয়ুৰ তাঁৰ লিখিত প্ৰবন্ধের প্ৰথমেই বলেন্ত্ৰ রবীন্দ্রনাথের গানের ফসলই ভাঁর মচ্ সবচেয়ে মূল্যবাদ এবং তার মর্থ্যে ব্যক্তিগত**ভা**বে তার मृ: श्रविषग्रक গানগুলিই তাঁকে নাড়া দেয় বেশী 🛊 রবীক্রনাথের গানে কথার ব্য**ঞ্জনাই** প্রধান, স্থরের ভূষিকা শুধু রচ্ণুর, কখনও বা হয়তো সার্থিরও, র্থীর ভূমিকা **তার জ**ন্য নয়।

শ্রীথাইমুব বলেন, কবির গাবের
বর্ধন অন্তর্বেদনা ও বিশ্ববেদনা
মিলে একাকার হয়ে যায়, সেইস্কর্পেই
গান পৌছায় আপন অবও পূর্ণতায় য়
বক্তম কবিগুরুর বছ গান নিয়ে নানা
দৃষ্টিকোপ থেকে তাদের বিচার-বিশ্রেষণ
করে দেখান ।

সমস্ত আলোচনাটি ।ব্যাবস্থার নির্বাচনের বিশেষদে, বজার সাবলীন, মাধুর্বমণ্ডিত অথচ গুরুগন্তীর প্রকাশভঙ্গীর নৈপুণ্যে এবং সর্বোপরি বজ্তার সঙ্গে সঙ্গে উদাহরণ সঙ্গীতগুলি শ্রমতী নীলিম। সেন কর্তৃক গীত হওয়ায়, শ্রোতাদের দীর্ষসময় মন্ত্রমুগ্ধ করে রেখেছিল।

কয়েকটি গানের বিশ্বেষণে শ্রীআইবুৰ বেমন বিদার্থ চিন্তা ও স্বচ্ছ দৃষ্টিভঙ্গীস্থ



স্বাকর রেখেছিলেন, তেমনই স্বনামধন্যা পারিক। শ্রীমতী সেন 'হৃদয় আমার প্রকাশ হল', 'সকল জনম ভরে', পুকিয়ে আস অ'ধার রাতে' প্রভৃতি পানে তাঁর সর্বজনস্বীকৃত সঙ্গীত প্রতিভার পরিচয় দিয়েছিলেন নতুন করে।

টেগোর রিসাচ ইমস্টিটিউট প্রতি মাসেই তাঁদের ছাত্রছাত্রী, সদস্য ও জনসাধারণের জন্য যে স্ব সেমিনারের বায়োজন করেন সেগুলির বিষয়বস্ত ও শালোচনাপদ্ধতি সৰ সময়ই বিশিষ্টভার বাবী রাখে। "রবীক্রনাথের দুঃখের পান" সেমিনারটি বিশিষ্টের মধ্যেও একক বলে স্বীকৃতি পেয়েছে স্বার কাছে। ইনস্টিটিট সেজন্য অবশাই ৰন্যবাদাই। আজকের এই রসবিক্তির पित. এই চিত্তদৈন্যের সম্ভাক্তপে চেগোর রিসার্চ ইনস্টিনিউট রবীন্দ্রনাথকে **গারণ** করছে না বাৎসরিক ২৫শে বৈশাংখর ভাবোচ্ছালে, বাঙ্গালীর খনকে রনীক্রচিন্তা ও রবীক্রচর্চার বালোকে চিন্ন-উভাসিত করে ভোলার ৰত তার।

প্রান্ত উল্লেখযোগা, ১৯৬৫

দাল থেকে এই ইনসিটাটিউট রবীক্তদাহিতা বিষয়ক বে আটাট পত্রের

দুই বছর ব্যাপী 'ডিপ্লোমা কোর্স' প্রবর্তন

দরেছেন, দেশবাসীর কাছ থেকে
ভাতে অভাবিত সাড়া পাওয়া গেছে।

त्वीन्य कत्रन्छीरक मधून रत्रकर्ण

রবীক্রজন্মজয়ন্তী উপলক্ষে গ্রামো-ফোন কোম্পানী প্রতি বছরের মতো এবারও বেশ কয়েকগানি রেকর্ড উপহার দিয়েছেন গীতিরসিকদের, বলা বাহুল্য সব ক'বানি রেকর্ডই রবীক্রসঙ্গীতের।

লঙ পেরিং রেকর্ড দ'খানি--"আনকরগেটেব্ল্ টেগোর সঙ্গ" এবং "বসন্ত"। প্রথম রেকর্ডটিতে স্থান পেয়েছে কনক দাস, মালতী বোষাল, সভী দেবী ও রেণুকা দশিগুপ্তর গান। এক সমরে এই সমস্ত শিক্পীরাই রবীক্ত-স্কীতকে অনুসাধারণের কাছে পরিচিত कर्ण्य प्रतीजगणीय य जान नागर ल विषय जालार मारे। এই राजान বলা বেডে পারে, সাহামা দেবীর দ পি রেকর্ডটিও একটি অমবদা অবদান। বিসূতির অভনতনে তনিরে বাওদা কণ্ঠের গানগুলি নতুন ক'রে প্রকাশ ক'রে গ্রামোকোন কোম্পানী আমাদের वानन मिर्द्राप्तन।

আরেকথানি এল পিতে "বস্তু"
সঙ্গীতালেখা প্রকাশ পেরেছে। গানের
শিল্পীরা রবীক্রসঙ্গীতের এক একজন
দিক্পাল। কাজী স্বাসাচীর আবৃত্তি
এবং বিশেষ ক'রে রবীক্রনার্থের নিজকর্ণেঠর আবৃত্তি এর বৈশিষ্টা বাড়িতা



विकार वन्द्र श्रीतकाणिक 'कारमाशा निरक्कम' किस माहित्स नुन्या द्वार 🤉

পিরেছে। ভাকর বস্তুর সকলনের কার্যা প্রশংসনীয়।

ই পি রেকর্ডে হেমন্ত, শ্রুচিত্রা, কণিকা, চিন্ময়, বিজেন, শ্রমিত্রা নেন, পূরবী, শ্যামল ও ঝাতু গুহর গান চারটি ক'রে আছে। এবারের একটি নতুন ই, পি—মান্না দের কর্ণেষ্ঠ উপভোগ্য হয়েছে রেকর্ডটি। মবীক্র-সঙ্গীতের এই পুরোধা শিল্পীদের রেকর্ড সম্বাদ্ধ বেশি বলা নিশুয়োজন।

व्यत्किमिन श्रेष्ट नक्ता मुर्वाशीया-ব্যার কণ্ঠে রবীক্রসঙ্গীত প্রকাশিত ছলো। রেকর্ডটি ৪৫ আন পি এন স্ট্যাণ্ডার্ড প্রে। আরও মাঁদের স্ট্যাণ্ডার্ড প্রে রেকর্ড বেরিমেছে—তাঁরা হলেন--অর্ঘ্য, সাগর, প্রতিষা মুখোপাধ্যায়, পূর্বা, আরতি, সমিতা, স্থপন, স্থমিতা বোৰ এবং স্থশীল মলিক। প্রথম পাঁচজন রবীশ্র-শঙ্গীতের স্বপ্রতিষ্ঠিত শিদ্পী। স্থশীন সমিক তাঁর পূর্বের দু'বানি রেকর্ডেই জনসাধারণের কাছে পরিচিত হয়েছেন: তাঁর বর্তমান রেকর্ডাটিও তাঁর স্থনার অকুণু রাখবে। শ্বমিত্রা বোষও রবীত্র-मफीएउत नवीन निक्नीएमत मत्था छात्र ব্দাসৰ 💜 রে নিয়েছেন। স্থপন গুপ্ত মবীদ ব্ৰব্য সম্ভাবনাময়। 'বৈশাথের এই ভোষের হাওয়া' এবং 'ভোরার বিক্স দেব বলে দুটো পানেই শিল্পীর দিষ্ঠাত্ম পরিচর পাওয়া গেছে। নবিতা বোঘালের "বাজিন কাহার বীণা" থানটি সমান উপভোগ্য।

न्दांका । विश्व गाणाम्पान

বানী চৈতনপাড়া বিলোর মটিঃমাধ্বর বিতীয় বাধিক উৎসব অত্যন্ত
সাকল্য ও উদ্দীপনার সঙ্গে অনুষ্ঠিত
হর । অনুষ্ঠানে সভাপতির করেন
বিলোপীরান সরিয়া, প্রধান অতিধিরূপে
বিপাতিতপাবন পাঠক এব এল এ এবং
বিশেষ অতিধিরূপে বিনীরেন সেন ও
বিশ্বরণাধ চক্রবর্তী উপন্থিত ছিলেন।
ক্রেন্ট্রনার পরিবেশন করেন
ক্রেন্ট্রনার ক্রেন্ট্রনার করেন
ক্রেন্ট্রনার ক্রেন্ট্রনার করেন
ক্রেন্ট্রনার ক্রেন্ট্রনার করেন

क्षाति क्षाति क्षाति । विक्रियं नद्

লেদে নীরেন সেন স্বচিত সূর্বাচল ও নলগোপাল রায়চৌধুরী রচিত
বিপুর নাটক দুটি প্রপ্রজাদ গাজুলীর
পরিচালনায় অভিনীত হয়। বিভিন্ন চরিত্রে
ছিলেন—শ্রীশভুনাথ সেনগুপ্ত, শিবনাথ সেনগুপ্ত, প্রদীপ গাজুলী, অলোক গাজুলী, সিদ্ধার্থ বন্দ্যোপাধ্যার, স্থভাষ দাস, তপন মুখোপাধ্যার, সৌমেন্দু
চটোপাধ্যায় ও কুমানী জয়ন্ত্রী সেনগুপ্ত।

मववर्ष छेश्नव

ভাওরা ইন্স্টিটিউটের জেলা—
বানবাদ (বিহার) সভ্য ও সভ্যাগণ
বাংলা নববর্ষ (১৩৭৬) উপলক্ষে মঞ্চয়
করলেন ভা: নীহাররঞ্জন গুপ্তের 'উল্কা'
ও বিজেন্দ্রলাল রায়ের 'সাজাহান' বধাফ্রন্মে ২৬শে ও ২৭শে এপ্রিল
১৯৬৯।

নাটক দুটিতে চরিত্রানুগ অভিনয়ের জন্য দর্শকের। নাটকের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত অধীর আগ্রহের সক্ষে অপেক্ষা করে বাবেন। চমৎকার অভিনরের জন্য দর্বপ্রথম বাঁদের নাম উদ্লেখিত হবে তাঁরা হ'লেন—সর্বশ্রী মাগারাম চ্যাটাজাঁ (পরিচালক), বিমলপ্রসাদ মুখাজাঁ, ভা: সোমনাথ বিশাস, লোকনাথ মুখাজাঁ, এস আর দাশরার, গৌরাক্ষ ভট্টাচার্ব, দেবদাস ব্যানাজাঁ, দেবেশ বিশাস, ব্যাত্রী বল্লী, স্মৃতি চৌধুরী, স্বৃত্রা ও দীপালী চ্যাটাজাঁ।

ান্য চরিত্রে স্থ-সভিনয় ফরেছেন—সর্বন্ধী বিরাজক্ষ মুধার্জী, গোবিন্দ চ্যাটার্জী, রমেন মুধার্জী, জনার্দন রায়, মৃণাল দাস, তুমার ব্যানার্জী, জুতুনার ব্যানার্জী, তুতুনার ব্যানার্জী, কালীপদ, আর আর রায়চৌধুরী, এন সি পাণ্ডা, অরুণ চ্যাটার্জী, রিস্ রেণু বিশাস, গীতা দাস, অপুণ ভারীরা চ্যাটার্জী, লক্ষ্মী দাসআর, বিসেস্ দাসরায় ও ব্রীমান উত্তম সক্রপ্তর্ধ।

জোলাকৈর বার্ষিক উৎসব 'জোলাকি'র বার্ষিক উৎসব সম্পুতি জ্যাগনাজা হলে অনুষ্ঠিত হল। উৎসবে ভাইবোনেরা মৃত্য, গীত, নাটকা- ভিনয় করে সারা সমর্টা তারা দর্শকরের
মুখ্র করে রেবেছিল। উংসবের সভাপতি
রাজ্য বিধানসভার অধ্যক্ষ শ্রীনিঙ্গরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রধান অতিথি
শিশু-সাহিত্যিক শ্রীউপেন্দ্রনাথ মন্ত্রিক
ও বিশেষ অতিথি রাজ্যের অন্তঃশুলক
মন্ত্রী শ্রীকৃদ্যপদ হালদার মুক্তকণ্ঠে
শিশুদের এই প্রধাদে স্বাগত জানিয়ে
সহনোগিতার আশ্বাস দিলেন।

শ্রীমতী পিনু বোষ ও শ্রীমতী স্থাননা বোষের পরিচালনায় কবিগুরুর বর্ষার গান শোনান শ্রাবণী গাজুলী, স্বপা চৌধুরী, রুমা দন্ত, বিশ্বনাণ সেন, সত্যভামা দাশগুপ্ত আর নাচ দেখালেন মিতা চক্রবর্তী, অপিতা বস্তু, সংগজ্ঞ।

গুহ, শুমিদা গুহ, শুমিদা গাজুলী, মেববৰ্ণা ম্বাজী, ইলা ম্বাজী।

শ্রীকন দ মুখার্জীর গলপ ও স্থেরে, বীসবোক দতের পরিচালনায় ও নাশিতা বস্থ'র গানে 'নাকাল রাজা ছক্কা জোকার' অভিনর করল মন্দিন। বস্থ, শিমতা বস্থ, মীনাক্ষী দাস, তপন মুখার্সী, অমিত ব্যানার্জী, শ্যামর্লা গাঙ্গুলী, অপ্পনা শ্রীবান্তব, পুকর দাশগুও, মনীমা, নিতাই দাস, দেবমানী মলিক, টিছু ঘোষ, গৌতন শ্রীবান্তব, সীনা সিংহ, সীমা গুপ্তা, অদিতি সান্যাল, পেউ দত্ত, রাজা মলিক।

স্বৰ্গত স্কুমার রারের 'হায়বার ল' শুরুতী, ভারতী, গুহের প্রিচালনার



ৰাংশার একসার মহিলা যান্ত্রিকণী শ্রীয়তী ডি, প্রণা বিভিন্ন অনুন্তানে তার বানুবিষয় প্রদর্শন করে প্রভূত খ্যাতি অর্জন করেছেন



আপন্যের কাহিনী ভিতে পাধৰী চলবতা

দ্বপানিত করন শকুতনা রাম, বিশুজিৎ
ভটাচার্য, স্থানিতা বস্তু, প্রভাত সরকার,
পূথা বেন, শনিষ্ঠা ওহ, সংযুক্তা ওহ,
ভপতী মুগালী, মেঘবর্ণা মুখালী,
ভূষণ দাশভপ্ত, কেকা মিত্র, দেবযানী
দলিক, বিজন ভটাচার্য। শ্রীজনোক
দত্ত, নব্রী সোননাথ ভটাচার্য, বাবনু দে,
ভূষণদ গোলেনের সংখোগিতার পুটি
পূত্র নাচ 'বেলার সাখী', 'তিন বানর'
লখান।

ব্রীশঙ্করনাথ ভটাচার্বের পরিচালনার আসরের ছোট ভাইবোনেরা ৪র্থ বাহিক এই উৎসবকে সাফলামণ্ডিত করে ভোলে।

ब्रीजियक नावेक

দশ্য বাধিক সম্মেলন উপলক্ষে বায়োজিত ''রীতিমত নাটক'' মঞ্চৰ ক্রলেন সাহা ইন্সিটটেটট অব নিউ-কিয়াৰ ফিজিকা রিক্রিয়েশান কাব ষ্টার প্রেকাগুছে। ১২ই মে, গোমবার, ৰত্বা । টো । উক্ত সমেলনে সভাপতিৰ শাসন গ্রহণ করেন মাননীর বিচারপতি বীঅলকচক্র শুপ্ত এবং প্রধান অভিথির পদ অলম্ভ করেন যশসী উপন্যাসিক वैर्धातक भित्र। नाहेकहि পরিচালনার পায়িত ছিল জীনরেক্সনাথ বস্তু ও সিলেশুর **छो**ठार्य मटाएराव छेशव । स्टे एविच ৰতান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে প্রপালিত হয়। অভিনয়ালে যাঁরা ছিলেন তাঁদের মধ্যে "দিগছর মভুমদারের" ভূমিকার অমর बिल्गांशीशादात অভिনয় দর্শকদের द्येष्ट्र जानम मान करता । वलट विश

तिहे य बैवानगानीशाय अकञ्चन धारे **শক্তিশালী অভিনেতা। "দিবোলুর"** ভমিকায় হীরেন বস্তুর অভিনয়ও খবই চিন্তাকর্মক । প্রভাত মুঝোপাধ্যায়ের ''স্ক্ং'' চরিত্রানুগ হয় নি । সত্যেন ताग्रटोत्ती—"वन्छ" চরিত্র ऋপাग्रदन কোনপ্রকারে কাজ চালিয়ে গেছেন। দুটি ক্ষুদ্র চরিত্রে স্বত্যক্তিনয় করেন যথাক্রমে রাধাশ্যাম সেন (পাঁচু নিঞা) ও ব্রিরণজিৎ দাস (রঞ্জন)। বালক ''মৰুময়ের'' ভূমিকায় ক্ষায়ী রঞ্জনা **ৰন্যোপা**ধ্যায়ের **অভিনয় বৃবই সাৰ**লীল। ''স্বাগতা'' চরিত্রে অনবদ্য অভিনর করেছেন মঞ্চশিন্দী ঐমতী বাসন্তী **চটোপাशा**य । वनाना श्री-हतिय সঙ্গতিপর্ণ অভিনয় করেন খ্রীমতী কলপনা ভটাচার্য (শান্তা), শ্রীমতী কৃষ্ণা চটোপাধ্যার (সান্ত্রা) ও বীমতী অঞ্চলি চটোপাধ্যার (স্থলেখা)। সর্বো-পরি সংস্থাটির দলগত অভিনয় গুৰ ভাল।

व्रवीन्य-वर्ण्यायम्

গত ১৭ই বে, শনিবার বিরাটাতে বহাজাতি বুবগোঁচার পরিচালনার বহাজাতিনগর সাধারপপ্রাক্তপে কবীক্তজন্মেৎসব পালন করা হয়। উক্ত অনুষ্ঠানে
অধ্যাপক জগনীপ ভটাচার্য ও সাহিত্যিক
নিহির সেল রবীক্রনাথের জীবনাদর্শ
সহছে আলোচনা করেন। উক্ত রবীক্রসঙ্গীভানুচানে সজীত পরিক্রেন করেন
সর্বন্ধী সাগর সেন, দিলীপ চক্রবর্তী,
রতন রায়, সুবীন সরকার, রভ্য ভটাচার্য,

চক্রবর্তী। অসুঠান পঞ্চি চালনা করেন বুকাভিনেতা তপন দক্ত প্রেটি বেরেইলে রবীত ও নকর্ম ক্রেক্সকর

গত ১৮ই এবং ২৫লে বে শ্বাস পদান পুরী হোলেলের নিজস্ব নড়ে ও থাজনে বহু স্থানীয় ও বহিরাগত বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গের উপস্থিতিতে, শ্রীমপুর্বরতন হোলালের উল্যোগে এবং শ্রীমপুর্বরতন শ্রেরী ও শ্রীকনক বল্লোপাধ্যারের ৌরোভিত্রে এক ফ্লর পরিবেশে রবীত ও নজ্জল স্থান-স্বাস্থী উদ্যাপিত হয়।

मुभित्मत गडाग वर्गाळ ७ गक्कन कारकान । ७ जीवनानदशत निषय विराध-ভাবে আলোচনা কৰেন গ্ৰামপ্ৰবিত্ৰ को 🚮, कनक बहमग्रीबागाव ७ स्थार 🕏 দাশ। এ৮০ র্না.ছ-মঙীত প্রিবেশন करना द्वीप्रथप्र मह्यालीबााव वदः রবীশ্র-শর্ভাতসমুদ্ধ 'পুজা' একট গীতি আলেখ্য পরিবেশন করেন পুরী হোটেল রিক্রিয়েশন কুবে। সঙ্গীতে ष्यः मध्य कर्त्रन स्थिमाथननान राजनात. কুমারী মহামায়। লাহা় কুমারী অঞ্জি মুখাজি, অমিতা রায় এবং গীতা দাশ। নৃত্য পরিবেশন করেন কুমারী নিবেদি**ত্র** श्रश्च, प्रवयानी जाडांजि, कुछा नारा. স্থমিত্র। লাহা এবং বাণী মলিক। তবনা শঙ্গত করেন শ্রীচক্রকান্ত ঘোষ ও পর্ণচক্র পটনায়েক, সঙ্গীত অনন্ধার। রূপসজ্জা मक्ष्मका वात्नाकितिर्मन 'अ নিমন্ত্রপের পায়িত্ব গ্রহণ করেন যখাক্রতে থীমতী বীণা মুখাজি ও শ্রীহরিহয় সামস্বরায়, রাজ হালদার, জমর জেনা ও কাতিকচন্দ্র দে। নুত্য-পরিচালনা করেন কৰারী মৰতা হালদার।

একক নজকল সঙ্গীত পরিবেশন করেন—কুমারী মণিকা দাশ। 'বিজোহী' কবিতা পাঠ করেন শ্রীস্থাংও দাশ। লিখিত ভাষণ পাঠ করেন শ্রীবৃদ্ধিন টোধুরী। একক শ্যামাসঙ্গীত পরিবেশন করেন শ্রীচন্দ্রকান্ত বোষ। নজকল-সঙ্গীতসমূদ্ধ গীতি-আলেখ্য স্থাংও

পুরী হোটেল নিজিনেশন সুন্দের পূর্ব-উলেখিত শিলিপবৃশা। দু' দিনই অনুষ্ঠান স্বষ্ঠুতাবে সম্পন্ন হয়।

मखद्रल खग्नन्जी

গত ২৫শে মে '৬৯ রবিবার সন্ধ্যায় বৈঞ্বপাড়া লেন, হাওডা---১. 'অভিনব অগ্ৰণী' কিশোর মাসিক পত্রিকার কার্যালয়ে অভিনব অগ্রবী শহিত্যিক গোষ্ঠী ও অগ্রণী ছোটদের नःगरमत छरमार्श विद्याशी कवि नष्कल জন্মদিৰসে ৭০ত্ৰ विभिनीभक्षात वार्शत **গ**ভাপতিছে পরিবেশে **অ**না ডম্বর সঞ্চীত্ৰ-কবিতা পাঠ আলোচনার মধ্য দিয়ে অনষ্টিত হয়। শ্রীবাগ সহ ত্রিদিব মিত্র, মধসদন গাসুলী, অসীম বাগ, তপনকুমার ষোষ, খানীতা বাগ, পঞ্চানন রায়চৌধরী, অপূর্ব কুণ্ডু, নয়নরগুন বিশ্বাস অনুষ্ঠানে षः म तन।

দেৰতার গ্রাস

সম্পতি মহাজাতি সদনে উদয় ছোটদের সংসদের ভাইবোনেরা কবি মবীজনাথের 'দেবতার গ্রাস' কবিজ্ঞ অবলম্বনে নৃত্যনাট্য পরিবেশন করে দর্শ কদের মনে ছাপ রাখতে সমর্ছ হয়। সর্বত্রী প্রকাশ চৌধুরী, নাণ্টু চক্র, पिनीभ पड, बुनुत्र हज्बर्जी, क्त्रवी চক্ৰবৰ্তী, বীণা দাস, কেতকী চক্ৰবৰ্তী, দীলু চক্রবর্তী, শিখা দাস, শিবশঙ্কর সেন প্ৰযুধ কিশোর শিলিপবৃন্দ নৃত্য অভিনয়ে অংশগ্ৰহণ क्रा মোকদার ভ্ৰিকার ভনুজা সাহার ব্যঞ্জনা বনোগ্রাহী হয়। সঙ্গীতাংশে শ্ৰীকাৰৰ সেৰগুণ্ড ও শ্ৰীপাপিয়া চক্ৰবৰ্তীৰ श्रुरतना मनमी कर्ण मकनरक बुद्ध करता। সমগ্র নৃত্যনাট্য পরিচালনার লারিছ शानम **करतन वैश्वनाड** (बोनिक)

কুনালের চক্তবর্তী রচিত এ নাটক সম্পৃতি অভিনীত হল ইউনিভাগিটি ইনস্টিটিউট মঞ্চে । অভিনয় করবেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পঞ্চম বর্ষ রাইবিজ্ঞান বিভা**গের** ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰা নাটকটি শাম্পতিককালের ছাত্র-আন্দো-**লনের পটভূ**মিকায় রচিত। সামগ্রিক-ভাবে অভিনয়, निर्দেশনা ও অন্যান্য বিভাগীয় কর্মগুলি প্রশংসার দাবী রাখে। বিভিন্ন চরিত্রে অংশ গ্রহণ করেন প্রবী গুহঠাকুরতা, গৌত্ৰ নুবোপাধ্যায়, হরেকৃষ্ণ সাহা, স্থ্রপাল রায়, বিশুনার্থ 🗻 লীহিড়ী, তপন রায় এবং নাট্য-রচয়িতা ৰীচক্ৰবৰ্তী স্বয়ং।

চিল্পপ্রেন নোডেল থিয়েটার-এর অন্টোনে 'হরবোলা'

প্রতি বছরের মতন এই 80 বিশরপার অনন্তিত र्ग 'চিলডেন নোভেল থিয়েটার'-এর নবৰ বৰীয় অনষ্ঠান। এতে অংশ গ্ৰহণ করেন বাংলাদেশের বিভিন্ন নৃত্য ও নাট্যসংস্থা। ७७ नववर्ष 'বিশুরূপার' প্রাণৰত্ত जन्हीन जामना (मथनाम। পরিপর্ণ **দর্শকসারির উৎকণ্ঠা লক্ষা করা** গোল। সমগ্র অন্তান্টি পরিচালনা করেন বাংলার বিব্যাত শিখ-নাট্য স ৽ সা 'চিল্ডেন विद्वातेष-'এর নোভেল পরিচালকবুল।

দীপালী দেবচৌধুরীর পরিচালিত
রবীক্রনাথের 'নুপুর'—কুনর নাচের মধো
দিরে শুরু হল অনুষ্ঠান। পরবর্তী অনুঠানের বব্যে বিশেষ আকর্ষণীর হয়
'কুণওরার কর্নার'-এর 'নাগ' ও
'বামিস নৃত্য'। পরিচালনার ছিলেন
রানসী দে চৌধুরী। আর এর
সক্ষে প্রশংসা না করে পারা বার না
বাংলার 'হরবোলা' 'বেতার-শিল্পী'
বিশ্বের গজোপাধ্যারকে।

ছিলেন বিশ্বপার একবার শিল্পী যিনি পর্দার অন্তরালে খেকেও উপস্থিত श्रीभा नाउ गक सब **डबगी** 'হরবোলা' করেন। শ্রীগকোপাধ্যার পর্দার অন্তরালে থেকে শুধুমাত্র কর্ণ্ঠের সাহাব্যে বিভিন্ন জন্তর ডাকের মাধ্যমে 'চিল্ডেন নোভেল থিয়েটার'-এর 'বাঘ'ঃ 'रानानी निः ও 'নকল রাজা' এই তিনটি নাটকে দুশোর অবতারণা করেন। এই নাটকগুলি রচনা ও পরি• চালনার ছিলেন শ্রীসুশীলচক্র দাস। সহকারী পরিচালক হিসাবে ছিলেন চিত্রা দাস।

এই क्यक्रि मार्टिक বিভিন্ন অংশ গ্ৰহণ করে বিশেষ চরিত্রে করে---'সনং माग, श्रमः गा नाउ অনীতা চক্ৰবৰ্তী, मीপा চৌধুরী, मार्ग खरी চক্ৰবৰ্তী, রাজা ভকা স্থপ্রিয়া शांकनी. তাপস गांगिया. কাকলি मीभा সাহ. माग. অনিশিতা **বিভা** চ্যাটাজী, শেন. তিলক চ্যাটাৰ্জী, ৰাশ্ম ्रिशं**वा**त সাহা ও রোশনারা, কাকলি দাস 📽 তাপস চ্যাটার্জীর অভিনয় উপস্থিত দর্শকদের ভয়সী প্রশংসা লাভ করে 🕻 উল্লেখ করা যেতে পারে বাংলার **এই উদীয়নান দুই निक्ली पर** নাটকে বিভিন্ন রূপদান করে পুরুষার লাভ করে।

নাটকে নেপণ্য সদীতে কণ্ঠদাৰ করে বিশেষ প্রশংসা লাভ করেক— তপতী দাস, পৌরী সেনগুগু, স্থপর্ণ রায়-গুগু ও পিরানোতে ছিলেন—ভরক্ত কারকি।

মাসিক ৫ চাকা কিডিডে
পাকার ৩ ব্যাও
আল ওয়ান্ড পোর্টেবল
ট্রানজিন্তার।
প্রতি প্রান্ত এবং শহরে
পাঠান বার।
JAPAN TRANSISTORS (AV)
Kolhapur Road, Delhi-7.

गानिक क्यांकी । जाता 'दे

Stran and the level of the second



न्यान्डरान्

খ্যাতনামা কথা-সাহিত্যিক প্ৰশান্ত কৌৰৱীর সামাজিক কাহিনী 'সমান্তরাল' স্থপালী পর্দায় প্রতিফলিত করার দারিছে স্বয়েছেন গুরু বাগচী। চিত্রটির চিত্রনাট্য 🐞 চিত্রের প্রথমাংশের পরিচালক স্বৰ্গত নিৰ্মল দে। নিৰ্মল দেৱ মৃত্যুৰ পর চিত্রটি পরিচালনার দায়িত্ব বহস **ক**ৰেন গুরু বাগচী। চিত্ৰটিৰ **দক্ষীতাংশের** ভার অপিত হয় স্থনামধন্য শিল্পী ও সুরকার শ্রীশ্যামল মিত্রের উপর। চিত্রটি পরিবেশনার ররেছেন মিলি পিকচার্স। চিত্রটের বিভিন্ন ভূমিকায় ৰীরা অভিনয় করেছেন তাঁরা হলেন ৰাধবী মুখোপাধ্যায় (চক্ৰকতী), জনিল **চটোপা**ধ্যায়, অনুপক্ষার, **চ**ोिপाधाय, कमन मिज, श्रेष्ट्रा (पर्ने), ৰাণী গঙ্গোপাধ্যার, কারী সরকার, প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, প্রেমাংক বস্তু ও ৰা: মলয় প্রনুধ। স্যাতো মৃতীক্ত-এর निर्वयन 'मनःस्त्रान'।

আবার স্ব

স্থীর মুথোপাধ্যায় প্রযোজিত ও পরিচালিত চিত্র আঁধার সূর্য। চিত্রটিতে স্বাস্টির দায়িত্ব বহন কবেছেন প্রবীণ ৬ খ্যাতনানা, সঙ্গীত পরিচালক রবীন চটোপাধ্যায়। চিত্রটির শিলিপ-তালিকায় রয়েছেন দীপ্রি রার, ছায়। দেবী, কমন মিত্র, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, তরুণ-কুমার প্রমুপ। নায়কের ভূমিকায় রয়েছেন মুণার মুখোপাধ্যায় ও নায়িকার ভ্রিকার শ্বরেছেন রীণা বোষ। আর ভে বনশন দিবেদিত চিত্র অাধার সূর্ব।

न्वर्व निषद्व आन्त्रस्य

কৃত (সমরেশ বস্থ) কালক্ট काहिनीत्क ि किञ्जूल पिरम्राइन शीय्ष ৰম্ম। চিত্ৰটির শিখর প্রাঙ্গণে । চিত্রটির **इ**टनन সুরকার শৈলেন রায়। চিত্রটি প্রযোজনা করেছেন पर छर्र : চরিত্র-চিত্রণে **ৰাধ**ৰী মধোপাধ্যার, সুবতা नर्धा-পাশ্যার, তক্ষণকুমার, দিলীপ রায়, শ্বৰূপ দত্ত, বেৰী রীতৃ প্রমুখ। সারণা

চিত্রালিবের চিত্র 'বর্থশিবর প্রাজবে'। চিত্রাটর পরিবেশনার রয়েছেন আর ডি র্মনশূল।

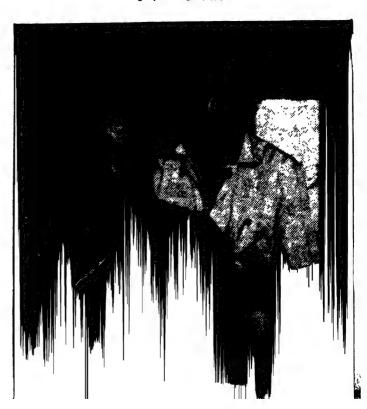
পরিণীতা

অপরাজেয় কথাশিলপী শর্ওচত্র চটোপাধ্যায়-এর সামাজিক কাহিনী পরিণীতাকে চিত্রে রূপদান করেছেন চিত্র-পরিচালক অজয় কর। চিত্ৰের বিভিন্ন চরিত্রে রূপ দিয়েছেন গৌমিত্র **চট্টোপাধ্যা**য়. মৌসুমী চটোপাধার, বিকাশ রায়, কমল মিত্র, ছায়া দেবী, অনুভা গুপ্তা, যমুনা সিংহ, রমি চৌধুরী নীরা মালিয়া, সমিত প্রমুধ। চিত্রটি প্রয়োজনা করেছেন অঙ্গর কব ও বিমল দে। চিত্রলিপি ফিল্মণ নিবেদিত চিত্র পরিণীতা।

বিশম্বিত লয়

অগ্রগামী পরিতালিত চিত্র বিলম্বিত লয়। চিত্রটির অভিনয়ে অংশগ্রহণকারী শিলপীরা হলেন উত্তমকুমার, নির্মলক্ষার, মৃণাল মুখোপাধ্যায়, পদ্মা দেবী, অনীলেশ ভটাচার্ব, মণ্টু বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্যামল ঘোষাল, দীপা চটোপাধ্যায়, অপ্রিয়া দেবী প্রসুধ।

ইলর নেন পরিচালিত 'প্রথম ক্লমক্ল' চিত্রে নারিকা জীলতী তন্তা ও নারক নৌমির চটোপাব্যায়



ত্রী গুটাভা'র নারিকার ভূমিকার অভিনয় করে ছিলেন তাঁর শ্রী গোলোটা মাসিনা।

'আই ভিটোলোনি' সম্বন্ধে আরো বলা প্রয়োজন যে, এটি কেলিনিরই রচনা ও পরিচালনা। ইটালীতে এই সময়ের মধ্যে যে সব চিত্র সবচেরে বেশী অর্থ এনে দিয়েছে 'আই ভিটে নি' তার মধ্যে বিতীয়। ভেনিস ফিল্যু ফেস্টিভ্যালে এই চিত্রটি সর্বপ্রেষ্ঠ সন্থান অর্জন করে।

লা দ্টাডা সম্বন্ধে ধর্মের দিক ধেকে কেহ কেহ বলেন, কি ভাবে দুটি আন্ধার মুক্তি হল আন্ধবিদর্জনের মধ্য দিয়ে তাই প্রতিকলিত হয়েছে।

'ইল বিডোন' চিত্রে কেলিনির প্রথম জীবনের ছবি দেখতে পাই, যখন তিনি ন্ধোমে সাংবাদিক হিসেবে নিযুক্ত ছিলেন। এই সময় তাঁর চিত্রে আমরা দেখতে পাই শঠতা এবং সংযাতের ছবি।

ফেলিনি নিজেই বলেন, লা স্ট্রান্তা এক নিশে সে তিনি শেষ করেছেন, কিন্তু 'বিডোন' অত্যন্ত সতর্কভার ও অনেক বিপদের মধ্যে তৈরি করতে হরেছে। মার ফলে তাঁর এই চিত্রে অনেক কেনী শিলপ-কৌশন ও দক্ষভার প্রকাণ পাঙ্যা নায়।

ইল বিডোন'কে তাই
কানেকাংলে লা স্ট্রাভার'ই অনুস্তাপ কর
কান বেতে পারে। তাই লা স্ট্রাভা
কানি পাপস্থলন হর, ইল কিভোন'
কারক ছাড়া কিছু নর। অহাড়া দুটী
হার্বন বা গতি এর মব্যে বুঁজে পাওরা
কার কথবা একই গতিকে দুটি বিভিন্ন
ভাগে দেখান হয়েছে বলা চলতে পারে।
ভাবে যা ছিল সাজেতিক এখন তা
ভারো লাই উচ্চারিত।

বিভোন'কে কিছুটা 'ভিটেলেনি' চরি-কের বলা বেতে পারে। 'ভিটেলেনি' এক-বল ভ্রছাড়া বেকার আশাহীন যুবক। কেবলই বিন্নজিপূর্ণ, পরীবের সঞ্চিত্ত কর্ম ঠকিয়ে নেওয়া বাদের কাম। বিজ্ঞা কর্মিকলাপ সমুদ্ধে গভীনভাবে বিয়া 'চিত্তা করেকা। বিভ্ৰমণ না পরিছ

ভানা অন্য কোন সমটের দিকে বিশেষ-ভাবে ৰাবিত হয় অর্থ ৎ ৰাত্তৰ সভ্যের মুখোমুধি না আসে। কেলিনি চিত্রের এই হল আসল সভান্মপ।

ফেলিনির পরবর্তী চিত্র 'লা নোটি ভি ক্যাবিরিয়া।' ফেলিনির অসংখ্য অনুরাগিবৃদ্দকে যা হতাশ করেছে বলা চলতে পারে। অনেক কারণও তারা উল্লেখ করেছেন। তর মধ্যে কতকগুলি যুজিপূর্ণ। তবও নাটকটির বিশেষত্ব এই

তবুণ্ড নাচকাচর াবশেষত্ব এই যে, ফেলিনিব সব নাটকই গতিময়, ইহাই একমাত্র স্থিতিশীল।

कानकीकुमात वरमााभाषाम

নাটকটির নাটকীয় দুর্বলতা থাকতে যটনাবলীকে সম্ভববন্ধ কিন্ত निक्शी-কবতে গিয়ে ফেলিনি তাঁর অফ নিপণতা দেখিয়েছেন। ছাড়াও ক্যাবিরিয়া ষাটটি পরস্থার আন্তর্জাতিক আরে। 'क्वहुरननां'त গলপ অর্জন কবে। क्विनित्र निजय। देश जनाना हिता হতে পৃথব': কারণ এখানকার সময় কাব্যিক দিকও আর আত্মগত নয়। ভৎসত্ত্রে ও চলে গেছে। কিন্তু উপভোগা চিত্র।

'না ভোনচে ভিনি' ফেনিনির সর্ববৃহৎ চিত্ৰ ৷ সমালোচনাপর্ণ **१९** जबरहरः ১৯৬০ সালে কেন্স ফিল্ম ফেস্টিভ্যালে পুরস্কার ও সবচেশে প্রেষ্ঠ সন্ধান অর্জন-দেশ-বিদেশের চিব শারা **जा**्नां क्रिक সমালোচকদের দৰ্শক-উচ্চ প্রশংসিক इत्युट्ड । 1 স্থারে দিক থেকে। বিশে র গৈক বিক্রীর দিক 'গ্ৰন উইদ রেকর্ডকে ভেঙ্গে নিয়েছে। এতবড নাভজনক দি টুইও এরপব ছবি খুৰট কম তোলা হয়েছে।

'লা ডোলচে ভিটা'র বিষয়বস্তু হচ্ছে
মানাবক যমণা। ইহার মধ্যে ফেলিনির
পরবর্তী চিত্রের বিষয়বস্তু দেখতে
পাই। নাটকের মধ্যে দেখান হয়েছে
কি ভাবে এক বুজিদীপ্ত দুশ্চরিত্র পুরুষ
কীবনের ধারাকে বুরিরে ফেলন।

ষাটকটির জগৎ এক অপ্রশমিত জাঁধারে। শহরের এক তিমির যন রাত্রি, অনেৰে বলেন ইহা এক নির্দয় ও নিকরুণ স্মালোচনা। রাত্রির <u>গামাজিক</u> নাটকের খেলা এই বালোছায়ার প্রধান জিনিষ। কিন্তু নাটকটির শেৰে সামরা আলোর সন্ধান পেয়েছি। এই সন্ধানই আলোর নিরবচিত্র দু:খ খেকে যুক্তি দিরে**ছে।** ছ্ৰির দায়ক হল সার্থক ও মোহসুৰ ফেলিনির পরবর্তী এক গাংবাদিক। চিত্ৰ '৮-১।২'। কিন্ত তার छ्लाबागनम्बद हिटा 'बा स्मितिकिक्ष ভেগ ভোটার গ্রানটোনিও' বোকাটির ভাবধারাকে প্রকাশ করার চেটা করেছে। ইহারই শিক্প-নিপুণতা '৮-১।২' ডে চূড়ান্তভাবে প্রকাশিত হয়েছে।

'৮-১।২' ছবির কাহিনী গড়ে।
উঠেছে একজন লেখককে নিরে।
ইছাকে ফেলিনির ব্যক্তিগত স্বীকারোভিশ্ব
কলা চলে। চিত্রটি স্বপের ববো বিরে
আরন্ত হরেছে। গুইছোে ভিড়ের
ববো শ্বাসক্রম অবস্থার গাড়ীর বর্বো
বলে আছে। ভার চারিদিকে শালা।
কেলিনির বাল্যকালের সঙ্গীও এই
চিত্রের ববো বর্তমান। 'লা ভোলতে
ভিটা'র মড '৮-১৷২' একটি গড়াস্কানমূলক নাটক। এর বিষরবন্ত আগের
অকেক নাটক বেকে নেওরা।

সেই চিন্নপরিচিত ইনেজ বা প্রতীক সমুদ্র। পাহাড়বর কাঁকা নির্জন স্থান, আমুসবালোচনার প্রস্তুতির স্থান। '৮-১া২'

বাস্তবধর্মী পরিচালক কেডেরিকো কেনিনি

विध्व त्वाश्वादे

বিদ্যাল এখানে দুর্ঘটনার যেন এপিডেমিক লেগে গিয়েছিলো। এ কোনো সাজানো ব্যাপার নয়, কিন্তু যেমন স্থাটিং ইত্যাদির ক্ষেত্রে হয়ে থাকে। কৃত্রিমতার নাম গদ্ধ ছিলো না-একেবারে পুরোমাত্রায় অকৃত্রিম। তবে ইটা বড়দরের কিছু হতে পারেনি এইটাই পরম লাভের। কিছুটা লোকসান অবিশ্যি সংশ্রিষ্ট মানুষগুলির হয়েছিলো তাতেও কোনো ভুল নেই।

बर्दक वदः श्रात्मत क्षार बक्न। ৰ্যাতনাম৷ শিলিপযগল বেশ খোশ মেছাজেই সেদিন দুশ্য গ্ৰহণে অংশ নিতে এনেছিলেন ফিলিস্টোন স্টডিওতে। 'প্যার হী পাার' ছবির সেট পড়েছে, বিরাট चार्याक्रम श्रदंश यात थान कनस मनान निया এकाँ पृत्या कोड़ाकाड़ि कंद्रदिन চিত্রনাটোর এমনই निर्दर्भ । ওঁরা নিৰ্দেশমতো ৰহডায় মেতে छेठरनन । নিশ্চয় ব্যাপারটাকে ওঁর৷ বা**ন্তবো**চিত শ্বতে চেয়েছিলেন বিশেষভাবে ঘটলো বিপত্তি।

ধর্বেক্সর কোটে ধরে গেল

শাস্তন। আপ্তন লাগলো প্রাণের চুলে।
হৈ হৈ কাপু! আতত্তে সবাই আড়ই।
শ্বিতে উভয়েই কোট এবং চুল খুলে
কেললেন। রক্ষে পেলেন দারুণ দুর্ঘটনার

শাত থেকে। ভাবছেন কোট তো শুলে
কেলা সহস্ত কিন্তু চুল খুলে কেলাটা

কেমন রহস,জনক। কিন্তু প্রাণকে যাঁরা ভালো করে দেখেছেন। ছবির জগতের বাইরে তাঁরা এনাকে সহজেই মেনে নেবেন। ও চুলগুলো পরচুলো--ইচ্ছে মতো যত্র তত্র স্থানান্ডরিত করায কোনই অস্ক্রবিধে নেই। এবং সেই কারণেই ভদ্রলোক ছতাশনের লোলুপতাকে বৃদ্ধাস্কুট দেখাতে পেরেছেন।

রমেন চৌধ্ররী

বিরলকেশ হওয় দেখছি শাপে বর
হলো প্রাণের। তবে ধর্মক্র তাঁব
পোড়া কোনের জন্য কিছুটা কুর।
হতেন ছবির নির্মাতারাও, যদি দৃশাটা
সেদিন না গৃথীত হোতো। দুর্যটনাব
আগেই ওই বিশেষ দৃশ্যটি ক্যমেশায়
বন্দী করা গিয়েছিলো সঠিকতাবে।

রাজেন্দ্রনাথের ব্যাপারে কিন্তু
জিনিসটা অত্যে সহজে মেটেনি। তাকে
বেশ কিছুদিন হাসপাতালশারী হতে
হয়েছিলো। রসরাজ রাজেন্দ্রনাথ বর্তনানে
শুবই ব্যক্ত শিলপী। কেবল ভটিং আর
ভটিং করে বেড়াচ্ছিলেন তিনি। দু'তিন
শিকটে একটানা চলেছে কাজ। এই
কর্মবনস্থতার মাঝে আবার সামাজিকতার
আলান রমেছে, তাতে সাড়া না দিয়েও

রক্ষে নেই। অতএব সেদিন **তিনি**নেমন্তর থেতে এলেন সান-স্যাও সাঙে চোনেলে। সেখানে সমবেত সকলের সঙ্গে হাসি গদপ প্রভৃতি সেনে যথন শিদ্পী তাঁর গাড়ীতে আসন নিলেন রাজ্যের পরিশ্রান্তি যেন সর্বাজে চেপে

श्वा डाविक। মানুষ এনই তো মেসিনের মতো কাজ করে গেলেও তার *(मह*ते। नि*ठ्य यञ्च नय। कार, इंटे अ**दश**त অধনিনীলিত CDICA দেহে বোধহয় দেবাৰ কিছ-D12' আক্ষাক্তের কণের মধ্যেই বেঁপে গোল ঘটা। গাভিন তো চণ বিচ্ণ হয়ে গোন। তালক অস্তভাবে রকে পেয়ে গেয়েন, পেছনের সিটের তিনজন সোয়ারী ে বেঁচে গোলেন **हमक्ष्रपट छेशा**रा । छात्रत्व छ वरवन ना কারুরই গায়ে কোন আঁচিড লাগে নি ।

আষাত ঠিকট পেয়েছিলেন স্বাই আর তার মধ্যে রাজেন্দ্রনাথের আঘাতানী হয়েছিলো বেশ গুকতর। ঘটনাওলের পাশেই নায়ার হাসপাতালে সতে সজে নিয়ে গিয়ে ফাস্ট এচ দেয়া গোলো। তারপর বিচ কানিছি হাসপাতালে ভতি করা হয়। সেপানেই ভাজেন্দ্রনাথ আরোগ্য লাভ করলেন। ফানরা তো ভেবেই অস্থির। তারা রোজই অসংবা চিঠি পাঠিয়েছে শিলপীর জত নিশামর কামনা করে। শুভ কামনার নিশ্চর

ফেলিনির জীবনেতিহাস। গঠন প্রণালীর দিক থেকেও ফেলিনি এতে স্থানিপুণতার পরিচয় দিয়েছেন।

তার এই ছবি স'পর্কে সিনর।
কেলিনি বলেন, ওর ছবি ষজার ছবি,
ঠাটা তামাসা ওর ছবিতে আছে।
আমার ধুবই ভাল লাগে তবে ৮-১।২
ছবিটি এতই করুণ যে গুটি দেখার পর
আমি কেঁদে কেলেছিলুম। বছদিন গুর
কলে আমি কোন কথা কইনি।

ফেলিনির স্থগাতি তাঁর চলচ্চিত্রের উপবে নাটক লেগা এবং পুট ও চরিত্র অঙ্কনের উপর অবস্থিত। শব্দ, দৃশ্য, চরিত্র, কথা ও তার ভঙ্গিমা সব কিছুই স্থলরভাবে তাঁব পরিচালিত নাটকে বর্তমান। যদি কোন সুষ্টা নির্দেশক ও পরিচালক নিজেকে চলচ্চিত্রের জগতে সম্পূর্ণভাবে নিমগু করে থাকেন তবে তিনি ফেলিনি। তাঁর চলচ্চিত্র দাটক ও তাদের স্থান্ট ভারপ্রবর্ণতা সূক্ষ্য অনুভূতিসম্পর মানুষের নিকট ভরের কারণ হতে পারে তবে মানুষকে তিনি কোনদিন দূরে সরিয়ে রাধেন নি। সবোপরি তার চলচ্চিত্রে প্রত্যেক দর্শকই অভিনব স্বাষ্টর ছাপ অনুভব করে। ফেলিনিক বিষয়-বন্ধ ফেলিনি

ফেলিনির বিষয়-বন্ত ফেলিনি নিজেই। জীবনের প্রত্যেকটি পটভূবি তার কাছে প্রয়োজনীয়। সরাসরি ধর্ম কিংবা সাংবাদিকতা নয় তার চেরে আরো বড় ও বহুৎ অনেমুখণ আছে তাঁর।

বাহিও কন কাউ হলে থাকে। থাকিব। গকলের আগে হচ্ছে কিসমং!—

আশা পারেখের হাতে এখন অনেক ছবি। রক্মারি চরিত্র চিত্রণের ব্যবস্থা। শিলপীর ধার প্রমাণিত এমন অবস্থাতেই। তা ছাডা একই ধরণের ভূমিকায় যদি ক্রমাগত দেখা যায় কাউকে একষেয়ে লাগেই। যতে। ভালো সন্দেশই হোক, দু চারটের পর ম্ব থেরে দিতে বাধ্য। তখনই দরকার হয় রসের জিনিস, রাবডি, ক্ষীরের সায়িধ্য। শ্রীমতী আশার ক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে এমনটাই ঘটেছে। উনি শব্জি সামন্তের 'কীট পড়ফ' ছবিতে যে চরিত্রে क्रिप पिराव्हन राहे। विश्वा नांदीत। एक ওমপ্রকাশের 'আয়া শাওন ঝুমকে'তে ওঁকে দেখা যাবে লেডি ডাক্তাররূপে গুপুচর চক্রের নায়িকা হয়েছেন আশা আয়া-রানের 'চন্দা আওর বিজলী' চিত্রে। এক জাল রমণী হতে দেখা যাবে ওঁকে নাসির হোসেনের পরবর্তী ছবিতে। সেই যে কথা আছে না 'আহার এবং ওঘূধ' এও অনেকটা তাই। রঙবেরঙের ভূমিক।, বিচিত্র সাজসভ্জা ক্রিয়াকলাপ, দর্শকের চোগ ধাঁধাবার বন্দোবস্থ। শ্রীমতী আশা এত দিনে প্রকৃতই স্থানের সন্মুখীন। পুরোপুরি কাজে লাগাতে ইনাম পাবেন यटशर्षे ।

আশা পারেখের আগরমুক্তি কয়েকখানি ছবি হচেত্ত: চির্না---ওঁর বিপরীত
নায়ক হয়েছেন স্থনীন দত্ত; পেয়ার কা
মৌসম (নায়ক: শশী কাপুর); আয়া
শাওন ঝুমকে (নায়ক: ধর্মেক্র); পাগলা
কাঁহিকা (নায়ক: শশী কাপুর); সাজন
(নায়ক: মনোজক্মাব) ও মহল (নায়ক
দেব আনক।)

নভিন ছবি। নাম: 'পুরব পশ্চিম'
বিশাল ইণ্টারন্যাশনালের পতাকাতলে
বিশাল ভাবেই তোলা হচ্ছে ছবিটি।
তুলত্নে মনোজকুমার। উনিই একাধারে
প্রমোজক, লেখক এবং নায়ক। সাম্মা
মানু নামিকার রূপসজ্জা নিচ্ছেন। সম্পুতি
ছবির একটানা আঠারো দিনের দ্শ্য

কাৰ বৰ্ষাৰ হমেছে কিন্তু ভাৰ-চ ট ডিওতে কাল হমেছিলো পুটো সেটে যেসৰ শিলপী অংশ নিয়েছিলেন তাঁরা হচ্ছেন রাজেল্র-নাগ, প্রেম চোপরা, কুলজিত, মদনপুরী একেবারে খাস হিপি জনাকয়েক (ছেলে মেয়ে পুইই) অবতীর্ণ হোলো বিশেষ পুশো। অনুরাগীরা নিশ্চয় এ খবরে চাঙ্গা হয়ে উঠবেন। জানা গেছে দৃশাটি বেশ ভালোতাবেই গ্রহণ করা হয়েছে। আড়াই সপ্তাহব্যাপী সূটিং-এ একখানা ভজন গানও চিত্রায়িত হয়েছে। 'পূরব-পশ্চিন-এর' স্থর সংযোজনার দায়িব নিয়েছেন কল্যাণজী ও আনক্ষ্মী।

এস ডি नाताः, जात्र गर्वराय ছवि

শেলনাল নোতি না কাল পের বিশ্বিদ্যাল কা চোর প্রভৃতি চিত্রে জ্রানারাং পরিচালকরপে বিশেষ সাফল্য অর্জন করেছিলেন আলোচ্য ছবিটিও নানা দিক থেকে উল্লেখনীয় হবে বলে জানা গেছে। জলের তলায় কাহিনীর বিস্তার এ ধরপের ভারতীয় চিত্র প্রয়াস ইতিপূর্বে আর হয়নি। সমুদ্রের ভূমিকা ছবিতে মুখ্য। মানুষের শোর্ষবীর্য আরত্যাগ প্রভৃতি গলেপ ঠাই পেয়েছে। চোথ ধাঁধানো চিত্রাকর্ষক অনুমোল মোতি সকলের মন জয় করতে পারবে বলে নির্মানারের ধারণা, শিশু এবং ছাত্ররা তো বিশেষক ভারেই আক্রু হবে গালেবর বিল্যানের



গোপালক্ষ রায় পরিচালিত লেল বদয়ততী চিত্রে বলরততীর ভূমিকার সাবিশ্বত হটোপাধ্যার

ভারে। বিদর ফটোপাষ্যারক্ত ক্রীন
ক্যাভাপটেশনে অংলাপ লিখেছেন এইচ
এ রাহী। স্থীন মজুমদার ফটোগ্রাকীর
লারিষে আছেন। সজীত পরিচালক রবি
বানে স্থর দিয়েছেন। গোপীকৃষ্ণ নৃত্য
প্রিচালনা করেছেন। শবনম এবং
কাদীপ প্রধান চল্লিত্র দুটির শিল্পী।
বাজেজনাথ আর অরুণা ইরাণীর ভূমিকা
আ ছবিতে বিশেষ উপভোগ্য। জয়ভঃ
প্রজানন আগীরদার, সাগ্রু, বীণা, টুনটুদঃ
জীবন প্রভৃতি সহ-শিলিপ তালিকার
শোভাবর্ধন করেছেন।

গোটা মাসটাই এপ্রিলের 'ফুল' यानावात जातारे वृथि छन्। व्यविणि শুরুর রেশ বেশ থানিকটা থেকেই ৰাকে। তাই নিশির আঠারো তারিখের হোষণায় চিত্রলোকের মান্যজন কেম্ব গিছলেন। 190 वान ৰোকা निभि প্রাইভেট ਜ਼ਿਕਤੇ खीव ৰোহদীৰে রাজকুনার লেকেটারী করলেন। একান্ত সচীবকে विद्य चीवन-गांथी क्यांत्र खट्गा गक्रांस विग्यह 'নিশ্চয় জাগে নি। তাঁরা খবাক হলেন খান্য কারণে। এতদিন প্রচারিত ছিলো শ্বাজকুমার কোহনী হচ্ছেন দিশির স্থাই। হঠাৎ সে পরিচরের এ হেন পরি-ৰতিতে কেই দা বিস্ময় বোধ করবে ? আতে করে চিত্রকগতের সেই সংশর স্বাক্যটি আবার প্রবাশিত—'ব। দেবছো. তা সহৈৰ ভিত্তিহীন. बा उनका ছতএব সাবধান।

নিলি পাঞ্চাবের সেরে। জন্মখান
শিরালকোট (পশ্চিম পাকিস্তান)। আজ
চোদ বছর ধরে চলচ্চিত্রে জংশ নিচ্ছেন।
ছাজকুমারের সজে পত বছর ওঁর
মতান্তর হয়। মতান্তর শেষে মনান্তরে
ক্ষপ নেয়। ফলে বীকোহনী সব ফেলে
গৃহত্যাগ করে চলে মান। এরপর উনি
চিত্র প্রযোজকরপে অম্বেপ্রকাশ করলেন
ছবির নাম যোষণা করলেনঃ পিওঁ।



লীলতা জ্ঞাল : পাতার করবাস চিত্রে

শুরি বাবে হরতো ওঁদের বিট্নাটের শুর্ভও রয়ে সিরোছিলো। কলে রাজকুমার দিশিতে শেল ভারছেন ? তা শেল তবে এ বিশি লে নিশি নর। এ বর ভাড়ার দা, বর বীধার।

গ্যাবলার ছবিটির বন্তবড়ো একটা সেটের কাজ সমাবা করেছেন প্রবোজক পদ্মিচালক জমরজিং। পরভানদের আভভার এই চলচ্চিত্রায়ণে অংশ নিলেন শেব আনল এবং নবাগতা জাহিরা। কাহিনীকার কুশল ভারতী। গান লিখে-ছেন নীরজ। স্থর সংযোজনার স্থরেছেন প্রতীন দেব বর্মণ। কাহিনীর অপরাপর চরিত্রে দেখা শেবেন রসিদ খান, পরুষু শিংহ, অগ্নবীপরাজ, বাস্টার পচীন এবং भ जित्नक एक्षेत्रेथीको निक्ली। कांब्रुक देवानी 'ग्राप्तनाव'-এव अञ्जनिक्ली।

ৰুকেশ আৰু আশা ভৌনলে বৈত কর্ণ্ঠে পাইলেন গানধানি। আনন্দ বৰুগীর ন্ধচনা। 'পেরার ছবা করসে' ছবির ভঙ স্চনা হরে গেল এরই মাধ্যমে। বিজয় প্রবোজিত ছবিটির পরিচানক কিশোর সাহ। পিতা এবং প্রের সন্মিলিত প্রয়াসে গড়ে উঠেছে আকর্ম-·बीय अक्लोंहै। में मिटनब मुना श्रद्ध**ः** श्टर शिष्ट् । अजिनत्य जः निराहित्वन হেলেন. ললিতা गांगि. **जानकी मांग, है जिला विही धेर्य ।** किना देनिर्वेहे। किन मृति एकिक ब ছবিতে দেখা বাবে। এরা কবেভিনান কাৰ কোল্টো ও আসরাণী।

উচ্চৰাচ্য তথা বার, কিছ শেৰের লাইনটার উচ্চৰাচ্য অনীনাংগিতই থেকে ৰার। বর্তমানে অনেক বুদ্ধিনানের দল লাড়ম্বর বাগাড়ম্বর করে চলেছে যে, লত্য ও মিধ্যা ভাল ও মল এ দুটোই whims of mortal will এদের মধ্যে কেউ না কেউ রাজনীতির তুল শীর্ষে অবস্থান করছেন, কেউ না কেউ পকেটমারের দলপতি। হায়রে সাম্য দীতি। এই নীতির রাম নাম ছাড়া পথ নেই।

्ट यहिष बान्तीकि। श्रथम खीवतन **है** भवत्र विश्वांग कत्र एउन ना. জ্ড-ৰাদকেই প্ৰাধান্য দিয়ে আৰুপ্ৰতিষ্ঠার प्रश् (मर्थिছितन, किंड नक्न हरता ना লে আশা--রামনাম করতে করতে 'রাসারণ' क्रठना চিত্তে ध्वनाविन भौखित स्रष्टि शता। শে অনাবিল শান্তির স্পর্শ আমাদের সাম্য দীতিতে প্রদান না করুন ক্ষতি নেই— **क्**र्वक्टरत त्रावनाव पित्वरे ठलरा। অহমার, হিংসা ও দন্তের ত্রিভুব্দে গড়া দ্বাব্দনীতির নৈতিক ভিত্তি কিছুতেই হচ থাকতে পারে না। এ কথা বিজ্ঞান ভিত্তিক সত্য।

আষাচ় মাসের প্রথম দিন এবার বিশ্ব রাশি। মিধ্ব লগু থেকেই আঘাঢ় মাসের বিরহকাতর সূর্যদেবের প্রভাতী वार्गमनयाजा युक्र घटना। यानावानी ও আদ্মিক সম্বন্ধে কাতর সূর্য দিতীয় পতি চন্দ্রের সাথে লগে দ:খকাতর ছয়েই गरावश्वान क्राइन। ज्ञान पिटक দু:খবাদী শনি, যিনি অষ্ট্র ও নবরপতি একাদশে নীচম্ব ভাবে ক্র অভিলামী 😮 কুমম্বণাতৎপর নাশস্থ শুক্রের সাথে শহাবস্থান করে চক্র ও রবির উপর রোষ **▼**ষারিত অন্তর-দৃষ্টি নিবদ্ধ করে চলবেন এই বাসকেই কেন্দ্র করে। স্বতরাং ভারতের রাজনৈতিক আকাশ স্বচ্চ श्चनत हरत प्रथा भिरव ना । श्वारन श्वारन ৰাজা, হাজামা, বন্যা, ভূমিকম্প (চন্ত্ৰ 🐿 রাধি ষঠন্ব ভাব বিচারে) ইত্যাদির বোগ দৃষ্ট ছর। পশ্চিম বাংলার বৃক্তঞ্জণ্ট रमधाना अरकत अक शत विच्छित हरत

There is no Good, there is no Bad, there be the whims of mortal will:

That works me weal that I call "good" what harms and hurts me I hold as "ill".

-Sir Richard Burton, The Kasidah.

ভূগ্ম-আচার্য

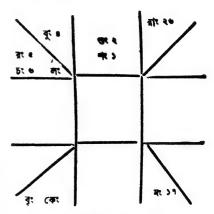
পড়ার সম্ভাবনা। কন্যারাশি হিসেবে পশ্চিম বাংলার বিচারে উক্ত দলের কর্মস্থান বাস্তবিকই অশুভ। প্রতিটি দলেই কর্মের বিষর নিয়ে দানাবিধ উপারে ঝঞাটের স্পষ্ট করতে ধাকবে। স্মৃতরাং আঘাচ মাস যুক্তস্ত্রণ্ট সরকারের পক্ষে শুভসূচক দর। বাক, রাজনৈতিক আলোচনাকে এই পর্যন্ত সীমাবদ্ধ রাখা



এগিরে বাওরা শ্রের! অবশ্য এক্টের সঙ্গল সর্ববিধ বিষুহস্তারক। বাসির গোচর হিসেবে বলা হলো।

देश्त्रकी ३७३ छन (परक)ना আষাচ আরম্ভ হলো। ১লা আষাচ দং ३११२७ शेटन व्य 8 नकत्त. >>ই ७३।८७ भरन वृध ৫ মুগশিরা সক্ষত্রে ১২ই ১৩।১০ পলে **ভক্ত ৩ কৃত্তিকা নক্ত**ে, ২৩।১১ পলে শুক্র বৃষরাশিতে এবং > ७ वे ७ । २१ भरत वृथ मिथुन ताभित्छ वादिम । ১१६ ६१।६७ भटन मकन वळ-ত্যাগ করবেন। ১৯শে ২৯।৪ পলে भीषु वृश পूर्व पिटक जलमिल हरवन। ১৯শে ৫১৷২০ পলে ৰুধ ৬ আরা मकत्व. २) त्म ३२।८० शत्न मनि ६ **ब्ह्मनी गक्रात्व. २.३८४ ३०।**३ श**ल्म** রাম ২৫ পূর্বভারপদ নক্তে, ২৪শে 8১।১৮ পলে শুক্র ৪ রোহিণী নক্ষরে **धवः २१८न** २)। ८৮ পলে वृध १ পूनर्वञ्च नकत्व वादन।

নিষ্দে সূর্যের বিপুন রাশির সংক্রম**ণ-**কালীন গ্রহাবস্থান নির্ণায়ক চক্র প্র<mark>দাৰ</mark> কন্ম হলো।



সেবঃ আশা-আকাঙকার কেন্দ্রভূমি এই
মনই তো বারংবার বিকেন্দ্রিত হচ্ছে
হতাশার নিক্ষন আক্রোশে। আলীর
ও বদুবারবদের ব্যবহার মর্যাদাপূর্ব
হয়ে দেখা দিবে না। এলোমেনো
চিতাগুলো ছড়িয়ে থাকবে ্মনের
চারদিকেই। কোন সমস্যাই সমাধানের
রূপ নিবে না। প্রতিটি মানুষকেই
শেষটার অবিশ্বাসী দৃষ্টিতে দেখতে

The transfer of the second of

नारंकत अलाक नरहरू व क्लार्ड-'**এই** শেষ্ট সুশার কথাটা অনেক সময় বারংবার অনুরণিত হতে থাকবে। স্বাস্থ্য ১৪ই আষাচ্ অবৰি সুস্থভাবে বাকিবে বলে মনে হয় না। আঘাদ নাস चांबूदर्वम भारञ्जत धन्हान नर्वारह-- এ **মানে** বৃক্ষদেরও বাণ্ডাপ বন্ধি পায়। স্কুতনা॰ আহার, বিহার ও শ্যন যতা। ৰম্ভৰ নিষ্ঠাপুৰ্ণ হওলাই কৰ্ত্বা। আধিক যোগালোগ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হবে। ১৮ই আানানৰ প্ৰ তা ক্ৰমণ কাৰ্যকরী হয়ে দেখা দিতে পারে। ভারাব, ইঞ্জি-নী ার, সাহিত্যিক ও চিত্রতারকাদের আনের পপ বৃদ্ধি পেতে পারে। বাতা ७ उन्नीरन्त्र राज्ञान त्यालेम्कि। इठी० কোন প্রতাবশালী ব্যক্তির সঙ্গে পরিচয় বটার মন্তাবনা ৰমেছে। পুত্র ও কন্যা দের স্বাস্থ্য মোটামুটি। শক্তার সৃষ্টি হ'লেও ভাবে কারণ নেই। পাত্রীর স্বাস্থ্য ভান যাবে ग। পাষে বা কোমরে আঘাত পানার সন্থাননা রয়েছে ৬ই (थरक : ८३ अधारहत मरमा। : ५३ আমাণ্র পূর্বে নূতন কোন ব্যবসায় আন্ত কৰা স্মীটান নর। তা ছাড়া এ মাসে ধর্ম, কর্ম, আম 'ও ব্যায়ের স্থান **मराग्रे** रना छटन । स्ट्रांशिनटफ स्मर्**नत** ৰোগ স্থানিত থাকাৰ সম্ভাবনা বয়েছে। মেষ লগের জাতক ও জাতিকাদের আবের পথ অভত। ভাতাদের নিকট হতে অপমানিত হবার যোগ রয়েছে। নিশ্চিত বিৰাহ্মোগ নাক্চ হয়ে যাবার मञ्जनमा बुरसर्छ। यान-नाइनामिट्ड চলাচলের ব্যাপারে যথেষ্ট সতর্কতা व्यवस्था करा (ध्रा।

ব্যঃ সংসারক্ষেত্র চলেছে অর্থহীনতাব লাবানল। চারদিকেই প্রয়োজনের
কঠক কর্নীরা 'ষেরাও 'করে রেকেছে।
পুত্র-কন্যাদের বিদ্যালিক্ষার স্থব্যবস্থার
কারী, সংসারে আহার্যের ন্যায্য
কারী, রাসন্থান ও বাসগৃহের কছে ও
বাচারিক পরিবেশের দাবী-—এক
কথায় প্ররোজন আর প্রয়োজনীয়তার
কারী। বৈর্থ ধরে কর্ম করতে হবে।
নিজেকে অসহার মনে করকে চলবে

অপনানের প্রশূ জড়িত রয়েছে বা মামল।-মোকদ্দমাতেই নিশাত্তি ঘটবে তাদের পক্ষে একমাত্র ধৈর্যই মহান্ত্র-র:পে পরিগণিত श्दा । >२३ আঘানের পর যানসিক অবস্থা ক্রমণ ভভ হলে দেখা দিৰে। স্বাস্থ্য পূৰ্বাপেকা **উট্ট খাক্রে, তবে লী**ভারের অহিত-ছনক কার্যাদির হাত থেকে নিজেকে যতা। সম্ভব মুক্ত রাখা যাগ্র সেদিকে যতুপর হওয়া সমীচীন। আধিক যোগা-যোগ প্রায় কেত্রেই নই হয়ে যাবে। চাকুৰী প্ৰাৰ্থীদের চাকুরী লাভের যোগ দৃষ্ট হয়। ১৮ই আমাড়ের পর, কন্টাক্টর, জ্যোতিবিদ সাহিত্যিক, ভাক্তার ও প্রকাশকদের আয়ের পথ বৃদ্ধি পাৰে। ন্ত্রীর ব্যবহার প্রায় क्याउँ व्यागाजन बाल मान शाया। বিষয়-সম্পত্তি বিষয়ক মামলা-মোকদমার कन उठ इरव बरन मरन इय ना। १५३ থেকে ২২শে আঘাঢ়ের মধ্যে ছোট-খাটে। ভ্রমণযোগ দৃষ্ট হয়। কোন বন্ধুর থারা অপনানিত হবার যোগ দৃষ্ট হয়। বুঘ**ৰণ্ডের জাতক** ও ভাতিকাদের यारतत रहरत वारतत बाजा वृक्षि পাবে। **ভাতৃপ**ক **পেকে অপমা**নিত হবার যোগ দৃষ্ট হয়। কর্ম**প্রা**থীদের কর্মলাভের যোগ দৃষ্ট হয়। আকস্মিক অর্থপ্রাপ্তির **যো**গ বিদ্যমান রয়েছে। কোন কঞ্জায় ব্যক্তি মারা প্রভারিত হবার সভাবনা র**রে**ছে।

বিশ্ব: স্বার্থপরতার বিঘ নির্গত হচ্ছে ক্রমোত্তর কর্মকেত্রেব জটিব षात्वहैनीर्ड मनो 3 যেন অৰথা ভারাক্রান্ত হয়ে চলেছে। অবচেতন মনের চিন্তা চেত্রন মনে উঁকি মারুতে চেটা করছে বটে কিন্তু আন্থবিশ্বাসের দ্ঢতায় চেত্ৰ মনকে আফ্য়ে কৰতে পারছে না কোনক্রমেই। অনেক অক্ষিত কাহিনী রয়েছে, যা অপ্রকাশ্য ৰা গোপন হলেও বৰ্তমান, এর বান্তব ৰুল্য ব্য়েছে, কিন্তু সে,ৰান্তবের প্ৰকাশ बर्जमारने अनय इस नि । ১৮ই पाषाराज्य পর কিছটা প্রকাশ করা অযৌক্তিক **इर्त ना। यादा मध्य ১०३ जाना**ह

ভাষিক বোগাবোগ প্রায় ক্লেটে নট इस्त्र योत्त । कन-ना रमत्त्रत्व र्थाष्ट्रज्ञ-ভাবে রাহুর দৃষ্টি বর্তমান। মোকদ্দমা ষতটা সম্ভব এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করা প্রয়োজন। ৮ই থেকে ১০ই আগাঢ়েব মধ্যে কনিষ্ঠ প্রাতার কর্মকেত্রে ঝঞ্চানের স্বাষ্টি হবার সম্ভাবনা রয়েছে। 🖚 👣 তের ওপ্ত শত্রুতার সৃষ্টি হবে। নির্ভাব সভাবত অনেক সময় কার্যকরী **इ**रा एको मित ना। पात्रीय-श्रजनएनत নিকট খেকে আখিক বিষয়ে যতটা সম্ভব দূবে থাকাই নাঞ্নীয়। পুত্ৰ ও कनगरनत चाचा त्यांनागुरि यस यात्व ना । **১**০ই থেকে ১৪ই আঘাঢ়ের মধ্যে পুত্র বা কন্যার হঠাৎ শারীরিক রোগ-ভোগের যোগ দৃষ্ট হয়। প্রতিযোগিতা-মূলক পরীকা। দিতে কৃতকার্যতার সম্ভাবনা রয়েছে। শত্রুরা যতই প্রবল হোক্ কোনরূপ ক্ষতি করতে সমর্থ হবে না। মামলা-মোকন্দমার (পুরাতন) ফল ভভসূচক। নূতন বিবাহিত দম্পতি-प्पत्र मान्भेडाकीवन ७५ गात ना। একট্র-না-একট্র অশান্তির সন্টি হরেই হবে। হঠাৎ ভ্রমণের যোগ আসতে পারে। ৫ই থেকে ১০ই অমাচের মধ্যে ব্যবসায়মূলক কোন কর্নাদিতে **অর্থব্যর থেকে যতনৈ সম্ভব বির**ক্ত থাকাই স্মীচীন। নিপুন লংগুর জাতক ও জাতিকাদের স্বাস্থ্য, পুত্র ও মামলা নোকদ্মাদির স্থান শুভসূচক নয়। নিজের বৃদ্ধির দোষে ১০ই পেকে ১৮ই আবাদের নধো অর্থক্তির গোগ দৃষ্ট

কর্কট : সংসার স্থলর হোড, চোক বর্মর এই তে প্রার্থনা ছিল পরনেশ্বরের কাছে কিন্তপরনেশ্বর পূর্ণ করলেন না এ প্রার্থনা। কিছুটা অপূর্ণই ররে গেল। তরাবহ হয়ে উঠছে বেন সাংসারিক পরিশ্বিতি। স্বান্থ্যের অবস্থা প্রার্থ ক্লেত্রেই শুভ বাবে না। ৬ই বেকে ১২ই আঘাচ অববি দিনগুলো আহার্বের সংব্যক্তার মধ্যে অভিবাহিত্ত করা প্রয়োজন। ১৫ই থেকে ২০পেঁ আবাচ্যের মধ্যে কর্মপ্রার্থীদের কর্মপাতের विषया राजनायानम् वार्गित यट्षष्ट পতর্কতা অবলম্বন করা প্রয়োজন। **৪ঠা থেকে** ১০ই আঘাঢ়ের মধ্যে **উक्ত लिनएनोपि** यविद्वता। न् उन ব্যবসায় আরত্ত করা স্মী-চীন নয়। প্রাতা ও ভগ্নীদের ব্যবহার শক্রবৎ মনে হতে পাবে ৮ই খেকে ১০ই আঘাঢ়ের মধ্যে। বিষয়-সম্পতিম্বক মামলা-মোকজনার স্মুখীন হওয়া অসম্ভব ষয়। বন্ধুদের ব্যবহার নোটামুটী।কোন বন্ধুর সহায়তায় কর্মকেত্রের ঝামেলা অনেকাংশে তিলোহিত হতে পারে। চাকুরীকেত্রে উচ্চপদত্ব কর্মচারীদের সঙ্গে কথায়-বাতীয় সতক ও সংযমতা অবলম্বন করা কর্তবা। সামান্য ভুলের *সন্য বে*শ বড় রকমের ক্ষতি হয়ে যাবার দন্তাবনা রযেছে। পুত্র ও কন্যাদের ম্বাস্থ্য ৮ই থেকে ১২ই আঘাচু অবধি **ভ**ভ যাবে না। জ্যেষ্ঠপুত্রের পারে কিংবা নাথায় আঘাত প্রাপ্তির সম্ভাবনা রয়েছে। পুত্র ও কন্যাদের বিদ্যা**শিকার**

পারে। শক্ররা প্রবল হরে দেখা দিলেও
ক্ষতি করতে সমর্থ হবে না। মামলামোকদ্দমার ফল শুভ হবে। পত্নীর
মাত্রা ১লা থেকে ৮ই আঘাচ অবধি
শুভ যাবে না। ধর্মোপলক্ষে ১০ই থেকে
১৪ই আঘাচের মধ্যে ল্রমণযোগ দৃষ্ট
হয়। কবি ও গাহিত্যিকদের স্থনাম
বৃদ্ধির যোগ রয়েছে। কর্কট লগ্নের
জাতক ও জাতিকাদের আয়ের চেয়ে
ব্যরের মাত্রা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হবে। ২রা
থেকে ৬ই আঘাচের মধ্যে সংবদ্ধ
লাভের যোগ দৃষ্ট হয়।

সিংহঃ হিংসু মনোভাব নিয়ে যুৱে বেড়াচ্ছে বলে মনে হবে কর্মক্ষেত্রর নিমুত্তন কর্মচারীরা। ব্যবসায় ক্ষেত্রে ক্রমশ অচল অবস্থার স্টেট হচ্ছে। ক্রমিকেত্রে প্রয়োজন মথেষ্ট মনোবলের। এই মনোবলের পূর্ণতার বলেই বিরুদ্ধ গ্রহ কর্তৃক আনীত বিপদ হতে বহুলাংশে রক্ষা পাবেন। শ্রাতাদের ব্যবহার শক্রবৎ মনে হবে। কনিষ্ট

প্রাপ্তির সন্তাবনা ররেছে। ২রা থেকে ৮ই আঘাঢ়ের মধ্যে কোন বছুর ছারা উপকৃত হবার সম্ভাবনা রয়েছে। এবন কি কোন-না-কোন বন্ধুর সহায়**ার** উন্নতির যোগ দৃষ্ট হয়। **শ্বেতকার,** খবাকৃতি নিমুপদম্ভ কৰ্মচারীর **সলে**ত বচসার স্টিহতে পারে। ৮ই থেকে ১৮ই আমাচের মধ্যে অনেক দিনের প্রাপ্য অর্থ কিছুটা আদায় হবার সম্ভাবনা রয়েছে। আশ্বীয়দের ব্যবহার **প্রায়** ক্ষেত্রেই শুভ বলে মনে হবে না। শত্রতা যতই প্রবল হোক, ক্ষতি করতে गमर्थ इरव ना। मामला-सांक फमान कन ভতসূচক। সিংহ রাশির অইমে রাহ, নবনে শনি থাকায় সন্তাব্য কর্ম প্রা**র** ক্ষেত্ৰেই পিছিয়ে যাবে। বিবাহাদির ব্যাপার নিয়ে আলোচনাদি যথেষ্ট সংযমতা ও গতর্কতার সঙ্গে না করনে শেষটায় স্থায়ী সম্বন্ধাদি নষ্ট হয়ে যেতে পারে। প্রেম ও প্রীতির ব্যাপারে যথেষ্ট শংযমের প্রয়োজন। এরা থেকে ৮ই

সাচ্চা প্রহরত্ব

কোন—৩৪-৪৬১৯ ৩৪-৩৩৩৬

রবির — চুণী । চণ্ডের — স্কুক্তের । মঙ্গলের — রক্ত প্রবাল ব্ধের — পালে । বৃহস্পতির — হলদে প্রোকরাজ । স্কুক্তের — হীরক দানির — বীলা । রাহুর — গোনেদক । কেছুর — বৈদ্বি মণি ।

— জ্যোতিষ গণনা বিভাগ —

প্রতিদিন (রবি ও মঙ্গলবার বাদে) বেলা ৫টা হতে রাত ৭-৩০ মি: পর্যন্ত আবিষ্ণারক জ্যোতিষী শ্রীশুকদেব গোস্বামী জ্যোতিসরস্বতী মহাশয় হস্তরেখা বা হাতের শিরোনামা এবং জন্মকুগুলী বিচার করে ভারতিক নির্মান করার পর প্রয়োজনবাধে রশ্ব ধারণের ব্যবস্থাপত্র দিরে থাকেন। কিন্ ও • • •

थि प्रि एक अ अभ

कुट्यनार्ग ।

১২৭-১এ বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা - ১২

चांचार चर्वाव मिनश्रत्वा श्रीन चांद्यात নয়। গুহে ধর্মানুষ্ঠান बा धर्मार्थनत्क वमर्वत र्यान पृष्टे इत। কর্মস্থানের অবস্থা মোটামুটি । নৃতন কোন উন্নতির সম্ভাবনা দৃষ্ট হয় না। কর্মপ্রাধীদের **ग**्धा চাকরীলাভের যোগ দৃষ্ট হয়। কবি, সাহিত্যিক ও পথ প্রকাশকদের আয়ের >8₹ আঘাঢ়ের পর কিছুন বৃদ্ধি পেতে পারে। সিংহ লগুর আতক জাতিকা-দের পকে এই মাসে নৃতন কোন ব্যবদায় আরম্ভ না করাই শ্রেয়। বাস-গৃহ ও বাসস্থানের ব্যাপার নিয়ে মানসিক অশান্তি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাবে।

কন্যা: অনেক কিছুই সংকলপ बराइ वा वांखरवत निर्मय निर्देश कथा-बाट्य नष्टे इट्य हटलह्य । महनत्र महन्त्र প্ৰচন্ত্ৰল এক ঔদাসীন্য ৰাখ্য বছহারা গতিতে এগিয়ে আগছে। কর্মকেত্রে ষ্পপ্রকাশ্য ব্যশান্তির স্ষ্টি হয়ে চলেছে। শংগারের পরিচ্ছন পরিবেশ অস্বচ্ছ হরে উঠছে ক্রমোন্তর। অসহনীর হরে টঠছে ৰন সাংসারিক কার্যাবলীর ক্রুরতা नका करत्र। चान्रा ১०ই जाराह (शंदक ক্ৰমণ খাৱাপ হতে थाकरव। ब

नवत्व बाबुहाल धवः छनद-नःज्ञाख ব্যাপার নিয়ে কষ্টভোগের যোগ দৃষ্ট হয়। আধিক ক্ষেত্র ২রা আঘাঢ়ের পর শুভ হয়ে দেখা দেবার সম্ভাবনা রয়েছে। কোন বন্ধুর দারা প্রতারিত বস্তাবনা त्राष्ट्र। মহিলার হার। উপকৃত হতে পারেন। বাতাদের নিকট হতে ব্যবহার প্রাপ্ত হওয়া অসম্ভব নয়। কনিষ্ঠ স্রাতার চাক্রীর ক্ষেত্রে গোল-যোগের সম্ভাবনা রয়েছে। পুত্র ও কন্যাদের স্বাস্থ্য মোটাশুটিই থাকবে। ৮ই থেকে ১২ই জাঘাঢ়ের মধ্যে কনিঃ পুত্রের পায়ে কিংবা শাধার আঘাত প্রাপ্তির সন্তাবনা রয়েছে। জ্যেষ্ঠপুত্রের চাকুরী লাভের বোগ ররেছে। শব্দরা প্ৰবল হয়ে দেখা দিলেও ভৱেদ কোন কারণ নেই। মামলা-মোক্তমার কল **ভ**ভ হর দেব। *দে*বার সম্ভাবনা । ভূসম্পত্তি বিষয়ক মামলা-মোকদমা ৰভটা সম্ভৰ ৰিটিয়ে কেলাই সমীচীন। স্ত্ৰীর স্বাস্থ্য **जान वादन ना। ८५। (४८क** 303 আধাচের মধ্যে জীর মানসিক অশান্তি ক্ষৰণ ৰৃদ্ধি পাৰে। নিশ্চিত বিবাহের বোগাৰোগ নষ্ট হয়ে বাৰাৰ সম্ভাবনা ब्रद्यद्छ। धर्याशनस्य ১৬ই থেকে

२००१ जापादाच गरेगा वनर्पत्र त्यांक बृष्ठे हत्। कर्नरफट्या जनावित नाजा क्यम बाग शारत। चारतन करत बारतन মাত্রা বৃদ্ধি পাবে। কদ্যানগ্নের *ভাত***ক** ও জাতিকাদের আয়ের চেয়ে ব্যয়ের মাত্রা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হবে। কন্ট্রাক্টরদের আয়ের পথ ক্রমণ স্থাম হয়ে প্রেমপ্রীতির ব্যাপারে **पिर्दा ७**४ সাবধানতা অবলম্বন করা সমীচীন I **আ**কস্যিকভাবে षारात्र পথ পাবার সম্ভাবনা রয়েছে।

ভূলাঃ সতাই শান্তির অভাব ঘটভে শংসারে। ধ্যায়িত হয়ে উঠছে বিশ্বেষ-ৰছি প্ৰাতৃপক্ষ থেকে। সংসারের আধিক প্রয়োজনের চাহিদা ক্রমণ বেড়েই চলেছে। শান্তিপূর্ণ জীবনটাতে শান্তি বিব্রিত হচ্ছে কর্মক্ষেত্রেও। নিনুপদস্থ ক্র্যচারীদের শ্রদ্ধাহীন অপ্রিয় ভাষণে मन ভারাক্রান্ত হয়ে উঠবে মাঝে মাঝেই। 8ठा (थटक ५३ जाबात्वत मत्या कर्म-ক্ষেত্রে অধিক বিষয়ে উন্নতিসচৰ আলাপ-আলোচনার মন উৎফুল হয়ে উঠতে পারে। নিশ্চিত ৰাবার সঞ্চার হবে। পারীরিক অবকা প্রার ক্ষেত্রেই ভাল বাবে না। মানসিক দুশিচন্তার শরীর ক্রমশ খারাপ হয়

প্রশোক্তর বিভাগ

कार दिकार कार्ड किया जाक क्रिकिं भागाए हरन ना। नाम ना इन्यनाम नानहाद कराय भारतन।

वाजिक बज्रावाही अस्माखन-विकास अकायिक कृषन कृषानत जाएम अम्मीते जित्य पाठारवन । वे मर्स्म अस्मात मान, কেটে পাঠালে আপনার ভাগ্য সম্প্রকীর প্রশেনর উত্তর কিন্দা। তারিখ ও সময় এবং জন্মপথানের উল্লেখ করবেন। তার সংশ্ব প্রহুবৈগুবেশ্য জাপদার পক্ষে কোন্ রয় বারণ করা কর্তব্য তার প্রক্রকুন্ডলীও দিতে পারেন। প্রাহক-প্রাহিকা ও পাঠক-লিবেশি দেওৱা হবে। দুইটির বেশি প্রশেলর উত্তর পাবেন না। পাঠিকাদের হবেং বলি কের কোন কারণে নাম স্থোপন রেখে প্রশের উত্তর মাসিক বস্মতীতে ছাপা হবে। উত্তরের জনা প্রশন জানতে চান, তিনি জনারাসে কোন একটি সাম্পেতিকু

(এই কুপন কেটে পাঠাতে হবে)

30/0	মাসিক	রাশিফল	
जियाना-			
		সিক ব্যাস্থ	

উঠতে পাঙ্কে। জোঁচ বাতার বাবহার मक्कवद वृद्धा यदम इत्त । जःशात्वत বিষয় সম্পত্তির ব্যাপার নিয়ে গণ্ড-গোলের স্বষ্টি হতে পারে। কর্মকেলের বন্ধুদের ব্যবহার প্রায় ক্ষেত্রেই অপিয **ব**লে মনে হবে। কোন সংবন্ধর সহাসভাস আণি চ উন্নতির যোগ দই হয়। কোন **বন্ধ**ু বা আয়ীয়ের প্রাম্শান্যায়ী জমি ক্রেয় বা বিক্রয়াদির ব্যাপারে যতান পন্তব নিজেকৈ যুক্ত রাধাই শ্রেম। পত্র ও কনাদের স্বাস্থ্য মোটামূটি। প্রতি-যোগিতামূলক পরীক্ষাদিতে কৃতকার্যতার শভাবনা রয়েছে। শক্তরা প্রায় কেত্রেই বশীভূত হবে। ২রা থেকে ৮ই আয়ানেব **ম**ধ্যে কোন বন্ধুর ব্যবহার শক্রবৎ বলে **ম**নে হবে। <mark>মামলা-মোকদমা</mark>য় জয়-**লাভের সম্ভাবনা। ডাক্তার, ইঞ্জিনীয়ার, লা**িত্যিক, গ্রন্থকার প্রকাশক ও **সা**ণ্বাদিকদের সন্মান লাভের যোগ দুষ্ট **इ**त २२३ (१८क ১৮**३ जावार**हत **मर**शा। ধর্মোপলকে অর্থ ব্যয়ের বোগ দৃষ্ট হয়। ৰাসভান ও বাসগৃহের জন্য দুল্চিন্তা-প্রস্তুত্ব হবার সম্ভাবনা: রয়েছে। কর্মপ্রার্থী-দের কর্ম লাভের ঝোপ রয়েছে। প্রায় ক্ষেত্রেই আয়ের চেরে ব্যরের যাত্রা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হবে। তুলা লপ্তের জাতক ও জাতিকাদের শারীরিক ও মানসিক আশাস্তি কিছু না কিছু পরিষাণে व्यक्तवरे। जारका क्टब्स वास्का नामा <mark>ৰু</mark>দ্ধিপাপ্ত হৰে। নুতন কোন ব্যক্ষার আরত্ত করতে হলে আধিক বিষয়ে মধেষ্ট সতর্ক থেকেই ব্যবসার আরম্ভ করা শ্রেম।

बर्रिष्ठक है। यन विशेष्ठ हरत छैर्छर है, क्नं क्टाउ ভাল বাগছে খারীরিক অমুস্বতাও চলেছে নিবি-খাদে। সাংসারিক পরিবেশ তিজতার नाम्ब्रा। প্রতিদিনই পৃথিবীটাকে मूजन वर्ष वर्ग शक्त। वरव बटाक्---गरन वरिष्यः गुविक्षीत ভতাব । বিংসা-কেষে ভাজ্য হরুর শৃড়ছে দিদের পর দিন। ব্যর্থতার পুর বার্থতা এগিৰে খাগছে যেৰ ক্ষমণ। স্বাস্থ্য প্রায় ক্ষেত্রেই ডাল क्रान-स्थापन शीज़ार 殿(本 利)

কটভোগের বোগ গৃষ্ট হয়। <mark>আধিক</mark> যোগাবোগের নিশ্চয়তা নেই ।নিশ্চিত কন্টাক্ট নই হয়ে যাবার সম্ভাবনা রয়েতে। ভেষলবিদ ও জ্যোতিবিদ-দেব আগেব পথ বৃদ্ধি পাবে। বাতা ও ভগ্নীদের স্বাস্থ্য আর্থিক স্থল শুভপ্রদ थांकरव ना। कनिष्ठं बांठांत्र **यांनिक** অশান্তি উত্রোত্তর বৃদ্ধি পেতে পারে। ৮ই থেকে ১২ই আাচ়ের মধ্যে কো**ন** আশ্রীয় বা বন্ধুর হাবা অপমানিত **হবার** (यांश मृष्टे इय़। ১৮ই থেকে २८८० আাঢ়ের মধ্যে কোন-না-কো**ন বন্ধুর** সহায়তায় ভ্রমণের যোগ দৃষ্ট হয়। ব্যবসায়ক্ষেত্রে কোন বন্ধু বা আশ্বীয়কে **पः**भौनात हिरगरव श्रंटन कता मभौठीन নয়। পুত্র ও কন্যাদের স্বাস্থ্য ৮ই থেকে ১৬ই আষাঢ় অবধি সবিশেষ শুভ যাবে না। শত্রুরা ষতই প্রবল হোক, ক্ষতি করতে সমর্থ হবে না। কোন মহিলা শত্রুর হারা অপপ্রচারের সম্ভাবনা রয়েছে। পত্নীর স্বাস্থ্য পূর্বাপেক। ভানই থাকবে। বিবাহাদির ব্যাপারে পূর্ব-কখিত সম্বন্ধ যা নাকচ হবার পর্যায়ে ছিল তা ২রা থেকে ৮ই আঘাঢ়ে কাৰ্ষকরী হয়ে দেখা দিতে পারে। বুশ্চিক লগ্নের জাত্তক ও জাতিকাদের আয়ের চেরে ব্যরের নাত্র। বৃদ্ধি পাবে। শক্রর। প্রার ক্ষেত্রেই বশীভূত হরে। কর্মের বোগাবোগ আগতে নু ত্তৰ भौद्र ।

बन्द । दिन, कि कांत्र निवकी। ধারাপ বাচ্ছে, কি অপরাধই বা নুকায়িড त्रराष्ट्र— व चरना मा नवजरना, रकान जिकानक बरामूक्य शक्त निष्ठवर ভা জাৰভে পারা বেভ লা কোন-না-কোৰ ৰ্যবন্থা করা বেড। কিন্তু এ দুরবন্থাকে বইরে চলতে তো আর পারা বাচ্ছে না। যাক, অতীতকে ডুলে গিয়ে বর্তমানের ভবিষাতের দিকে কর্মতংপর হয়ে এগিৰে চলাটাই হচ্ছে সাহসিকতাপুৰ কৰ্ম। বাহ্য এ বালে যোটাবুটি ৰশ আধিক যোগ ১৬ই यांद्य मा , আয়াচের পর ক্রমোন্তর বৃদ্ধি পাবার गडारना प्रतारह। कर्व क्लाव वीटनना ৰহুনাংৰে ভিৰোহিভ হবে। উচ্চপদস্থ

कर्महातीना वर्ध्य पञ्चित्रां प्रकृति गतन ताथा कर्जरा, व नगरत धार्जना করা বুজিযুক্ত নয়। বাতা ও ভ**গুীরাব**ি মোটামুটি । বাতাদের মধ্যে **কারো-বা**• কারোর কর্মপ্রাপ্তির যোগ দৃষ্ট হয় 🏻 🖔 আপীর বা বন্ধুদের ধারা কতিগ্রস্ত স্বা অপমাণিত হ'বার যোগ দৃষ্ট হর। ৮ই (थरक) 8हें जावारहत नरवा न्जन কৰ্মলাভের যোগাবোগ দৃষ্ট হয়। পুরে: ও ক্লাদের স্থান মেটামুটি। ৫ই থেকে ১০ই আঘাচের মধ্যে কনিষ্ঠা কন্যার পাল্নে কিংবা মাথায় অবিভি প্রাতির যোগ রয়েছে। দার্শনিক, কবি, গাহিত্যিক ও জ্যোতিবিদগণের **আরের** পর্ধ বৃদ্ধি পাবে। শক্তর। কর্মক্রের শতই চক্রান্ত করবার চেষ্টা করুক না কেন, ভয়ের কারণ নেই। **কোন** আত্মীরের ব্যবহার শত্রুবৎ হয়ে দেখা দিতে পারে। পতুীর স্বাস্থ্য ভাল বাবে না। উপর-সংক্রান্ত পীড়ায় কষ্টভোগের ৰোগ দৃষ্ট হয়। সন্তাব্য বিবাহের বোগাৰোগ' দষ্ট হয়ে যাবার সম্ভাবনা ররেছে ৷ প্রেম-প্রীতিতে যতটা সম্ভব দুরে সরে থাকাই সমীচীন। পুত্র ও ক্ন্যালের মধ্যে কারো-না-কারোর চাকুরী পাবার যোগ দৃষ্ট হয়। ১৮ই र्परक २८८५ व्याघारहत्र मरवा सम्ब-বোগ দৃষ্ট হয়। পায়ে কিংবা মাধার ব্দবান্তপ্রান্তির সম্ভাবনা রয়েছে। ধনু নন্মের ভাতক ও জাতিকাদের অর্থ, बांजु, बहु ७ जी वा बामीत ज्ञान मजन-প্রদ নর। পুত্রের বিদেশগমনের পরী প্রশন্ত হবার সন্তাবনা রয়েছে। আকস্মি**ক** वर्षशास्त्रित योग मृष्टे हग्र।

মক্র ঃ উর্ব্ধ ভাবাপর মন নিমে চলতে
চলতে যথন বারংবার বারবের নির্ম্ব
ক্যাবাতে ভাগ্যের অনুচরের। আত্মপোপর
করে, মন তথনই নিমাভিমুবে গমন বা
করে পারে না—সাংসাদিকপরিবেশে আবত্ত
হয়ে। নির্মুর বিবেকের বৃশ্চিক দংশবে
নন হতাপাল ক্যাপতেজ হরে পাতে।
আপনামও প্রয়োজন প্রচুর আছবিশ্বাপের প্রয়োজন সভাবিক ক্যাক্র।
ক্যান্ত মারাজন সভাবিক ক্যাক্র।

সংৰাত বিহীন কৰতে হবে। ৰাধিক ব্দবস্থা এবাদেও শুভপ্রদ নয়। ঋণের ক্ৰমণ বেড়েই চলেছে। ৰাবলা-ৰোকন্দমার চাপও এসে পড়েছে এ অবস্থায় কিংকর্তব্যবিষ্ ना श्रा नर्वविध ঝঞ্চাটের মীমাংসা **ব্দরতে** হলে তুচ্ছ মানের বড়াই স। **ম্বরে ঋ**ণদাতার এবং বিরুদ্ধতাজন ৰ্যাক্তির নিকট অগ্রসীর হয়ে নতি স্বীকার করাই শুভপ্রদ হবে। গুপ্ত শত্রুতার ষ্টি হবে। প্রাতাদের ব্যবহার প্রায় ক্ষেত্ৰেই অশোভন বলে মনে হবে। শক্তরা প্রায় ক্ষেত্রেই বশীভূত হবে গুরু বজবোর সংগমে। বাতার ৰিবাহের যোগ ন**ট হরে যাবার-সম্ভাবনা** ब्राट्या २ ता (शतक ४३ व्याघाटहत মধ্যে কোন বন্ধুর ছারা উপকৃত হবার শন্তাবনা রযেছে। বন্ধুরা প্রায় ক্ষেত্রেই विপদাপদ থেকে उका करता। क्छकाय কোন আর্থীয়ের হারা ক্ষতিগ্রন্থ হবার नञ्जावना तरहरए। ७३ थिएक ५०३ আঘাঢ়ের মধ্যে নুতন কোন ব্যবসায় আরম্ভ না করাই সমী চীন। ৮ই থেকে ১৬ই यामार्हत मर्या हाहि चारहा ব্রমণের যোগ দৃষ্ট হয়। পত্রীর স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। প্রেম-প্রীতির ব্যাপারে ৰতটা সম্ভব দূরে পাকাই সমীচীন। बर्पाशन वन त्या विष्ट है । কর্মপ্রাধীদের কর্মলাভের যোগ দৃষ্ট হয়। ৰক্র লগুের সাতক ও দাতিকাদের কর্মকেত্রের শক্ততা অনেকাংশে দ্রী-ভূত হবে। বাতাদের ব্যবহার শত্রুবং . **बर**न प्रत्न १ दव। कर्म श्रीपित कर्म मार्जित योगं मृष्टे হয়। ১০ই পেকে ১৮ই আলিচ্টের মধ্যে বন্ধুর সহায়তারী আৰু সািুক কোন বিপদ হতে রক্ষ। পেতে भारतन ।

কুম্ছ : জীবনে ছিল কতই না আণা ভরদা, কতই না ছিল স্থপস্থা, কিন্তু কই দে-সব আণা-ভরদা ও স্থপস্থা সবই যেন বার্থতার অন্ধকুপে নিমজ্জনাদ। আধিক বাবস্থার স্থরাহা হবে—কিন্তু কই স্থরাহা ও হচ্ছে না। আণায় আণায় তো দিন চলে বাচ্ছে। বনে হয়, এ দিন

অতিকান্ত হচ্ছে মা। কারাগারের वनी-जीवत्नत यज्ञे बल्ने श्टब्ह मिन-.গুলো। কর্মক্ষেত্রেও শান্তির অভাব। সম্ভাব্য ভবিষ্যতের পথগুলোও মনে হচ্ছে দুৰ্গম। আধিক স্থল মোটামুটি। ১৮ই থেকে ২৪শে আঘাঢ়ের মধ্যে কণ্ট্রাক্টরদের আয়ের পথ বৃদ্ধি পেতে পারে। সাহিত্যিকদের দৃতন কোন উপন্যাস প্রফাশনের ভিতর দিয়ে সবি-শেষ সন্মানলাভের যোগ দৃষ্ট হয়। ৰাতা ও ভগুীদের ব্যবহার মোটামুটি। কনিষ্ঠৰাতার চাকুরীলাভের যোগ লয়েছে। ভগুীর নিশ্চিত বিবাহের যোগ নষ্ট হয়ে বাবার সন্তাবনা ররেছে। বন্ধুন্থান चाचीय-चयनपर ७७ वाल मा। **শহিত অধিক লেন-দেনের ব্যাপারে** যতটা সম্ভব সতৰ্ক থাকাই সমীচীন। পুত্র ও কন্যাদের শিক্ষাদির ব্যাপারে কনিষ্ঠ বা জ্যেষ্ঠ পুত্ৰের আকগ্যিকভাবে **আঘাতপ্রা**প্তির সম্ভাবনা ब्रस्यक् । শক্ররা যতই প্রবন হোক ক্ষতি করতে नमर्थ रूप ना। जमि क्रम ७ विक्रमाणित ব্যাপারে যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করা সমীচীন। ২রা থেকে ১০ই আষাঢ়ের মধ্যে কোন প্রকার ভূসম্পত্তি ক্রম করা উচিত নয়। পত্রীর স্বাস্থ্য ভাল বাবে না। গুপ্ত প্রেনের ব্যাপারে যথেষ্ট সাবধানত৷ অবলম্বন করা সমী -চীন। ব্যবসায়িগণের ব্যবসায়ের বোগা যোগ প্রায় ক্ষেত্রেই নষ্ট হরে যাবার সন্তাবনা রয়েছে। ১১ই থেকে ১৮ই আষাঢ়ের মধ্যে ছোটখাটো ব্যবের যোগ দৃষ্ট হয়। আশ্রিত কোন কৃষ্ণকার ব্যক্তির হার৷ গৃহে চুরি হবার সপ্তাবনা त्रायाङ् । कर्यात्मराज्यत्र श्वारमनामि प्यरन-কাংশেই তিরোহিত হবে। কুম্ব নগুর ছাত্রক ও ছাতিকাদের পক্ষে অর্থ, বাতা-ভগ্নী, বন্ধু-আন্দীয়, শক্ত্ৰ, কৰ্ম ও ব্যয়স্থান এমাসে সবিশেষ শুভসূচক **শাড়েশাতি** <u> অতিক্রম</u> কুম্বলগুের দটারীতে আকস্থিকভাবে ব্দর্শপ্রাপ্তির বোগদৃষ্ট হয়।

ৰীন ঃ হতাশায় পঞ্চিলাচ্ছন্ন হয়ে উঠছে বনের রাজপথ। এ পদ্বিলতা ক্রমবর্ধবান

क्रांत करत केंद्रस् पूर्वत । बार्जाविक সরল সা\সারিক পরিস্থিতির **সভাব** অভাবনীয় হরে উঠছে। ভ্রাভাবের गटक बरनाबानिना करनकरगरे পাবে। ২র। থেকে ৮ই আষাচের **মধ্যে** স্বাস্থ্য সবিশেষ শুতপ্রদ পাকবে **না।** লীভার-সংক্রা**ন্ত পীড়ার** কষ্ট্রভাগ**-যোগ** দৃষ্ট হয়। দীর্বকাল বাদের লীভার-**সংক্রান্ত পীড়ায় কষ্টভোগ চলচে** ২০**শে** আষাঢ়ের পর তা ধীরে ধীরে মুক্তি পর্যায়ে উপনীত হবার সম্ভাবনা। অর্ধ-স্থান শুভপ্রদ হয়ে দেখা দিবে না i কোন-না-কোন বন্ধুর ছারা অর্থক্তির বোগ দুষ্ট হয়। ৮ই পেকে ২০শে আষাচের মধ্যে কোন বছুর হার। উপকৃত হবার সভাবনা রয়েছে। জ্রীর ঘনিষ্ঠ আৰীয়ের নীথাংসাপূর্ণ বভাষ্ট মানলা-**बाक्षमा** विनदा ७७४१ हरा तथी দিবে। পুত্র ও কন্যানের স্বাহা এমাসে মোটামাটিই থাকবে। কনির্দ্ধ পুরের भारत कि:व। नाथात खाँछ।-भांठडामिट**ड** কষ্টভোগের সম্ভাবনা রয়েচে। শত্রুরা ক্ষতি করতে চেঠা করলেও সক্রকাম^ক হবে না। মামলা মোকদ্মার কল আশানু-ৰূপ হবে না। বাসগৃহ ও বাসভানের नानविध অশান্তিৰ निदत्र স্মষ্টি হতে পারে। ৮ই থেকে ১৬ই আঘাচের মধ্যে বাসস্থানের অসুবিধা দুরীভত হবে। কণ্ট্রাক্টগ, ডালোর ও ইন্তিনীয়রদের আয়ের পথ বন্ধি পাবার সম্ভাবনা রয়েছে। ২০শে থেকে ২৬শে আষাচের মধ্যে নতুন কোন কণ্ট্র'ষ্ট গ্রহণ কর। সমীচীন নর। জীর ব্যবহার श्रीय क्रांच मस्त्रीय**जनक** शत ना । **५०३ (४८क ५८३ जामा**रहत **४८४)** विवाशामित गयद माक्क शरम यावान সম্ভাবনা রয়েছে। খ্রীর আকস্মিকভাবে **ষ**ঠিন রোগভো**গের বোগ** দৃষ্ট হর I बर्स्माशनस्य वर्षवाद बांग मृष्टे इस । **)** छे द्वारक २२८५ जाषात्कृत नत्वा মূতন কোন কৰ্মবাপ এলেও যোগদান আ করে পূৰ্যকৰেই নিরোজিত থাকা বাছনীয়। বীনলগোর আতক ও জাতিকাদের ব্যবসায়ক্ষেত্রে জাধিক বিষরে বর্ষেষ্ট সতর্কান্ত অবলম্বন করা বিধেয়। নিজের বুদ্ধির পোষে কোন বনুষারা প্রতারিত হবার সন্তাবনা বরেছে।
১০ই থেকে ১৬ই আঘাড়ের বর্জাল

পার্রোন্তর ।

এক্সনে নায়ের চিন্তা করার মধ্যেই তা রয়েছে অনন্ত শক্তি। এই অনন্ত **শক্তি** সর্বার্ণের লোকেই লাভ করতে পারে। দশুরচিন্তা ও গুরুর আশীর্বাদ খ্যতিরিকে **কারে**৷ কামশক্তি সহস্ঞ দমিত হতে পারে না। । বিজয় সেন, কবীর বোঁড, কলি-২৬, আগামী দু মধ্যেই সম্ভাবনা রয়েছে। ন্ত্ৰী কারো সনের মত হয় না। थी तात्र. শাউপ শিথি, কলিকাতা-৪০। ধৈর্যধরে किछिमिन अर्थका कब्रन । साहिम्हि ভালই হবে। ● অঞ্চলি সল্লিক, यन পণ্ডিত রেডে, কলি-৬, এক বছরের মব্যে আপনার চাকুরী হবার যোগ ব্বয়েছে। ঈশুরের উপর বিশাস বাধুন। ॿॎ॓ॿॊমতী বাস্থ পার্ক সার্কাস, কলি-১৭. আপনার পক্ষে সময়টা শুভ নয়, বছর দুই খানাপ চলবে। ১০ থেকে ১২ ব্বতি রক্তথবাল বাঁ হাতের অনামিকাতে ধারণ কর/বন। • বি-এম-র, আমগুডি, জনপাইগুড়ি, ৬-৮ রতি রক্ত গোমেদ ন্ধারে ডানহাতের বধ্যমতে ধারণ করে দেখতে পারেন। 🛡 শ্রীরায়, বালী ছগলী, আগামী তিন বছরের মধ্যে আপনার মনের কিছু না কিছু আশা ফলবতী হয়ে দেখা দিবে। 🍅 স্থপ্রির, দ্বামপুরা, লাউদহ ৮-১০ রতি রক্ত-প্রবাল ভান হাতের অনামি হায় বারণ করে দেখতে পারেন। 🌑 শ্রীপাণ্ডতোষ দাস, কানার কতা. वर्धभान, পরাধীন रुद्ध पोकांत्र महायना त्नरे 🌶 वीत्रवीज वत्नााशायाय. মেদিনীপুর. ক্ষার **স্থ**ন্যার বাঁ হাতের অনামিকাতে ৬-৮ শ্বতি রক্তপ্রবাল দ্মপোয় ধারণ করিয়ে বিবাহের চেষ্টা করুন। বেশ কিছুদিন ভোগের সম্ভাবনা রয়েছে। 🔰 🖹 কমন পঞ্চিচেরী—বর্তমান कोर्त्री, বছৰ পুতন ব্যবসায়ের পক্ষে শুভ নর। চেটা কল্প আৰুস্থিক বোগাৰোগের

প্রয়োজন। 🤏 জী, মেদিনীপুর-৬ থেকে ৮ রতি গোমেদ রূপোর ভানহাতের মধ্যম অঙ্গুলিতে ধারণ করে দেখতে পারেন। 🧻 শ্রীমুধাংগুশেরর মল্লিক. যদু পণ্ডিত রোড, কলি-৬, চেষ্টা করুন। ৬-৮ রতি ইন্দ্রনীল সোনায় বা রূপোর ডান হাতের মধ্যমাতে ধারণ করে (मथरु शास्त्रम । • विमिनीश्रकगांत्र নাগ—উত্তর হাবডা, ২৪ প্রগণা. চেষ্টা করুন। ৫ থেকে ৭ রুতি শেত মড়েন রূপোয় ভান হাতের মধ্যম অঙ্গলিতে ধারণ করে দেখতে পারেন। बीत्क्यंव वत्नाांशिशाय, देक्तेनी. দেড বছরের পর থেকে কর্মে উন্নতির महोवना ब्रह्माइ । इनल (श्रीकतीय ৫ থেকে ৭ রতি সোনায় ভানহাতের **छर्छनीएउ शांत्रन करत स्मर्थरङ शांत्रन।** কমারী আশা রার, সিঁখি, কলি-১০. रिश्वंधात अभिया छन्न, नवरे ठिक राज যাবে। সম্ভাবনা রয়েছে 🕒 ব্রীঅসিতকুমার সাহা, বারুই পাড়া লেন, কলি-৩৫. মোটাম্ট ভালই বলা চলে। উন্নতি হবে । 🕒 শ্রীঅপরিচিত, কল্যাণগড়, ২৪ পরগণা, বিয়ে করে সংসার করুন, তা হলেই বুঝতে পারবেন, ভাল না শ্রীসমীরক্মার পাল, মেদিনীপর, रेश्य थरत रहें। कक्रन, हाक्त्री अर: পড়ান্তনা দুটোই হবে। 🔵 🗗 মতী মণিকা গদোপাধ্যায়, রাসবিহারী এভিনিউ. কলি-বাডি হবার সম্ভাবনা রয়েছে। गांबाय बना हरन । • वैत्र ही प: जः পালা, বর্ষবান—যোগ রয়েছে। বাঁ হাতের ৫-৭ বতি গোমের ও ৮-১০ রতি রম্ভ-প্রবাল ক্রপোয় যথাক্রমে বধানা ও জনাবিকা অঙ্গুলিতে ধারণ করে দেখতে भारतन । **•** এग क वांच वांचांगे, আডাই বছরের क्रि-১०-जागांनी गबदा ছেলে किरब बर्धा स-रकान খাসবে এবং খাপনাদেরও বগড়াবাটি गीनक, बाजवान विटिं यात्व ।

৫৫৩৩২—আপনি জন্ম, সন তারিখ ও সময় ভালভাবে লিখে পাঠাবেন। 🔘 সমীর ननी, विनियाटीना लन, कनि->-প্রথমা ভগুীকে ৪ রতি শ্রেড্যকা সোনার মধ্যমাতে ও রক্তপ্রবাল রূপোর ৬-৮ র।ত অনামিকাতে ও বিতীয়া ভগীকে গোৰেদ ৫-৭ রতি মধামাতে ও রক্ত-প্রবান ৮-১০ রভি দ্মপোর বথাক্রার বাঁ হাতের মধ্যমা ও অনাষিকান্তে শারণ কর। কর্তব্য। 🥝 চিত্ত চৌধুরী, क्रग तोष्ठ ১৫, क्रामरमप्रत्न-५--- किहा করুন, বিয়ে মোটামটি ভালই হবে। இवीयअनक्षात विल्डाशीयात, एक-সনাতনতলা, চন্দননগর--- দুটির বেশী প্রশের উত্তর দেওয়া হয় না। 🤰 🗃 রঞ্জিং-কুমার দত্ত, পো: দত্তপুকুর, ২৪ পরগণা— আপনি আপনার বক্তব্য স্পষ্ট করে লিখুন। 'ইহা অপেকা', এই শব্দ দুটোকে যতটা সম্ভৰ বৰ্জন করতে চেষ্টা করুন। 🕶 সত্যসদ্ধ দাস, মিত্রকৃঠি, লেন, কোৎরং, স্বাধীন ব্যবসায় ও আধিক উন্নতির যোগাযোগ শুভপ্রদ। @ ব্রশ্যামাপদ মোদক, গ্রাম-পুরাতন হাট, জেলা-বর্ধ মান-ধনুরাশি । সাধারণ বন। চলে। 🤳 বীতপোবত ঘোষ, স্থভাষ নগর, ২৪ পরগনা—আপনি নিবেছেন ১৩১৯ সারে बन्य किंड ১৩৭৬ সারে মাত্র ৭ বছর বয়সে এ*হাদশ* শ্রেণীত্ত পড়ছেন। আপনাকে ধন্যবাদ। এবীতপো-বৃত বোষ, গ্রাম সুভাষনগর--২৪ পর-गमा-रियरं यदा ८० के कक्न-रदा 🕶 অশান্তি, রামকৃষ্ণবাটি, জেলা, হুগলী---৪-৬ রতি ইন্সনীল সোনায় ডানহাতের ৰধ্যমাতে ধারণ করে দেখতে পারেন। ●বীপ্রদ্যোৎকুমার দে বিশাস, শিলিগুড়ি, দাজিলিং, বৃষরাশি, বীনলগু--শ্রেতপ্রবান ৬-৮ রতি রূপোর ভান হাভো অনা-**নিকাতে ধারণ করে দেখতে পারেন।** ্ৰ নবকুমার স্থাস, কালুপাড়া

अक्तिया-नुष्ठिकत्रांनि, निर्यमग्र অনুরাবানক্তর, দেবগণ। 🛭 অনিলকুমার **সাকার, পঞ্চানন ত**লা রোড, হাওড়া— বৈষ্ধরে চেষ্টা করুন, বিপদের হাত इट युक्त श्रवन। গৃহের সম্ভাবনা स्तर्रह् । 👈 बांत छारोबों, त्रवीस्त्रप्रत्वी. 🖥কভা—স্পষ্ট করে লিখে পাঠান। 🛭 ছায়া चाड़ी जी শ্বভুড়া--আপনি ধৈর্যধরে बिद्धी पूर्वा वह नाव अकलक्यांत्र लिखन, যৰ অশাভিই ধীরে ধীরে ডিমিত হলে খবে। \varTheta প্রণব চ্যাটার্জী বাঁকুড়া আপনার জীবনে হঠাৎ কর্মছলে পরিবর্তন ও 🐃 প্রাধির মোগ ররেছে। 🛢 বীতালিক্ত-কুমার ওপ্ত, কোচবিহার—চেট্রা কুরুন, পঢ়াওনা হবে। 🕒 वेषाठी प्रशेषी पांच, यामवश्व विकास मान्या है है । कि निकास ख्यिनाङ **ज**िनवार्य । যোগ ব্যক্তে चारावानि 77 নানামত 104 **এই** ২তী चनिए eis. FIDE | খাদৰপুর-ক্রোধের মাত্রা ক্ষবিরে ক্রেলুব, **ए**द्धिशे मकरमा निकृष्ठे सामग्रामा **भारत** । পঢ়ান্ডনার যোগ ভত। টনসিলের লোম থায়তে পারে। 🐠 শ্রীনতী নীলিয়া बार (बालमा)—शक्कांश्वनांत रवांशं क्यान । **प्रेंब**क्दान मध्यादे विवास योग। **क्षा**नी সরকারী কর্মে নিযুক্ত থাকবেন। পোটের স্থাধায় ভূগৰেন। 🛮 বীসভী ৰসা লেন. শত্যেন বায় GIE. ৰেহালা-सर्व-পাম্পত্যজীবন সুধের। नव বোগ বয়েছে। নাথা বন্ধ C916-ৰ্যাৰা কেট সারাতে शीव्रदं ना। 🗣 বিবীরেশ সেন, সডোন রার রোড, (वशना—वह वन् वात्र प्रतिहास) খীৰনে পৰ্ববিধ উন্নতিকলেপ ৬-৮ ব্ৰতি সোবেদ সোনায় বা দ্বাপৌর ৰাশ্বণ করা বিধেয়। ডিগ্রীলাভ অনিবার্য। শুক্ররে পদায়তির শন্তাবনা ররেছে 1 **●লীপ্ত নেনগুৱ, বালাঘ**তীন পা**নী**, **क**नि-७२-- जन फिर्प्स जिथेशिका कन्नन হ'কেই প্ৰতি কৰু লগীকা পাশ ব্বতে পারবেন। *ঐবেলকুন, সাছবেগ*ঞ 🍑 বতি গোনের প্রান হাজ্যে বর্ণানান্ত बार्य क्या रिप्सा । 🗗 कर्ममा । अन्, कार्कि भीका, सर्वनी—कुपर्तानि, नतर्वन, क्वानिवृ —लाम्हे रात् । **अशास का तिना, त्याना**

बीबुद्ध्य, श्रीत्वम वदाबीट्ड श्रीवर्ष क्या विश्वास, রাধা গোবিল চট্টোপাধার, বোলপুর, বীরভূম--বেয়েকে ৮-১০ রতি চন্দ্রকান্ত মণি রূপোয় বাঁ হাতের সধ্যমতে ধারণ বিধের। ভাল হবার সম্ভাবনা চক্রশেশর চটোপাব্যার বোলপুর বীরভূম, চেষ্টা করুল, যে-কোন সময়ে পেতে পারেন। । রাজা বোস, হাজারিবাগ মুদ্ধ ও স্বাভাবিক জীবন যাপন ও বিবাহ वाधनात হবে। 🕳 छপে छनाथ छन्न, कान्सी (बाशीनाथशुत्र, शर्दीकांत्र क्ल क्ला स्म **না। • জ্বিনতী নীঞ্জি সে, ছাইলা**কালি বেশ কিছুকান পাপনাকে চাক্রী করতে হবে। দারির পালন প্রতে হরে। 🕏 জিয়া উল হক-জাফরিণ **ब्ला**फ़, युवज़ी, १-३ शोरियम स्त्रांनांत्र छांब হাতের বধ্যবাতে ধারণ করুন। 🗩 বীজাজি-जून देगनाव परापव, लागुरान जान, जाशनि **সেণ্ট্রাল জেল থেকে বেরিজে আ**মুন্ **ভবে তে৷ শূ**তন বাংলা গড়ার ও রাষ্ট্রের ক্ৰবার ছওয়ার স্বপু আপনার সফ্ল ছবে। এ৮ বছরের পর হতে জীবনে ট্মতি লাভের সম্ভাবনা রয়েছে। 🛢 শ্রীবৃত্ত-ভুলর চক্রবর্তী,হাওড়া, পরর ঠিক করে নিহুৰ পাঠাবেন। 👁 🖫 সৌরচীদ বড়ান সাক্তাগাড়া লেন কলি:, প্রতেবর বিস্তারিত বর্ণনা দেওরা এখালে সভৰ নয়। 🖸 শ্লীক্রনোহন চটোপাব্যায় নালের বাজার, দমনন, বাজা করার ननगत्रक्षन भूत्रकाराष न्द्रांचमा न्रद्रब्ह् । শিলচর, আসাব, পু'টির বেশী প্রশেনর উত্তর পেওয়া হর না। 🗗 স-ক-স বাঁকুড়া, ৮-১৩ রতি চম্রকান্ত বণি রূপোর ভান হাতের স্ব্যুষাতে ধারণ করে দেবুদা 🛎 শ্রীষতী এগ রার বদু পত্তিত রোভ কলি:, प्'िंच त्या श्राप्त अवस्था स्व मा। 🜒 लाकनाथ कुर्गाभूत, ६-१ बाँउ विद्य-বৰ্ণের নীল রাগোৱাভান হাতের নবামানে ধাৰণ করে দেখতে পারেন। পারিবারিক বিশদের সম্ভাবনা মুরেছে। 🕏 স্থুজিত দৰ যানস্থা কৰি:, আপনি প্ৰতিদিন সকাল **७ महाराज नकार्यार एवं गाउँ क्या**न। **ানি**বাৰস্পর ফাবতী, **ক্রান্ডা**, নাটক खाल ना विकित्त अरम्पन केला ८५७म गण्य बार कवियानी मित्र पृत्ति ৮%

पणि प्रक संसंग स्तानात या सरनात হাতের সন্মবিকাতে ধারণ ক দেখতে পারেন। হরিদাসী, নিউদিঃ বিলম্বে (বছর पुरे) প্রমোশনের বোগ রয়েছে। 🕻 ত্বখে व्यनिम ग्राप W. বালিগঞ্জ, ৫-৭ ৰভি সোকো সোনায় ভ হাতের ব্যামাতে ধারণ করে দেখা शास्त्रन। 🏶 क्यांत्र बांबु, ववारि गिक्की 🕟 হাওড়া, বিৰুদ্ধে কৰে. শুতিক পারবেন। 🐞 **দীপক্ষার ভটা**চার খড়গা ২৪ পরগর্না, ৪-৬ বতি শুভযুক্তো সোনা ভান **হাভের অনানিকা**তে ধারণ কর দেখনত পারেন। 🕳 সহয়।, ভাগনার প্রদেশ বিভারিত বর্ণনা এথানে গেওয়া শহ সর। 🔘 ব্যানাকী স্থানাথ লোয়ার কাজন নির্শা এটা রুজ জেশুন। 🕹 গৌর বসাৰ रेतकार्ति, २ ऋतः देवनं भएत ठनुन, शीरत शीर সমন্ত নিগম কেটে বাবে, শত্ৰু মিত্ৰ হয় **(मथा मिट्य**। **এনীসক্ষার বসাক্** रेमराहि, नवको बिश्न ७७ नत् गर्छ। হয়েচনুৰে 🕒 🗃 😘 বিশ্বন কৰাক, নৈহাটি ব্যবসাক্ষেত্র সম্ভর্ক থাকবেন। প্রতান্তি वर्षात राष्ट्रावना बटवर्क । 🐔 विदर्शात ल्यांशी यराक, मनम्ब ब्राप्ट, जाशनि सर्वत्क धाक्ष कता कर्ण प्रधंना बहेन। 🚜 भियानी ক্লাক অম্ববিদ্ধরোচ্চ বৈর্য ধরে ঈশর সমরণ গটন দ্বিনিই স্থাপনকে পথ দেখাৰেন 🖦 क्रेमांडांनी पतांच निकार्ति, (क्षेट प्रार्थनाः **রোশ বরুব ক্ষতি ক**রতে সমর্থ হয় াখীতি বসাক, স্মাবিলু নোভ श्रेष्ठां छमात्र क्लो क्लम बेच्चा निष्ठबंधे पूर्व क्यायन। 🏶 दीनीशंच **সেনগুপ্ত পূৰ্বাচল, হাও**ড়া, বিদেশযাত্র আপনার হবেই বাবে বাবে কার্ট विभारत जिस्त शुरुषा स्मर्यन। 👟 वीयर्के ক্ষৰা চাঠাৰী, পি দি রোড, কৰিঃ, আপনাৰ সৰস্যা অচিন্নেই সমাধান হৰে, **জর স্থানিভিত। © ইত্তরুনকুমার পৌদ্দার** छेळ ध्येनीत नानगारी इंगान সাংস্থান্তিন AMERICAN ADMI नारि क्लि चानस्त

ব্যাং-এর ছাতা

मुख्या ग्रह

প্রত্নে ক্রমাগত বৃষ্টির পর আজ

সকালেই মিঠে রোদ্দুর ছড়িয়ে
পড়ে । বাগান জুড়ে সজীব সিগ্ধতা ।
চারি িকে শ্যামল সমারোহ । হঠার
দেবি এক কোপে নতুন আগন্তক ।
ভাটিকয় বাদানী রং-এর ছ্ত্রাক-ব্যাং-এর
ছাতা ভোরের হাওয়য় মাথা দুলিয়ে
বলতে--কেমন অবাক করে দিলাম ত ?

না'-এর ছাতা বর্যাকালে প্রায়ই চোবে পড়ে। রাতরাতি গজিরে ওঠে, বনে-বাঁলাড়ে, পাথরের আড়ালে আবভালে, কেটে রাখা গাছের গায়ে।
বিষাক্ত বলে আমরা সব সময় ওদের
স্পর্ন গাঁচিয়ে চলি। দেখতে অবশ্য ভাল
শাণে

াতবর্ষের বাইরে বহু দেশে ছত্ৰাক একটি বোভনীয় ভোজ্য। ছত্ৰাক দেখলে ওদের রসনাসিক হতে মুহূর্ড পেরী হয় না। ওদের দেশের ছত্রাক ष। মাশরুম নাকি স্বাদ গদ্ধে অতুলনীয়। পুৰ্লভ বলে দুমূল্যও বটে। বাজারে দ্বক্ষারী চেহারার রক্ষারী স্বাদের শাশরুম বিক্রি হয়। রীতিমতো চাষ পছন্দসই মাপক্সমের क्लन ৰাড়ানে। হচ্ছে। ইউরোপ আমেরিকার হাৰ থেকে প্রচলিত-এাগারিকাস। চীন জাপান পছল করে লেণ্টিনাস -ইডোড। ধাইল্যাও মালয় বার্মা ইত্যাদি ক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলির প্রিয় बानक्रम — ভनडार्यना ভनडानिया।

লক্ষ্য করলে মাশক্ষমের গোড়া
বিরে দেখা বাবে রক্ষীন বৃত্তণ ছ্ত্রাক
থেকে ঝড়ে পড়ে রক্ষীন পরাগ।
ছাতার তলায় মাছের কানকোর মন্ত বিরবিরে শিরা থাকে। ছাতার প্রান্ত থেকে
ছাতল পর্যন্ত বিকৃত—শিরায় ঘন জালি,
ইংরেজীতে বলে গিল। ছ্ত্রাকের শিশু
অবস্থায় গিল পাতলা পর্দায় চাকা
থাকে। ছাতা পুরো খুলে গেলে পর্দা

ছিঁছে **যার। যৌবনে উপনী**ত হলে গিল থেকে ঝড়ে পড়তে থাকে পাউভারের মত মিহি পরাগ।

পরাগই মাশরুমের জীবন প্রবাহ বরে বেড়ার। এর থেকে জ্বনা নের, নতুন ছত্রাক গোর্ডী। পশুপারীর পারে বা গারের লোমে লেগে এখামে ওখানে ছড়িরে যার। কোন কোন মাশরুমের রেণু বাতাসে ভেসে চলে একশ বা হাজার মাইল দুরে। রেণু হলো জীবন্ত কোমগুলির দারুণ জীবনী-শক্তি। জকনো আবহাওয়া বা তুষারপাতে ওদের কিছু ক্ষতি হয় না। অনুকূল পরিবেশ বা পাওয়া পর্যন্ত ওরা জপেকা করে। কোম অবস্থার অবলীলাক্রেনে করেক যুগ বেঁচে থাকে।

ওদের জন্যের জন্য প্রয়োজন হয় প্র6ুর পরিমাণ জন। সঁটাংসেতে অন্ধনার জায়গা হচ্ছে ওদের প্রিয় জন্মভূমি।

আমাদের দেশে সব বাাং এর ছাতা একই ধরণের দেখতে। বিদেশে কিন্তু মাণরুমের চেহারা, রং প্রকৃতির অনেক বৈচিত্রা।

ভরা গ্রীংগু সাদা পাইনের গোড়ার এক ধরণের গোলাপী ছাতা মনোরর রকীন পরিবেশ স্বষ্টি করে। তার নার বোলেটাস। ছাতার তলার গিল থাকে না। তার বদলে থাকে অসংখ্য ফুটো। এই ফুটো থেকে রেণু পড়ে।

খন ডানপানা খেরা বিরাট বিরাট গাছের তনায় বোঁয়াটে বং-এর ছত্রাক বোপা খোপা কুটে থাকে। এদের ছাতা আধ খোলা। পুরো মেলে না। ছত্রাকের

বেকার সমস্যার সমাধান ? সন্থ প্রকাশিত হয়েছে !!

বাঙলা বেশে বেকার সংখ্যা নাকি আহুমানিক এক কোটি। এই ভয়বহ বেকার সমস্তার সমাধানে কুদ্র মূলধনের ব্যবসা হিসাবে মূর্গা উৎপাদন বা পোলট্টি ফার্মিং অধুনা অভ্যন্ত লাভজনক ব্যবসায় রূপান্তরিত হয়েছে—বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির সাহায্যে। বেকার ব্যক্তিদের পোলট্টি ফার্মিং ব্যবসা পরিচালনার বিশদ নির্দেশলাভের স্থবিধার জন্ত বস্ত্রমতী থেকে আত্ম প্রকাশ করলো।

রয়েজ পোডপ্রী পোলাই কার্মের অধিকর্তা স্থাসমারেন্দ্রনাথ রায়

দ্ধি, পি, (আমেরিকা), এফ, এস, পি, আই, পি, এইচ (লণ্ডন) দিখিত সচিত্র

वाधुनिक (भानिष्ट्री कामिश

মূল্য মাত্র চার টাকা। ডাকমাশুল এক টাকা। অবিলম্বে অর্ডার পেশ কল্পন বসুমতী (প্রাঃ) লিঃ ॥ কলিকাতা–১২ কাৰন সমাগত হলে গিল একেবারে

পুচকুচে কালো হয়ে যার। আর তার

বেকে টপ্ টপ্ করে ঝাড় পরে তরল
পরাগ। কলমের কালির মত তরল
কালো। তাই এদের নাম ইংকি ক্যাপ।

মাশক্রম মানেই ছাতার ক্ষুদ্র নংস্করণ

মাশক্রম মানেই ছাতার ক্ষুদ্র নংস্করণ

বের মত নিটোল গোল, আর তার

নিচে লম্ব। ওঁটি। মালকা সাদা। খদখদে

গা। পশু-পাখীর পায়ের চাপ লাগল—

অথবা জোর বৃষ্টির ঝাপটা, অমনি

মাপ ক্রেটা হয়ে বেড়িয়ে এল একরাশ

পরাগ, ছুটল একেবারে আকাশ-মুখো।

অনেকটা একই জাতের কপ্রিনাস করেটাস আর ম্পপ্ত। কপ্রিনাসের চেহারা আনারসের মত রেখা জ্বত গা। জন্মার অবশ্য নোংরা আবর্জনার মধ্যে। ম্পন্ত ৰসস্তকালে হয়। গা কোঁপরা। ভাঁটের ওপর তিনকোণা মাধা।

লিকলিকে লয়। গড়নের মাশক্রম আছে। নাম ফিংগার এও ধার। রং বুব সুক্রর—উজ্জ্ল হলুদ।

চ্যাণ্টেরের দেখতে খনেকটা

কচি পদ্যপাতার মত। ও রকম নরম

দর তাই বলে। শক্ত গড়নের, বেশুনী

শার বাসন্তী রং-এর হয়। পূর্ণতা এলে

হাতি ফুটো হয়ে পরাগ বেগে উংব্মুখী

সম্ম

সৰ থেকে মনোহৰ চেহারার
নাগকৰ হ'ব পুনুষ। সকুম পেওলাছাওয়া গাছের গুড়ি। তার গা বিরে
ধরে ধরে ফুটে রবেছে বেব আববার।
চক্রমরিকা। ধপধপে সাদ। থাকে
ধাকে সাজানে। ঝালরের বত এই
ছ্রাকের চলতি নাব—পেলকু।

নিউগিনি থেকে একজন আমে-বিকান গাংবাদিক তার স্ত্রীকে চিঠি লিখেছিলেন। অমুত পরিবেশে। শহর-চনীর এক উন্মুক্ত প্রান্তর। রাজি মনিয়ে বিদেশ্ব । বাঁঠ বুদ্ধে গাঁচ বুদ্ধা ।
বিদিক গুদিক ছড়িবে রয়েছে বছ বছ
পাথরের চাঁই। তারই একটিতে বসে
টান চিঠি নিবছেন। তার পিঠের দিকে
একটি উঁচু পাখর। সেই পাথরের গা থেকে ঝুলছে গুটিকর আলোর বের
টোপ। ছড়িয়ে পড়েছে নীলাভ
আলো। প্রকৃতির দেওয়া নিয়ন লাইট
পোস্ট। এরা এক ধরণের ছত্রাক।
দেখতে সাধারণ ছত্রাকের মতই। নাম
মাইসেনা লাক্সকোয়লি। ভাপানের
হাচিজো দীপেও এদের দেখা গেছে।

এই ছ্ত্রাক খাওয়া যায় কিনা জানি
না। অন্যরা বাজারে বেশ চলতি।
আনাড়ি লোকেদের অবশ্য এ সব
কেনাকাটা না করাই উচিত। অনেক
ছ্ত্রাক আছে দারুণ বিষাঞ্জ।

আমার এক বন্ধু আমেরিকায় সদা বসবাদ স্থক করেছে। বাড়িতে একটা বড় ভোলের আরোজন হচ্ছে ও বাজারে গিয়ে রকমারী জিনিম কিনেছে। এক গোছা ছ্ত্রাকও কিনেছে। টুকটুকে লাল তার ভেতর সাদা বুটি। তারী স্থলর দেখতে, রামার ফাঁকিবাদি বামনালয় করতে হবে প্লেট সাদ্ধানোর কেলামতি দিরে। তার পতিদেবতা অফিস থেকে ক্রিবে টেণ্ট করার জন্য এগিয়ে দিল একটি স্থসজ্জিত ভিস। সম্বদাগোলা মাছ সেছ তার চার পাশে চাকচাক লাল মাণক্রব।

ভণৰতী জাঁর বিকে সপ্রশংস দৃষ্টি হেনে ভক্রবোক নিবিৰে থাৰার নিংশেদ করলেন। আবপর । ডাভার হাসপাতাল—ইনজেকসন—পেট পান্দিং ইত্যাদি। ভক্রবোক সে যাত্রায় রক্ষা পেলেন।

ঐ যে সাদা বুটি তোলা—ওওলো হলদে আর লাল দুই জাতের হয়। বাব স্থাই এগ্রমারিক। পাইব বার্চ এ সব গাছের গোড়ায় নীলচে সাল ছ্যাক শপূর্ব বিশেষ আবেশ ফার্ট করে। ওলের
নাম ডেস্ট্রমিং এরেল। খাদ্যরসিকা
মনে করবের, দেই না নাল ডগডগে,
চিংড়ী মালাই এর বাসনে গুটিকয় কচি
নীল ছুত্রাক 1 বাস। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে
স্বরু হয়ে যাবে—বয়ি আর দান্তের প্রতিযোগিতা। এর পর শরীর অবশ, হৃদপিও
আক্রান্ত। স্বর্গু চিকিৎসার অভাবে
মৃত্যু অসত্তব নয়। বিষাক্ত ছুত্রাকবেক
বলা হয় টোড স্টুল। মাশরুম থেতে
হলে ভালো দোকান অপবা অভিঞালাকের ওপর নির্ভর করা উচিত।

মাশরুষ কখনও ডোবা তেকে ভাজতে হয় না। নুন জলে ভেজানো কাপড় দিয়ে মুছে চাকচাক করে কেটে নুন গোলমরিচ মাধন দিয়ে সামান্য ভাজনে অপূর্ব পেতে হয়। অলপ মসলা দিয়ে ভাপে সেদ্ধও ভালো হয়। করু আকারের বোলেটাগ, চ্যাণ্টেরেলে মাছনমাংগের পুর ঠেগে বোস্ট করলে চমংকার থেতে লাগে।

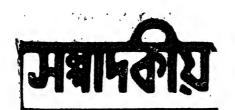
বড় মাণকমের শক্ত ভাঁট, খোসা ছাড়িয়ে নিতেহয়। আদা পেঁনাজের রম শিরে এগুলো কিছুস্থা সেন্ধ করে স্ট্রা করা বাম । খাংসেও দেরা বাম। খুলর গন্ধ হয়।

কচি মাণক্ষ খাবাৰের বাসন অলম্ভবনের জন্য ভারী উপযোগী। বাগক্ষ মুক্তাপ, মুগনি, মুক্তাপু। তা ছাল্লা আছে প্রভুগ খাল্যগুণ। প্রোটন, খনিজ্ঞ পার্লাগ আর সামান্য নাইট্রোজেন খাকায় একটি পুষ্টিকারক খাবারও বটে। বিদেশে ভাই মাণক্ষের এত ক্ষর।

আমাৰের এই খাদ্য সংকটের দেশে সাশক্ষকে ভোক্য ভালিকায় চীই দিলে হয় না। কৃষিবিদরা এর ফলনের কথা ভেবে দেখতে পারেন।

মাসিক বস্বমতী

॥ বাঙলা ও বাঙালনির, একমাত্র মারপত্র ॥



मा-(म-१-छ-कि- ज ल ए। ह

বাজী ভাষা অনুশীলনের প্রারম্ভন কালের প্রায় অব্যবহিত পরেই যে সকল প্রবাদ বাক্যগুলির সহিত আমাদের পরিচয় ঘটিয়া থাকে তন্মধ্যে একটি প্রথান আজ আমাদের স্মৃতিপটে বারবার ভাগিয়া উঠিতেছে। সেই প্রবান বাক্যটি হইল— 'ভীনা টেড উ' স্ট্যান্ড, ভিডা ভৈড উ ফ —

পশ্চিম বাঙলার রাষ্ট্রায় জগতের ৰৰ্তমান স্বৰূপ দেখিয়া আজ সেই ৰছ পরাতন প্রবাদ বাক্যটিই আমাদের बत्न পড়িতেছে। মনে পড়িতেছে, **তবে य**थायथक्तर्भ नम्न, देवर ভिन्नक्रर्भ। পরিবর্তনই পথিবীর বৈশিষ্ট্য, পরি-বর্তনের সোতে গা ভানাইয়া মহা-कारनत निषिष्ठ विश्रान खनुयां श्री शृथिवी ভাহার পরিণতির দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। পরিবর্তন ব্যতীত পৃথিবীর ষ্মগ্রতি অসম্ভব। ছানি না। সেই नियम अनुपारतरे कि ना। এই वर् পরাতন প্রবাদ বাক্যটি যুক্তফণ্ট সর-শারের মাধ্যমে আজ পরিবতিত হইন कि ना वर्षार 'इडेना 'एडेड डें? ग्रेगिख'-अब पत्न 'श्डेना रहिंछ हैं? कन क्षीहि माँडाइन कि ना। इशास्त्र गाःशंविक কাঠানোর আজ যে চেহারা দাঁডাইয়াছে ভাহাতে এই পরিবতিত বাক্যটিই খামাণের মনে আজ বিশেষভাবে রেখাপাত করিতেছে।

অধুনাকালীন সংবাদপত্রসমূহে
প্রায়শত যুক্তফটের অন্তর্ভুক্ত বিভিন্ন
দলগুলির মধ্যে নিয়ত বিবাদ-বিদ্যাদের
কাহিনীনমূহ আন্তপ্রকাশ করিতেছে।
কিছুতেই যেন একটা সর্ববাদীসম্বত ঐক্য প্রতিষ্ঠিত হইতেছে না। একমাত্র যুক্তফটি নামটুকু ছাড়া আর বেন কোধাও তর ভা করিয়া খুঁজিয়া বেশিলেও ঐক্যের ক্পামাত্রও দৃষ্টিপথে
শাবিদ্ধি ত হইতেছে না। ১৯৬৭ সালে যখন পশ্চিমবজে
দীর্ল কৃতি বৎসরের শাসনতন্ত্রের অন্যান
ঘটাইল ইঁহারা প্রথম গদীলাত করিলেন, সে যাত্রায ইঁহারা ন'মাসের বেশী
গদীতে অবিটিত থাকিলেন না। যদিও
ভাঁহাদের ক্ষমতালাত সেবার নানাকারণে বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। দেশ খণ্ডিত
অবস্থায় স্বাধীনতা হওযার পর হইতে
বৃটিশ আমলের বিরোধী দল কংগ্রেস
ক্ষমতার অধিষ্ঠিত হইল।

একটানা নিরবচ্ছিন্ন কুড়ি ৰছর পর দেশের শাসনভার সেই প্রথম হস্তান্তরিত হইন সেই কংগ্রেসী আমনের বিরোধী দলের হাতে।

এই বিরোধী দলই যুক্তফণ্ট।
এই মধ্যবতী সমরে নানা ঘটনা।
নানা কাহিনী, নানা ইতিহাস,
কত সংগঠন, কত বিপর্যন, কত
ভাঙা কত গডা।

ঐতিহাসিক বিচারে এই কারণেই বৃক্তক্রণেটর শাসনভার লাভ এত ওক্তরপূর্ণ এবং তাৎপর্য বিমন্তিত। কিন্তু ন' বাসের সধ্যে তাঁহারা প্রবান যে দুটি অবদান (?) রাধিরা গোলেন তাহা হইল চালের দরকে প্রার পাঁচ টাকার তোলা, বেবাও নামক ভয়াবহ সাঙ্যাতিক পদার্থাটির পৃষ্ঠপোষণ এবং দেশের পুলিশবাহিনী একেবারে নিজিক করিয়া দেওয়া।

পুনরায় ১৯৬৯ নালের প্রথমার্দে গদা হাতে তাঁহারা বিতীরবার গদী অধিকার করিলেন। বিপুল ভোটে জিতিরাই আসিলেন কথাটি বিখ্যা নয়। কিছ এবানে একটি কথা আছে, তাঁহারা বে এই বিপুল ভোটের মালা গলার ধারণ করিতে সমর্থ হইরাছেন ইহার মধ্যে প্রকৃতই সার্ধক জনপ্রিরতার কোন চিছ আছে কিছেলগণ ভোট দিয়াছে ঠিকই কিছ সেই ভোট কি

স্বতঃস্ফুর্তভাবে আসিয়াছে। প্রাণ**েখান্য** মনোভাব লইয়া ভোটের জয়তিলৰ জনগণ কি তাঁহাদের ললাটে লেপিয়া দিয়াছেন। আদলে কংগ্রেসের কুণাসন, অযোগ্যতা ও দুর্বলতাই জনগণকে উৎসাহিত করিয়াছে তাঁহাদের স্বপক্ষে ভোট দিতে, কংগ্রেসের শাসনকালে যদি গুানিমুক্ত থাকিত তাহা হইলে ইতিহাস আজ ভিন্ন ৰূপ ধাৰণ কৰিত, কংগ্ৰেসী কুশাসনেই অতিষ্ঠ জর্জনিত হইয়া স্বহারা অনগণ বাধ্য হইরা ইঁহাদের ভোট দিয়াছেন। ই হাদের এই বিষয়টি কংগ্রেসের শাসনযন্তের কাঠামোর বে অজ্য ছিদ্ৰ স্টেই ইইয়াছিল শেই ছিদ্ৰের ভিতর দিয়াই ই হাদের অনুপ্রবেশ। এই সম্মিলিত দলগুলির মধ্যে এমন কোন দল আছে যে দলের কীতিকলাপ শিহরিত হওয়ার মত। তবে আনন্দা-পুত বিসময় এই শিহরণের জন্য দেয়া ना। जीवन पाउड এই निस्त्रालय উৎস। সেই কাৰ্যকলাপগুলির **স্বরূপ** वांडना (मर्गत छनशर्भन ३ खडाना . नग्र ।

আরও একটি বিখ্যাত প্রবাদ**ৰাক্য** এই প্রশঙ্গে বিশেষভাবে আনাদের করে পড়িতেছে 'মণিং সোল দি ডে'--

গত অন্তর্গতী নির্বাচনে জয়নাজ্যে
পরেই টানাপোড়েন চলিয়াছিল ভাষা
এই অলপকালের মধ্যেই বিশ্বরণের
অঙ্কে আগ্রয় লইতে পারে না। শুক্তবুদ্ধিসম্পান ছিত্রি ব্যক্তিবাজেই সেদির
এই অবস্থা দেখিয়া বলাবলি করিনাছিলেন, 'সুকত্তেই এই। না জারি
শেষ কোখার এবং কি ভাবে'—
ক্থাগুলি কোনক্রেই উপেক্ষপীয় নর ।
বুই-তিনটি দিন ইঁহাদের পুরা কার্টিরা
সেল কে নেডা হইবেন, পুলিশ দুরা
কাহার হাতে বাকিবে এই আলোচনার ।
বর্তমানে সেই অন্তর্গই আল

বিভাগ পরিপত হইতে চলিরাছে।
বিভাগ দলের বধ্যে কাটল ধরিতে
ক্ষুক্ত করিরাছে। এতগুলি মানুষের
ক্ষান্ত বস্ত্র প্রমুখ হাজারো সমস্যার ভার
বাঁহাদের উপর ন্যন্ত তাঁহারা দলীর
কোন্দনেই মনপ্রাণ নিরোজিত করিয়া
বিসারা স্থাছেন। মনোবৃত্তি কোন
ভারের ইইলে কংগ্রেসের সহস্তু দোষ
ক্ষোইয়া, অজসু আশার বাণী শুনাইয়।
ভোট পাওয়ার অর্ধাৎ কার্ব সমাধা
ছাওয়ার পরই সকল প্রতিশ্রুতি শিকায়
ভুলিয়া ক্ষমতার হলে লিপ্ত হওয়া

* .*

বার ভাষা আবন্ধ নিরপর করিছে পারিতেছি না। একটি বানকও বোবছর আব সমাকরপেই অবগত আছে বে

একটি বালকও বোৰহর আজ
সমাকরপেই অবগত আছে বে
এই হতভাগ্য পশ্চিমবক কতথানি
সমস্যায় প্রপীড়িত। এই সমস্যার জন্য
বিপুলভাবে দায়ী তাঁহাদের অপসারপ
করিয়৷ বাঁহার৷ গদীতে আসিলেন
ভাঁহারও সেই পূর্বসূরীদের মতই আপন
আপন জাতীয় কর্তব্য বিস্মৃত হইয়৷
উরংজ্বের অপদার্থ বংশধরগণের
ন্যায় 'দা - দে - ই - জি'র লড়াই স্কুক

क्षित्वमः सानीति द्यागकतं सनित्व क्रिक् समा दवनाः

ব্যাপারটি আসলে বর্ষান্তিক।
পশ্চিমবন্দের দুর্ভাগ্য এমনই বে
বাহার। তাহার শাসনভার গ্রহণ
করিলেন তাঁহাদের নিকট দেশ ও জাতি
বড় নর। তাঁহাদের নিকট দল বড়।
দেশ ও জাতি অপেক্ষা দল তাঁহাদের
নিকট অধিক উপাস্য। পশ্চিমবঙ্গের
ভাগ্যাকাশ এই দুর্দশার রাহ্ন হইতে
কবে যে মুক্ত হইবে তাহা একমাত্র
সর্বনিরন্তা ঈশ্বরেরই জানা আছে।

'হার যা ভারতী চিরদিন তোর কেন এ কুখ্যাতি ভবে বে জন সেবিবে, ও পদযুগদ সেই সে দরিক্স হবে—'

ত্বৰ্ষ পূৰ্বে রচিত বাঙলার কাব্য গগনের এক উচ্চুন নক্ষত্র সহাকবি হেষ্টক্র বন্যোপাধ্যায়ের এই খেলোক্তি সমযের দুশুর সমুদ্র অতিক্রম করিয়া নানা কারণে আজও স্মৃতিপটে চির-আগদ্ধক থাকার দাবী রাখে। বাঙলা সম্পূদায়ের দেশের সারস্বত **জন্ম**ীর রাগত দৃষ্টি বে এককালে কত শীমাতীন ছিল সে স্মৃতিও কদাচ আমা-**দে**র চিত্ত হ**ইতে বিলুপ্ত হওয়া**র নয়। 🖚 , পরিস্থিতি পরিবেশ প্রভৃতির পরিবর্তনের ফলে দেখা বাইতেছে যে শক্তবীর অধিকাংশ সেবক থাজ এ ব্দবন্ধ। হইতে পরিত্রাণ দাভ করিলেও র্ভাহার কুপালাভের প্রধান কেন্দ্র আজ **স্পূ**ৰ্ণদ্ধপে এই দুৱৰস্থাৰ কবলিত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পর্কে ৰে ভয়ানক সংবাদ প্ৰচারিত হইতেছে ভাহার পরিণাম সম্যক্তপে উপলব্ধি জ্যৈছেৰ মধ্যভাগে নিদাৰুণ ৰূপাহান গ্ৰাম্যেৰ প্ৰচণ্ড দাবদাহেৰ মধ্যেও হাত পা আশভার হিম্পীতল ছইয়া যাওনার মত। অর্থের অভাবে ৺লিকাত৷ বিশুবিদ্যালয়ের ধার রুদ্ধ **ছ**ইয়া যাইবে, বাঙলা দেশের সাংস্কৃতিক এমন কি সাধারণ জীবনেও ইহা অপেক্ষান আর কি নিদারুণ দু:সংবাদ থাকিত্তে

विश्वविमालस मक्र है

পারে তাহা আমাদের জানের বাইরে। ৰে কোন একটি প্ৰতিষ্ঠানেরই দরজা বঙ্ক হওয়া কোনক্রম্বেই বাঞ্নীয় নয়। একটি প্রতিষ্ঠানের মধ্যে বহুজনের ভাগ্য অভিত থাকে। কিন্তু কলিকাজ বিশ্বিদ্যাদর ৩৭ কি একটি প্রতি-ষ্ঠানই শাত্ৰণ এখানে কি ওখু নিছক ব্যক্তিবিশেষেরই কিছুসংখ্যক অড়িত? ইহার গুরুষ এবং আতীয় জীবনের নবজাগরণে ইহার দীর্ঘকালের অব্যাহত বছমুখী অবদান এবং সর্বো-পরি জাতিগঠনে ইহার বহান ভূমিকা **স্বিণ করিয়া ইহাকে অনারাসে এক** মহামন্দিরের সহিত **उ**नना क्या চলে এবং সেই বিচারে ইহার সহিত বলা চলে, সারা জাতির ভাগ্য বিজ্ঞতিত তথু কিতুসংখ্যক অধ্যাপক ও কর্ম-ठांबीरे नव।

কলিকাতা বিশ্বিদ্যালয়ের জন্যলগ্নে কিন্দ্রপ গ্রহ সমাবেশ ছিল তাহা আবা-দের জানা নাই, তাহার জ্যোতিষীর ঠিকুজি, রাশিচক্রের ভাষ্য ও পাঠোদ্ধার কে করিরাছেন তাহাও আমাদের জানার বাইরে, তবে এইটুকু বলা বার থে বোধহর তাহার গ্রহসংস্থান তাল ছিল না, বিধাতার প্রতিকূল ছালিম্ন তিতর ভিতর দিয়াই বোধহর তাহার জন্ম হইরাছিল। তাই তাহার গানা জীবনের যাত্রাপথ কাঁটার জন্ম, কণ্টকাকীর্ণ,

বিটিশ রাজত্বে কি স্বাধীন দেশে একটি দিনের জন্যও নিন্তরক স্থাৰ মুৰ তাহার ভাগ্যে আর দেখা इरेन मा। रे:रब्रक्र भागक ठिव्रपिन वाँका চোৰেই তাহাকে দেখিলেন, জাতীয়তাৰ **অন্যতম শৃতিকাগৃহ হিসাবে এই বিশু-**विमानिय (गमिन जांशामित চিছিত ছিল। স্বাধীন দেশে সে মনো-ভাৰ যুচিলে বটে, কিন্তু নৃতন দুরবভার উত্তৰ হইল। একটির পর একটি সম্পা তাহাকে কতবিকত অর্জরিত করিয়া जुनिए धाकिन। তথাপি যে মহৎ ব্ত অবলম্বন করিয়া তাহার দ্ধপ পরি-গ্ৰহ সেই ৰাহাৰাই সৰ্বপ্ৰকাৰ প্ৰতিকল অবস্থার নধ্যেও তাহার অব্যাহত ৰাখিয়াছে। কিন্তু আজ তাহার অবস্থা অধাভাবের জনা চরনে পৌছ-

ইংরেজের যুগে সরকারী আনুকূলা ইহার ভাগো জোটে নাই পলিলেই চলে। পরীকার ফি বাবদ বে অর্থ ভাহার ভাগারে জনা হইত তাহাই ছিল ভাহার প্রধান অবলবন। স্বাধীন দেশে সে অবস্থাও বদলাইয়া গেল। বেবানে কলিকাজ বিশুবিদ্যাদার একক চল্রের বহিনার সমগ্র পল্চিমবজের শিক্ষা-জগতের আকাশে কিরণ সঞ্চার করিতে-ছিল সে স্থলে আন্ত তাহা নিছক একটি ভারকা নারে। এ আকাশে আরও করেকটি ভারনা নারে। এ আকাশে আরও করেকটি প্রের্ক হইবা. মোলন বিজীয়ত মাধ্যমিক শিক্ষা পর্বৎ সংগঠিত হওরার পদ্ধ প্ররেশিকা ও প্রাক্তস্যাতক পরীক্ষাও এক এক করিয়া কলিকাতা কিশুবিদ্যা-দরের আওতার বাহিরে চলিয়া গোলন এই সকল কারণে তাহার তহবিল চাহিদা অনুমায়ী পূর্ণ হওয়ার ক্ষেত্রে নানাবিধ সমস্যার উত্তব হইতেছে।

সর্বোপরি একটি বিষয় বিশেষভাবে হোখে পড়ার মত যে বিশ্ববিদ্যালয়ের পৰিত্ৰ প্ৰাঞ্চণ আজ রাজনৈতিক মঞ্চে পদ্ধিণত। বিদ্যাদেৰীর পবিত্র পঞ্চার 🖚 যে প্রাদণ হইতে উচ্চারিত হওয়ার কথা সে প্রাঞ্জণ আজ রাজনৈতিক **শ্রোগানের ধ্ব**িতে মধরিত। এক বেণীর স্বার্থানুষী রাজনৈতিক নেতা নিজেদের স্বার্থ সিদ্ধির হাতিয়ার হিসাবে দেশের ছাত্র সম্পুদায়কে ভাডাইয়া মাতাইয়া, উত্তেচিত করিয়া দেশের শিক্ষা ব্যৱস্থা বারোটা বাজাইয়া এক **জাতীয় স**র্বনাশকে সাদরে বরণ করিয়া অনপ্রয়ক স্বভূমারমতি षानिदनन । ছাত্রছাত্রীবৃশ সেই ক্ছফের মায়াজানে

উচ্ছু নেদ্র সন্তাবনাকে অন্তুরে বিনষ্ট করিতে উদ্যত হইলেন। 'ছাত্রানাং অব্যায়নং তপঃ' পিতৃপিতামহের সময়ের এই মূল মন্ত্রটি বিস্মৃত হইয়া 'ছাত্রানাং রাজনীতিং তপঃ'—এই মত্রে দীক্ষিত হইলেন।

বর্তমানকালে সভ্যতা ও প্রগতির এই দুর্বার অগ্রগতির দিনে শিক্ষা দীক্ষা সভ্যতাবে এবং মাজিত ও সাংস্কৃতিক পরিবেশে জীবন ধারণ জ্বচন। অন্ন-বজ্রের মতই এ ক্ষেত্রে শিক্ষা, দীক্ষা অপরিহার্য। প্রগতির অপ্রতিহত অপ্র-গমনের সহিত তালে তাল রাখা শিক্ষা-দীক্ষার সহায়তা ব্যতীত কোন-ক্রমেই সম্ভব নয়। এ কথা কোনক্রমেই বিস্মৃত হওয়ার নয় যে শিক্ষা দীক্ষা সভ্যতার একটি বিরাট বাহন।

এখন পরিতাপের এবং ক্ষোভের বিষয় এই যে কলিকাজ শিক্ষা-দীক্ষা সংস্কৃতির পীঠভূমি জান-বিদ্যার বিকাশের মহাতীর্থ। নব নব চেডনা, চিন্তাধারা, মানস জাগরণের উৎস সেই কলি-কাডারই প্রধানতম শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান, তম বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি, আম কর্মান ভাবের জন্য অবলুপ্তির দিকে অপ্রসর হুইতেছে।

(य भिका भीकांत जना गांता কলিকাতার সমগ্র বিশু জগতে গর্ম ও গৌরবের অন্ত নাই সেই কলি-কাতারই বিশিষ্ট শিক্ষামন্দির যদি সত্যই আজ বারদেশ অবরুদ্ধ করিয়া দেয় তাহা ছইলে সভ্যতাগৰী ৰাঙালীর জাতীয় -জীবনে লে যে কত দজা এবং কি মুমান্তিক অভিশাপ। ভবিষ্যত যে ক**ত** বন্ধ অন্ধলার, সে চিন্তা কি কাহাকেও चाक्डे कविएछएक् मा। अर्थन जामात्मद প্ৰধাৰ জাতীয় কৰ্তৰ্য যে শিক্ষা দীক্ষা **দৰ দৰ ভাৰমানার পু**ণ্যতীর্থ, বিপুর ঐতিহাসিক সৌররে ভরপুর। অগণিত क्नीसीत श्वा न्युक्ति सम्मा, नात व्यक्ति তোষের কালজরী সাধনার এক অসামান্য নিদৰ্শন এই বিশুবিদ্যাদয়ের ভাগ্যাকাশে যে ভয়ত্ব দুর্যোগ বদীভূত হইয়াছে ভাষা সম্পূৰ্ণদ্ধপে বিদ্যৱিত করিয়া সেই আকাণকে পুনৰ্বার প্ৰসন্ন সূৰ্যের অরুণ. ৰশিতে আলোকিত করা।

जरामास 'ल्यारक ना निष्त'

কাশে সূর্য-চক্ত ওঠার ন্যায় দৈনকিন আহার নিদ্রায় যে বস্তুটি গত
দুই বংসর যাবং পশ্চিমবঙ্গের জনজীবনে
এক প্রাত্যহিক কর্মের তালিকায় স্থানদাভ করিয়া নিত্যক্তো পরিণতি লাভ
ক্রিয়াহে তাহার নাম 'বেরাও'।

১৯৬৭ সালে পশ্চিম বাঙলার কংগ্রেণী।
শাসনের অবসান ঘটাইয়। যুক্তরুণট
শরকার ক্ষমতাশীন হওয়ার পর হইতেই
শাপারটি যেন তাহার শৈশন কৈশোর
শতিক্রম করিয়া রাতারাতি এক বিপুল
শক্তাসম্পান বাঁধনহারা, ছলোহারা,
সারম পদ্মিপূর্ণ যুক্তে রূপান্তরিজ
হইল। রাতারাতি যেন একটি বালক
এক প্রাণ্ডর তরুণে পরিণত হইল।
শ্বাধ স্বাধীনতা, বত্রতক্র বিচরণ রাশহীদা, বন্সাবিহীন গতি তাহার প্রকৃট
হইয়া উঠিল।

যুক্তকণ্ট আবার ক্ষমতার গদা হতে ধারণ করিয়াছেন। বেরাও অব্যাহতই আছে। কিন্ত এইবার বভ আশ্চর্য কিন্ত অতি স্বাভাবিক এবং অনুমিত ব্যাপার ঘটিতে আরম্ভ হইয়াছে। শিনপ প্রতি-ঠানের কর্তৃপক্ষ ও মালিক মণ্ডলীই এতদিন 'ষেরাও'-এর লব্দা ছিলেন। এইবার খোদ যুক্তফ্রণ্টের মন্ত্রীবর্গও সেই গণ্ডীতে অন্তর্ভুক্ত হইতেছেন। দুই ৰৎসর পূর্বে যে দলের সমর্থনে বেরাও বন্ধটি রাভারাতি শিশু হইতে প্রাপ্ত-বয়কে পরিণত হইয়াছে এবং 'বেরাও' এর বিকাশ এবং জয়যাত্রার ইতিহাসে व मलात व्यवमान कानकरमरे विरम्भ-র্পবোগ্য নয়। সেই দলেরই নায়ক-গণের মধ্যে কাহারও কাহারও কণ্ঠ 'যেরাও'এর শুঙ্ধল বেষ্টন এই क बिटिएट

অৰ্থাৎ প্ৰাপ্তল ভাষার বাহা বলা

ষার, বে অবশেষে ন্যাজে পা পড়িন।
ব্যুমেরাং ছইয়া গেন। সাপুড়ের মৃত্যু,
সাপের হাতেই হয়। সেদিন জনকন্যাণের
মামে প্রমিকদের প্রতি নিরপেক্ষ এবং
ম্যায়সক্ষত মনোভাবের নামে 'বেরাও'
মামক যে মৃত্যুবাপটি বাঙনার প্রতিটি
দিনপ প্রতিষ্ঠানের দিকে নিক্ষেপ করিতে
যাঁহার। সর্বাপেক্ষা সহায়তা করিয়াছিলেন, সেই বাপ আজ তাঁহাদেরই
জন্পপ্রত্যক বিদ্ধা করিতে উদ্যত্ত
ছইয়াছে।

আজ যুক্তফ্রণ্টের নেতৃবৃন্দ নিজের।
সেই বাবের তীবু জালা উপদর্শিক কর্মা হাড়ে হাড়ে টের পাইতেছেন বে বেরাও কি ভ্রমানক চীজ।
এখন তাঁহাদের জনেককেই বলিতে
শোলা যাইতেছে বে 'বেরাও' জিনিস্টিশ
নোটেই ভাল নর, ইহা জভাত কুফর
গ্রাব করে। এবন কি বুধার্মী জলত

ছুখোপাধ্যার মহাশরও এখন মর্বে মর্বে উপলব্ধি করিয়াছেন যে ল্যাজে পা পড়িয়াছে।

অথচ আমরা কেহই ভুলি নাই যে

নুই বৎসর আগে এই 'বেরাও'এর
প্রাণুভাবে সারা বাঙলা দেশের শিলপরাজ্যে যে ভ্রানক নাটকীয়ভার স্পষ্ট
হইরাছিল ন্যায্য দাবী আদারের নামে
যে শৃশংসতার বন্যা বহিরাছিল ভাহা
ভুলি নাই। যেরাও প্রায় হত্যার স্তরে
সেদিন উতিরাছিল। মালিকপক্ষের
আহার নিদ্রা এমন কি প্রাকৃতিক
কৃত্যাদি পর্যন্ত নিষিদ্ধ ক্রিরা 'বেরাও'এর যে ব্যাপক বীভৎসলীল। অনুষ্ঠিত
হইরাছিল ভাহা ভারের হত্ভাগা শিকারদের প্রাণ ওঠাগত করিয়া ভুলিয়াছিল।

ভূধু এই নর। ইহা ছাড়া অপ্রাব্য গালিবর্ষণ তো আছেই। এই যুক্তঞ্চইই সেদিন শ্রমিকদের প্রতি সহানুত্রতির নাম করিয়া এই সকল বেআইনী কার্যের বিরুদ্ধে পুলিশকে নিক্রিয় করিয়া রাবিয়াছিল ভাহাদের হাত হইতে ক্ষমতা কাড়িয়া লইয়াছিল। ভাগ্যের পরিহাসে তদানীন্তন শ্রমন্ত্রী (বর্তমানে পূর্তমন্ত্রী) শ্রমুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায় নিম্নেও একদিন দেখা গেল বেরাওয়ের হাত হইতে অব্যাহতি পাইলেন না। শ্রীস্থানীন শাড়ার যেরাও হওয়াও এক অতিউল্লেখ-যোগ্য সাম্প্তিক ঘটনা।

শ্রমিকদের এবং নিমুত্র কর্মীদের
ন্যায্য দাবী দাওয়। কথনই আমর।
উপেক্ষা করি না। তাঁহারা মুখের রক্ত
তুলিয়া জীবিকার্চনের জন্য প্রাণপাত
পরিশ্রম করিবেন আর বিনিময়ে যথাপ্রাপ্য পাইবেন না---এ ধরণের হীন
বনোভাব আমরা কদাচ সমর্থন করিতে
পারি না। কিন্ত, ন্যায্য দাবী আদায়ের
পথ ইহা নয়।

আর একটি বিষয়ও আর কাহারও অজানা নয় বে এক শ্রেণীর রাজনৈতিক দল নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির বান্য নির্বাচনে ভোট, কুড়াইবার থিকিবে ইহাদের বন্ধু গাজিয়া ইহাদিগকে তাতাইয়া মাতাইয়া, উত্তেজিত ও প্রপুর করিয়া এই সকল অন্যাম কর্মে প্ররো-চিত করিতেছেন। ইহার পরিণতি বে গারা বাঙলা ও বাঙালীয় পক্ষে কতথানি শোচনাম ও মুর্মান্তিক তাহা এখনই তো কিছু কিছু বোঝা মাইতেছে।

ধেরা ওএর বিষময় পরিণতি ব্যাখ্যা করিয়া বলার অপেকা রাখে না। যে কোন সভা ও প্রগতিশীন অঞ্চলে শিক্পের সমৃদ্ধি অপরিহার্য। প্রগতির অন্যতম বাহন শিল্প বাণিজ্যের প্রসারের প্রতি জাতীয় উন্নতি বহুলাংশে নির্ভরশীল । তদু পরি এক-একটি শিল্প প্রতিষ্ঠান যে কতগুলি জঠরের জালা মিটাইয়া থাকে সে গুরুত্বও াহার উড়াইয়া দেওয়া যায় না। এখন, ছেবাও মুক্ত হওয়ার পর বহু শিহুপুপতি বা প্রতিষ্ঠান পরিচালকদের মনের যা অবস্থ। দাঁড়াইয়াছে তাহাতে অনেকেই প্রতিষ্ঠান চালাইতে আর সাহস বোধ করিতেছেন না।

ব্যবসা **চ**ोनाटना ना ठानाटना ব্যক্তিগত ইচ্ছার উপর নির্ভরশীল ত৷ ছাড়া পশ্চিম বাঙলার বুকে বছ অবাঙালী ব্যবসায় চালাইতেছেন, এই নিদারুণ অবস্থা হইতে কোটের আনু-কুল্যে শেষ পর্যন্ত অব্যাহতি পাইয়া यानक्ट बान ভটাইতে महत्र করিতেছেন, অবাঙালী শিলপপতির দল বাঙলা দেশ ছাড়িয়া দেশে চলিয়া গেলে তাঁহাদের কিছুমাত্র ক্ষতি নাই। কিন্ত প্রতিষ্ঠানগুলির প্রধান প্রবেশপরে একের পর এক যদি তালা ঝুলিতে আরম্ভ হয় তাহা হইলে যে বিপুল সংখ্যক শ্ৰমিক কৰ্মচ্যুত হইবেন— তাঁহাদের অবস্থাটা যে কি হইবে তাহা কি তাঁহাদের এই সকল 'অশেষ শুভা-काङकीत मन वाद्यदक्त बद्या जाविया দেখিতেছেন। এই শুভাকাঙকী সম্পুদার

একবাৰও তো বোষণা কৰিতিছেন না—বে—আমাদের সমর্থনে পরি-চালিত হইয়া তোমরা কর্মচ্যুত হইবো আমরা তোমাদের ভার গ্রহণ করিব। এ ধরণের আশ্বাসবাণী কিন্ত অদ্যাপি শুস্ত হইল না।

এখন সর্বাগ্রে—সমগ্র জাত্রি মকল

চিন্তা সারণ করিয়া বাহা একমাত্র
কর্তব্য তাহা অবিলম্বে এই কথার কথার
'বেরাও' বন্তটি নিষিদ্ধ এবং বেআইনী
বোষণা করা হউক। আপন আপনস্বার্থসিদ্ধির জন্য শ্রমিকদের বন্ধু সাজিরা

যাহারা এতগুলি লোককে নিরন্ধ করিতেছে শিলেপর দিক দিয়া জগ্রণী এই
বালো দেশের শিলপ প্রতিষ্ঠানগুলির
কুরার হর্পানক্ষ করিয়া দিতেছে তাহাের জন্য হঠোর শান্তি বিধানের ব্যবস্থা
হরক।

সমাজ বিরোধী বলিয়া যাহারা
চিহ্নিত এবং সমাজ বিরোধী কাজের
আওতায় যে সকল কার্নী পড়ে এই
সকল ব্যক্তি এবং তাহাদের কার্যাবলী
তাহাদের তুলনায় কোন অংশে পৃথক
নয়। একদল গুণ্ডা ব্যক্তিবিশেষ বা
করেকটি ব্যক্তির ক্ষতি এক সঙ্গে সাধিত
করে, কিন্তু ইহারা সারা আতির ক্ষতি
সাধিত করে।

অতএব এই অবস্থা যদি আরও
কিছুকান চলে তাহা হইলে এই বেরাও
তন্ত্রের প্রকোপে সারা বাঙলার শিলপবাণিজ্য ডকে উঠিবে এবং সারা দেশ
আবার নতুন এক সর্বনাশা বিপর্বারের
সন্মুখে পতিত হইবে।

মন্ত্ৰী নহোদরদের মধ্যে কেই কেছ

যখন শেষ পর্যন্ত ঠেকিয়। শিখিয়া আঞ্
ইহার স্বরূপ উপলব্ধি করিলেন, তখন

এইবার এই সর্বনাশের কবল হইতে

ৰাঙলাদেশকে রাছমুক্ত করুন—ইহার

কামনা।

শম্পাদক—প্রাণতোষ ঘটক

্সবিনয় নিবেদন, আপনাদের बांवरनंत्र (১৩৭৫) नारनंत्र जन्नीपकीय 'শিক্ষাঞ্চগতে তাজৰ' প্রবন্ধটি বার বার করে পদ্ভলেও পদ্ভবারই ইচ্ছাটাই আরও প্রবনভাবে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। এই অতি नमरमानियांनी श्रवहाँदित ज्वा जानेनारमत मर्कामर्का अद्याक्षनि निर्वापन कर्त्र-শিক্ষাঞ্চগতের गमगा ७ निका-জগতের যে ক্রমবর্ধমান তাণ্ডবলীলা **पिराने अंत्र पिन (एश्टल अक्टि. त्य** সম্বন্ধে দুই-একটা কথা নিবেদন করতে চাই। অপরিণত ও দুধের মত স্থন্দর বালকবালিকাদের मरशा वाक रय বিক্ষোভের স্মষ্ট হয়েছে এবং দিনের পর দিন যে বিক্ষোভ বেড়ে চলেছে, তার জন্য দায়ী কে বা কারা সেই প্রশটিই আজ সবচেয়ে বড সমস্যার আকারে চোখের সামনে আমাদের প্রতিভাত श्राट्य । এর পেছনে অনেক কারণ এবং আমার म. 🖂 🖟 🐧 जात्र क्षेत्रांन कात्र ने कटान्छ पर्ध-নৈতিক ও সামাজিক ব্যবস্থার সন্ধট। কারণ হচ্ছে রাজনৈতিক ছিতীয় मन्छ नित्र নিবিচারে এই সন্থলমতি निरूपित नहेगा রাজনীতির ক্ষেত্রে বভের চালের মত ব্যবহার করা। এই বিশেষ কথাটিই পূৰ্বতন কেন্দ্ৰীয় শিক্ষামন্ত্ৰী এম সি চাগলা সাহেব বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়া 'অতি দ:বের সহিত বলিয়াছিলেন-

Students should not be used as a pawn in the game of politics.

সাপ নইয়া খেলিতে খেলিতেই এক্দিন এই সাপের হাতেই ওঝার মৃত্যু অবধারিত হইয়া পড়ে।

আমাদের বোধ হয় সেই দিনই
আসিয়াছে —এই সরলমতি অপরিণত
বালকবালিকাদের মাধায় লাদান চিতার
বোঝা চাপাইয়া দিয়া আদু দেশের
বে পরিস্থিতির উত্তব হইয়াছে, তাতে
বিশেষ অবাক হইবার কিছুই নাই।
আদু বিশ বংসরের উৎবকার বরিয়া



আমরা শিক্ষার কেত্রে কোন স্বষ্ঠু নীতি প্রবর্তন করিতে পারি নাই। কমিশনের পর কমিশন বসাইয়া কমিটির পর কমিটি স্থাপন করিয়া আমাদের কতকগুলি অর্থই ব্যয় হইয়াছে, কাজের কাজ কিছুই হয় নাই। জোর করিয়া হিন্দীকে প্রাধান্য দিতে গিয়া এবং মতলব করিয়া ইংরাজীকে দেশ হইতে তাড়াইয়া দেবার স্ক্রচিন্তিত পরিকলপনা আমাদের আজ এক ভীষণ কঠিন সমস্যার সম্বধীন করিয়াছে।

নিবিচারে সব দোষ বালক-বালিকাদের উপর চাপাইয়া দিলেই এই সমস্যার কোন সমাধান হইবে না। আমাদের ইহার গভীরে ও মূলে যাইতে হইবে। তবে সম্পৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ে যে জঘন্য তাওবলীলা হইয়া গেল---উহার তীব নিশা সকলেই করিবে। আমরা কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বর্তমান উপাচার্য শ্রন্থেয় ডা: সত্যেন্দ্রনাথ সেন যেমন নির্ভীক কঠোরভাবে ত্র পরিস্থিতটাকে সম্পূর্ণ করায়ত্ত করিয়াছিলেন তজ্জন্য তাঁকে আমরা বিশেষভাবে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করছি। আশা করি, আমাদের ৰৰ্ডমান উপাচাৰ্য ড: সত্যেক্সনাথ সেন নুতন আলোকপাত ৰিকাজগতে করতে সক্ষম হবেন এবং ছাত্রদের ठिक পথে निया यादन।

- শ্রীকালী বন্দ্যোপাধ্যায়, ৮িস, সি এন রায় রোড, কলিকাডা-৩৯

गुन्स्तरम् अक्टीच ७ रक्टीन

মাসিক বস্থমতীর গত পৌষ ও ফাল্গুন (১৩৭৫) সংখ্যায় ব্রীনরোত্তম ''স্থন্দরবন: বর্তমান" পঢ়লাম। প্রথম অংশে স্থন্দর বনের জনপদ ও জঙ্গলের ভৌলোলিক পরিবেশ, পরিস্থিতি এবং বর্তমান সম্পর্কে বিশদ আলোচনা অভয়ারণ্য করেছেন। অতঃপর তিনি অতীত থেকে স্থেশরবনের কাল পতন এবং বহু তথ্য প্রমাণাদি সহ আদি গঙ্গার প্রবাহপথ ও ঐতিহ্য সম্পর্কে গবেষণালব্ধ অভিমত প্ৰকাশ করেছেন. অশেষ ঐতিহ্য মণ্ডিত সাগর দ্বীপের বিবরণ থেকেও আমরা অনেক কিছ वनगांग्र श्वरमधीखं জানতে পারলাম, স্থলরবনের প্রত্তাত্ত্বিক অনুসন্ধান অত্যন্ত **मुज़र विषयु---- मत्मर तिरा**।

শ্রীযুত হালদারের বহু পরিশ্রম-লব্ধ তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধটি প্রকাশ করে বস্থমতী তার পূর্ব ঐতিহ্য বজায় রেখেছে। স্থলরবনের অন্যান্য প্রতাত্ত্বিক বিবরণ এবং এতদঅঞ্চলের জাতি, সমাজ, শিক্ষা, সংস্কৃতি ও অর্থনৈতিক পটভূষিকার সমগ্র স্থলরবনের প্রকৃত রূপ বস্ত্রমতীর পাতায় ক্রমশ দেখতে পাব, এই আশা রাখি ৷ থেকে ইতিহাস **ধ্বংসম্ভ**প যাসিক উপদান সংগ্ৰহে রচনায় প্রচেষ্টাকে এই স্বাগত বস্থমতীর জানাই, স্থন্দরবনের ইতিহাস লেখা म:माधा দৃষ্টিকোণ থেকে এ কথা করা যায়।---শ্রীকিশোরীমোহন मधुम्मनश्रुत, পো: সূর্যনগর, ভায়া---কুলপী, ২৪ পরগণা।

बाबदेनिक रेका वय दश्य .

याननीय जन्मांपक यशानय,

চৈত্ৰ সংখ্যার নাগিক বস্থবতীতে প্রকাশিত "রাজনৈতিক হজ্জ বছ হোক" প্রসক্ষে সম্পাদকীয় নিবজ্জ পড়িলাম। নিবজে প্রকাশিত জীয় বুজি-পূর্ণ অভিনতটি আন্তাবের কেবের ভত

রাজনৈতিক নেতারা ও गवर्षक्रा একটু নিরপেক্ষ দষ্টিভঙ্গীতে চিন্তা করলে শহজে উপলব্ধি করতে পারবেন। সম্পৃতি কয়েকমাসে রাজ-নৈতিক গোলযোগকে কেন্দ্ৰ **দেশের অভ্যন্তরে অনেক**গুলি হত্যা-শাঙ্কের ঘটনা ঘটেছে। এটা সত্যিই **ফ্:খের কথা।** আমাদের দেশে রাজ-निष्ठिक मन्धनित मर्था विভिन्न मठ. বিভিন্ন চিন্তাধারা, 🕻 দুষ্টিগত পাৰ্থক্য থাক। খুবই স্বাভাবিক। তাই বলে রাজ-**নৈতিক দলগু**লির মধ্যে সঙ্বর্ষ ও হত্যাকাণ্ডের ঘটনা **(क्प?** मनीय गुढर्थना वकाय ना ताथरू পারলে রাজ্যের আইন কি- ভাবে রক্ষিত হবে ?—শীতিমির দাপগুণ্ড, ৭৭, অবিনাশ চক্র ব্যানার্জী লেন, বেলেঘাটা কলি-১০।

विविध द्यागरका

ৰহাশ্য,

আমি দীর্ঘদিনের মাসিক বস্ত্রমতীর একনির্চ পাঠক। সত্যি কথা বলতে সেলে বলতে হয়, মাসিক বস্ত্রমতীই একমাত্র পত্রিকা, যে সত্যিকারের সং সাহিত্য প্রচার করে এবং পাঠককে আনন্দ প্রদান করে। বাঙলা দেশে তো আরে বহু মাসিক প্রত্রিকা আছে, কিন্তু থাককে আনন্দ দিতে পারে না। মাসিক বস্ত্রমতীর বিশেষ আকর্ষণ হল ভর্জ এ্যালেনের সংগ্রহ, তারপর চারজন, আরোগ্য বিভাগ, রাশিচক, এবনি আরো অনেক বিভাগ।

ধারাবাহিক রচনাগুলি বেশ তালো

গাগে! তালো লাগার কারণ মননশীল

মচনা। বেমন নমিতা চক্রবর্তীর—

মহলম রাজি। বারি দেবীর—অন্য

উপানার। প্রকুল রায়ের—বাতাসে

প্রতিবনি। এবানে প্রকুল রায় মহা
শরকে একটি প্রশু করছি। বাতাসে

প্রতিবনির চিরজীব কে? লেখক

তো দিকেকে চিরজীব বলে পরিচর

বিজ্ঞান্তবন। বিভারিত জানালে স্থবী হব।

——তীরক্রল, আতপর, ২৪ পরগণ।।

बाहक-बाहिका शरेरक अरे

To the last transfer with the second of the

●শ্রীমতী গায়ত্রী ষটক, অব:---শ্রীশশাঙ্ক ঘটক, কোলবোর্ড, জি টি ডাক—আসানসোল, জেলা— বর্ধমান 🤰 শীমতী রাণী সেনমজমদার, ডেপুটি ইন্সপেকট্রেস অব স্কুলস, চাতরা, ডাক--চাতরা, হাজারীবাগ ● শ্রী জে কে ननी, ननीवाड़ी, ठाक्त्रपूक्त, कनि-কাতা--৮ ● শ্ৰীমতী অৰ্চনা চক্ৰবৰ্তী. অব:---শ্ৰী পি কে চক্ৰবৰ্তী, ৩৭. ফার টি এ্যাভেনিউ, নর্মাণ্ডি, মিডলুর वत्ता, रेग्नर्कभौगात, रेडे कि । ●थी.वि কে গুপ্ত, ফিল্ড রিসার্চ স্টেশন, অব:--আই এন এস, ভালস্থরা, ডাক—জাম-নগর, গুজরাট। 🛢 শ্রীশিশিরকুমার মিত্র, কোটাবাজার, হোসাঞ্চাবাদ। 🔵 সচিব, সারভজনিক হিন্দু পুস্তকালয়, দেরগাঁও, শিবদাগর, আসাম। এহেড মিট্রেস, জিয়াগঞ্জ গার্লস স্থল, জিয়াগঞ্জ।

আমি মাণিক বস্ত্ৰমতীর গ্রাহকমূল্য বাবদ ২০ টাকা পাঠাইলাম। মাণিক বস্ত্ৰমতী নিয়মিত পাঠাইবেন। বি কে পালু কটক, উদ্ভিষ্য।

I am remitting Rs. 20/being the annual snbscription of Masik Basumati from Baisakh 1376 B.S. to Chaitra 1376 B.S. Please send regularly.—Headmaster, R. K. Institution, Kailashar Tripura.

মাসিক বস্থমতীর ছ্র মাসের চাঁদ।
১০ টাকা পাঠাইলাম। মাসিক বস্থমতী
যথারীতি পাঠাইবেন। সন্ধ্যা ভটাচার্য
অবং- স্বরেশচক্র ভটাচার্য, লক্ষ্মী বহর,
কুচবিহার।

এম ডি বন্ধর নির্দেশ মত ৩৬;
টাকা পাঠালাম। তাঁকে মাসিক বন্ধমতীর নতুন সদস্য করে নেবেন।
সি-মেল-এ নিয়মিত মাসিক কন্ম্মতী
পাঠাবেন। বীএম ডি কন্ধর ঠিকানা—
স্টুডেণ্ট্য হোম, সেণ্টজন হসপিট্যাল,
দাঙান রোড, লিক্কন, ইংল্যাও।

চিত্তরঞ্জন মাইতি

কাহিনীর খন কুননে, ভাষার চারু চিকণের কাঞে চিত্তরখন মাইভির রচনা খাহ ও আক্ষীর হরে খঠে। পাঠকের মনে তাঁর রচনার উত্তরোভর সুখ-সঞ্চারী প্রতিষ্ঠা সাহিত্য জগতে ভার স্থায়িকের সুস্পাই সুচনা।

আমাদের প্রকাশনায় তাঁর করেকথানি গ্রন্থ :---

হিরণাগড়ের বধু

নতুন উপন্যাস। এক পুঠিতা রাজবধ্র সকরণ কাহিনী। [৫:••]

শৈলপুরী কুমায়ুন

ন্মণ কাহিনী। ৩য় সংশ্বরণ।
কুমায়ুনের পাহাড়ে-পাহাড়ে লেখকের
ভ্রমণের অনবভা কথাচিত্র। [৫°০০]

অনেক বসন্ত হুটি মন

গন্ধ-সংগ্ৰহ। যুগে যুগে প্ৰণরমুগ্ধ ছটি মনের লীলা-কাহিনী। (৩°৫০)

বদন্ত বিলাপ

কাব্য নাটকা। প্রেম-পিপাস্থ কদয়ের আর্ডবিলাপ। [8°••]

দাম্পত্য-প্রেম

উপন্যাস।
মোরাভিয়ার বিখ্যাত মনোবিশ্লেষণমূলক উপস্থাসের অন্থবাদ। [8°০০]

বাংলা কাব্য-প্রবাহ

প্রবন্ধ।
চর্যাপদ থেকে ভারতচক্র পর্যন্ত কাব্য জগতের পরিচয়বাহী গ্রন্থ। অনার্স ও এম-এ ফ্লান্সের ছাত্র-ছাত্রীদের কাছে অপরিহার্য। [১০°০০]



े রুপা জ্যান্ড কোন্পানী ২৫ বহিন চ্যাটাভি কীট, কলকাতা - ২২

ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ আপনার পরিবারের সকলের স্বাস্থ্যের জন্য একান্ত প্রয়োজনীয়

ठैंडा कि छ। चरबष्टे भद्रिसाय भारक्व ?



নূতন ! ডিমগ্রানি বিবিদ্ধ ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ সমন্বিত ট্যাবলেট

ভিটামিন ও শনিক পকাহর্দ্ধ আভাব আগনার পরিবারের নকনের বাছোর কঠি করতে পারে। অবসাব, সর্থি, কুধানোপ, বাছারানি, চররোপ ও বাডের বরণা—এনব-সাবারণতঃ ভিটামিন ও থনিক পর্যার্থের কঠাব থেকেই ঘটে।

ভবুও ডিটামিন ও খনিক পদার্থ সম্পর্কে প্রায়ই লৈখিল্য দেখা দেয়, এমনকি বন বর্ত্তর সঙ্গে পরিক্ষিত আহার্ব্যেও। সব পৃথিকর বাছাই পুসম্বত গাভ নর এবং বন প্রকারের আহার্ব্যের মধ্যেই ভিটামিন ও থনিক পদার্থের ঘটিত বাকতে পারে। ভার্নে আপনি কেমন ক'রে নিশ্চিত হতে পারেন বে আপনার পরিবারের স্বাই একাভ প্রয়োজনীর বাবকীর ভিটাবিন ও থনিক পনার্থ টিক্সত এবং টিক-টিক অমুপাতে পাজেন ৮

जानमाद निवादक आलारकर गांक जीवन

প্রাক্তেরের অসুগাতে এইসব একার প্রবাসনীর পৃষ্টিকারক পরার্থ ব্রিক্টিডতাবে পেতে পারেন, সেইররেট ব্যানর খেরে কিব ভিত্রপ্রয়ান — কুইবের বিবিধ চিটামিন ও বনিজ পর্যাবৃদ্ধ ট্যাবলেট—প্রতিধিব একটি ক'রে। এই বাহাকর অভ্যানটি আজ থেকেই ব্যান ক'রে ধিন না কেন'।

ভিনপ্র্যানে প্রগারটি প্রয়োজনীয় ভিটানিন ও
আটটি খনিজ পভার্ব, পর্যাধ্য পরিবাপে আছে। লাল রক্ত
কোব বড়ে তোলবার কন্ত ও পঠি বিশ্বিরে আনতে সাহার্য করবার
কত লোক—হাড় ও বাত পক রাখবার কন্ত জ্যালনিয়াম—
সর্বি প্রতিরোধ করবার ক্ষমতার কন্ত ভিটানিন নি—অন্ধ্রপ্রিক ও ক্ষমতার কন্ত ভিটানিন কি—অন্ধ্রের কন্ত ভিটানিন বি ১২—ক্ষাড়াও আপনার পরিবারের সকলের
বাজ্যের কন্ত অবন্ধ প্রয়োজনীয় কন্তান্ত পুট্রকার্ক পর্বার্থ আহে।

ভিত্রজ্যানের একট টাখনেটের থাব প্রায় ১৬ পদসা বার। আপনার পরিবারে সকলের বাহ্যের রস্তু এ থাম অভি সামার । আরুই ভিত্রজ্যান কিমুন — প্রতিধিন ভিত্রজ্যান থেতে থাকুর।



একটিমাত্র ভিম্প্রানে আপ্নাকে সারাদিন কর্মট রাখবে

THE SQUIES

SARABHAI CHEMICALS

O I are, the so so bearingston one cologo South arene will entere one

ShilpI-SC-256 Ben

প্রধ্যাত কথাসাহিত্যিক প্রেমানুর আওবীর সাড়ান্তাগানো উপন্যাস

स्थायवित जाएक (8र्थ औ) **५.**००

চতুর্থ পর্ব সম্পূর্ণ মুজন। ইতঃপূর্বে প্রকাশিত হয় নাই

প্রথম পর্ব, দ্বিতীয় পর্ব, তৃতীয় পর্ব : প্রতি পর্বের দাম ৬'০০

় [ভাব, ভাবা ও বিবয়বন্ধ—সৰ দিক থেকেই ঝালা কথাসাহিত্যের অগ্রগতির পথে একথানা **মাইলক্ষো**ন স্বরূপ। ক্ষুদ্রিন পুত্র পুনুষ্ প্রিত হ'লো।]

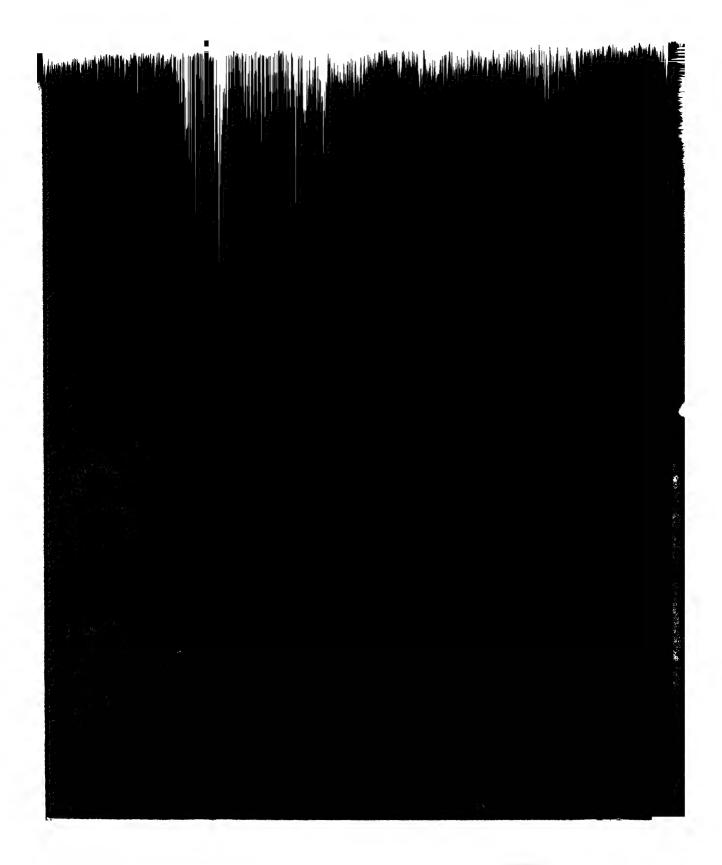


পঞ্চম রাগ অভিতক্ষার বহুর প্রজ্ঞাপারমিতা	૭ :২૯	অতি বড় বরণী রামপদ ম্খোপাধাায়ের মেঘলা আকাশ	3.4.
নবেন্দু বোধ-এর প্রাঞ্চম ব্লাগ	৩:২৫	অতি বড় বরণী	
মনের আলোয় দেখা	(বোধিসত্ব মৈত্তের'র উপস্থাস সেই প্রেম আস্বাদন	9.00
বার ঘর এক উঠোন (^{১র্খ}) স্থনীলকুমার নাগ-এর	20.00	বন্হল-এর উপস্থাস হাটে-বাজারে	8.¢°
জ্যোতিরিজ্ঞ নন্দীর ক্লাসিক উপস্থাস		অজিতকৃষ্ণ বস্তুব নন্দিনী সে ম বন্দল-এব উপলাস	8.00
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের কোকিল ডেকেছিল	૭.રહ	জন্ম ও মৃত্যু	9 .00
'বনকুল'-এব উপতা্শ পক্ষী মিথুন পঞ্চপর্ব	d.oo 8.oo	শৈগজানন্দ মৃথোপাধ্যায়ের মহাযুদ্ধের ইতিহাস (উপস্থাস) বিভূতিভূষণ বন্যোপাধ্যায়ের	8.00

অমর কথাশিল্পী শরৎচক্ত চট্টোপাধ্যায়ের নাট্যগ্রহসমূহ:

গৃহদাহ ২.৫০ ঃ দেবদাস ২.৫০ ঃ নিষ্কৃতি ১.৭৫ ঃ পণ্ডিত মশাই ২.৫০ ঃ পণ্ডের দাবী ২.৭৫ বিজয়া ২.৫০ ঃ রমা ২.৫০ ঃ বোড়শী ২.৭৫

গ্রাম: ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ লোন:
কাকার (বি)
১০ মহাদ্বা গান্ধী রোজ, কলিকাতা-৭
ত্ব-২৬০:

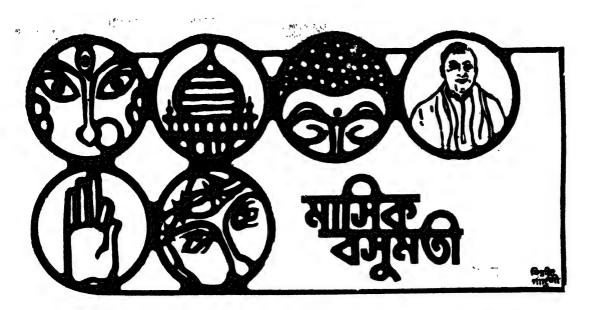


প্রাম্ভর

-কুমারী বন্দনা সেনগুপ্তা অন্ধিত

মাসিক বস্তুমতী শ্রাবণ





॥ ८४ वर्ष, आवन, ১००७ ॥

u व्याभिक ५०२५ u

॥ अथम थ॰७, ठ्यूथं नःशा



ज्यात्र म्यम्रम्

শ্রীমনত বড় ভঙ্ক; আর তার মা **খ্রুনাকে ভগবতী কত** ভালবাসতেন। সেই শ্রীমন্তের কত বিপদ। মশানে কার্টতে নিরে গিছিল।

"একজন কাঠ্বরে— পরম ভন্ত—ভগবতীর দর্শন পেলে; তিনি কত ভালবাসলেন, কত কৃপা করলেন। কিন্তু তার কাঠ্বরের কাজ আর ঘ্রচলো না; সেই কাঠ কেটেই তাকে খেতে হবে।

"কারাগারে চতুর্ভ শংখ-চক্র-গদা-পদ্মধারী ভগবান দেবকীর দর্শন হল, কিন্তু কারাগার খচেলো না।

"কি জান, এ সব প্রারম্প কর্মের ভোগ। বে ক'দিন ভোগ আছে, দেহ ধারণ করতে হর। একজন কানা গণ্গান্দান করে গাপ সব ঘ্রেচ গেল, কিল্ডু কানার চোধ সারলো না। প্রেক্তমের কর্ম ছিল, তাই এ ভোগ।

"দেহের স্থদ্বংখ বা-ই হোক্, ভরের জ্ঞানভান্তর ঐশ্বর্ণ থাকে; ঐশ্বর্য কখনো বাবার নর। দেখ না,—পদন্ডবদের অতো বিপদ, কিন্তু এ বিপদে তারা চৈতনা একবারও হারার নাই। ভাদের মত জ্ঞানী, তাদের মত ভক্ত কোথার?"

ভগৰান

ভগবান কাকে বলে? লৌকিকভাবে ছরটি গণে বর্তমান ধাকলে তাঁকে ভগবান বলা হয়। বধাঃ

> 'উংপরিং প্রলমণ্ডেব ভূতানারগতিং গতিম্। বেডি বিদ্যামবিদ্যাশ্ভ দ বাচ্যো ভগবানিতি॥'

ভূত সকলের উৎপত্তি ও বিনাশ, ভূত সকল কোথা থেকে ক্রিয়ার বাবে, আর বিদা ও অবিদ্যা, এই হরটি বিষয় যিনি জানেন তাঁকে ভঙ্গবান বলা হয়। এ মতে মহাপ্রেক রাও ভগবানই।

ভগ শব্দ অম্ত্যুথে বভূপ্ প্রত্যয় করে ভগবান শব্দ চন্দ্র হয়। তার মানে ভঙ্গ আছে বার, তিনিই ভগবান। ভং কি? বিজ্ঞানুরাণ বংশন—

> 'ঐশ্বর্যস্য সমশ্রস্য বীর্যস্য বশসঃ প্রিয়। জ্ঞান বৈরাগারোল্ডেব ক্ষাং ভগ ইতীপানা ॥'

অর্থাং সমগ্র ঐশ্বর্ধ, সমগ্র বীর্ধ, সমগ্র ফণঃ, সমগ্র শ্রী, সমগ্র জ্ঞান ও সমগ্র বৈরাগ্য এই ছর্মটি ভগ নামে প্রসিম্প। এই ছর্মট যার সম্পূর্ণরূপে আছে তিনিই ভগবান।

সর্বশক্তিমান পরমেশ্বর—সুন্টি-স্থিতি-প্রলয়কর্তা পরমেশ্বরে এগালি সব আছে বলে তিনি ভগবান। ব্ৰাক্ত মহাপ্ৰেৰ ওকারনাম বলেছেন—"ভগবান দ্ঞিগৈচের হন কিনা বড় শক প্রশ্ন ; তবে তিনি মানসগোচর হন নিশ্চরই। তাকে অন্তর করা বার।। বিশ্বের প্রতি অণ্-পরমাণ্তে, প্রতি জ্যোতিকণাই, প্রতি তুলে, প্রতি ধ্রলিকণার তিনি। তিনি আছেন তাই আমন্ত্র আছি, তোমরা আছ—বিশ্ব আছে। তিনি সকলেরই। তুৰি চাও, তোমার; আমি চাই, আমার। বৃণ্ধি দিয়ে তাঁকে ব্ৰুস্তে ষেও না—পারা যায় না। সে ইন্দিয় সকলের নেই। তবে শ্ব তাঁকে ভালবাসা স্বারা মন ও ব্যক্তিকে অতিক্রম করে এমন ভূমি লাভ করা যায়, যে ভূমি থেকে তাঁকে অনুভব করা বায়। নয়**জে** ষার সে ক্ষমতা নাই—সে-ও বদি আকুল হরে ভাকে—তার মন € ব্রাম্বর গম্য হয়ে নিজেকে খুব ছোট করে সে ভককে তিনি শেশ প্ৰিবীতে কড লোক ইন্টরূপে তাঁকে ভৰনা করে। ছোটর কাছে ছোট হবে দেখা দেন তিনি-এত কৃপা তারঃ কিন্তু তার নিজের বে রুপ—সে রুপে তাঁকে বাঁরা দেখতে পান— जांता भरामांक्यत, विरम्पत मुन्धि-निर्माध-नत कतात क्यांत क्यांत स्था

The Parks



তার। তাঁকে মান্ষের রূপে দেখতে চাও ত' তুমিও পাবে— ভব্তি করে চাও। অত বড়ও কেউ নেই, আবার অত ছোটও কেউ নেই।

"বিশ্বের শ্রুগবানের অসীক্ষ দৈর্মা। কাউকে ছির্টন অবহেতা করেম না। তবে দেরী হতে পারেঃ। বাঁরা নির্মান আলা,— আধ্যাত্মিক জ্যোতি বাঁদের মন্ত্রো অবেক্ত স্থানতে মহিলার তাঁরা এক:জন্মেই ঘ্ম ভেগে চেক্তে লেখে। বেমনঃ বলেছিলেন থবি— "বেদাহমেকাং প্রক্রং মহানতঃ আদিতারগ্র অসঃ পর্বতাং"—

আমি অন্ধকারের ওপারের সেই আদিত্যবর্ণ মহান্ প্র্র্থকে জেনেছি। "শৃশ্বস্তু বিশেব অমৃতস্য প্রচাঃ—'ওগো শোন; সবাই শোন।' আনন্দের ভাকা সবাইকে না দিলে কেন চলছে না! কিন্তু ক'জন সেজন্য ব্যগ্র? আদিত্যবর্ণ প্রেশ্বকে না কেনেওঃ তাদের জন্মের পর জন্ম, এমন কি, কলেশর পর কন্প পরমা আরামে অন্ধের মত কেটে বাচ্ছে, চরম অন্ধকারে। তার ওপারেঃ কি আছে, কে সন্ধান রাধে?

"কিল্তু অসীম শবিধর সে সত্য প্রচার করে ক্লা করে সবাইকে কেন উত্থার করেন না? তা হর না—কারন, মে প্রিবরী বে সত্যের জন্য প্রস্তুত নর, বে মানুবকে ফে কথা বললে সে ব্রেবে না—বে মানুব সত্যাহাই নর—সে মানুবকে লে কথা জার করে শোনানো হর না। স্বাতী নক্ষরের জল ঝিনুকে পর্তে মুক্তে হর—কিল্তু খুলোর পর্তে? বা হর না, মহাজানী ভগবান তা করেন না।

"তবে মানুবের মৃত্তি কেমনা করে হবে? হরে—বখন
মানুব স্বেক্তার এগিরে বাবে। তাঁর প্রতি উক্স্বাধ বে মন, সে
মনের সকল প্রাণিত ঘৃতিরে দিরে, সজ্যের প্রদণিপ, জ্ঞানের প্রদণি
তিনি জনালিরে দেন। 'ঘামেব বিদিয়াতিম্ত্যুমেতি'—তাঁকে জেনেই
মৃত্যুকে অতিক্রম করতে হবে। জীবাবত কে জর করাই মৃত্যুকে
অতিক্রম করা। তাঁকে না জ্ঞানলে কিছতেই এ আবর্ত এড়ানো
মার না। 'নানাঃ পক্ষা বিশ্যুতে করনার'—আর শ্বিকীর কোন
পশানাই'।

"जौंदक जारका। जौत कार बारका जिक्का जाउ। जौत कार शार्थना कत नर्वामा। भत्रदक जानवारना। रावारन श्रम, जींड, रुन्नर, कमा—रम्पारन जिनि। जिनिरे जौंदक रावायतात्र निंड (मर्यमा। जौत बना राव नर्व जाना), जारक राज थरत जिनिरे निरत वान। जात राज्य वर्ष थर्म रावे श्रीधरीत मन्द्रवत। वाता नित्रवान रात जौरक जारक, जानवारन— भरतत्र राज्य। करतः, जिन्न कमानव भरत्र जारकत्र राज्य थरत स्वयमन भर्य अध्यम् जात प्रमुक्त प्रमुक्त অক্ল মহাসমূদ্র: পায়, করে নিয়ে যানা। ভগৰান নিজেই সেই
অমানক প্রেক্ত যিনি অদীম করেশায় নিজেই এগিলে এসে হাত
ধরেন অসহালের; শালাগতের। স্থিক আদিকালের বাণী এ !
যা: সজ্য, আ চিরক্তাই সজ্য এই একই বার্তা যুগে যুগে গ্রিব
বাতি প্রচারিত হরেছে, দুভের: পর দুভ এসেছে গিরেছে,—"অন্ধ
জালো।"—না, কিনা: রাহি কিবা দিন ' চোখ আছে, কেউ দেখে
না! কান আছে, কেউ লোনে না!

"ভগৰান তাকেই সাহায্য করেন; ক্রে অফণটে সং হবার চেণ্টা করছে—শরণাগত হরে তাঁর কাছে সাহায্য প্রার্থনা করছে। যেতে তিনি সাহায্য করতে গেলে তাতে কোন ফল হবে না বলেই ভার কাছ থেকে অর্যাচিত সাহায্য আসে না।

"বে ভগবানকে চেনে না—তাঁকে স্বীকার করে না,—তার হল আছাদিত চেতন'। তার চেরে বে ভালো তাকে বলে সম্প্রুচিত চেতন'। এই দ্বই ধরণের লোককে ভগবং কথা শোনালে উল্টো উংপত্তি হয়। আলো জনললে কি হবে? চাকনির মধ্যে আলো সেধাবে না।

"এদের উপরে 'ম্কুলিত চেতন'—তাদের মনে ভগবানের জ্ঞান জাগতে স্বর্ করেছে। তারও উপরে 'বিকচিত চেতন'—
জ্ঞানের পূর্ণ বিকাশ এখনো হয় নি। সবার উপরে 'প্র্ণ বিকচিত চেতন'—যেমন বড় বড় ভক্ক কি সাধকেরা।

"'সম্কুচিত চেতন' জাবেরা নিশ্নস্তরের চৈতন্য নিমে জন্মে। ওরা মরে যাওয়ার অসপদিন পরেই আবার দেহ নিয়ে প্রথবীতে জন্মার, কারণ ভূবলোকে ওদের চৈতন্য মোটেই আকে না; যদি থাকে ত খুর কম। জাই দেহ না নিজে উপার হয় না। স্কৃতরাং দীর্ঘ সময় খরে অদের প্রায় স্থলে দেহেই বর্তমান থাকতে হয়—পর্যথবীর কামনা-বাসনার উথের উঠতে ওদের অনেক দেরী। সভ্য সমাজের এমন অনেক আছে—খ্নী। দস্যু, অকস, চোর, পরসাঙ্ক ইজ্যাদি।

"লোর করে মান্বের উপর কোন সত্যা, কোন বাণী চাসানো যার না। বৃশ্বিহীন বা স্থ্লবৃদ্ধি ভোগাসক মন হঠার ভগবানকে গ্রহণ করতে পারে না। পারলেই বে মৃত্তি— ভগবানকে যে ভালবাসে, সে যে ভগবানের সমান হরে যার। কাজেই মহাল বৃগা মাকাতর চলে বার স্বাভাবিক নিমারে মান্তেবর মৃত্তি পোতে। এক অন্তেই মৃত্তি পারে—বিদি সভাের জন্য ভারি আকাতকা আলে,—বিদ ভগবং প্রেমে বৃহ্িদিশা। জনকে ওঠে মনে। গ্রেম-এর মধ্যেই সব। এই-ই মার একটি ক্যা—ক্ষাবে প্রেম, ভগবানে প্রেম। বে ভগবানকে জান্তে গার, ভগবান তাকে জানবার সব রক্ম স্বালে দেন।





"ভগবানের কৃপা না হলে হয় না। কিল্ সে কৃপার
জন্য ক্ষের তৈরী হওয়া দরকার। পরকে ভালবাসো, জীবকে
সেবা করো, আর্সান্ত তাগ করো, ভগবানে মন দাও। মনের
কুয়াসা না কাটলে সভ্যের আলোকপাত হয় না। ভগবানকে
বে আশ্তরিকভাবে ভাকে, তিনি তার কাছে বাবেনই। যে র্প সে চায়, সে র্পেই বাবেন। এ একটা অমোঘ নিয়ম। যেমন
চুশ্বকের কাছে লোহা ছুটে বাবেই, তেমনি। ভগবান বাবেনই
ভব্বপে চৃশ্বকের কাছে। তাঁকে টেনে নেবে আকর্ষণ করে।
এ ওকে টানছে, ও একে টানছে।

"ভগবান কলপতর্শবর্প; বথার্থ পিপাস্ ও আকুল ব্যক্তিক নিরাশ করেন না। তিনি প্রত্যেক গ্রহে অসম বিশেবর সমস্ত জীবকুলের সম্মুখে তাদের ভাবান্যায়ী মায়িক রুখ নিরে দেখা দেন। তিনি অসম অনশ্তর্পী; তার কোন শেষ নেই। কিন্তু সসম মান্ব তার কোটি কোটি মায়িকর্প ধারণ করতে পারেনা—অর্প ত নয়ই,—তাই তার একটিমাত্র স্ম্রের রুপের ধারণায় সিম্পিলাভই হল সহজ পথ। ভব্তির পথ সহজ পথ। জ্ঞানের পথ,—বীরের পথ, কঠিন পথ। দ্ব পথেই তাঁকে পাওয়া যায়।

"তাঁর স্বরূপ কি শনেবে? তিনি বালস্বভাব; পথের বাঁকে বসে থাকেন উৎসক্ত হয়ে ধরা দেবার জন্যে। কিন্তু তাঁর পেছনে ছাটতে গেলে তিনি বালকের মত হেসে ছাটে দ্রে পালিয়ে যান। সেই সময় যদি তুমি হতাশ হয়ে ছুট দেওয়া বন্ধ করো—তবে তিনি নিরাশ হবেন, দীড়িয়ে যাবেন বালকের মত। তিনি চান, জীব তাঁর পিছনে পিছনে থানিক ছোটে— হাপায়। ভগবান জীবের সংশ্যে বালকের মত খেলা করেই बराय्गी। না থেমে পেছনে ছ্টতে থাকলে ভগবান শেষে ব্দকারণেই আবার ফিরে আসবেন, হাসতে হাসতে ধরা দেবেন। তাই, ভগবানকে নিরাশ কোরো না, তাঁকে একট্ব জীবকে নিয়ে খেলা করতে দাও—তিনি একা থাকতে ভালবাসেন কর্ণার আ**লোর** তিনি বিশ্বৰূগং ব্রুড়ে আছেন। কাউকে তিনি ভোলেন না, অবহেলা করেন না—তাঁর মত প্রেমিক কে? যে তাঁকে ডাকে, যে তাঁর শরণ নেয়, তিনি তারই দোরে ছুটে যান—পাপী-পতিত দেখেন না। কিন্তু কেউ কি তাঁকে চায়?

"মহাসম্প্রের মত অক্তহীন তার কর্ণা! লোকে তাঁকে ব্যাক্ত পারে না—তাই বলে তাঁকে নিষ্ঠার। তিনি দ্বা—তিন জাশের মঞ্চাল করেন একজন্মের কর্মক্ষর করে। প্রিবীর লোকে সদ্য সদ্য ফল চার; বোন্দে না তিনি কি করতে চাইলেন। ধ্বংসের মধ্যাদিয়ে অনেক সমর আসে তাঁর কর্ণা। কাজেই অব্বের গলাগালি তাঁকে সহা করতে হয়। এ জগতে ভয় নেই, অমঞ্চাল নেই, তাঁর আশাবিশি রয়েছে বিশেবর উপরে।"

णभार्ष नजन

শ্রীরামকৃষ—"শকুনি খ্ব উ'চ্তে উড়ে, কিন্তু নজর ভাগাড়ে—বেখানে মরা জানোরার ফেলা হর; কেবল খ্রুছে কোথার মরা জানোরার—কোথার ভাগাড়, কোথার মরা! তেমনি বারা খ্বে পশ্ভিত, তারা খ্ব লম্বা লম্বা কথা বলে, অনেক বই শাদ্য পড়েছে, শোলোক কাড়তে পারে, নানা জানের কথা বলে—কিন্তু যার সংসারে আসতি আছে, কামিনী-কাণ্ডনে মনে মনে ভালবাসা আছে, তার শাস্ত ধারণা হয় নাই—তার মিছে পড়া। মেরেমান্য টাকা, মান, ঐশ্বর্য, দেহের সূখ, এ সবই যারা সার বন্তু মনে করেছে, যারা তীর্থে গিয়ে ভত্তিলাভ করা দরে থাক, বাড়ির কথা, বিষয়ের কথা ভেবেই অস্থির—তারা অবার পশ্ডিত কি? এদেরও ড ভাগাড়ে নজর! শকুনির মত এরাও ত পচা মড়া খ্লৈছে! যদি শ্লিন পশ্ডিতের বিবেক-বৈরাগ; আছে সম্বর্গিন্তা আছে, তবে ভয় হয়; তা না হলে এ সব পশ্ডিতবে খড়-কুটো বলে, কুকুর-ছাগল বলে, বোধ হয়।"

ভাৰ

ভাব কাকে বলে? বিভিন্ন অর্পে আমরা ভাব শব্দটিকে ব্যবহার করি। বেমন (১) মনের ভাব অর্পে অভিপ্রায় বা প্রবৃত্তি বৃত্তির; (২) শরীরের ভাব অর্পে স্কুম্পতা (স্বান্ধা) বৃত্তির; (০) কথার ভাব অর্পে প্রবৃত্তি বা inclination বৃত্তির; আর (৪) চিত্তের ভাব বলতে বিভিন্ন প্রকার মনোবিকার—বৈধারক ও আধ্যান্থিক বা পারমার্থিক বিষয়জাত মনের বিকার (রত্যাদি এবং নির্বেদাদি) বৃত্তির। এগুনিল চিত্তের বিলাপ।

প্রথম তিন প্রকারের ভাবে কোন অম্পন্টতা নাই; তাই সহজবোধ্য। কিম্পু শেষ প্রকারের ভাব ঠিক কি জিনিষ তা একট্ ব্রুডে চেন্টা করা বাক। ম্বরং ভগবানও বলেছেন, ভাবের ম্বর্গে বাক্যম্বারা প্রকাশ অসম্ভব। সে চেন্টা ব্রহ্মবে বাক্যম্বারা প্রকাশের চন্টার মত। তবে, মোটামর্নটি এট্রুকু বলা বার বে, ভাবকে অনেকটা 'তম্ময়তা' বলা চলে।

বিষয় সংস্পর্শে মানুষের মায়াজনিত—কাম-লোধ-লোভ-মোহজনিত নানারপে ভাব হয়। তা ছাড়া মাহভাব, প্রেন্ডাব, স্নেন্হভাব ইত্যাদি নানাপ্রকারে বিষয়ে তন্ময়তা আসে, য়ায় ফলে সংসারী মানব অধীর ও উন্মন্ত হয়ে নিজেকে হারিয়ে ফেলে। তার বিষয়ের প্রতি তন্ময়তা এত প্রবল হয় য়ে, তার প্রেমের বা ভালবাসার বন্তুর (এবং সেই সপ্রে নিজ মনের) ভ্রপ্তি সাধনই সে জীবনের একমাত্র সার্থকিতা বলে মনে করে; আবার সেই ভালবাসার পাত্রের বা বন্তুর অভাব যেন তাকে উন্মাদের ন্যায় লক্ষ্যভাট করে ফেলে। এগালি সংসারীর বৈষয়িরক ভাব।

আধ্যান্থিক বা পারমান্থিক রাজ্যেও তেমনি একই র্প ভাব-তদ্ময়তা উপস্থিত হয়। ভগবংশন্তির মাধ্য ও আনন্দ উপভোগ করতে হলে তাই তাঁতে তদ্ময় হয়ে তাঁর শত্তি আয়ৣ৻য় (বে চতুর্বিংশতি তত্ত্বের সমন্টি দেহাম্বর্ন্থির্পে প্রকটিত হয়) সংক্রামিত করতে হয়। এ তদ্ময়তা কি রকম জান? এ হল তাঁর ভাবে নিজেকে হারিয়ে ফেলা—তাঁর সন্তায় নিজের অস্তিম্ব সম্পূর্ণ ভ্রিয়ে দেওয়া—যার ফলে সাধক ভাবের উদ্মাদনায় যা কিছ্ করে সবই একলক্য হয়ে সাধকের ভাব-সিন্থির সহায়ক হয়।

যথন সাধক সাধনার ফলে অভান্ট দেবতার এরপে তথ্যর হরে পড়েন, তথন জগতের বেদিকেই তার দৃন্টি পড়ে সেধানেই তার ধ্যের অভান্ট দেবতাকে দেখতে পান এবং সর্বন্ধ করি তার কাছে দেবতামর বলে মনে হয়। বস্তুত অভান্ট দেবতার সাধনা তথনই সাধাক হয় বখন সাধক অস্তরে বাহিরে ভার ভাবে একান্ড হয়—জন্মর হয়।

এ তন্দরতা সাধকের হবে। বৃই রক্তরে আমগ্রকাশ করে— হুই রক্তমে ইহা অভিব্যক্ত হর। উভর প্রকার অভিবালিকেই ভার বলে।

প্রথম প্রকারের অভিব্যবিতে ঈশ্বরকে চিন্তা করে মনোব্রি ক্রেমল হরে, বখন তাঁর সপো বিশেষ অন্তর্গাতা গড়ে উঠে, সে অন্তর্গাতা বিভিন্ন ক্রেমের বিভিন্ন ভাবে আত্মপ্রকাশ করে। বখন দীর্ঘ স্থারী একটা সিন্ম পরিবেশ আক্সপ্রকাশ করে। বখন দীর্ঘ স্থারী একটা সিন্ম পরিবেশ আক্সপ্রকার ইচ্ছার সাধক সেই অন্তর্গাতাকে আত্মীরতার পর্যবিস্ত করার জন্য শান্ত, দাসা, সখা, বাংসলা বা মধ্র ভাবে তাঁর সপো সন্বাধ হয়, তখনই বলা হয় একটা ভাব আশ্রর করা হয়েছে। এই ভাব আশ্রর করে হয়েছে। এই ভাব আশ্রর করে সাধনা করার নামই ভাব-সাধন; আর শান্ত, দাস্যা-দিই বিভিন্ন ভাব। এ সকল ভাব দীর্ঘ কাল স্থারী।

শ্বিতীয় প্রকারের অভিব্যক্তি বেশ তাঁর কিন্তু শ্বশ্পকালশ্বারী। চারে মাছ এসে টোপ খেতে আরশ্ভ করলে যখন
ফাত্না নড়ে, তখন বে ছিপ ফেলেছে সে বেমন ব্যাস্ত হরে ছিপ
ছাতে করে, নিশ্পলকে একাগ্রমনে ফাত্নার দিকে চেঞে থেকে
একেবারে বাহ্যশ্ন্য হরে পড়ে—কার্ কথা শ্নতে পায় না, কার্
সংশ্যে কথা কয় না—ফাত্নাই একমার ধ্যানজ্ঞান হয়—শ্বিতীয়
প্রকারের ভাবও অনেকটা সে অবস্থা। এরকম ভাব হলে

নান্ব অবাক্ হক বার্ শিশুর হরে বার—আপনি কুম্নুক হয়।

ক্রিন্তের পূর্ণ একাগ্রতা থোরে অভিনিবিক্ট হলে এইরক্ষ ভাব
হল। ভারির পরিপক অবস্থার এই ভাব হর—সচিদানন্দকে
ভেবে এর্প তাময়তা—বাহাশনোতা।

• শ্রীরামকৃত্ব—"ভাব চাই, বিশ্বাস চাই, পাকা করে ধরা চাই, তবে তো হবে। ভাব কাকে বলে? তাঁর সপো একটা সংবৃত্থ পাতানোর নাম ভাব—ধেমন তাঁর দাস আমি, তাঁর সভান আমি। থেতে, শৃতে, বসতে, সর্বন্ধণ এ সম্বৃত্থটা মনে রাখা চাই। একটা ভাব পাকা করে ধরে তাঁকে আপনার করে নিলে তবে তো তাঁর উপর জার চলবে। তাই স্বীশ্বরভাভ করতে যে চাইবে তাকে শাল্ড দাস্যাদি পাচরকম ভাবের কোন একটা আশ্রম করতে হয়। সনকাদি খাঁঘরা শাল্ডভাব, হন্মন্দ দাসভাব, প্রক্রের রাখালরা সধ্যভাব, যশোদা বাৎসল্যভাব (স্বীশ্বরেতে সভানেব্িশ্ব), আর শ্রীমতী মধ্রভাব নির্মেছিলেন। ভাব—ভালবাসরে, ভাতর পরিপক অবস্থা। তাঁকে ভালবাসতে না পারলে তিনি ধরা দেন না।

— श्रीवाराग्यनान मार्यागायास कर् क नःभारीष



ক্রেডারক লিলার

প্রতিষ্ঠানীর সাংস্কৃতিক প্রবা, পরিষা ও পৌরব বিবর্ধনের ইতিহাসে বহাকবি গোটের পরেই যে নামটি অমলিন দীপ্রিতে বিরাদ্ধ করছে—সেই শুভনার শিলার। ফার্মান নাট্য-সাহিত্যের উৎকর্ধসাধন ও শ্রীবৃদ্ধির ক্ষেত্রে তাঁর মহান ভূমিকা তিনি গ্রহণ করেছিলেন তা সারা ফার্মান জাতিকে তাঁর কাছে অশেষ কৃত্ত্ব ও ধাণী করে রেখেছে। ইতিহাস সম্বন্ধেও তাঁর প্রভুত পাতিত্যেও এ প্রসাই বিশেষ উরোধের দাবী রাখে।

গ্যেটের চেয়ে দশ বছরের ছোট ও নাপনির্মন চেরে দশ বছরের বড় শিলারের জন্ম দক্ষিণ আর্মানীর নেকার নদীর ভীরবর্তী মাবরাকে ১৭৫৯ সালের ১০ই নভেমন ভারিবে। বাবা ছিলেন সৈন্য-বাহিনীর এক জফিসার। শিলার চেয়েছিলেন বুজবিদ্যা সম্বদ্ধে গাঁঠ নিতে, কিছ ১৭৭৩ সালে স্থানীর শাসনকর্তা উটেমবার্গের ভিউক কার্ল ইউপেনের আলেশে তাঁকে চুকতে হল সামরিক বিদ্যালয়ে।

এইবানেই তিনি নিৰনেন তাঁর প্রথম

নাটক 'দ্য রবারস'। ১এই জানুমারী ১৭৮২ জন্যায় ও জবিচারের বিরুদ্ধে লেখা এই নাটক বঙ্কন্থ হয়ে চার-দিকে এক জভাবনীয় আলোচন জানন। ডিউক জারও গেলেন ক্রেপে। এই ধরণের নাটক লেখা সম্বন্ধে শিলারের বিরুদ্ধে নিষেধন্তা জারী হল। শিলারকে পালাতে হল রাজ্য ছেডে।

তাঁর দিতীয় নাটক 'দ্য কনম্পিরেশি
অফ ফিয়েছে। ইন জেনোয়া' এবং
তৃতীয় নাটক 'ইনটিুগ এয়াও লাভ'ও
দর্শক সমাজে সাদরে গৃহীত হয়ে
ভার্মানীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের
ভাগনে তাঁকে অধিষ্ঠিত করন।

गात्न मिनात 2969 **এ** विन **उट्यमाद्य** । এইৰানে चनाना সৰকালীন **पिक शान ए** प्र गटन পরিচিত হলেন। এই তালিকার গ্যেটে একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য নাম। উভয়ে উভরের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়লেন। পরস্পর পরস্পরের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা পোৰণ কৰতে থাকেন। দুই প্ৰতিভাধরের মধ্যে এক আত্মার বন্ধন গড়ে উঠন বা শিলারের বৃত্যুকাল পর্যন্ত অটুট ছিল।

গোটের প্রচেষ্টাতেই দ্রেনা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের অধ্যাপক পদ শিলারের অধিকারে আসে। স্পেনীয়দের বিরুদ্ধে ভাচেদের বিদ্রোহের ইতিহাস বিধে তথন ঐতিহাসিক হিসাবেও শিলাব সমধিক প্রসিদ্ধি অর্থন করেছেন

শিলার ছিলেন দর্শনাচায কাপ্টের বন্ধশিষা। কাপ্টের আদর্শে নিজের ভারজীবন তিনি নিয়ন্ত্রিত করেছিলেন।

১৭৯৯ থেকে ১৮০০ গালের মধ্যে শিলার রচনা করলেন তাঁর আর একটি প্রপ্রসিদ্ধ নাটক—মেরী স্টুরা গি তাঁর রচিত নাটকের সংখ্যা সর্বসাকুল্যে এগার। শিলার বিবাহ করেছিলেন শার্লোট লেঞ্চ কিল্ডকে। প্যেটে এবং শিলারের বছুছ ইতিহাস বিখ্যাত। কিছু একটি জারগার দু'জনের মধ্যে প্রচণ্ড বৈহয়। তাগান্দেবতা গ্যেটের বেলায় পরমায়ুর রাশ আলগা করেই দিয়েছিলেন কিছু শিলারের বেলায় তা ধরে রেখেছিলেন বজুকটিন মুষ্টতে। প্যেটে বেঁচেছিলেন তিরাশি বছর। কিছু শিলার মৃত্যুর মুখোমুখি হলেন মাত্র ছেচরিশ বছর ব্রুবাসুখি হলেন মাত্র ছেচরিশ বছর ব্রুবাস্থান স্থানে।

धीतायकृष्य ३ धर्म त्रमवस्

वीवाशकाः सम् (गर्भक्कतः)

বহাপুরুষগণ কোন বিশেষ
বর্ম, কোন বিশেষ সম্প্রদায় বা কোন
বিশেষ কালের মব্যে তাঁদের জীবন-দর্শনকে
নীমাৰত মাবেন না। সাধারণ মানৰ ও
কহামানকে মধ্যে গুটিকয়েক প্রসঙ্গের অবতারণা করছি।

পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়
একবার পরসহসেদেবকে দর্শন করতে
দক্ষিণেশুরে যান। ভবানীপুরে তার
এক কৃস, ধর্ম কাজক বদু ছিলেন। শাস্ত্রী
মহাশয়ের নিকট রামক্ষ্মদেবের কথা
শুনে তিনিও সহযাত্রী হলেন। দক্ষিণেশুরে উপনীত হয়ে শিবনাগবাবু ঠাকুরকে
উদ্দেশ্য করে বললেন—'এ আমার একজন ধৃস্টান বদ্ধ আপনাকে দেখতে
এসেছেন।

অমনি পরমহংসদেব ভূমিষ্ঠ প্রণত হয়ে নললেন—'যীশুখ্ফেটর চরণে আমার শতশত প্রণাম।'

পাশ্রীটি বিসমাবিট হয়ে জিজাসা করনে — 'মহাশার বে বীশুর চরণে প্রণাম করছেন, তাঁকে আপনি বি বনে করেন?'

'কেন ইশুরের অবতার।'

পাদ্রা বললেন, স্বশুরের অক্তার কি দ্ধপ ? কুফাদির মত ?'

রামকৃষ্ণ বললেন 'হাঁ। সেদ্ধপ। ভগবানের অবতার অসংখ্য, যীশুও এক অবতার।' পাদ্রী বললেন, 'আপনি অবতার বলতে কি বোঝেন?

রামকৃষ্ণ বললেন, 'সে কেমন তা জান ? আমি শুনেছি, কোন কোন স্থানে সমুদ্রের জল জমে বরফ হয়। অনন্ত সমুদ্র পড়ে ররেছে এক জারগার, কোন বিশেষ কারণে খানিকটা জল জমে গোল, ধরবার, ছোঁবার মত হল। স্বর্জার যেন কতটা সেরকম।' বনন্ত শক্তি জগতে ব্যাপ্ত আছে!
কোন বিশেষ কারণে কোন এক বিশেষ
স্থানে খানিকটা ঐশী শক্তি মূতি ধারণ
করলে, ধরবার ও ছোঁকার সভ হল।
ক্ষিণ্ড প্রভৃতি মধ্যজনদের যে কিছু শক্তি,
সে ঐশীশক্তি, স্থতগাং তাঁরা ভগবানের
অবতার।

উত্তরকালে

। ১াকুর রামক্ষ্ণ ধর্মরাজ্যে যে অভুত্রপূর্ব সমনুর সাধন ও

অপূর্ব যুগান্তর আনবেন, তজ্জন্য আরও

দৃ একটি ভাবের প্রয়োজন ছিল। সন্ত-



विज्ञीतामक्क भवमरः गरमव

বত তাঁর অবৈতভাব সাধনের প্রায় দু' বংসর পরে গোবিন্দচন্দ্র রায় নামক এক মুগনমান দরবেশ দক্ষিণেশুরে আসেন। দরবেশ গোবিন্দ প্রথমে হিন্দু ছিলেন।

কছ সাধক্ষের বছ সাধনার ধারা।
 জোনার ধেয়ানে মিলিজ হয়েছে ভারা।
 তোমার জীকনে অসীমের নীলা কথে
নুতন তীর্থ রূপ নিল এ জগতেঃ।

পরে ইসলামের সাম্য-শ্রুত্রীর উদানভাবে जन्थानिक इसा हेमनाम धर्म ग्रहन করেন। শেবিন্দ সর্বদাই কোরাণ পাঠ তারপর অক্তিম ধ্যানরাগ দেখে পরবহংসদেক তাঁর প্রতি জনরস্ত হন। **অত:পর ই**সলাম ধর্মকেও ভগবান-কে জানবার অন্যতম পথ জেনে তিনি দরবেশের নিকট উপদেশ ও আল্লা মত্ত্রে দীক্ষা প্রহণ করে ইসলাম ধমসাধনে মন দেন। ইসলাম ধর্মসাধনকালে তিনি পূর্ণমাত্রায় ঐ ধর্মানুগ আচার সম্পন্ন रखिक्तिन। औ वर्ष गोवनाय निम्न **অবস্থায় দু'দিন অভিবাহিত হলে, তৃতীয়** দিবসে রামকৃঞ্জদেব এক দীর্ঘ শুশু দিব্যকান্তি মহাপুরুষের দর্শন লাভ করেন। এঁকে তিনি ইসলামধর্ম প্রবর্তক হজরত মহম্মদ বলে নির্দেশ করেছিলেন। ইস-লাম বর্ম লাবনা করে হজরত মহস্রদের দর্শন লাভের পর ধ্যানবোগে পরসহংস-দেব দেখতে পেলেন এক জাযগায় কুকুর বিড়াল প্রভৃতি জীবজভ ও সমজের উচ্চ নীচ সকল স্থরের হিন্দু, মুসলমান, খ্রীস্টান প্রমুখ নানা ভাতীয় লোকের একতা সমাবেশ হয়েছে। ওদের **মধ্যে একজন শুশুশোভিভ মুসনমান** গান্কীতে অন্ন নিয়ে একদিক খেকে সকলের মুখে একটু একটু করে অন্ন দিয়ে যেতে লাগল, পরমহংসদেবের মুখেও দিয়ে গেল। এতে রামকৃঞ্চদেবের এরপ অনুভূতি হল যে, বাহা আকৃতি প্রকৃতি ও জাচার জাচরপে প্রভূত প্রভেদ পাকলেও জীবজগতের সকল প্রাণী ও বস্তুই স্বরূপত এক ও অভিন্ন।

১২৮০ সালে পরমহংসদেব স্বীয়
সহধমিণী সারদামণিকে জগদগাজানে
অর্চনা করেন এবং আজীবন সাধনার
কলও কপমালা তাঁর চরবে অর্লণ করে
পূজার পর্নাক্তি প্রসাদ করেন। এই

ক্টনার পর তাঁর দাবক জীবনের জ্বলাব হয়। এরপর থেকে তিনি জাবিকাংশ সময় শুধু শান্ত পাঠাদি শ্রবণ করে কাল যাপন করতেন—বৌছ, ফৈন ও শিখ সম্পুদায়ের প্রবর্তকর্সপের ও নানকাদি দশগুরুর প্রতি তাঁর বিশেষ শ্রদ্ধার সঞার হয়। সে সময় দক্ষিপেশুর কালীবাড়ীর সমিহিত এক বাগানবাড়ীর বৈঠকখান। গৃহের প্রাচীরে একখানি চিত্রপটে মেরীর কোলে খ্রীস্টবর্ম প্রবর্তক ঈশুরের ভাষিত্র বালক বৃত্তির বর্ণন লাভ করে পরবহংগদেব তিনদিন পর্বস্থ বীত-খ্রীস্টের ভাবে তলার হরেছিলেন। তিনি নিজ জীবনে গকল বর্ষের সভ্যতা সম্বদ্ধে আশেষ প্রকার উপলব্ধি করে নিঃসংশর-রূপে বৃত্তাতে পেরেছিলেন বে, অনন্ত ভাবরর ভগবানকে জানবার অনন্ত পথ বিদ্যমান এবং প্রত্যেকটি পথ সাধককে পূর্ণজ্ঞান দানে সমর্থ।

যার ধর্মের স্বরূপ উপলব্ধি করে

ক্ষাতে বৰ্ষ হয়, তাঁলের চিত্ত অভিনতা
ও টলারতার প্রসূত্রণ অরূপ হবে, এতে
আর বিচিত্রতা কি? বেখানে ক্ষুত্রতা ও
সভীর্ণতা শেখানেই বিভেলের প্রাচীর
বত্তকোরত করে দথারমান হয়। বেখানে
ভূমার প্রকাশ সেখানে সব ক্ষুত্রতা ও
সংকীর্ণতা বৃত্তিকাগর্ভে লুকায়িত হয়।
ওঁ পাতি। ওঁ পাতি।। ওঁ পাতি।।।

🖈 গায়ের চামড়াকে উজ্জ্বল ও মস্থণ করে রাখুন 🖈

চামড়াকে ৬জ্ব ৬ ২ছণ করতে হলে যথাযথভাবে ষত্র করা প্রয়োজন।

সময় ও ঋতুর প্রভাবে গারের বং প্রায়শ মলিন ও ধনধনে হরে বার, এর হাত থেকে রক্ষা পেতে হলে এবং আপনার গারের বংকে উজ্জ্বলতর করে তুলতে হলে নিম্নোক্ত উপার-গুলিকে অবলম্বন করা উচিত।

চামড়ার উ**চ্ছ্রনত**। ও পেলবতা মুক্ষাকলেপ, বিশেষ ধরণের তৈলমর্দন করে সবিশেষ উপকার পাওয়া যায়।

তৈল মর্দনের ফলে চামড়া মহুণ ছয়ে দ্যতিসম্পন্ন হয়ে ওঠে এবং ফর্কশতা দুরীভূত হয়। উলে তৈল এ-ব্যাপারে সবিশেষ ফলপ্রদ, গাত্রচর্ম বিশেষজ্ঞবৃন্দ অকুপ্রে উলে ব্যবহারের অপক্ষে। তাঁরা বলেন, এই তৈল নিয়মিত ব্যবহার করলে গায়ের রং দিবাভাগে উচ্ছুল বাকে এবং এক সর্বাঙ্গীপ দীপ্তি লাভে সক্ষম হয়।

স্থলর মুধের পরিপুরক হিসাবে স্থলর কণ্ঠশোভা থাকটিাও একান্ত আবশ্যক। কণ্ঠশোভা অব্যাহত রাবতে নির্মত পরিচর্ম প্ররোজনীর। এর ফলে গলার বেখা বা দাগ পড়ে না।

নরৰ তুলো লেখন ডেম্ফ ফ্রেশনার দাৰক তরল পদার্থে ডিজিয়ে নিয়ে দিরবিতভাবে বাড় ও গলার বালিশ কক্ষন।

উপরে থেকে নীচে এবং নীচে থেকে উপরে বালিশ করুন, এই প্রক্রিয়ার বালিশ করুনে কণ্ঠস্থিত রক্তবাহী শিরাসবৃহ আপনা হতেই সতেক্ষ হরে ওঠে এবং কণ্ঠের পূর্ণতা রক্ষিত হয়।

এর জন্য উলের বে বিশেষভাবে প্রস্তুত ক্রীম বর্তুমান তা ব্যবহার করাটাই গমীচীন।

মস্প ও গোলালে। কনুইয়ের সৌন্দর্য বিশেষভাবেই তৃপ্তিদায়ক।

বাহ র সৌন্দর্য এর বুখাপেক্ষী।

চিনি, লেবন ভেল্ফ জ্রেশনার ও

উলে তৈল এই ত্রিবিধ বস্তু সম

পরিমাপে নিরে তাল করে বিশিয়ে

নিন তারপর ঐ বিশ্রিত বলম ধরে

যবে নাগান কনুইরে বেশ কিছুক্দ

ৰৰে, তাৰপৰ ঈষদৃষ্ণ হৰে ধুৱে কেনুন কনুই দুটি।

ধোৱা হলে পর উলে তৈল বালিপ করুল আছে আছে, দেখবেন সব বরলা কেটে গিরে কেবন বস্থপ ও উজ্জুল হরে উঠেছে সেখানের চাবড়া।

হাতের সৌন্দর্য ধুব সহজেই বনকে

টানে, বিশেষ করে নেয়েদের কোষল

বজাভ ক্ষুদ্র করপদাবের প্রশন্তি গোরে

আসছে পুরুষেরা জনাদি কাল হতেই।

স্থলর করপদাবের অধিকারিণী

হতে হবে কিছুটা সচেট হতে হয়।
হাতের নোখে খেন কখনও মরলা
না থাকে, নিয়মিতভাবে নোখ কেটে
ময়লা সাফ করে ফেলতে হয়, উকো
দিয়ে যথে নোখের মাধা মস্থা
রাখাটাও বাংনীর।

উলের ট্রপিক্যান ন্যাসাক্ত অরেন নির্মিতভাবে মালিশ করলে হাতের চারড়া পেলবতা ও বস্থপতা লাভ করে, ফলে স্থলরীরা সভ্য সভাই স্থলর করপারবের অধিকারিণী হরে উঠতে পারেন।

रिकी माश्जि। ज्यन्ति

श्रीन्याकत हरद्वाभाषाम

ত্বীনকের উপাধ্যান বা কুন্তিলো-পাথান কর্বাৎ কৈনের গলপ'। শোলাকের একজন হিন্দী নাহিত্যিক করং হিন্দী লাহিত্যের ক্ষতান্ত বিখ্যাত করং অত্যন্ত প্রক্রেয় আজিলের নির্মেই কই মারাক্ষক গলপ শোলাবার দুলোহন বেধিয়েছেন ভিন্দী ভোগায় গ্রন্থটি রচনা করে।

বর্ষদন পূর্বে ফিল্টীর বিব্যান্ত
কথাপারিতিক প্রেষ্টল তাঁর 'দেবালদণ'
গ্রন্থে একটি চরিজের সুথে এই ক্ষান্থের
কথা দিয়েছিলেন যে, 'অনুবাদোঁকো নিকাল ভালিয়ে তো আপকে নবীন হিল্টী সাহিত্য মেঁ ঔর কুছু রহতা হৈ
নহী ভিল অহানুতাবোঁনে দে৷ চার
অংকেন্টী ইয়া বন্ধলা প্রস্থেঁ। কী স্যায়তা লে হিল্টী মেঁ অনুবাদ কর লিয়ে বে তো
অপনেকো ধুরন্ধর সাহিত্যক্ত লম্বানে লগে হৈঁ।'

নবীন লাহিত্যিক শ্রীক্তকু এই গবেষণা গ্রান্ধে হিন্দী সাহিত্যের আধুনিক কালের করেকজন 'ধৃরদ্ধর সাহিত্যক্ত'কে নিয়ে ('কুন্তিলোপাধ্যান'- এ) অপূর্ব আলোচনা করেছেন অধ্যাপক-সমা-লোচক শ্রীইন্দুকান্ত শুকু, এম-এ।আনোচনার বিষয়বস্ত হিন্দী লাহিত্যে মৌলিক বলে পরিচিত কয়েকটি নিবদ্ধ ও গল্প যে আনলে ইংরাজী ও বাংলা হ'তে 'না বলিয়া পরের দ্রব্য গ্রহণ' —এ বিষয়ে সকল সন্দেহের অবসান ফটান।

আলোচনার বিষয়ীতূত হয়েছেন নবীন হিন্দী গাহিত্যের বিশিষ্ট ধাণীবৃত বাবু শ্যাবস্থলর দাস, যশোদানন্দন অবৌরী, ভঃ রাবকুমার বর্ষা এবং আচার্য শ্রীচতুর নেনপাত্রী। বিদপ্ত সমালোচক শ্রীহলুকান্ত ভকু গ্রন্থটি উৎসর্গ করেছেন বাংলার বিশিষ্ট ঐতিহালিক উপলাস ও ছোট গ্রন্থ কর্মক বর্ষত হারিসাধন বুংবাপখ্যারতেন। বাবু শ্যাবস্থানর দাস হিন্দী-বাহিন্ডোর বিবারত পারিষণ্ নাগরী প্রচারিপী সভার অব্যাতম প্রতিষ্ঠাতা— আবুলিক হিন্দী নাহিত্যের অস্ত অভ্ ফোস —ভ: রামকুমার বর্মা প্রকাশা প্রবাহার্যদ ইউনিভাসিষ্টিতে হিন্দী ভাষা ও শাহিত্যের বিভাগীর প্রধান হয়েছিলোন।

কিন্দী সাহিত্যে জ্রাঁর উল্লেখযোগ্য জবদান সুন্দান ক'রে গ্রাঁকে 'পদ্যুভুষদ' করা:হয়েছে। আর আচার্য চন্তুর সেন-দারী হিন্দী কথা-লাহিত্যকেত্তে আপন মৌলিক্ষে সমুজ্জ্বন 'অপনী দেখনী ধরা অকর ক্রীভি প্রাপ্ত ক্রী হৈ'।

প্রত্ত করে নােলিক্স সরক্ষে সমালােচক

করেক্তান্ত শুকু যে আনােলপাত
করেছেন 'কুন্তিলােপাখ্যান' গ্রন্থে
ভাতে ছিলীর অনেক ঐতিহালিকই
সচকিত হয়ে উঠবেন। 'শুকুন্তী লিঃসল্লেহে প্রমাণ করেছেন যে, ভিনিখিত করেক্টি রচনা ইংরাজী ও বাংলা
হ'তে হবছ অনুবাদ নাত্ত।

এই শ্রন্থটি আনার নজরে এনেছেন ভাষাচার্ব শ্রীসুনী ক্রিকুমার চিটোপাধ্যায়। ভিনি আমার শুরু। কেবল গুরু নদ আদর্শপু। অনেকদিন তাঁর লক্ষে যোগাবোগ নেই। হঠাৎ দিন পানের আগে বে মালের প্রথম সপ্তাহে শুলনাম ভিনি আমাকে বুঁজছেন। খবর পোরেই ছুটনাম হিলুম্বান পার্কে। সকালবেনা। বংসছিলেন ওপরকার হরে। বনলাম, আমাকে ভেকেছেন।

হঁটা —হাত ধরে একেবারে জানানার ধারে নিয়ে গেলেন। নিচের দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে দেখালেন কৃষ্ণচূতা গাছে কুল কুটেছে—সুন্দর—জানানার নিচে কৃষ্ণচূতার মাথাটা লাল। বললেন আপানে চেরী কুলের কথা—
জনেক ক্যা। এর পরে কথাটা পাড়লেন

ভিন্দি। বইটা 'আমার হাতে দিরে বললেন, 'পড়েছেন বইটা ?'

वननाम, 'मा।'

দেখনাম ৰাই 'কুন্তিলোপাখ্যান'। লোকক নিইন্দুকান্ত 'কুনু। প্ৰকাশক 'আলোকদৰ্শ'। 'ডি ৪৮।১৫১, নিশ্ৰ-গোকমা, কায়াপ্সী। প্ৰথম সংস্করণ মাৰ্চ ১৯৬৯। মূল্য পাঁচ টাকা।

লেখক 'হিন্দী সাহিত্য মেঁ তন্ধর
বৃদ্ধি দেখাবার জন্য একটি বই এপ্রিল
মানের শেষে স্থনীতিবাবুর কাছে পাঠিয়েছেন। তিনি ডঃ মহাদেবপ্রসাদ সাহার
কাছে আমার খোঁজ করেছেন। তিনি
চান প্রস্থাটর বিষয়ে আমি আলোচনা
করি এবং লেখককে আমার 'আধুনিক
হিন্দী সাহিত্যে বাংলার স্থান' বিষয়ে
বইটি পাঠিয়ে চিঠি দিই।

প্রায় একবুগ আগে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ঐ বিষয়ে ঘাঁসিস িই তথন আচার্য শ্রীস্থনীতিকুমার আমার উপদেপ্তা ও অন্যতম পরীক্ষক ছিলেন। পরে ইংরাজীতে লেখা ঐ ঘাঁসিস বাংলার সংক্ষিপ্ত সংস্করণ ক'রে প্রকাশ করি।

স্থনীতিবাবুর কাছেই বোধ হয় পরে শুনেছি যে, রাশিয়াতে হিন্দীভাষী কোনও সজ্জন বইটির বিষয়বস্ততে স্থাৎ আধুনিক হিন্দী সাহিত্যে বাংলার শ্বান বিষয়ে আমার আলোচনা পড়ে বেপে গিয়ে 'চাঁড়ালের হাত দিয়া পোড়াও পুস্তকে' নীতিবাকা অন্যথপ করেছিলেন।

অখচ ঈশুর জানেন আমি হিলী-বিষেষী নই। বরঞ ছাপার অক্ষরে আমার অন্য বইয়ের মধ্যেই জানিয়েছি প্রাগাধুনিক হিন্দী <u> শহিত্যের</u> (य, আমার প্রাগাধনিক मुला কাছে বাংলা <u> গাহিল্ডোর</u> চাইতে বেশী। আর আমার 'হিন্দী বিষয়ে ধীসিসের পরীত্ত ছিলেন শ্রম্মে ড: হঞারীপ্রসাদ বিবেদী এবং মহামহোপাধ্যার গোপীদার্থ কবিরাজ। তাঁদের অন্মোদন কি ছিলী বিবেষপ্রসূত ?

विषय नित्य আমার আলোচনার অন্য অঞ্চলের অনেক ভারতের হিন্দী <u> সাহিত্যিকদের</u> থেকে কাছ পরবর্তীকালে যে শ্রদ্ধা পেয়েছি তাও হিন্দী বিষেষপ্রসূত। হিন্দী গাহিত্যকে শ্রদ্ধা করি—কিন্তু সত্যের পজারী যাঁরা তাঁদের একখা প্রমাণ সহযোগে দেখাবার চেষ্টা করে-ছিলাম, আধনিক হিন্দী সাহিত্য বাংলার কাছে গভীরভাবে ধাণী। ইতিহাস তাই বলে। নৈনং দহতি পাবক:। আমার ধীসিসের একটা পরিচ্ছেদ ছিল আধনিক হিন্দী নাটকে বাংলার প্রভাব।

আমার পরে ঐ বিষয়ে আলোচনা করেছেন পাঞ্জাব হতে সতেন্দ্র তনেজা। **তি**নি আমার নংক্ষিপ্ত আলোচনা ধরে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। ক্রে ভিনি আমার **অ**নেক ৰতামত বিষয়ে প্রশু করেছেন। সঞ্জ চিত্তে তিনি আমার সঙ্গে যোগাযোগ করেছেন। আমি ও তাঁকে মেহ-প্রীতি শ্রদ্ধা করেছি। তাঁর ধীসিসও কি হিন্দী ৰিছেষ ? পাঞ্জাৰ হ'তে, হিমাচল প্ৰদেশ ছ'তে হিন্দীতে প্রবন্ধ লেখার যে আমন্ত্রণ পেয়েছি তা মাথা পেতে নিয়েছি। তারা সত্যকে স্বীকার করতে চেয়েছেন।

এবার 'কৃন্তিলোপাখ্যান'-এ একজন

হিন্দী সাহিত্যক 'হিন্দী সাহিত্য মেঁ
ভন্কর্পর্বান্ত নিরে আলোচনা করেছেন।
আচান স্থনীতিবাবুর ভাষায় নিড়ো
মেরে দিয়েছেন। এ বইটে একটা
প্রচণ্ড আলোড়ন স্বষ্টী করলে বিগ্রিড
হব না। প্রস্তের লেখক আমার পরিচিত
নন—বইটে আমাকে পাঠানও নি।
কিন্তু স্বাগত জানাই লেখককে—সাধ্বাদ
দিই তার সং সাহসের।

গ্রন্থের বিষয়সূচী এইন্ধপ—(১) ভাষাত্তর ভরণলুণ্ঠন, (২) শব্দচরিত্র— প্রভৃতি ইত্যাদি কথা, (৩) শেক্সপিয়র— সূত্রদাস; (৪) 'সেলিনা বেগম' অপনা দুঃব কিসনে করে ! (৫) 'মেছক্সন্ত্রিয়া' কা হীরক বলর' বুটা—প্যার বে ; (৬) ছরিসাধন ব্ধোপাধ্যার, (৭) ছরিসাধন পরিশিষ্ট—

প্রথম পরিচেছদ অর্থাৎ ভাষান্তরাভরণ লুপ্ঠন অংশে ঐশুকু বাবু শ্যামস্থলর লাস সাহিত্য বিষয়ক একটি ইংরাজী নিবদ্ধ গ্রন্থ হ'তে কিভাবে পংক্তির পর পংক্তি অনুবাদ করেছেন অ পাশাপাশি দুই কলমে সাজিয়ে তুলে ধরেছেন।

শ্যামস্থলর দাস ১৯২১ সালে কাশী বিশ্ববিদ্যালরে হিন্দী ভাষার অধ্যাপক পদে বৃত হন। এঁর লিখিত বা সম্পাদিত অনেক গ্রন্থ প্রামাণ্য গ্রন্থ বলে কলিকাতা, কাশী, প্রয়াগ, নাগপুর প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ের হিন্দী পড়ুরা বি-এ এম-এ ছাত্রছাত্রীদের পাঠা।

বাবু শ্যাসমূলর দাস বে অনুবাদ করেছেন এ কথা সমালোচক নি:সলেছে প্রমাণ করেছেন এবং এই প্রসঙ্গে মন্তব্য করেছেন বে, 'অনুবাদ করা জিনিঘকে হিন্দীতে মৌলিক বলে চালান একটি প্রচলিত রীতি এবং পুণ্যকার্য বলে পরিগণিত' (ঐ পু: ৩)।

লেখক বাবু শ্যামস্থলর দাস এই ধরণের মৌলিক লেখক প্রসঙ্গে তীবুভাবে শুেষ ক'রে বলেছেন, জানি না হিন্দীর কত শ্যাম কতদিন এইভাবে স্থলর সেজে ধাকবেন ('পতা নহী' হিন্দীকে কিতনে শ্যাম কব তক ইস প্রকার স্থলর বনতে রহেক্নে'—ঐ পৃঃ ৩)।

ছিতায় পরিচ্ছেদ 'শবদচরিত্র প্রভৃতি ইত্যাদি কথা'। বাংলা মাসিক-পত্র প্রদীপ, কাতিক ১৩০৭ সংখ্যার 'শব্দচরিত্র—ইত্যাদি ও প্রভৃতি' নাবে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। সমালোচক ক্রিক্তকু পুরোনো প্রদীপ হ'তে প্রবন্ধটির একটি পাতার একটি কোটোস্টাটিভ প্রতিনিপি দিয়ে প্রমাণকে বারও দুয়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করেছেন।

বাবু শ্যামস্থলর দাস সম্পাদিত ছিল্টীর বিভিন্ন লেখকের নিবন্ধ সংগ্রহ 'পদ্য রত্যাবলী' (ইন্সিরান প্রেস, লি:, এলাহাবাদ ১৯৩২) হ'তে একটি নিবন্ধ নিরে আলোচনা করেছেন। নিবন্ধটির নাম 'ইড্যানি কী আছ-কাহিনী', লেখক ব্রীবশোদানক্ষম অখৌরী।

यत्नामानमन व्यत्नीतीत त्रोनिक নিবছটি ৰে আসলে বাংলা প্ৰবছটিৰ ना-वना जनुवार जनुगर्य छ। विचर् উদ্বৃত্তি সহযোগে নি:সন্দেহে প্রবাণ করেছেন। তিনি দেখিয়েছেন বে, বুল লেখাতে ৰে 'উ য়ট' ৰা 'হিউমার' ছিল তা হিন্দীতে অনেক ক্ষেত্ৰেই বিৰঞ্জিত হওয়াৰ ফলে হিন্দীৰ (योनिक गत्रम निवहाँहै ना **(योनिक ना श्राह्म मत्रम । शिन्मीएड** প্রভৃতি শব্দ প্রচলিত না থাকার ফলে **लिथक क्विन 'ই**ज्योपि' निम्न जालाइना 'প্রভৃতির আৰুকধা' করেছেন. त्मानान नि ।

'শেক্সপিয়র—সুরদাস' পরিচ্ছেদে ভ: রাষকুরার বর্ষার একটি নিবন্ধ বে বৌলিক রচনা নয়, আসলে অনুবাদ তা শ্রীশুকু মূল ইংরাজি ও তার হিন্দী অনুবাদ পাশাপাশি কলকে সাজিয়ে দেখিয়েছেন। ভ: রামকুরার বর্মা তার নিবন্ধ বিষয়ে অবশ্য নিবেছেন, 'নিবন্ধ-লেখন অংশত কুছ অংগ্রেজী সাহিত্য কী পৃত্তকোঁ সে সম্বন্ধ রখতা হৈ। ঐসী স্থিতি মেঁ যদি ইন মেঁ কিসীকে ভাব ইয়া বিচার ইয়া বাক্য কী ছায়া অ৷ গই তো মেঁ উস ভাব কী পংজিলোঁ কে লেখক কা কৃতক্ত হুঁ।'

বিশুকু কিন্ত চমৎকারতাবে উছ্তি সহযোগে দেখিয়েছেন বে, ভঃ রামকুমার বধার আলোচিত প্রবন্ধটি 'যদি কোনও ইংরাজি লেখার ছারা' নয় একটি বিশেষ ইংরাজি প্রবন্ধের কিয়দংশের 'অবিকল অনুবাদ হৈ।'

ভ: রাবকুষার বর্ষা তাঁর লেখার
মৌলিকদ্ব দেখিয়েছেন এক জারগায়।
যেখানে মূলে ইংরাজি লেখক
'সেক্সপীয়র' কথা ব্যবহার করেছেন সেখানে তিনি 'সুরদাস' নামটি
ব্যবহার করেছেন, যেমন---

'এগাও দ্যাট ইজ হোরাই শেলপীরর হল হাট ওয়াজ মেও আউ, অব দ্য হাটন অব অন হউমাগ নটি। 5: রানকুনার বর্ষার ভাষার, 'রুচী কারণ হৈ কি সূরদাস জিনকা হৃদর মানব জাতিকে হৃদর সে ধনা ধা'— ইত্যাদি।

^{এই} জনা শ্রীইন্দুকান্ত শুকু এই আলোচনার শিরোনাম দিয়েচেন শেক্স-পিয়ব-স্রদাস।

গ্রীশুকু হিন্দী প্রবন্ধের পর ছোট গলপ-উপন্যাস ক্ষেত্রে 'হিন্দী সাহিত্য মেঁ তক্ষরবৃত্তি'র উদাহরণ দিয়েছেন। কথাসাহিত্যিক আচার্য চতুর সেনশাস্ত্রী হিন্দী সাহিত্যে যথেই খ্যাতিসম্পন্ন। ব্রীশুকু স্মুরণ করিয়ে দিয়েছেন চতুর সেনের 'দুখবা মেঁ কাসে কহুঁ মোরী সঞ্জনী' ('দুখ আমি কারে কই মোর সই') গলপাটি তাঁকে অমরতা দান করেছেন।

এই গলেপর প্রদক্ষে চতৰ সেন নিজেই জানিয়েছেন যে. তিনি আজন্ম সাহিত্যিক। তাঁর লেখা তাঁর নিঞ্চেরই, অন্য কারুর প্রভাব তাঁর ওপর পড়ে নি। একদা চিকিৎসা করার জন্য আয়ুর্বেদাচার্য চত্র সেনকে এক স্থাদরী শুল্রকান্তি স্বচ্ছেবাদ পরিহিতা রাজকুমারীকে দেখতে যেতে হয়েছিল। 'দুখবা মৈঁ কাসো কহঁ মোরী সজনী' গলেপ তিনি তাঁকেই ফুটিয়ে তুলেছেন। এই গলপটি সমালোচক নন্দদলারে বাজপেয়ীর म एउ শাস্ত্রীজীর গ্রেষ্ঠ ছোট গ্ৰপ।

চতুরসেনজী বলেছেন, 'এই গলপটিকে কেউ যদি চোরাই মাল প্রমাণ করতে পারে তাহলে হাত কেটে ফেলব' (যদি ইসে চোরী কা মাল কোঈ সাবিত কর দে তো নৈঁ হাথ কটা লক্ষা' ঐ পৃঃ ৪৯)।

শীস্কুনায় শুকু বলেছেন, 'জন্মজাত সাহিত্যকার হবার দাবী, অপরাধী মনোকৃত্তি ছারা প্রেরিত হয়ে চোরাই মাল হলে হাত কেটে কেলার সদস্ত ঘোষণা, এক নগুপ্রার রাজকুমারীকে কাহিনীর মাঝে কুটিরে তোলার কথা বলে লেখক চতুর-সেন একটি কুহক-কুতুহলের স্টে করেছেন (ঐপ: ৫০)।

গ্ৰুপটি আসলে বাংলার লেখা।
বুল গ্ৰুপটি দেনিকা বেগ্র নামে প্রদীপ প্রিকাণ লিখে-ছিলেন তদানীস্থন বাংলার বিখাত কথাসাহিত্যিক শীহনিসাধন মুখোপাধায়। প্রবর্তীকালে 'সেলিমা বেগ্রম' নামে গ্রুপটি হরিসাধনবাব্র গ্রুপসংগ্রহ গ্রন্থ 'রক্ষমহল'-এ অন্তর্ভু হয়।

শ্রীশুকু গভীব জনসন্ধিৎসাব পরিচয দিয়ে 'সেলিনা বেগম' বা 'সেলিমা বেগম' গলপটির পরিবর্তনের ধাবানসরণ করেছেন।

তিনি চতুরুসেনের 'দর্খবা মৈঁ কালে কহঁ মোরী সজনী' এবং হরিসাধনবাবুর 'সেলিনা বেগম' পাশা-**भानि উদ্ধৃতি দিয়ে দুই** স্থাপন করে চতুরসেনজীর মৌলিকর বিচার করেছেন। শ্রীশুকু উদ্ধৃতি দিয়ে নিংসলেহে প্রমাণ করেছেন চতর-**टारनंद बहनाहि वांशा ह'रछ मा वला** অনুবাদ এবং বলেছেন বে গ্ৰুপটি এত সুলর যে, এ কাহিনীটকে হিলী হ'তে বাদ দেওয়া যায় না। কেবল এই গলেপর লেখক হিসেবে চতর-সেনের জায়গায় হরিসাধন মুখোপাধাায় नाम फिट्ड इर्द। जांत इतिमाधनः स्था-পাধা'য়কে হিন্দী সাহিত্যক্ষেত্রে স্বাগত জানান উচিত।

এতে আণ্চর্য হবার কিছু নেই, কারণ পঞ্চাবী উর্দূর অনেক লেখককে হিন্দী সাহিত্যক্ষেত্রে স্থাগত জানানো হয়েছে। ('হরিসাধন কে। হিন্দীকে কহানীকারোঁ। মেঁ শামিল কর লিরা জায়। এসে ইয়হ কোঈ নয়া স্থাবাব নহী হৈ। পরাবী ঔর উর্দূকে সভীলেখক হিন্দীকে হী মানে জাতে হৈঁ—এক বাঙ্গালী লেখক কে। সমাবিই করনে মেঁ কোঈ বাধা ন হোনী চাহিয়ে।'— ঐ পু: ৫৮)।

হরিসাধনবাবুর আর একটি কাহিনীও চতুরসেনজী 'না বলিয়া নিজের করিরা' উপহার দিরেছেন। হরিসাধনবাবুর কাহিনীটি প্রথবে 'প্রদীপ' পত্রিকার 'বেহের উরিসা' নাবে প্রকাশিত হর। পরে তাঁর 'রক্ষরহন' শীর্ষক সংগ্রহ গ্রন্থে গলপটির নাম পরিবর্তন করে শিরোনাম দেন 'হীরক বলম'। এই গলপটিই হিন্দীতে অনুদিত ও কি চুটা রূপান্তরিত হয়ে নাম নেয় 'পাার'।

চতুরসেন এখানেও মৌলিক গলপ লেখার ফল্ণুনতি লাভ করেন। চতুরসেন নিজেট জানিয়েছেন কাহিনী লেখা কালে দরজা বন্ধ করে বা রাত দুটোর সময় কলম চালাতেন। দিনের বেলা কারুর সামনে লিখতেন না। চতুরসেনের ভাষায় 'মেঁ কহানিয়াঁ। কিসী কে সামনে দিন মেঁ নহাঁী লিখতা। ইয়া তো বন্দ কমরে মেঁ লিখতা হুঁইয়া রাত কো দো বজে।

এই প্রসঙ্গে তীবু ব্যক্ত করে

শ্রীইলুকান্ত গুকু বলেছেন, 'দিনের বেল।
বা ধোলা-মেলা ধরে লেখা বিপজ্জনক
ছিল কারণ (কীমিয়াগিরী কে রাজ্ব
শুরোঁ পর খুল জাতে—ঐ পৃ: ৭৩)
আয়ুর্বেদাচার্য কি ভাবে রসায়ন বা কিমিডি
বিদ্যাচর্চা করছেন তার রহস্য অপরে
জানতে পেরে যেত।

এই গলপাঁট ও পাশাপাশি কলমে হিন্দী 8 বাংলার অংশবিশেষের উদ্ধৃতি দিয়ে শ্রীশুকু নি:সন্দেহে প্রমাণ করেছেন সাহিত্যে তম্বরুত্তি। বিশেষ করে তিনি চত্রুসেনজী প্রসঙ্গে —বলেছেন মাই লেডী টু ৰাচ'—কথাটি খাঁটি সত্য।

সত্যনিষ্ঠ রসমধুর তথ্যসমৃদ্ধ 'কুন্তি-লোপাখ্যান' বা 'কুন্তীলকোপাখ্যান' গ্রন্থটি লেখক ছরিসাধন মুখোপাধ্যার মহাশয়ের পুণ্যসমৃতির উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করেছেন। বালানী বা হিন্দী সাহিত্যিক এবং গবেষকদের প্রত্যেকের গ্রন্থটি পড়া উচিত। লেখক শেষ অংশে ছরিসাধন মুখোপাধ্যারের জীবনী ও রচনাবলী বিষরে তথ্যসমৃদ্ধ আলোচনা করেছেন। এ অংশটি বিশেষ করে ছিন্দীভাষীদেক

विश्ववी भशवायक जामिकाबी कर

প্ৰভাসচন্দ্ৰ চৌধ্ৰী

রতপ্রসবিনী 1 দেশ বিত্ত নিশ্ব কুপ্রসবিনী বিত্ত বীর সন্তানের জন্ম দিয়েছে সে। জীবন-মৃত্যুকে পায়ের ভৃত্য করে মাতৃভূমির মুক্তি-কামনায় উৎস**া**ক্তি হয়েছে কত প্রাণ। বৃত্রঞ্জয়ী সন্তানের যুক্তে মাতার ললাটদেশ রঞ্জিত হরেছে ধার বান্ধ। রাসবিহারী বস্থ মায়ের এমনি এক মৃত্যুভরুহীন অক্ত্রিষ স্বদেশানুরাগী সম্ভান। বর্ষমান জেলার ভুবলদা গ্রামের কিনোদবিহারী বস্তুর পত্ৰ রাসবিহারী। ১৮৮৬ সালের ২৫শে মে হুগলী জেলায় পলাতি বিষতীরতে মানার বাড়ীতে তাঁর জন্য হয়। পু:গাহসি**ক** वीत्रकाशिक जीवरनक नकने श्रकान 'जागनावर्त्र' ও পায় অক্তি শৈশবে 'পলাণীর যুদ্ধ' প্রতৃতি যুদ্ধের কাহিনী भारते जीव जाश्वर ।

य डीक्टनां श्र अत्वित्म**त आस्म्रट** ৰলেৱাপাধ্যায় যথন কোলকাতায় এয়েছেন গুপু স্মিতির প্রতিষ্ঠার জনা, রাস্বিহারী **७**थन गत्ना योवत भ्रमार्भन करत-क्रा। किएमी निक्क जात्महें मेरिज মতভনিক "বাসমুক্ত অবস্থা রামবিহারীর **बीक्र** अपूर्व व्यक्तिक नाः व्यक्तिनाः व्यक्तिनाः विभवी यवक बामक्टाबीब विभुव-প্রচেষ্টা অনিবার্য হয়ে পড়েছিল। চাঞ্চ-চক্র বাহ্যের 'স্থাহাদ गएचननी रेड (योशनान: পণ্ডিচেরীয় Prench বোগপদের Indian Army (5 बाजना अबर- शार्थाम (बेराक श्रेक्तांबांच ছয়ে ভারতের ক্লোক করদ বাজ্যের সৈনাদলে ভতির জনা পৃহত্যাপ প্রভৃতি খটনাগুলি বিপুৰী রাসবিহারীর মনো-ভূমির পরিচরবাহী"।

এই অন্থিক চিন্তচাঞ্চলোক করে তিনি একটি কেনাণীক চাকুলী গোরক কোর্ট উইলিরবে.৷. কিছে. সভ্টে কা.হরে কানাউলীতে সামরিক বিভাগে চাকরি শিলেন উক্টোগিছির জন্য। পরে জাবার পিডার ইচ্ছার দেরাপুদে
Forest Research Institute-এ
কেরাণীর চাকরি নিতে হলন বয়স
তথন বাইশ বছর। বক্ষতকের জনা
দেশে তথন দারুণ বিক্ষোড়। সমকারের
নির্দয় শাসনও বেড়ে চলেছে। মুক্তিসংগ্রামীদের ইচ্ছামত কারাস্টারে বা
জালামাদে পাঠানো হচ্ছে। তথন
ভারতবর্ষে ত্রয়ী দেতা লাল - বাল পালের যুগা।

শাসকের অত্যাচার যত বাড়তে মাগল রাসবিহারীর বৃটিশ-বিরোধী



ज्ञानिकाती वन्

ৰনোভাৰও তত উগ্ৰ হতে লাগল। গোপনে বিপুৰী কাৰ্যকলাপে তিনি যুক্ত হলেন। তিনি বাহিরে ছিলেন রাজভক্ত প্রজা। ছদ্যবেশ ধারণে তিনি ওন্তাদ। তাঁর প্রতি পুলিসের এত **त्य**. शृतिभ বিশ্বাস ছিল প্রধান Mr. Denham उर्दे हुमननशदा বিপুৰী দলের খোঁজখনর নেওরার ভার দিরেছিলেন। তাঁর গতিবিধি সরকারের कारक गरमञ्जनक बत्न इत्र नि। সেইটাই ছিল তীর স্থযোগ। স্থযোগের তিৰ্নি যোল আনাই करबर्डित्त्रन । बुजानीप विश्वी হাত্য ক

যোগাযোগ। মুরারিপুকুর আবড়াতে তাঁর নাবে দুটি: চিট্টি পাওরা গেলেও ভির্মি: পুলিলের সন্দেহের এজিয়ারে পাড়েক মিশ

১৯০৮-৯ সালে পুলিশী অভ্যাচারের সীক্ষা অভিক্রম করল। পারাবে লালা হরদকাল; স্থকি অখাপ্রদাদ, সর্গার অজিত নিং এবং যৌলামা বরকত্রা। প্রকুষ কিপুরী দেতাকে দেশ ছাড়তে কাবন করা হল। মুরার্নিপুকুর কেসের বিচারে অনেকেই কারাগারে, কেউবা আন্দানাকে কারও বা ফাঁসি হরেছে। উত্তর ভারতে দলের দেতৃত্ব গ্রহণ করলেন রাস্থিহারী। তার সহকর্মী সমরেক্র নাব চ্যাটার্মী, যতীক্রনার্ধ মুখাজি, অমৃত লাকাহাজরা এবং প্রভুল গাসুলীর সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতের জন্য ভাঁকে মাঝে

जाक्यीराष्ट्र काजीवमात्र वा 3 जालाम শিং রাঠোরের **মাধ্যমে তিনি রাজ-**প্তনাতেও প্রতিষ্ঠানের কাৰ্যকলাপ বিস্তুত করেছিলেন। তাঁর সহকর্মী ভাই বাল মুকুল যোধপুর-রাজের গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হয়ে যোধপুরে অব-স্থান করলেন। বাংলায় যতীন্দ্রনাথের উপর সৰ ভার নাস্ত ছিল। এইভাবে ভারতের সর্বত্র শক্তি সঞ্চিত হতে লাগল। ১৯০৯ থেকে রাসবিহারীর বিপুরী দলের শক্তি বৃদ্ধি পাচ্ছিল। ১৯১১-১২ সালের কোন এক সময় তিনি বাংল। प्रत्न এर्ग जमरतकानाथ हातिकान 'শ্ৰমজীৰী সমবায়' থেকে বসন্তকুমার বিশ্বাসকে উত্তর ভারতে নিয়ে গেছলেন।

যথন দেশব্যাপী আন্দোলন, উত্তে-জনা, বিশেষ করে বাংলা যথন উপক্রত এলাকা--কারণ বিপুরীদের নাশকতাবুলক কার্ম বাবো বাবো চলছিল--তথন নিরাপদ স্থান দিল্লীতে রাজধানী স্থানান্তরিত্ত করার প্রস্তাব হয়। ১৯১২ সালের २.७८न - किरनका - धरावकी - कार्यकती हम ।

ঐ বিশেষ দিনটিতে নর্ড হাডিঃ बाष्डितन पित्रीत हाँपनि हक पित्र **দ্বাক্ত**ীয় সমারোহে। হঠাৎ তাঁর উপরে বোনা নিক্ষিপ্ত হল। মাহত সরল, তিনি আযাত পেয়েও বেঁচে গেলেন সে-যাত্রায়। প্রতিশোধ নেওয়ার বাসনায প্লিশী তৎপরতা বেডে গেল। ব্যাপক ধরপাকড় আরম্ভ হল। ভাই বাল মকন্দ্র আমীরচাঁদ এবং অবাধবিহারীর হল शां पर्छ। <u>ৰসন্তক্ষারের</u> প্রথবে **বীপান্তর, পরে লাহোর কোর্টের রায়** थापम् इन। **जना**ना चात्रकत एकन इन। मीननाथ छ ম্বলতানচাদ ছাড়া পেলেন ১৯১৪ সালের ৫ই অক্টোবর। অবশেষে দলপতি রাস-বিহারীর পরিচয় প্রকাশ পেল সরকারের কাছে। তাঁকে গ্রেপ্তারের পুরস্কারও ঘোষিত হ'ল।

রাসবিহারী ভীত হবার লোক পন। British Indian Army-র তিনি বিদ্রোহের বপন করলেন। তিনি বঝেছিলেন ভিতরে আক্রমণ €, বাইবে ন। করলে বটিশ সরকারের পত্রন बिहारना यादन ना। कादन (शंदक कावन সানফ্রান্সিক্ষে। থেকে বালিন পর্যন্ত তাঁর সতর্ক দৃষ্টি। ভারত, বৃদ্ধদেশ ও সিসাপুরে ভারতীয় সৈনাদলের অভা-पানের পরিকলপনা তিনিই করেছিলন-সঙ্গে ছিল তাঁর বিশ্বস্ত কনীরা। আহে-রিকা-প্রত্যাগত গদরর। তাঁর অনসঙ্গী। প্রথম বিশ্ববৃদ্ধের কয়েক মাস আগে দালে জবনপরের কয়েক बांडेल पृत्त यपन यहत्व हेत्मा-कार्यान সহযোগিতা ও সাহায্যের জনা তিনি भित्रकल्भना करत्रिक्टलन।

ইউরোপে মহাযুদ্ধের দামামা বেজে উঠল। ত্রিশ হাজার বৃটিশ সৈন্যের অধিকাংশই ছিল ভারতীয়। সুযোগ-সধানী রাসবিহারী ঠিক করলেন, জার্মান অস্ত্রের আমদানির সজে সজে সৈনা-দলে বিক্ষোভ ঘটাবেন। বুজ্জেকে। সিজাপুরে দৃত পাঠানে। হরেছে। বেশুচিয়াবে সীরান্তের উপজাতি দক-পতিরা নির্দেশের অপেকার থাকবে। বিপুরী বহানারক শ্বরং থাকবেন লাহোরের অভ্যন্তরে অভিযান পরি-চালনা করবার জন্য। শচীন সান্যাল থাকবেন বেনারসে, পিজলে বীরাটে, কর্তার সিং সরাবা পাঞ্জাবে, নলিনী মুখার্জী জববলপুরে।

১৯১৪ সালের ডিসেম্বরে শচীন সান্যান, পিজনে, কর্তার সিং ও পণ্ডিত পরমানন্দ ঝান্সী সহ রাসবিহারী লাহোরে উপস্থিত হলেন তাঁর সহকর্মী রামশরণ পাসের বাড়ীতে। মুদ্ধিল হল তাঁর জন্য বাসা ভাড়া নিয়ে। তথন সরকারের সার্কু লার অনুযায়ী স্ত্রীহীন কোন নতুন লোক মর ভাড়া নিতে চাইলে তাকে পলিসে ধবর দিতে হয়, সবাই বিপাকে পড়লেন।

সমস্যার সমাধান করলেন রামশরণের দেশভক্ত স্ত্রী। তিনি 'বস্থুজী'র সঙ্গে স্ত্রীন্ধপে বাস করতে রাজী হলেন। ১৯১৩ সালে ২১শে ফেব্রুুুুুরারী পর্যন্ত তাঁরা স্থামী-স্ত্রীন্ধপে একত্রে বাস করেন। বিপুবের সৰ আয়োজন প্রস্তুত, কিন্তু কার্যকালে সৰ পণ্ড হয়ে গেন।

বিশ্বাস্থাতকের সাহায্যে বৃটিশ সরকার সব গোপন খবর পেয়েছিল। সমস্ত লাহোর ঘিরে ফেলল পুলিশে, রাসবিহারীকে ধরবার জন্য। কিন্তু তিনি পুলিশকে বোকা বানালেন। এক পুলিশ অফি-সারের সঙ্গে দিনের প্রশস্ত আলোকে একটি ট্টেনের কামরার উঠে মাঝপথে নেমে গেলেন। পুলিসের চেষ্টা বার্ছ হল।

পলিসের চোঝ এডিয়ে তিনি বেনারসে শচীন ও গিরিজাবাবুর সঙ্গে মিলিত হলেন। অর্থাভাবে দলের অবস্থা তথন সঙ্গীন। তিনি তাঁর সঙ্গীদেরকে **चन्**ताथ क्रतन्न **डाँक् ध**तिरा **प्रिया** প্রস্থারের টাকা নিয়ে দল পুনর্গঠন করতে। তাঁর কথার কে**উ কর্ণপাত** শেষ পর্যন্ত জাপানের कर्तन ना। এশিয়া খেকে সাদাচাসভা বিতাড়নের স**নস্থ করলেন** তিনি। 'এশিয়া बागीएन बना'-- व कथा ठाँतरे मर्थ প্রথম শোনা গেছল। তিনি জাপান খাওয়। ত্ৰিক কৰলেন। কিছা পানপোট

লা হলে তেও জাপানে বাওরা বার লা।
তিনি নববীপে একেন। রবীক্রনাথের
তথন জাপান বাওরার কথা চলছে।
তিনি সুযোগের সহ্যবহার করলেন।
P. N. Tagore ছলুনামে খিদিরপুর
ডকের বার নম্বর জোট থেকে ১৯১৫
সালে ১২ই বে 'Samki Maru'
জাহাজে দেশ ছাড়লেন। কে জানতে
মাতৃতমি থেকে এই তাঁর শেষ বিদায়।

নিমতলা বাট স্ট্রীট থেকে শচীন ও গিরিজাবাবু তাঁকে জাহাজবাটে ছাড়তে এসেছিলেন। বিপুৰী রাসবিহারীর ভারতীয় জীবনের এখানেই পরিসমাপ্তি।

১৯১৫ সালের জন মাসে রাস-বিহারী কোবে পৌছলেন। থেকে গেলেন সাংহাই। সাংহাই থেকে দ'জাহাজ ভতি অন্ত্ৰশন্ত্ৰ তিনি ভারতে পাঠালেন। কিন্ত এবারও যাতকের শ্রতানীতে মাঝসমুদ্রে জাহাজ ভারতের বাইরে থেকে ধরা পডে। রাসবিহারীর প্রথম বিপুর প্রচেষ্ট। ব্যর্থ হ**রে** গেল। প্রথম মহাযদ্ধের শেষে জাপান সঙ্গে মিতালী পাতিয়েছে। বটেনের অসম্ভষ্ট করে বৃটিশকে শ্বভাবতই রাসবিহারীকে সাহায্য করা সরকারের পক্ষে সম্ভব ছিল ন।। বৃটিশ এমব্যাসিও সজাপ দৃষ্টি রেখেছেন তাঁর ওপর। তাঁর আসল পরিচয় জানতে তাঁর। বান্ত। অবশেষে তা জানাও গেল। লালা লাজপৎ রায় এই সময়ে জাপানে ছিলেন। হেরম্বলাল গুপ্ত আৰে-রিকা থেকে রাসবিহারীর সঙ্গে মিলিড হলেন। তাঁরা তিনজন বটিশ এম-ব্যাসীর বিষন**জ**রে পড়লেন। **জাপ** সরকারকে Embassy প্রভাবিত করতে লাগল তাঁদের বিরুদ্ধে বিশেষ বাবস্থা অবলম্বন করতে।

লালালী আমেরিকা চলে গেলেন।
রাসবিহারী ও হেরেম্বলাল আমুগোপন
করে রইলেন। এইভাবে রাসবিহারীকে
সাত বছর কাটাতে হয়েছিল। সাত
বছরে ১৭ বার বাস। পরিবর্তনের পর
রাসবিহারী একটি আপানী নেয়েকে
বিরে করে আপানী নাগরিকর গ্রহণ
করেন।

ইজিবের জাঁর জীববে একট ভাষপুর্ব ক্ষনা বটে গিরেছে! চীনের বিপুরী নেতা যান ইয়াৎদেন নির্বাসনে ছিলেন আপানে। তাঁর সজে রামনিহারীর গোপন আলাপ হয়। দুই খ্যাতনায়া বিপুরীর এই মিলনবিষয় তাৎপর্যপূর্ব। তাঁদের দু'লনের আলোচনা বে রাজনীতির ক্ষেত্র অতিক্রম করে নি, এটা নি:শৈক্ষেত্র বলা বেতে পারে।

নাগরিকত গ্রহণ করার পর ত্বাপ সরকার রামবিহারীর ওপর খানিকটা সদর হরেছিলেন শ্রীশা<u>রক্র ঘোদকে নেখা</u> তাঁর একটি চিটি থেকে তা' জানতে পারা যা:---

"Before the naturalisation I was practically cooped up in a cage. I could not even travel inside Japan freely, not to speak of visiting Korea, China or Russia. The British were all along keeping their eyes on me. But now I am beyond their control and jurisdiction and they can't do anything legally."

নানা দুঃখ কটের মধ্যে পড়েও তিনি কথনও হতোদাম হন নি। তাঁর বিপুরী কে ঠিকই বলেছিল---

"Independence India must have. Because her independence is essential for the regeneration of the whole world. It is not the end in itself, but it is a means to an end and that end is the destruction of imperialism and militarism and the creation of a better world for all to live in."

(শতীন সান্যালের নিকট লেখা চিঠি)।

জাপ সরকার রাসবিহারীকে প্রভ্রাক্ষভাবে সাহায্য ন। করলেও জনসাবারণের
কিন্ত ভার প্রতি সমর্থন ছিল। বিশেষ
করে ভারতের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন
'সামুরাই' (Samurai) নল ও Rev.
Misura Toyama জনসাবারণের
বনকে কেবল ভারতমুখী করেন নি।
মিনিটারিরও পরও প্রভাববিভার করে।
ছিল। ১৯২৩ থেকে রাসবিহারী কর্মের

शक्तिम् कार्यकः मार्गाह्यकः। (स्थापे: Group meeting and manager বছক্তা-ৰাক্ষকৎ তিনি জনমন্ত পঠন কলছে नांभरकन । जांभानी जांका कल्य करतक **पिट्सरे** भावप क्षकित्तन। "ीयर जिम बमिथिक इस्त खार्कता छोएन সৰাই ডাক্ড Sensi বা শিক্ষা **३३२७ (थर्क ३३७७ श्र्षेष्ठ** বৃটিশের বলে জাত্রাত থাকার দরণ জাপ সরকার তাঁকে সাহায্য না করনেও **ভাগানী নাগরিক বলে ভাঁর হাজে কোন** বাৰা স্টিও করে নি। ১৯৩৩ এ জাপ বৃটিশ আঁতাতে চিত বন্ধন। ভাগ সরকারের বিটিশ বিহোধী বনোভাব (मथा मिन। तागिवशाती क्रे क्रिकेंद्र অপেকায় ছিলেন। বিকোত ব্যক্তিত বতাছতি দিলেন তিনি।

১৯৩০ সাল থেকে নানা জাতীয় ভারতীয় বাস করতে লাগল বাপানে। কেউবা এল ছাত্ৰ হিলেবে, কেউ বা ব্যবসা করতে। এই সমন্ত ভারতীয়রাই রামবিহারীর বিপুব আন্দোলনের মহায় হল। 'Voice of Asia' নাৰে काशानी ७ दे:दबकी ভाषाय जिन 山本局 পত্ৰিকা 영화^학 कद्वन । পত্ৰিকাটি ছিল ভারতের জাতীর नर्यशीज । कःश्विगी नौज्य पार्यक्रम প্রতি তিনি আম্বাবান নন। তিনি পূর্ণ স্বাধীনতার **मार्वीमात, 'अमित्विक श्राम्ख्यामन** তিনি কোন মতেই সমর্থন করেন নি। Young India-त जन्मीनकटक अकृति চিঠিতে (1922, 21 Sep) তিনি লিখেছেন বে, অষ্টেলিয়াও কানাভা বৃটিশ সামাজ্যের মধ্যে থেকেও যে স্বাধীনতা লাভ কল্পেছে, ভার কারণ **উ**ञ्ज (पर्यंत्र क्रम्माश्ववक्र हे:कांका ভারতের ক্ষেত্রে ঔপনিবেশশিক স্বায়ন্ত্র-गामहनद पार्व मागदकीकात ।

"Freedom and slavery cannot go together. If India wants freedom, she must completely sever all connections with Britain. Of Course she will be at liberty to conclude a triendly alliance with England, but that thould be done as between equals, between two severeign states. If she wants Home Rule or Status of equal partnership within the Empire, it cannot mean anything else than that she desires to perpetuate her, serfdom."

ভারতের সশস্ত্র বিপরের উদ্দেশ্যে তিনি ১৯২৪-এ গঠন স্বালেন Indian Independence League 13 नीत्मव (श्रिरासन्ते जित्न जिति चरः। व्यवा म का जनत्यात नाम कि अग (मन-পাতে ও দেবনাথ দাস। Indian National Congress Committee atra একটি প্রতিষ্ঠানের সভাপতি চিলেন जानमह्यां जन সহায (गर्कनेनि দেবনাথ দাস। প্রতিগ্রানটির কাল ছিল ভারতের ধবৰ ওলো জাপালে প্রভার করে আনোন্দের কেত্র প্রস্তু করা। এই थ**िकान**हित भरत नामकत्व शराहित। Indian National Committee of Japan দুটি প্রতিষ্ঠান পভীবভাবে শশুক্ত ছিল। নেতাজীর সহকারী মেছর **জেনারেল শা নাওরাজ** তাঁর 'আজাদ হিন্দ ফৌজ ও নেতাফী' গ্রন্থ হতে কিয়দংশ উদ্ধৃত হচ্ছে याट करत Indian Independence League-43 উৎপত্তিতে রাসবিহারীর বিশিষ্ট ভূমিকা সম্পর্কে একটা স্কুম্পষ্ট ধারণা হতে পারে। ''স্থুদ্র প্রাচ্যে বন্ধ আরম্ভ হ'বার কিন্তু কাল পরেই তিনি জাপানী সৈন্যদলের 'इन्धितियान कानात्त्रन ग्हाटकत' जशाक किन्छ बार्गान ऋशियाबात मरफ प्रथा करन তাঁকে বঞ্জিয়ে বল্লেন ৰৰ্তমান ৰহাসময় ভারতীয়দের পক্ষে ব্র্টিশের হাত খেকে ভারতবর্ষ উদ্ধাব করবার একটা ভবর্ণ সুৰোগ। তীর (ফিল্ড মার্শাল স্থগিয়া-মান) সাহাষ্য পেলে ভারতীয়ের৷ পূর্ব এশিরায় সভ্যবন্ধ হয়ে পূর্ব দিক থেকে विनिद्यन উপর আক্রমণ চালাতে পান্ত্র। বাসবিহারী ভার কাছে এই প্রার্থনা করলেন। **ब्बाह्यम म्होक्ट्क जान्छ कार्याव** জানালেন তাঁর। বেন জাপানী সৈবাবাহিনীকে এই মর্বে এক আদেশ দেন,
মাতে তারা জাপান অধিকৃত প্রদেশে
ভারতীয়দের শত্রু-প্রজাবং না দেখে।
অ্গিয়ামা রাসবিহারীর প্রস্তাবে সম্বত
হতে পারেন নি।

তিনি বলেন, ভারতবর্ষ বৃটিশ সামাজ্যের অন্তর্ভুক্ত। বৃটিশেরা এবন জাপানীদের সজে যুদ্ধরত, স্থতরাং ভারতীয়দের শক্ত-প্রজাবৎ সলে করাই স্থাভাবিক।

মি: **ৰোগ ভ**ৰৰ ভেপুটি ওয়ার ৰিনিস্টারের সঙ্গে দেখা করলেন। তাঁকে সব কথা ব্ৰিয়ে বললে তিনি বি: বোদের প্রভাবে রাজী হলেন। ফলে মি: শাসবিহারী বোসের অধিনায়কতায় মুদর প্রাচ্যে ভারতীয়দের সংববদ্ধ কর-বার জন্য জাপানে ভারতীয় সাধীনক সংয (Indian Independence League) নামে এক সমিতি প্রতিষ্ঠিত হ'ল, জাপানীরা থাইল্যাপ্ত (শ্যাম) অধি-কার কর্বার পর স্বামী স্ত্যানন্দ পরী ক্যেকজন ভারতীয় নেজার সঙ্গে মিলিভ হয়ে ব্যাক্তভে ভারতীয় সাধীনতা সংঘ স্থাপন করেন। জাপানী সৈনাদল মালহ ধাত্রা করলে এর কয়েকজন প্রতিনিধি-তানের সঙ্গে গিয়ে স্থানীর ভারতীর নেতাদের অধিনায়কভায় বিভিন্ন স্থানে এই সংঘের শাখা পূর্ব এশিয়ার সর্বত্র यथ। किलिপाইनम, बारेनग्रास, छाठ रेम्हे ইণ্ডিয়া, ফরাসী ইন্সোচীন শাংহাই. बचारमः। क्लांतिका **শাক্ষরি**য়া প্রভত্তি দেশে স্থাপিত হয়। এ সকল শাখাই বিং রাসবিধারী বোসের নেডছারীনে স্বাধীন जंबरञ्च कर्ज्य त्यत्न करन।

১৯৩৭ এ জ্বাপান সাংহাই, নানকিং, স্যাম্বর, ক্যাণ্টন টিয়েনসিন দখল করে নিলে পিকিংয়ের পতন হল। চীনের সমর্থনে ভারতে জ্বাপানের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ব্যনিত হয়। গ্রাসবিহারী কিন্তু স্ফটিক- বচ্ছ দৃষ্টিতে দেবলৈ এবার বৃটিণ ও জাপানের যুদ্ধ অবশ্যস্তাবী। তিনি তারই প্রতীক্ষার রয়েছেন তাঁর বিরুদ্ধেও ভারতে কুৎসিৎ সমালোচনা হয়েছিল। তিনি সে সবে ভ্রুকেপ করলেন না।

১৯৩৯ এর ৩রা সেপ্টেম্বর ইওরোপে
বৃদ্ধ বাধনে তিনি দেবনাথকৈ পাঠানেন
ধাইল্যাও, হ্যানয় হাইফং, বিউ, কম্বেভিরা (স্থবর্ণ ভূমি), লাওসে সেখানকার
ভারতীয়দের সঙ্গে আলোচনার জন্য।
প্রাণনাল কাপাদিয়াকে ভারতে পাঠান
হোল ভারতীয় নেভাদের সঙ্গে পরামর্শ
করার জন্য। কিন্তু তাঁর ভাকে কেউই
সাড়া দিলেন না। নেভাজী তথন জেলে।
স্থভরাং মিশন বার্য হয়েছিল।

वांत्नाननत्क नकिनानी করে তোলার জন্য ১৯৪২-এর মার্চের মাঝা-ৰাৰি টোকিওতে রাসবিহারী বস্ত্র একটি সম্বেলন আহ্বান কিন্ত করলেন। Conference-এ যোগদানের जना সিং. বাৰার পথে গিয়ানি প্ৰতীয ক্যাপ্টেন আক্রম ৰা এবং নীলকান্ত আয়ার সহ স্বামী সত্যানন্দ পুরী বিমান-দর্ঘটনার মারা গোলেন। ফলে প্ররায় সম্মেলন আহ্বান করা হোল ব্যান্তক-এ ২১শে জন। \$₽-586C বেগদানের জন্য এসেছিল দক্ষিণ-পর্ব এশিরার প্রতিনিধিবর্গ। ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের নীতি সম্পর্কে তাঁরা একটি সংকলপ क(वन। गत्यनत्न সভাপতি হিসেবে রাসবিহারী একটি দীয় ভাষণ ভাষপের শেষে वनदनन.

"I bow my head to the bravery of our soldiers and we should have no doubt that with their wholehearted support we are going to win our final fight against British Imperialism. Let us stand shoulder to shoulder and let

us march hand in hand to success. Let us remember, we have one indivisible nation, INDIA—One enemy, England, One God, Complete Independence."

কিছুদিন পরে ভুল বুঝাবুঝির ফলে
I. N. A এর G. O. C মোহন
সিং-এর সজে প্রেসিডেও রাসবিহারীর
মনোমালিন্য দেখা দিল। মোহন
সিং ঘড়যন্ত্র করে I. N. A-এ ভেজে
দেবেন ঠিক করেছিলেন বুঝতে পেরে
রাসবিহারী মোহনকে বরখান্ত করলেন।
তাঁকে ও কর্নেল N. S. Gill-কে গ্রেপ্তার
করা হোল ১৯৪১-এর ২৫শে ডিসেম্বর।

গণ্ডগোলের পর নতন করে I· N. A গঠন করা হোল। তাঁকে সহায়তা করলেন জি কে ভোঁসলে, এ, সি, চ্যাটার্জী, জমান কিমানী ও শা নওয়াজ প্রমুখ মেজর জেনারেলগণ। দল পুন্দর্গাঠত হল। কিন্তু রাসবিহারীর শরীরও ভেঙ্গে আসছে। তিনি যোগ্য ব্যক্তিনেতাজীকে তাঁর সাধনার সৃষ্টি I. N. A এর কর্তৃত্ব তুলে দিলেন ১৯৪৩-এর ৪ঠা জুলাই। সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যার বলেছেন,---

... "it was the confluence of two master minds, one collecting the materials and putting them into the furnace, while the other processing them into steel, the steel for use at the right moment."

নেতাজীকে তিনি যোগ্য উত্তরাধিকারী দ্বপে পেরেছিলেন। জাতির উদ্দেশ্যে তাঁর বাণী "day is not far off——" বার্থ হয়ে যার নি! আজাদ হিল্পের দেশভক্ত সেনানীর বীরত্বের কাহিনী রজের অক্ষরে ইতিহাসে লিপিবছ ধাকবে। সেই সঙ্গে তাঁদের বীরনেতার রাসবিহারী ভারতবাসীর হৃদয়কলতে এক মহিময়য়রপে বিরাজ করবেন।

মাসিক বদ্নমতী

॥ বাঙলা ও বাঙালীর একমাত্র মুখপত্র ॥

যোদ্লেম সংস্কৃতি

বৈশ-পায়ন

——
স্ভাটি যে কি, তা আজও আমর। বুঝতে পারি নি। আমাদের ধারণা যে, একটি বিশিষ্ট ধর্মতে বিশাসী শম্পুদায়ের নাম, তার সঙ্গে জাতিগত দংস্কৃতির সম্পর্ক খুব বেশী নেই। কিন্তু গ্রামের ফৈজুদ্দিন মোল্লা যখন 'মোস্-লেম' সংস্কৃতির দোহাই দিয়ে স্থুদুর আরব বা পারস্যের—যার সঞ্চে তার কোন সম্বন্ধ নেই, ছিল না, বা থাকতে পারে না—অতীত গৌরবের বড়াই করে, তখন বড় দু: ধেও হাসি পায়। ভাবি, ইন্দোনেশিয়াও তো ধর্মে প্রধানত প্রাচীন बुगलयान, কিন্তু ঐতিহ্যের বৌজে তারা আরবদেশের মরুভূমিতে গিয়ে যাখা খুঁড়ে মরে না। রামায়ণ, **ম**হাভারতের বিশাল পটভূমিকা**ই তাদের সাং**স্কৃতিক তৃষ্ণা মেনায় এবং নিয়েই তার। পরিতৃপ্ত। কই, এতে করে তো তার৷ অ-মুসলনান হয়ে बाग्न नि।

প্রায় ছত্রিশ বছর আগে মৌলভী সেরাজ্উল হক বঙ্গীয় মুসলিম তরুণ সংবের বাহিক অধিবেশনে যে জনুপম ভাষণ দিয়েছিলেন, তার অংশবিশেষ গর্ব-মিশ্রিত জানন্দের সঙ্গে উদ্ধৃত করছি। জভবুদ্ধিসম্পন্ন মুসলমান যে এ দেশে আছেন, ভারই প্রত্যক্ষ প্রমাণ এটা :—

'নিখিলের কেন্দ্রে জাগরণ-ভেরী
নিনাদিত হওয়ায় সমস্ত দেশের সমগ্র
জাতি রাষ্ট্রীয় মুক্তি ও রাজনৈতিক
মাধীনতা লাভের জনা উন্মত্ত, প্রমত্ত
ও অধীর হইয়া উঠিয়াছে। সর্বত্রই
মাজ মাজ রব পড়িয়া গিয়াছে। কিছ
বাংলার মুসলমানগণ আজ নিজেদের
অদূরদশিতা, গোঁড়ামী এবং অভতার
কলে বতু পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে।
বাত্গণ। আজ তুরন্ধ, ইরান, পারস্য
প্রত্তি নিজ নিজ দেশের প্রাচীন
স্মৃতি সুরব্পপূর্বক পূর্বগৌরবের 'সংবোধ'

ও 'সংবেন' লইয়া জাগিয়া উঠিতেছে।
আরব আরবের ভাবে, পারস্য পারস্যের
ভাবে, তুরস্ক তুরস্কের ভাবেই জাগিতেছে। পারস্য, তুরস্ক, আফগানীস্থান,
আরব-গৌরবের কাণাকড়িও গ্রহণ না
করিয়া স্বকীয় অমুসলমান পূর্বপুরুষদের
অতীত যুগের কীতিকাহিনীর—স্মৃতির
প্রদীপ জালিয়া আধুনিক দুনিরার
স্কেল কম্পাস হাতে পলিটিক্স ও পলিসির
মারপেঁচ দেখিয়া দূরবীক্ষণ-চোধে
দূতন রাষ্টুজীবন গঠন করিতেছে।

बट्गानग्रशन । পারসা আরবীর বুগের বিজাতীয় গৌরবের সজে সজে প্রাচীন যুগের জামণেস, জোহাক. কায়কোবাদ, 성취증 এবং জ্বাল ও রোম্ভবের নামেই মাতিয়া উঠিতেছে। প্রাচীন **জেলাবেন্তা**র ধর্ম ৰ৷ আধুনিক কোরানের ধর্ম এই জাতীয় গৌরবের আলোকপুঞ্জের পথে কোন ব্যবধানের স্বষ্টী করিতে পারে নাই। তুরস্ক ও তাহার বৌদ্ধ পূর্বপুরুষ চেঞ্চীস, হালাকু, কুবলর ও সঙ্গুণা প্রভৃতি দিগ্ৰ-বিজয়ী বীরেন্দ্রবর্গের ছবি বা আদর্শ **সম্মুখে** রাবিয়াই জাগিয়া **উঠিতেছে**। মোস্তাফা কামাল পাশা আরবীয় পর্দা ও বোরক৷ ঝাড়িয়৷ ফেলিয়াই আধুনিক তুকী রষণীদিগকে প্রাচীন তুকী রমণী-मिरंगंत नाम **चनुश्र**कं ७ गितिन्ह ধাবিত এবং সাগরতর*জে দো*লায়িত হইতে শিকা দিরাছেন। কারণ এই স্বাধীনচেতা তেজ্বস্থিনী রমণী বাতীত অরিনিসূদন বীর সন্তান লাভ করা অসম্ভব ।—কিন্তু ভারতীর মুসল-মানগণই ভারতের প্রাচীন গৌরবময় ৰহিৰাকে একেবারেই অস্বীকার করিয়া ৰসিয়াছেন।

বৰুগণ ! বে-সকল মুসলমানের রক্তে এখনও হিন্দু রক্তের তাজা গছ আছে, তাঁহারা পর্বস্ত পূর্বপুরুষদের

অসাধারণ বান্ধণ্য প্রতিতা এবং অতৃল-শীর কাত্রবীর্যমহিমার বাণী ভুলিয়া গিয়াছেন এবং সেই ভুলিয়া বাওয়াটাকেই গৌরবকর বোধ করেন! মহোদয়গণ! বে বহাবীর ভীষা, সত্যাবতার শ্রীরামচন্দ্র, সবাসাচী অর্জুন, শুরকুলসূর্য কর্ণ প্রভৃতি চন্দ্র, সূর্ব ও অগ্নিবংশীরগণের- - -বীর্য-গরিমার জন্য কোন গৌরবই বোধ করে না এবং করাটাকেও কলঙ্কজনক बत्न करत्र, जनामिरक रा जात्रव वा পারস্যের বীরপুরুষদিগের গৌরবের ৰডাই করিলেও তাহাতে মনে কোন ब्लोत भीत्र ना, कांत्रभ ल खारन यः, ভাহাদের সঙ্গে রক্তের কোন

ব্রাত্রগণ ৷ বিগত দশ বংগর কাল প্রচারকর্ষের জন্য বাংলার সর্বত্র পবিভ্রমণ ক্রিয়াছি এবং বহু সভাস্মিতিতে যোগদানকৰত অনেক সময় বিশাল জনশ্রেণীকে উত্তেজিত করিবার ও গৌরবে মাতাইবার জন্য মুসলিম গৌরব-श्रीधात প्राणमती हेरबायनी वाणी छनाई-রাছি। তাহার ফলে মুর্ব লোকদের চেহারায় কোন প্রকার আনন্দ ফুটিয়া উঠিতে দেখি নাই। বরং **লক্ষা**য় অনেকের मुक्षं मनिन इटेंटिडे प्रिविद्या हि। कात्र মিপ্যা গৌরবকে বরণ করিয়া লইতে ৰন বেচারা কোন প্রকারেই প্রস্তুত নহে। ৰহোদয়বৃন্দ। এই জন্য দেখিতে পাই--ৰাংলার মুসলমানদের মধ্যে সামান্য-সংখ্যক, যোগল, পাঠান ও খাঁটা সৈয়দের সন্তান ৰাতীত আৰু কাহারও সনে স্বাধীনতার ভাব, আমুম্র্যাদা, গৌরব, আৰবিশ্বাস, আৰানুভূতি ও আৰুসন্তুৰশীনতা নাই। ইহার ফলে प्यम् ना আমাদের শত পত বুবা शांख्राहे, षा शानशाम् रत्रहे খাৰানুত্তি, খাৰবিশাস ও খাৰসভূম-শীগভার ৰভাবে শ্ৰেষ্টৰ:পসভূত Refe

উচ্চশ্রেণীর জানগরির 🔊 🐠 🗷 তাহাদের মধ্যে প্রকাশ পাইত্তেহ্ন । অথচ বাংলার এই লক লক নিম্-মুসলমানদের ভিতরে সহস্ লহসু বুন্ধিণ, ক্ষত্রিয়, জঠি, রাজপুতের জ্যোতি ও তেজপূর্ণ ক্রমপ্রবাহ বিদামান কিন্ত ভাহান সেই গৌরবের **স্**তি সমুখে ধরিতে না পারায় নীচতা 😗 অন্ধকারেই ষুরপাক খাইতেচে। কেহ কেহ ক্ত্রিস-ভাবে আপনাদিগকে মোগল, পাঠান, শেখ, रेगग्रम विलिशा मावि कविरत्न अ শন তাহাতে মোটেই জোর পাইতেছে শ। তার মানে, মনের কাছে কোন চালাকিই খাটিতে পারে না। বাংলার মুসলনানদের দুর্গ তির ইহাই এক কারণ।

বজুবর্গ! আজ ষেখানে অতি নিমু-শ্রেণী হিন্দুরাও আর্য গৌরব-গরিম।-কাহিনীতে মাতিয়া উঠিতেছে এবং বুকের পাটা উঁচু করিয়া রাষ্ট্রীয় স্বাধী-নতার পতাক। লক্ষ্যে ছুটিয়া চলিয়াছে, সেগানে বাংলার অধিকাংশ শিক্ষিত মুসলনান ঘূরক গৌরব ও মহিমার পথে কিছুই অগ্রসর হইতে পারিতেছে মা। মধন শ্রাবামচন্দ্র, লক্ষ্যণ, তীম, পার্ব, কর্ণ, প্রভৃতি বীরপুরুষগণ, निका क्रिन, क्रांस, कडानि, लीका. কৈনিকী প্রভৃতি ক্লাংগ্রফ কার্লনিকগাণ, ৰাাস, বাৰ্ন্মীকি, ভৰভূতি, व्यक्तिपान, ভाषती, याव, बीहर्ष, छान প্রভৃতি কবিগণ বা চরক, স্থশুতি প্রভৃতি অগাধারণ মনীমাসম্পন্ন ভিষকগণ, **थवः वन्नव**िननी भाजी, दिख्यी, অথবা সতীকুলশিরোমণি **जाट्यग्री** গীতা, সাবিত্রী, দয়মন্ত্রী, **লৈ**ব্যা প্রভৃতি মহাপুরুষ ও মহতী নারীবৃদ্দের গৌরবের কথায় হিলু ছাত্ৰে ৰ৷ যুৰকের বুক कृ निया छेर्छ, ठिक राष्ट्र गमस्य हिन्तु-কুলসভূত মুসলমান ছাত্র ও যুবকদের তাহারা यग प्रविद्या याग्र । চারিদিক হাতড়াইয়া গৌরবের কিছুই দেখিতে পায় না। कि ভীষণ ব্যবস্থা। অপচ হিন্দু ছাত্র এবং সেই হিন্দুক্ল-গভূত মুসলমান ছাত্রের পক্ষে প্রাচীন ভারতের গৌরবের অধিকার সম্পূর্ণ जुना !

তরুণমণ্ডলি। আজ বিশের জাগরণদিনে আমাদের জাতীর জীবনের গতীর
দুদিনে তরুণ ছাত্রবর্গ কে বুসদামান
দেতৃবৃদ্দের আন্দেশ ও অনুরোধ, তাঁহার।
কেন প্রাচীন ভারতের জালাময় সৌরবের
জনা বুসনামানদিগকেও দাবীদার করিতে

ক্রিটা করেন। অন্যথার বুসনবানকের ক্রিটার জীবনের অভ্যাথান স্থপুরপরাহত্ত ইইয়াই থাকিবে।

गुजनबन्दिन ग्रा नक ব্ৰাহ্মণ, ক্ষত্ৰিয়, জাঠ, রাজপুত ও শিৰ ছিল। স্তরাং তাহাদের সন্মুখে প্রাচীন ছিলুর বেদ, বেদান্ত, উপনিষদ, আয়ুর্বেদ, **ट्यां**छिम, कांवा, यशकांवा ७ पर्नन এবং বিজ্ঞান রচনায় জ্ঞানের যে গৌরব---নে গৌরবের কাছে প্রাচীন গ্রীক ঘাতীও প্রাচীন কিনিসিয়া, মিডিয়া, দুডিরা, বাক্ট্রিয়া, কার্মেঞ্জ, রোম, মিশর, কালডিয়া ট্রয়, ব্যাবিলেনিয়া ও পাখিয়া প্রভৃত্তি সকলেরই মাধা নত। অধচ সেই প্রাচীন ভারতের সেই গৌরবের স্হাজ্যোত্তি হইতে ভারতীয় মুসলমানদিগকে বঞ্চিড রাখিলে মুঙ্গলমানের৷ কখনও ভারত-ৰক্ষে মাধা উঁচু করিয়া দাঁড়াইতে পারি**ৰে** না। এজন্য হিন্দুকে শুধু আপনার মৰে করিলে চলিবে না, ভাহার সমস্ত গৌৱৰ-কেই হিন্দুর ন্যায় কৃক্ষিগত করিয়া নহতে হইবে।

ৰূপ্টান সমাজ বিলেলী কুটি ও বিলেলী নানের মোহ ভাগে করে পূর্ণ বলেলী হরেছেন। আশাক্ষা নুগলমান সমাজত এই পালে বাবেন।

নাছপাল। বৃষ্টির দ্রুততর উপায়

বৈজ্ঞানিকের। গাঞ্গালার জততর বৃদ্ধির এক সহজ অপচ চ্রমকপ্রস উপার উত্তাবন করেছেন। এটা তাঁরা করেছেন গাছের আশপাশের বাতালে অক্সিকেনের পরিমাণ ক্ষিয়ে।

ন্ইডিশ উত্তিদত**বৃদিদ্ পঞ্চিত চঃ** ব্যংশ 'বিয়োর্কগান এই পাছতির আবিষ্কর্তা। ক্যালিফো**নিয়ার কার্নে**গী সংস্থায় গবেষণাকার্য **টালান হর**।

-এশ প্রাধ্বিক উপকারিতা হতেই
ন্যাবেরটরিতে—বেথানে স্থান্তানিক
শৃতির জন্য অপেক। ক্যুতে হলে
নালেকাশর্বি রাহিত ক্ষান লাজেই,
লেশানে ভাড়াভাড়ি বাল্যন্যা নাজিয়ে
তুনতে পালনে শুবই ভান হল।

আশান্তত এ পদ্ধতি গবেষপাগারেই শীমান্দ আছে॥ কিন্তু এর ব্যাপকতর বাদ্যলাহদার উৎপাদনক্ষেত্রে গাঁজিট কিনুব আনতে পালে। জনদা, জারত প্রচুর গাঁলেবদা ও প্ররোগানুক্রাদ ক্ষতে হবে, লাপিক ব্যবহায়ের আগে।

ভূপুঠের নাতালে গড়ে শতকা ২১ ভাগ স্বরিজেন থাকে। ভঃ বিরোক্তি মানের গবেষণার গাড়ের আলগানোর বাভালে নাত্র শতকরা ৫ না ২ ৫ বংশা স্বরিজেন থাকে, কিন্তু শেকতে বাভাবিক বাভাগ নাগান হয়। প্রতে করে নটর-উটির গাছ ২ ১ গুণ ক্ষক্ত হেতে ওঠে। করেক বাভীরকুল এ গবেষণার ছ'নিবের বংলা স্বাভাবিকের প্রেকে শভকারা এনে ভাগ ওবলে গড়েল প্রতে

শ্রইপ্রতিমার কর্মিনভাই স্কারীস্কৃতি স্বল্পায়াসেই কার্বোহাইডুেট-এ পরিণত করা মার স্মানেরকর সারক্রোণ

ज्यानिभित्र रेलिम * GIGG

। পূৰ্ব-প্ৰকাশিতের পর]

শৈশৰ ও বৌৰন

দিষির ইলিচ্ উলিয়ানভ্ (লেনিন) **১৮**90 व्यक्तीरमञ ভনুগা নদীতীরবর্তী সিষ্বিৰুসক (অধুনা উলিয়ানোভূসক) শ্বহরের এক মধ্যবিত্ত বংশে। তার रैनिया নিকোলারেভির **ট**লিয়ানত্-এর আদি বাসস্থান আস্ট্রাখান। রোড্-এর মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে।

অটেশশব দারিদ্রার সঙ্গে সংগ্রামরত निरकानारप्रिक् मन्त्र्व निर्कत क्षेत्रेग्र কাজান বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সাতক

नभीत्र होश्रती

হন। তারপর তিনি অঙ্ক এবং পদার্থ-বিদ্যার শিক্ষক-জেনুজা আর নভূগো-

चित्र वचन वसरम रणीतन (एतारिया केंग्समक्)

তৎকালীন সমাজে নিকোলায়েভিচ্ ছিলেন মতবাদের দিকে 'অগ্রসর' বৃদ্ধি-জীবী। মুরোপ-এর অগ্রগামী মতবাদের সঙ্গে ভাঁর চিন্তার সামঞ্জস্য ছিল। তাঁর স্বপূ জনসাধারণের সঙ্গে একার হয়ে তাদের জীবন জ্ঞানের আলোকে উজ্জুন করে তোলা। ১৮৬৯ খুস্টাব্দে তিনি প্রথমে ইন্সপেক্টর এবং পরে সিম্বিরু-সক-গুবারনিয়া-র প্রাথমিক বিদ্যালক্ক-গুলোর ডিরেক্টর নিযুক্ত হন।

আজীবন শিক্ষাপ্রসারে বিশাসী निद्बानात्यि ७० वरे स्रत्यात्य निर्व्यक निकावित्रावकरन्त्र निर्धात कतरन्त्। কাজ উপলক্ষ্যে তিনি কয়েক সপ্তাহ গ্রামে গ্রামে যুরতেন, সারা প্রদেশ ছিল ভার কর্মকেত্র। তীব্ শীতে, বসম্বের কাদাভরা থানা পথে, হেমন্ডের কুংসিত আবহা ওয়ায় তিনি বুরতেন প্রদেশের मूर्गमञ्म ष्यःताः উत्मना विमा।-লয় স্থাপন আর চাষী ছেলেমেয়েদের শিক্ষাদানে আগ্রহী শিক্ষকদের সম্ভাব্য স্বর্কম সাহায্যপ্রদান।

এ কাজ সহজ্পাধ্য নয়, তার স্বাস্থ্য ও টিকল না এই পরিশ্রমের ফলে। সরকারী কর্তাব্যক্তি, জমিদার এবং জোতদার-তিম পক্ষীয় সংগ্রামে লিপ্ত নিকোলায়েভিচ্ দেখলেন শেষোক্তরা চাষীদের শিক্ষা লাভের পথে বিরাট অন্তরায় : তা ছাড়া স্থার চাষীদের মধ্যে এমন সর্বব্যাপী বে লেখাপড়ার চেটামাত্রই তারা সন্দেহ-দৃষ্টিতে দেখে।

প্ৰকৃত গণতাব্ৰিক নিকোলায়েভিচ্ স্ব বাধাবিৰু সরিয়ে চাধীদের সজে

र्यान्य बन्द्रवर्षी । साम्र विक

বিশতেন সহজভাবে। প্রারই তিনি তাদের দরজার উপস্থিত হতেন তাদের সজে নানা বিষয়ে প্রাণখোলা আলাপ-আলোচনার উদ্দেশ্যে।

ভন্গা অঞ্চলের অ-রুশ অধিবাসী-দের মধ্যে তাঁর স্থাশিক। প্রসারের চেষ্টা ফলপ্রসূ হয়েছিল। বিশ বছরের আপ্রাণ চেষ্টায় তিনি গড়ে তুলেছিলেন অনেক শিক্ষক আর শিক্ষাবিদ--যাদের বলা হত 'উলিয়ানোভাইট্'। বিদ্যালয়ের সংখ্যাও অনেক বাড়ল সিম্বির্সক গুবারনিয়াত অঞ্চলে, এও তাব আন্থরিক পরিশ্রমের ফল।

রেনিন-এর মা নারিয়া আলেকজান্ছোত্না এক চিকিৎসকের কন্যা। তার
বাপের বাড়িরীতিমত বড় হওয়ায় দারিদ্রা
তার নিয়মনাফিক লেখাপড়া শেখার
পথে বাধা হয়েছিল; গৃহেই তিনি শিক্ষা
লাভ করেন। এই অসাধারণ প্রতিভাময়ী
ও সসীতপ্রিয়া মহিলা কেবল নিজেই
ক্ষেকটি বিদেশী ভাষা শেখেন নি, সন্তানদেরও সেওলো শিখিমেছিলেন। সম্পূর্ণ
নিজের চেটায়, গৃহকর্মের বিরল অবসরে
তিনি প্রাথমিক শিক্ষক হওয়ার পরীক্ষা
পাশ করলেও সংসারের চাপে কোনদিন
শিক্ষকতা করতে পারেন নি।

गार्क्था भित्रवन अवर विमानिका

উলিয়ান্ত্ পরিবার সম্পর্কে 'আদর্শ' বিশেষণাট প্রয়োজ্য। ইলিয়া নিকোলায়েতি উলিয়ান্ত্ প্রেমিক স্বামী এবং
উদার পিতা মারিয়া মূতিমতী ভালবাসা।
তাঁদের সম্ভান চ'টি: আনা, আলেকজান্দার, ভুাদিমির, ওলগা, দিম্ত্রি এবং
মারিয়া। তাঁরা সম্ভানদের সং পরিশ্রমী
আর জনসাধারণের প্রয়োজনমুখী হওয়ার
শিক্ষা দিয়েছিলেন। এদের 'বিপুরী হয়ে
ওঠা তাই আলৌ কোনও আকস্মিক

যটনা নয়।

পিতামাতার ব্যক্তিগত আদর্শ সন্তান-দেব উষ্কু করেছিল। তার। দেবত গণশিক্ষার জন্য পিতার অ-সাধারণ পরিশ্রম, দারিত্বপালনের জন্য আন্তরিক ব্যাকুলতা, আর নতুন গ্রাম্য বিশ্যালর



আলাকাইরেড্কা-তে উলিয়ানড্ পরিবার (লেবেডেড অণ্কিত চিচ ঘইতে)

স্থাপনের সাফল্যে তার অপার আনন্দ। বাবাকে তার। অপরিশীন শ্রদ্ধা করতেন।

ক্লণ বিপুরী গণতাম্বিক দোবোলিউবত্ ছিলেন ইলিরা-র আদর্শ, নিজের
সন্তানদের সামনে তিনি এই আদর্শ তুলে
ধরেছিলেন। সর্বোপরি তিনি ছিলেন
তাদের জ্ঞানস্পৃহা জাগানোর জন্য সচেই।
নেক্রাসত্ এবং নিষিদ্ধ কবি পুেস্চেইয়েত্
ছিলেন তাঁর প্রিয় কবি। শেষোক্ত কবির
কবিতা তিনি নিজের ছেলেদের বারবার
শোনাতেন:

আমরা আদ্বিক ভাই, পাশাপাশি বড়ে ও ঝখায় একসাথে;

আমৃত্যু যুণা করবে। মাতৃভূমির সব শোষকদের। ছেলেনেরেদের ফুলের পরীক্ষায় কৃতিড দেখানো সন্ত্যুও নিকোলারেভিচ্ তাদের আরও ভাল হওরার জন্য প্রেরণা দিতেন। তাঁর অবসর সময়ের সবটুকু কাটত ছেকেমেয়েদের সঙ্গে। তাদেব কৌ গুহল নিবৃত্তি
এবং গলপচছলে শিক্ষাদান ছিল তাঁর
প্রিয় কাজ।

তাদের মা মারিয়। উলিয়ানোতা-ও
আদর্শ মহিলা। শান্ত স্বভাবের। কিছ
সন্তানর। মাকে অত্যন্ত শ্রন্ধা করত।
ক্ষীণা, শান্ত এবং সংযত; অখচ কর্তব্যে
দুচ এবং সংকলেপ আলল এই মহীয়নী
মহিলা উত্তরজীবনেও এই গুণাবলীর
পরিচ্য দিয়েছিলেন উলিয়ানোভ পরিবারের চরম দুঃসময়ে।

পরিবার টর ধর-াধারণ ছিল বিচিত্র।
বেদিন কুদে ভ্রাদিমির হঠাৎ দরজা দিরে
রাস্তায় না বেরিয়ে জানলা টণ্কে পেল,
সেদিন তাঁর বাবা যা তাঁকে বকাববিধ
করেন নি, বিজুপও নয়। নিকোলায়েভিছ্
ছেলের স্থবিধার জন্য ছোট কাঠের

The tast with fiver as: while

গৃহত্তবিদ্যা ভাষা ক্ষান্তে। বাধা-সা গৃহত্তবিদ্যা ভাষা ক্ষান্তে। বাধা-সা উৎবাহ ত দিলেই, বোধা বাতে ভাল ধাবং বৈচিত্ত্যাপূর্ণ হয়, সেজনা উপবৃদ্ধ দির্দেশ্য দিলেন। হাতেলেখা পানিবাহিক পারিকাটি দীর্মস্থায়ী হয়ে দকলকে মনেক মানক দিয়েছিল।

ভাল বই বা পত্রিকা হাতে পাঢ়লে তাঁরা ছেলেনেরেনের ডেকে একবকে পড়ভেন এবং তালের পুরিয়ে দিছেন। উলিয়ানভূলের বাড়ি ছিল ছবির মত। সমন্তবালিত একটি আই বাগান—

যেতিয়া কাপড়েচেপিড় কাচা, কালোৱা গোলালো ইন্ডালি ব্যাপালে মানা কালী; হেলেদের উৎসাহ কাইলো কাজে। গ্রীমুকালে প্রতিদিন কুরা লেকে বড় দুলি বৈ ভাতি করার ভার ছিলছেলেলের ওণ্ডা : ভারা সাংক্ষে এ কাজ বছত।

জুলিমির-এর শৈশব ছিল আনশ্যনর,
গান্তিপূর্ণ। সংল এবং আন্তর্মান বালক
ভূার্কিমির বাধার মত হেন্তার। আর গাঁর
সামন্তিক এবং আনশান্তির প্রকৃতি
উত্তরাহিকার সূত্রে আত করেন্টিকেন।
খেলাধূলার তার ভূমিকা অগ্রণীর। তার
আরীরক্তনের স্মৃতিচালণ খেলে আনা
নাম-সে ছিল কডাপ্রির, আগ্রনাটি তার

्टांत विशेष्ठ यो असमी अन्यति त्रक् रूपरे क्षा काक, वा कामामा वा प्रता वामि क्षर-वामाक साम काठ छोटे।

'নীচ সময় অমধ্যে প্রালিমির পডতে नियंत: क्रारे नामा प्रयोक छीत वांवा खाँख यत्या वरे गद्धांत का बळाांग पृह्यून कटा निर्छाहितन, का बाजीवन शारी হয়েছিল। নয় খেকে দভেদ-এই আট तका छोत किंग निम्नित्रक विमानता। क्निग्रन्य जीवस्मरे गुरुना कन अभावनीत-যে শ্বন্থে ভিনি আৰ্থনিক বলের যগন্তর পুরুষার**েশ বন্দিত। ঠিক পাধা**ল সাতাটার শ্ব্যান্ডাগ, প্রান্তাক্তা বতে বিছানা গোছাল, পাচা শেষ ক'লে প্রান্তরাশ এবং 🗫 শান্তে আটটার বিশ্যালয় অভিনুখে न्याका-न्यां हे सहरका कन-कीवत्न এहे नेनियस्त्रत स्कान्छ चाछित्रक दय नि। ন্তার স্পুদরিকা জীর। বেখাপড়া र्षमायमा, विद्यम् मय बाशिदा त পারলা-কর্মী-কৃতী ছাত্র। পরীক্ষায় অনারস —বিশেষ পদান তো পালেনই। গাঁতার मानाल्यमा, व्यक्तिः नगरमा अभाव मोछ-বিতীয় হন নি। খাপ-কোন খেলায় ন্দানায়, অবস সভীর্যালয় প্রতি তাঁর अञ्चल क्रिया क्रिया क्रिया विकास

विश्वत्व प्रस्त-गीवक

ख्यानिकारका देगमा १३ व्योवन कारो क्रिन सानिका एक प्रकारादाद गमा १ प्राथीनिका परकृत्मेर निनाम क्या १८०१ केप्रकार व्योवस्था कांगाधकर रामिन करमित्रमा, कमाने क्रिन क्यांग करम १३ व्यवस्था क्यांगाधकर क्यां १ क्यांचा विमानिक क्यांगाधिन क्यां रामिन क्यांगाधका माने गमा। क्यांगाधकर रामिन क्यांगाधिका क्यांगाधिन क्यांगाधकर क्यांगाधका क्यांगाधिन क्यांगाधकर क्यांगाधका क्यांगाधिन क्यांगाधकर क्यांगाधका क्यांगाधका क्यांगाधकर क्यांगाधका

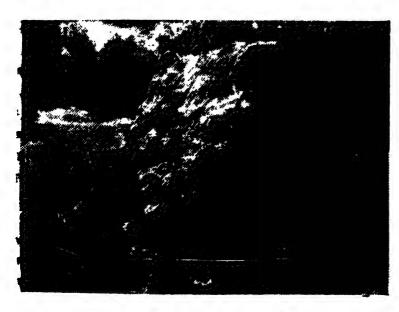
তাঁর মানসিক বিকাশের মূলে ছিলেন তাঁর বাবা-মা। কেবল তাঁদের ব্যক্তিগত সাহায্য নয়, তাঁদের আনা বৈপুবিক এবং গণতান্ত্রিক সাহিত্য ও লেনিন-কে উষ্ দ্ব করেছিল। জ্যেষ্ঠপ্রাক্তা আলেকজান্দার ছিলেন তাঁর আদর্শ কেউ কোন বিষয়ে তাঁর মতামত চাইলে তিনি প্রায়ই বলতেন 'আমি আলেকজান্দার-এর পথে চলবো।' এই মনোভাব উদ্রব্যান্তর বেডে গিয়েছিল।

প্রশঙ্গত উল্লেখ্য লেনিন আলেকজান্দার-এর কাছেই মানুকস-ইজস-এর প্রথম পাঠ নিয়েছিলেন; এবং তাঁর হাতেই রেনিন প্রথম মারক্স-এর 'ক্যাপিটাল' সেজেন।

স্থূলজীবনে লেখা একটা প্রবন্ধে জনা পাছেছে উদ্ধা চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য জনসেবার মনোভাব। 'সমাজ এবং আষ্ট্রের ফ্রেল। করার জন্যাকী করা উচিত' শীর্ষক লেখার ভিনি নিমেছিলেন—

> 'সমাজের উপকার করার সদিজ্য বাকলে বে কোনও লোককে সং, পরিশ্রমী এবং বুদ্ধিমান ছতে ছবে।---আনপাশের সকলের প্রতি কর্তব্যবোধ তীকু হওয়া প্ররোজন। ---শৈশব থেকেই প্রতিবেদীর প্রতি হলুচ কর্তব্যবোধ এবং সদভ্যাত্রের চর্চ। করা দরকার।'

ভূপিনির হাজিট নার ও ঘটনার নূল্যায়ন ক্ষম ক্ষমেন্দ্রিলন শ্রেনা থেকা। নির্মান্তার বা ক্রথানী গর্টার সভ্য ক্ষমেনা। প্রচলিত বান্যতাতিনি বিভাগন প্রনিযুগী। বার্টান ভিয়ার পরিবাধী কোন্য ক্ষার্য



नामक्तिसम्बद्धाः क्रोत्रकः क्रान्यकः ५०४३ त्राह्मनः व्यक्तिस्यामः स्थितः व्यक्तिः व्यक्तिः व्यक्तिः व्यक्तिः

ভিনি করতেন না, বা সহ্য করতেন বা। সমসাবরিক একটা ছোট ঘটনার তার উপর্যুক্ত বন্ধব্যের প্রমাণ বেলে: একদিন এক অতিথির কাছে নিকোলারেভিচ্ প্রসক্ষরেন তাঁর সন্তানদের গীরজা-র বেতে অনিচ্ছার কথা বলার তিনি বন্ধব্য করেন, 'বেত লাগান, তবেই চিট হবে।' ক্রু ভ্রাদিমির গলার ক্রশ চিহ্নটি ছিঁড়ে কেনে দিলেন।

ভূমিচাষী আর বজুরনের ওপর বে অকথ্য অত্যাচার চলত, ভ্রাদিমির তা গতীর বনোযোগ দিয়ে দেবতেন এবং প্রতিবিধানের কথাও চিন্তা করতেন। তাঁর বাবা তাঁদের কাছে অনেক কাহিনী বর্ণনা করতেন--গ্রামের অতল অজ্ঞতা, কর্তৃপক্ষের অন্যায় অত্যাচার, চাষীমজুর-দের দৃ:খ-দুর্দশা ইত্যাদি বিষয়ে। সর্বদা তাঁকে অ-রুশীর এবং অত্যাচারিত তাতার মর্দিভিয়ান প্রমুখ জাতির সংস্পর্দে আসতে হত, তাদের বঞ্জিত জীবন দেখে তিনি খুব বিচলিত হতেন। জার-এর কু-শাসনতরের প্রতি তাঁর ঘুণার উৎস্বর্গতে এইখানে।

গেইগময়ের একটা ছোট কাছিনী
সমরণ করলে ব্যাপারটা আরও শাইতরভাবে বোঝা সন্তব। তখন তিনি তামিল
দিতেন একজন চোভাশ্ শিক্ষককে—তাঁর
মাম ওবটনিকত্। ভদ্রলোকের বিষর
ছিল শিক্ষক-শিক্ষণ-পদ্ধতি; ত্যাদিবির
তাঁকে অন্ত আর প্রাচীন ভাষা বৃষিয়ে
দিতেন সম্পূর্ণ নিঃস্বার্ণভাবে।

চারিদিকের নানা অত্যাচার অবি-চারের সমাধানককেপ ভ্রাদিমির সর্বক্ষণ পড়ান্ডনো করতেন--পুশকিন, গোগোল তুর্গেনেভ্, লাৰ্যন্তভ, দেকোগড়, বার তলস্তলয়। বেলিস্কি, হার্জেন, চার্নিশেভূসকী, পিসারেভ্ প্ৰসুখ নেধকদের বিপুৰী সাহিত্যও তিনি লে সময় গোগ্রাসে পড়েছিলেন। এইসব লেখা পড়ে তংকালীন রাশিয়া-র সামাজিক এবং রাজনৈতিক অবস্থার অন্যায় আর পৰিচারের বিরুদ্ধে তাঁর বন বিধিয়ে উঠন এবং তিনি জার-তন্ত্রের বোর শক্ততে পরিণত ছলেন। ভংকালীন বিদ্যুপাত্মক

পঞ্জিক। ইন্জা-না প্ৰকাশিত সৰ কৰিও ছিল লেনিন-এর যুখসং।

ছুনজীবনে লিখিত তাঁর প্রবাদি থেকেও তাঁর বিপুবাদক বতবাদ থানি-কটা বোঝা বায়। একবার তাঁর প্রধান শিক্ষক (এফ কেরেন্সকী ১৯১৭ খুস্টাব্দের প্রথম বুর্জোরা সাময়িক সরকারের প্রধান কেরেন্সকী-র বাবা) কুসে-এ ভুাদিরির-কে প্রশন করলেন, তুমি বে নিপীড়িত জনগণ সম্বন্ধে লিখেছো, এরা কারা ? কোথায় থাকে ?'

ভাগ্য তাঁকে অন্প বয়সেই কঠোর
আবাত হেনেছিল। ১৮৮৬-র আনুরারী
বাসে বাত্র ৫৫ বছর বয়সে তাঁর বাবা
বারা গেলেন হঠাং। ১৮৮৭-র ১লা
নার্চ গ্রেপ্তার হন তাঁর বড়ভাই আলেকআন্দার। তথনও তিনি পিতৃবিয়োগের
বাক্কা সাবলে উঠতে পারেন নি।
আলেক্আন্দার বা কি ভার তৃতীয়
আ লেক্ আ ন্ দার কে হত্যাপ্রচেষ্টায়
অভিত। এর কিছুদিন পরেই তাঁর
বোন আনা-কে জার-এর পুলিস গ্রেপ্তার
করলো, সেন্ট পিটার্সবার্গ থেকে।

পরিবারের কেউ জানতেন না আলেক্জান্দার বিপুবাদ্ধক কাজের সঙ্গে। প্রাণিতত্ত্ব গবেষণার জনা পদকপ্রাপ্ত আলেক্জান্দার ছিলেন পিটার্ সবার্গ বিশ্ব বিদ্যালয়ের রসায়ন এবং প্রাণিতত্ত্বের গবেষক। সকলের ধারণা তিনি নামভাদা অধ্যাপক হবেন কিছ বিপুর্না ুলংথের সঙ্গে তাঁর বনিট

ৰোগাযোগ এবং প্ৰক্ষিকদের রাজনৈতিক ।
শিক্ষাদান সম্বন্ধে কেউ কিছু জানতেন ।
দা। মতবাদের দিক থেকে তিনি
'নারোদ্নাইরা ভোলিরা' এবং 'মার ক্যুইজম'-এর মধ্যপদী।

জনৈক পারিবারিক বদ্ধু ধবরটি লেনিন-এর মায়ের এক বদ্ধুর কাছে লিখে জানালেন। ভদ্রমহিলা ভ্লাদিমিরকে ডেকে দেখালে (তাঁর ভাষায়)---'ভ্লাদিমির ভাকুঞ্চিত ক'রে রইল।--অবশেষে অনেকক্ষণ পরে সে বলল, 'ব্যাপারটা শুরুতর, আলেক্জান্দার-এর সমূহ বিপদ।' বেচার৷ ভ্লাদিমির। মার কাছে এই অপ্রীতিকর ধবর দেও্যার ভাষ পড়ল তাঁর ওপর।

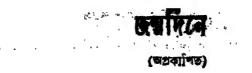
এ ধবর সিম্বির্সক সহরে ছড়াল ক্রতবেগে, এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে সেখানকার তপাক্ষিত 'উদার মতাবলমী' সমাজ একষরে করল গোটা উলিযানভ্ পরিবারকে। এই প্রথম লেনিন তপাক্ষিতি উদার মতাবলমীদের কাপ্রুষতার প্রত্যক্ষ পরিচয় পেলেন।

মা মেরির। পুত্রের বিচার দেখতে গোলেন—বিচারকের অভিযোগের উত্তরে অভিযুক্ত আলেক্জান্দার বলে গোলেন স্বৈরাচারের অবসান এবং সমাজতারের অবশান্তাবী বিজয়ের কথা উদান্ত কলে। মা কিরে এসে মেরে আনা-বেশ বলেছিলেন, 'আলেক্জান্দার-এর কথা উনে আমি ত অবাক—ও যে এত ভার বজ্তা করতে পারে জান্দান না!---



जनकारण व्यक्तिन

(ब्रूक्ड जिंक्ड विवान,नद्रत्)



বৰ্গত অগিতকুমার হাল্যার

সব্দ কটি স্নীল গগন
চল্ম ভারার নিরে

জীবন ভরে দেখতে সবাই
কোন চোখটা দিরে ?

এর বাইরে ভূতের বাসায়
হামলা দিরে দেখি

শিকাসো আর অন্য সবাই
আঁকলো ছবি একি ?
ভাবনা বাভে নাইকো কোনই
কভাব জোটে শেবে
চোখ মেলিয়ে চার্মনি কেহই
এই দ্বিয়ার এসে।

বিজচে ভারা ললিত কলায়
তব্ব দেখচে না বে





মুপের মাৰে অর্প রভন
ল্কিরে কোথা অন্ছ।
গানের কেনা কাৰা কলার
এই বর্লীর রসে
ভরচে কবি, গাইচে গায়ক
রইচে আত্মবশে।
গবির বেলা ভূভের আকার
ভবিষক্তের খেলা
এই জীবনে খেলচে সবাই
বহুং ছবির মেলা
ছবি আঁকার বেলার কেবল
চার যে দিতে ফাঁকি
বাহান্তরে পেশিছে এখন
আটকে কোথায় রাখি?

কি**স্ক আনি সহা ক**ন্ধতে না পেরে আদানত থেকে চলে এসেছি!

১৮৮৭-র ৮ই বে আলেক্জান্দার উলিয়ানভ্-এর কাঁসী হল। তথন তিনি যাত্র একুণ কছরের বুবক। এই দুর্ঘটনার ভাদি,নরের বনে সর্বান্তিক জাবাত লেগেছিল, কিন্তু সজে সজে বৈরাচারের বিক্রছে তাঁর হুণা স্থান্ত হল এবং তিনি বিপুরবাদের একনিষ্ঠ ভক্ত হরে উঠলেন। ভগ্নী জানা লিধেছেন:

'ৰীরের মৃত্যু বরণ করন আলেক্-জানদার, এবং তাঁর গৌরবমর আবুদানের উজ্ব রণী আলোকিত করন ধাতা ভুদিরির-এম পথ।'

দাদার স্মৃতিতর্পণ ক'রে নেনিন হির করনেন তাঁর পথ হবে ভিয়— সম্রাসবাদ ভাঁর পথ নয়। এ তিনি ভারন? ঠিক ক'রে ফেলেছিলেন।

সেই তমগার তাঁর আশ্ববিশ্বাস আর
সহনশীলতার চরব পরীক্ষা হল। শোকে
অবসর হওর। সত্ত্বেও তিনি ক্বন-এর
শেষ পরীক্ষার (কুন-লিভিং) সসন্মানে
উত্তীর্ণ হলেন --সর্বকনিষ্ঠ ছাত্র একমাত্র লেনিন-ই পেরেন স্বর্ণপারক। বিদ্যালরের কর্তৃপক একজন কাঁদীর আসাধীর ভাইকে স্বৰ্ধপদক দানের ব্যাপারে কোঁ বিধানিত হলেও শেষ পর্যন্ত কোনরকরেই তার। লেনিন-এর অবন্য প্রতিভাকে অস্ত্রীকার করতে পারলেন মা।

তাঁর সহতে প্রধান শিক্ষকের মন্তব্য:
'মত্যাত কর্নদক্ষ, পরিপ্রদী প্রবং ক্ষধানসামী ছেলে। সে সন ক্যাসেই প্রথম
হয়েছে, এবং শেষ পরীক্ষার তাঁকে
ম্বর্ণদক দেওবা হরেছে সন থেকে
ভান ছেলে ছিলেবে।'

िक्स ।

खात्मकुकाण्डात् * विश्वकन्याः

जननमः नम्हे त्रीन चर्च কোৰও অপক্লগ না নীকে বোৱাত —থিনি বৃদ্ধ নিপুণতার गुरु केंद्र विदय प्रत ৰোৱ श्वरम जिल पनिवर्ग। वैना **দাধারণত** আশ্রিত ছিলেন। विषु প্রকত অর্থে **निक्रमानी विश्वांता** লালিত कनगरकरे বেকেই **इन्छ। वसन बास्त्रेस म्याह्म आस** अरस्य क्टर विषशांत्र ক্ষরাও বেভে বেভ। কর্মনো কর্মনো আবার এন্সের শরীরে ক্ষতিকারী রোসবীজাণু সঞ্চারিত হত। কালক্রমে এদের विषय इस छेंड यात करन अस्त নিশাস-প্রশাসও অন্যের পক্ষে ক্ষতিকর হত। সাধারণত অসালরণ রূপলাবণ্য-गण्नंत नानीरमन्दे এই কাজে নিবোপ কথা হত। এদের সঙ্গে মিলনের ফলে পুরুষের আবিৰ্ভাৰ বোগের (FE) (9 হত এবং ভার সতা জিল অবধারিত। এই ধরণের বিষক্ষা লাল্য পোষণ করতেন তাঁলের শক্রদের विनामगावरनत कना। मक्काकारमञ्जू बरहा নারীদের পাঠিরে দিরে नानीरभन्न দ্যাপৰশ্ব করা এদের সংশর্গে এসে ৰেখিক ভ निर्खापन সর্বনার 57.4 চেকে আনতেন। ভারতবর্ষে এই প্রধার ब्रांभिक श्रेष्ठनम किन राम काना याग्र ना। আলেকজাণ্ডার যখন ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন তর্বন এই বিষকনার মধ্যনে তাঁকে ক্তিপ্ত করার করেকাট कांदिनी किरमनीय गानिरजा প্রচলিত আছে ৷

श्रीहीत डॉजॉड विषक्तप्रापत

কাৰ্যকলাপ সম্বন্ধ ওখ্য মুক্স কুৰ সহজ্ঞসাধ্য নয়। তবে Dr. Jivanji Jamsedji Modi এ সম্বন্ধ আমাদের কিছু জ্ঞান্তব্য তথা দান করেছেন। ১৯২৫ খৃস্টাব্দের ২৫শে জুন লণ্ডক্রে। 'কোক-লোর সোসাইটি-'র বাংসন্ধিক অধিবেশনে তিনি স্বর্নান্ত একট প্রবন্ধ পাঠ করেন। প্রবন্ধটির নাম —'The Vish-Kanya or Poison damsel in Ancient India'।

এই প্র∷ত্ত প্রাচীন ভারতের বিষকন্যা-দের লান্নএক্রিয়া ও জাদের কার্ক্ষকর্ন সকরে কিছু প্রয়োক্রনীয় তথা সরবরাহ করা হয়েছে। এই বিষয় সক্ষতে বারুও কিছু

मान्द्रभः वर्षमाभाषात

লিখতে অনুরোধ করা হলে তিনি
১৯২৭ খৃস্টাকো প্রকাশিত 'জার্নাল
অব দ্য কোবে ব্যাঞ্চ অব রয়েল এশিয়াটিক কোনাইটি' পত্রিকার 'দা স্টোরি
অব আলেকজাঞ্জার দা গ্রেট এয়াও দা
সম্মান ড্যামজল অব ইণ্ডিরা' নাবে
একটি মনোজ্ঞ প্রবন্ধ লেকেন। আমাদের
আনোচ্য প্রবন্ধ ডঃ মোদির রচনার
সাহায্যসৃষ্ট।

আবেকজাণ্ডার ও াবধকন্যার এই কাহিনী সম্বন্ধ মি: এন এব পেনজার (ইনি সোকদেবের 'ক্থাসক্রিসক্ষমরে'র ইংরাজী অনুবাদ করেন 'ওসেন জব স্টোরি' নাম দিয়ে) কিছু প্রয়োজনীয় তথা সাংবরাহ করেন।
Secretum Secretorum (১)

়। Kalifa al: Mamun. (৮০০ খৃস্টাব্দ) এর অধীনস্থ John the son of Patricians নামে ক্স নিরিকান কর্মচারী Asklepios নামে একটি লাটিন গ্রন্থ থেকে তিনি
দেখিয়েছেন খে, আলেকসাপ্তার এক
ভারতীর বিষকন্যা ছারা প্রলুক্ত হরে
নিজের মৃত্যু ডেকে আনতে চকেছিলেন কিছ
আহিস্টটনের স্থপনামর্শে তিনি রক্ষা পান।
Secretum Secretorum গ্রন্থটির
বিষয়বস্তু মূলত আলেকজাপ্তারের
কাছে বদ্ধ আরিস্টটলের নেশ্ব কয়েকটি
প্রয়োজনীয় ও গোপন পরে।

এই **গ্ৰন্থটি সম্বন্ধে নি:** পেনজার **বলে**টেন –

"The Secretum, however, is not reckoned among Aristotle's genuine works, but as one of a number of unauthenticated treatises which, reflecting as it does theories and opinions contained in his famous philosophical writings, was readily accepted as a work of the Master himself."

উক্ত প্রম্বের অংশবিশেষে আনেকজাপ্তারের কাছে আরিস্টটনের প্রেরিকবার্তা প্রশঙ্গে পেনজার যা উদ্ধান করেক্রেক
তার সার্থ্য এই—আরিস্টাল আনেকজাপ্তারকে নিষেধ করেছেন তিনি যেন
কেবলমাত্র নারীদের ত্রন্ত্বাবধানে নিজেকে
সমর্পণ না করেন। তিনি যেন মারাধ্বক

(সূর্যদেবতা) এর মন্দিরে গ্রন্থান্ত প্রথম আবিকার করেন। গ্রন্থান্ট গ্রীক-ভাষার রচিত এবং স্বর্ণাক্ষরে লিখিত ছিল।

John গ্রন্থানিক প্রথমে ক্রমিভাষার ও পরে আর্থীভাষার অনুবাদ করেন।
গ্রীকভাষার রচিত মূলগ্রন্থান্ট আর পাওয়া বার না। গ্রন্থান্টর হিন্তু অনুবাদও পাওয়া বার ।
গ্রাট এখন Judah Al-Harizi-র গ্রন্থান্দ নাটন অর্থান্দ শতকের লোক। প্রয়াটির লাটিন অর্থান্দ শতকের লোক। প্রয়াটির লাটিন অর্থান্দ শতকের প্রধানিত হয়েছির ।

বিষ সহজে সচেতন থাকেন ৷ ডিনি বেন কোনও একজন চিকিৎসক্ষের পরামর্ন অনুধারী কাজ না করেন; কিছ বেন করেকজন বিশৃস্ত চিকিৎসক্ষের নিলিত উপদেশ শুনে বাবস্থা অবলম্বন করেন।

তারপদ্ধ আদ্বিষ্ট**্রল আলেক-**জাণ্ডারকে একটি পূর্বঘটনা সাুর**ণ করিয়ে** দিচ্ছেন—

Remember what happened when the king of India sent thee rich gifts, and among them that beautiful maiden whom they had fed on poison until she was of the nature of a snake, and had I not perceived it because of my fear, for I feared the clever men of countries and their those craft, and had I not found my proof that she would be killing thee by her embrace and by her perspiration, she would surely have killed thee.

এই পত্রাংশ থেকে আলেকছাণ্ডার ও বিষকন্যার ঘটনাটির সত্যতা প্রমাণিত হল। কোনও একজন ভারতীয় নৃপতি (আরিস্টটল তাঁর চিঠিতে এই রাজার নামোল্লেখ করেন নি) প্রেরিত একটি বিষকন্যা ঘারা আলেকজাণ্ডাব প্রতারিত হতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু ভারতীয় রাজার কূটকোশল বুঝতে পেরে আরিস্টটল আলেকজাণ্ডারকে সাবধান করে দেন। তা না হলে আলেকজাণ্ডারের মৃত্যু অবধারিত ছিল।

এই ঘটনার বিশাসবোগাতা সম্বন্ধে আমাদের সন্দেহের অবকাশ পাকা বিচিত্র নয়। কারণ কোনও ভারতীয় ভাষায় আলেকজাপ্তার ও বিষকন্যার এই কাহিনী লেখা হয় নি। চ: মোদি পারসিক ভাষায় এই ঘটনার অন্তিম্ব আবিক্ষার করেন। তিনি মনে করেন এই কাহিনী প্রথমে ভারতবর্ষের কোনও ভাষায় রচিত হয়, তারপর ভাষান্তরে অনুদিত হয়। তিনি এই প্রসাক্তরে বলছেন—

"...the origin of our story in question is Indo-

Persian. Its migration is in the following order: Indian— Pahlavi — Greek — Syrian — Arabic — Latin."

আলোচ্য কাহিনী হিন্দু ভাষার বে ভাবে আছে তা থেকে এবং অন্যান্য বিদেশীয় ভাষায় রচিত কাহিনী থেকে কয়েকটি খণ্ড খণ্ড তথ্য উদ্ধার করা বেতে পারে।

একজন ভারতীর রাজা আনেকজাপ্তারের কাছে করেকটি মূল্যবান জিনিষ পাঠিরেছিলেন,—এই জিনিমপ্তলির মধ্যে একটি মূলরী নারী ছিল। এর দেহে ছোটবেলা খেকেই অলপ অলপ করে বিষ সঞ্চারিত করে একে সাপের মত স্বভাবযুক্ত করে তোলা হয়েছিল।

আরবিক ভাষায় অনুদিত ঘটনার বলা হয়েছে উক্ত ভারতীয় রাজার মা ভাঁর পুত্রের কল্যাণার্ধে এই মেয়েটিকে পাঠিয়েছিলেন। আবার কারে। কারে। মতে রাজমহিষী স্বামীর মঙ্গলের জন্য এই ব্যবস্থা অবস্থান করেছিলেন।

Frauenlob नादव ত্রোদশ শতকের कार्भान ক বির একজন একটি কবিতার বিষয়বন্ধ (1) কাহিনী। সেখানে তিনি বলেছেন-ভারতীয় রাজার পাঠানো মেয়েটির निশाग-প্रশাসেও বিষ यमि कारता मिरक विरमधजारव मृष्टि-পাত করত তবে তার মত্য নিশ্চিত ছিল। মেয়েটি আন্তে আন্তে আনেক-জাণ্ডারের মনে অনরাগ উদ্রেক করতে षात्रष्ठ करत्। षातिरहेहेत्तत्र निर्प्तत একজন জ্যোতিষী আলেকজাগুরিকে একটি বছলিদ্ধ শিক্ত দান করেন। সেটি ধারণ করার ফলে তিনি বিপন্সক रन।

চতুর্দ শ শতকের গোড়ার দিকে করাসী ভাষার এই ঘটনা নিরে একটি গলপ রচিত হয়েছিল। তার সারাংশ

এই— আন্তেমকাঞ

44

আলেকজাগুরের জন্ম হওয়ার সঙ্গে সজে ভারতবর্ষের এক রাজাকে কোনও এক ভবিষ্যস্ত্রটা বলেছিলেন

-- বছদুর দেশে এইবাত্র একজন
প্রভাবশালী ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করলেন
বীর হাতে ভোষার ধ্বংস অনিবার্য।

L

এই সংবাদ শুনে রাজা খুব বিচলিত **एटलन এবং विशेष (बंदक मंख्य ए**उराजि चना चलोकिक कानउ উপায়ের সদান করতে লাগলেন। মন্ত্রীদের পরামর্শ অনুবায়ী একটি ব্যবস্থা তাঁর মন:পুত ছল। সেই সময় তাঁর রাজ্যে যে সৰ পরিবারের শিশুকন্য। জন্মগ্রহণ করল ভাদের পিতামাতাদের আদেশ দেওয়া ছল তারা যেন তাদের কন্যাদের 'বিষ'-এর হার। লালনপালন করে। কালক্রে ষেয়ের। বড হল। একদিন রাজা কোনও এক শক্তবারা আক্রান্ত হয়ে একটি মেয়েকে ঐ শক্ররাজার কাচে উপহার-হিসাবে (এবং প্রাথমিক পরীক্ষা কবার জন্য) গভীর রাত্রে পাঠালেন। আক্রমণ-কারী রাজ। মেয়েটির রূপে মুগ্ধ হয়ে তাকে যেইমাত্র আলিজন কবলেন সঙ্গে সঙ্গে তার মৃত্যু হল। এই ঘটনায় ভারতীয় রাজা সম্ভষ্ট হলেন এবং ঐ মেয়েটি যাতে আরও যতে প্রতিপালিত হয় তার জন্য বিশেষ বাবস্থ। অবলম্বন করতে হকুম দিলেন। ইতিমধ্যে আলেক-জাণ্ডার পৃথিবীবিখ্যাত হয়েছেন। তিনি এদেশে আগার আগেই ভারতীয় রাজা উপহার হিয়াবে আলেকজাগুরেব কাছে পাঁচটি ফুলরী কন্যা (তার মধ্যে একটি পর্বোক্ত বিষকনা। পাঠালেন। আগেক-জাণ্ডার বিষকন্যার রূপে মৃগ্ধ হয়ে তাকে আলিক্সন করতে গেলেন। কিন্তু আবিস্টটল ও সক্রেটিস ঐ বিষকন্যার স্বরূপ জানতে পেরে তাঁদের সন্দেহের কথা প্রকাশ করলেন এবং আলেকজাগুরিকে মেযেটির কাছে যেতে নিষেধ করলেন। তগন चात्नकद्वा शास्त्रत चारमर् মেয়েটির बाषा (कर्छ किना इन এवः छ त एवर পড়িয়ে ফেল। হল।

বিষকন্যার হার। আলেকজাগুারকে ক্ষতিগ্রন্ত করার আরও একটি বটনা প্রচলিত আছে।

Sizire প্রদেশের এক বৃদ্ধিনতী

व्यक्ति नेर्यको । सम्बन् १९७

A. T. A. Carlotte and A. Carlo

बानी जीव रेखणानविमाव কৌপলে পারলেন A. **अक**षिन তিনি আনেকজাগুরের বার। বরাজ্যচ্যত হবেন। তখন তিনি বহু অর্থ ব্যয় করে **আ**লেকজাণ্ডারের একটি প্রতিকতি শংগ্রহ করলেন। ছবিটি দেখে তিনি ঘ্রালেন আলেকজাণ্ডার কামক প্রকতির পুরুষ। ঠিক সেই সমরে কোনও এক পরিবারে একটি শিশুকনার জন্মসংবাদ পেয়ে তাকে তিনি নিয়ে এলেন এবং তাকে একটি অজগর সাপের 'বড ডিমে'র মধ্যে রেখে দিলেন। কালক্রমে মেয়েটি সাপের হারাই লালিত হতে লাগল এবং সাপের মতই 'হিস হিস' শব্দ করতে আরম্ভ করন। তারপর রাগী সময়বত তাকে নিয়ে এলেন এবং কথা শেখালেন। মেয়েটির প্রকৃতি দিন দিন সাপের মতই হল এবং তার নিশাসের হাওয়াও অনোর পক্ষে ক্ষতিকর হয়ে উঠল। মেরেটির সৌন্দর্য হল অপরূপ। তার মথ इन एवकनात गड। खुरवात्र वर्ष মাণী মেয়েটিকে উপহার হিসাবে আলেক-ছাতারের কাছে পাঠালেন। আলেক-জাণ্ডার তাকে দেখে মুগ্ধ হলেন এবং বন্ধদের জানালেন — 'আমি মেয়েটির সাথে একশ্যায় শয়ন করব।

কিন্ত আরিস্ট্রেল তাঁকে নিষেধ করলেন এবং প্রমাণ করে **বিলেম বে,** মেয়েটি 'বিষকন্যা'। প্রমাণ করার করা তিনিযে প্রক্রিয়া অবলম্বন করেছিলেন তা হ'ল এই—

প্রথমে তিনি একটি বিষয়ে লাপকে একটি কলসীর মধ্যে বছ করে বেথে-ছিলেন। তারপর কলসীটের ছারপাশ দিয়ে কিছুটা দূরত্ব রেখে একরক্ষর বন্য লতার রস (যাকে dittany juice বলে উল্লেখ করা হয়েছে) দিয়ে একটা বৃত্ত রচনা করলেন। তারপর কলসীর মুখটি খোলা হলে সাপটি ছুটে পালিয়ে বেতে চাইল। কিন্ত আরিস্টিল নিমিত যথীর বাইরে সাপটি আসতে পারল না এবং গণ্ডীর মধ্যেই মারা পেল। এইভাবে এই কন্যাটিকে অন্য পৃটি সম্পর্মতা বেয়ের সাপে (যারা বিষক্ষা) দর) একটা জারগার গাঁত করিরে দেওরা

ছল এবং একই প্রক্রিরার ভাষের চারপাশ দিয়ে ঐ লভার রস দিরে গণ্ডী এঁকে দেওয়া হল। ভারপর আরিস্টটল ঐ তিনজনকে গণ্ডীর বাইরে আসতে বললেন। তথন নিবিষ মেয়ে দুটি জনা-য়াসে বাইরে এল কিছ ঐ বিষকনা। বছ চেই। করেও বাইরে আসতে পারল না এবং গণ্ডীর মধোই মারা গেল।

বিষকন্যার হারা আলেকজাণ্ডারের বিপদ ঘটানোর প্রচেষ্টার আর একটি কাহিনী পারসিক ভাষায় লেখা ফির-দৌসীর বিখ্যাত 'শাহ্ নামা' গ্রন্থে উপ-স্থাপিত হয়েছে। তাঁব কাহিনীর বিষয় বস্তু

ভারতে Kaid নামে এক রাজা ছিলেন। পর পর দশ রাত্রি তিনি কযেকটি দুঃস্বপু দেখেন। রাজসভার কেউই এই স্বপুর স্বব্যাধা। দিতে পারল না। কয়েকদিন পরে রাজা গভীর বনের অধিবাসী মেহেরান নামে এক দৈবজ্ঞের কথা জানতে পেরে তাঁর কাছে গোলেন। রাজার স্বপুর কথা জনে মেহেরান বললেন—ইরাণ জর করে সিকান্দার (আলেকজাপ্তার) বিরাট সৈনাদল নিরে ভারত জর করতে আসবেন। তাঁর হাতে আপনার বিপদের সন্তাবনা আছে।

ৰাজা এই বিপদ খেকে উদ্ধাৰ পাওয়ার উপার সহতে ভানতে চাইলে নেহেৰাৰ অভৰ দিৰে বললেন-চাৰ্চ ব্ল্যবান বিদ্যাল (চার চীকু) বদি चारवक्चोशास्त्र कार्छ गठिएना श्व তবে জাঁৰ ভৱেৰ কোনও কাৰণ থাকৰে ना। बहे ठावके रन-()) बकाँठ यूनवी নারী, (২) একজন পঞ্চিত দার্শনিক, (৩) একজন অভিয়া চিকিৎসক এবং (8) अक्कि श्रांत-वांत्र महा मन तांवरन তা কোনও অবস্থাতেই উত্তপ্ত হবে না। আলেকজাণ্ডার বধাসময়ে ভারতে এনে Kaid-কে আমুসবর্গণ করতে বলে একটি চিঠি পঠিব। প্রত্যন্তরে রাজা जारनकाशायरक विजनन बानारनम अयः के हाराहे क्यत विषय जीत कारक निरमन्य क्यारम्य। मुख्ये शस्त्र चारमञ्

ভাপ্তার তার কলভব অবাত্যকে পঠিবেন के जिनिवश्याल नवत्व ज्ञानांववर्णव জনা। অমাতোরা যথাসময়ে **ভারতীর** নপতির আতিথা গ্রহণ করলেন এবং ঐ বহাৰলা বন্ধচত্তীয় সহজে ভানলাও করলেন। মেমেটির রূপলাবপ্যে তাঁরা শবই ৰগ্ধ হলেন এবং প্ৰত্যেকেই **আনা**দা আলাদাভাবে ভার রূপের বর্ণনা দিরে আলেকজাণ্ডারের কাছে চিঠি নিখনেন। তারপর আলেকজাগুরের নির্দেশে ঐ চাৰট জিনিৰ নিয়ে তাঁৱা আৰেকজাঞ্চাৰের শিবিরে উপস্থিত হলেন। মেরেটিকে দেখে আলেকজাপ্তার অভিভূত হলেন এবং তাকে 'জগতের প্রদীপ' (Kin ast cheragh-i-jchan) আখা দিলেন। তার পর তিনি স্বদেশীয় **প্রধার** (बर्गाहित्क विवाद क्वतन्त्र)।

আলেকভাগুরের কাচে যে চিকিৎসকটি প্রেরিত হয়েছিলেন, তিনি ধুব
প্রানী ও অভিজ্ঞ ছিলেন। সবরকর
সাপের বিষ ও বিষের ক্রিয়াকলাপ
সবকে তিনি সচেতন ছিলেন। পাহাড়ে
উৎপন্ন নানারকম গাছের পাতা ও শিক্ড় দিরে তিনি বিষনাশক ওমুধ তৈরী করতে
পারতেন। নিজের তৈরী ওম্ধ দিরে
তিনি প্রত্যেকদিন আলেকজাগুরের দেহ
মার্জনা করে দিতেন এবং তাঁকে সবসম্মেই মুক্ত রাখার চেটা করতেন।

আনেকজাগুরের দেহ একদিন খুব অবসর দেখে ঐ চিকিৎসক তাঁকে বলকেন—বারীদের সাথে অতিযাত্র সহবাসের জন্য আপনার শরীর অবসর হচ্ছে। আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে রাতের পর রাত আপনি বুযোবার সমর পাছেন না।

আৰেকজাণ্ডার বললেন—আৰি সম্পূৰ্ণ স্থা। আমার শরীরে কোনও বোগ নেই।

কিন্ত অভিজ্ঞ চিকিৎসক এক ।
বিশ্বাস করলেন না। ডিবি
লক্ষ্য করলেন ভারতীর রাজ্য প্রেরিভ বেরেটির সাথে সহবাসের কলেই আনেকজান্তার বেনী দুর্বল হয়ে পড়ছেন।
কিন্ত ভিনি ভার চিকিৎসাবিদ্যার কৌশবে এবন বনকারক ওব্ধ ভৈরী করে দিতে শানিকে মার করে আনেকভাঙার ত্বর
পরীরেই অধিষ্ঠান করতে সাগলেন।
ঐ চিকিৎসক সম্পূর্ণভাবে না জানলেও
একথা বুর্বেছিলেন বে, ঐ নেয়েটির
পরীরে এমন কিছু আছে যা আলেকগাঙারের পক্ষে জতিকারক। একদিন
রাতে ঐ চিকিৎসক বুব যতু করে ওমুধ
তৈরী করে আলেকভাঙারকে বাঙরাতে
এসে দেবলেন, তিনি শ্বাায় একা ভরে
আছেন, তার পাশে কোনও নারী
অনুপন্থিত। চিকিৎসক বুব আনন্দিত
হলেন এবং সারারাত আলেকভাঙারের
পাশে বসে মদ বেলেন।

সকালে আলেকজাণ্ডার বর্ধন

বুব থেকে উঠলেন তর্ধন তাঁর

বুব স্থা দেখাচ্ছিল।
ভাই দেখে চিকিৎসক নিজের তৈরী

ভব্ধ কেলে দিলেন। আলেকজাণ্ডার
ভাঁকে ওম্বুধ ফেলে দেওয়ার কারণ
ভিঞাসা করলেন।

চিকিৎসক বললেন—গতরাতে
বহারাজের নারীসঙ্গের প্রয়োজন
হয়নি। এবং আপনি একাই
ব্নিয়েছিলেন। এক্ষেত্রে আপনার ওষুধের
কোন প্রয়োজন নেই।

এ কৰা ভবে আবেকভাঞার বৃধ বজা পেলেন এবং চিকিৎসকের উপর বুব প্রীত হলেন।

ফিরদৌসীর এই কাহিনীতে পরিকার করে বলা দা হলেও অনেকের মতে রাজার প্রেরিত ঐ বেয়েটি বিষকনা। এবং এর সাথে সঙ্গনের ফলে আলেক-জাণ্ডারের শরীর অবসর হরে পড়ত। কিন্ত ঐ চিকিৎসক রাজার প্রেরিত হলেও তিনি আলেকজাণ্ডারের গুণমুগ্র হওরার ফলে তাঁর সর্বান্তক চেষ্টার জনা আলেকজাণ্ডার কোনও প্রবন রোগের কবলে পড়েন নি। এ কাহিনীর মধ্যে জারিসটোলের কোনও স্থান নেই।

আবুল-হাসান আলি বুশৌদি নাবে
অন্য এক লেখক ফিরদৌসীর কাহিলীরই পুনরাবৃত্তি করেছেন তাঁর
Moruj Al Zahab গ্রন্থের
ঘোড়শ পরিচ্ছেদে। এই পরিচ্ছেদে
আলেকজাপ্তারের ভারতবর্ষ অভিযানের
একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ আছে। এই
বিবরণের মধ্যেই তিনি ভারতীয় নৃপতি
প্রেরিত বিঘকন্যার হার। আলেকজাপ্তারের
বিপদ ঘটানোর প্রচেষ্টার কথা উদ্দেশ

করেছেন। তিনি ভারতীর নৃপতির নান
Kend বলে অভিহিত করেছেন।
অন্যান্য ঘটনা কিরদৌসী বণিত ঘটনারই
অনুরূপ।

विषकन्। ও चालक्षांशित्रम 🐠 কাহিনীৰ ঐতিহাসিকতা সৰছে যথেষ্ট সলেহের অবকাশ আছে। কারণ, ভারতীয় কোন ভাষায় এই কাহিনীর লিখিড দ্ধপ পাওয়া যায় না। তবে এই কাহিনীর সত্যতাকে একেবারে অস্বীকার করা ৰায় না, কারণ বে স্ব গ্রন্থে এই কাহিনীর অবতারণা তাদের ঐতিহাসিক স্লা খুৰ नश्या नत्र। त्रव किंकू बाम मिरवाक আলেকজাণ্ডারের কাছে লেখা আরিস্ট-টলের পত্রটি এ ব্যাপারে উলেখযোগ্য निपर्नन। किन्छ जात्नक खोशात्त्र गरक এই কাহিনীৰ সত্যতা নিৰ্ভূলভাৰে প্রমাণিত না হলেও এর খেকে প্রাচীন-कारन ভারতবর্ষে যে বিজয়ী রাজাদের কাছে বিষকন্যা প্রেবণের প্রথা বর্তমান ছিল তা অনুমান করা যায়।

প্রতুতাত্ত্বিক সম্পদ



পাশ্যন জানানিতে এখন একনল নতুন প্রত্যবিদ্ধানী দেখা দিয়েছে। ২০ ব কাজের সীমা এখন শেল থেকে ইয়াক ও পশ্চিম জার্মানী থেকে স্থান পর্মন্ত পরিব্যাপ্ত। সম্পুতি এদের বিভিন্ন আবিকারের একটি প্রদর্শনী হয়েছিল। প্র প্রতিত্য বাদ্ধি আকর্ষণীয় জিনিষ ছিল সে দুটি হচ্ছে রোমান সমুটি হাছিলানের আমলে শেলে খোদিত একটি বনশীর বাধা ও প্রীসে প্রাপ্ত একটি নভলানু বাদকের মৃতি।

मधनुय-পरिक (ङिङिङ (रुसात

ললিত হাজরা

ভিড হেরার বাঙালীর পরমাণীর।
নাবটি গুনিবারাত্রই আজিও
থাংলার হিন্দু-মুসলমান শ্রদ্ধাবনত হয়। দেশকালের সীমানা ছাড়াইয়া মুগে মুগে
কিছু মানুষ দলিতমধিত মানবাছার
মবজাগৃতির জন্য আড়াটেত হইয়া
মৃত্যুঞ্জয়ী হইয়াছেন। এই বিশ্ববোধ
কালজয়ী —ইহার মৃত্যু নাই। এই
কারণেই ভেভিড হেয়ার কালজয়ী পরুষসিংহ।

2996 বস্টাব্দের **क**ंगितार **ध्र** ডেভিড হেয়ারের জন্ম একটি গ্রামে হয়। পেশায় ছিলেন ঘড়ি-ব্যবসায়ী। ১৮০০ খুস্টাব্দে পঁচিশ বৎসর বয়সে **হু**ভি-ব।বসারীরূপে তিনি কলিক৷তায় সত্য বটে পেশায় **अमा**र्भ করেন ' ছিলেন ছডি-ব্যবসায়ী, কিন্তু আগনে ছিলেন पत्रभी ममाङरमदी। অনতিবিলম্বে বাবসায়ে সং মানুঘটি वर्कन कत्रित्तन । SHRC थर्मः। त्रिम्ब ৬ই জানুয়ারী তারিখের 'দি গভনমেণ্ট গেজেট (সাপিমেণ্ট)'-এ যোষিত रम-- ১৮२० ভেতিভ হেয়ার ভাঁহার ব্যবসায় বন্ধু গ্রে করিয়াছেন। লাহেবকে হস্তান্তরিত ব্যবসায়ী জীবনে ছেদ পড়িল।

হইতেই রাজা রামমোহন দায় ভেভিড হেয়ারের উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন। হেয়ারও কলিকাতার ৰাঙ্গালী-স**ৰাজ** সম্পর্কে चट्ध অবহিত হইতে नाशित्नन। শীশুই বাঙালী পরিবারের পরিবেশের সহিত তাঁহার নিবিড আশ্বীয়তা গড়িয়া উঠিল। তাহাদের সমাজ-জীবনের অ্থ-দু:থের সহিত হেয়ার একীভূত **रहे**या डेठिटनन।

এই সময়েই রাজা রামনোহনের 'আছীয় ফভা'র প্রতিষ্ঠা কাল ১৮১৫ খৃস্টাবদ) সংস্পর্দে হেয়ার আসিলেন। অচিরেই তিনি 'আছীয়

সভার' যনিষ্ঠক্সপে যক্ত श्रेटनन । প্রাচীন মতান্তর, কুসংস্থার, অবসান এবং দেশে বৈজ্ঞানিক শিক্ষাপদ্ধতি পা*চাত্যের প্রগতি-প্রবর্তনকলেপ রামমোহনের শীল চিন্তাবারা আনোলনক্রম হেয়ারের উপর বিশাল প্রভাব বিস্থার করিল ইহারই পরিপ্রেক্ষিতে হেয়ার তাহার জীবনের नका स्निनिष्टे कविया नरेलन।

এনেশের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক আন্দোলনের সহিত **ঘনিষ্ঠ সংযোগ** থাকিলেও তিনি পুরাপুরি এই **আন্দোলন-**গুলির সহিত নিজেকে <u>হ</u>ক্ত করেন নাই।



ডেভিড হেরার

উপनकि তিনি করিয়াছিলেন বে. ৰাৰতীয় সংস্কারের মধ্যে প্রচলিত শিকা-ৰাবদ্বার আমল সংস্কারকে অগ্রাধিকার ক্সংস্থারাচ্ছ্র पिट्ड इट्टें । এই ভাতিকে সভাকারের বানুষ করিতে শিক।। সে इरेल गर्राख প্रशिवन শুষ্টিমেয় মানুষের মধ্যে সীমাবক থাকিবে না। সে শিক্ষানীতির ভিত্তিকে চারিপ্রান্ত প্রশন্ততর করিয়া বাংলার করিতে উন্নাসিত শিক্ষালোকে প্রচলিত শিক্ষা-ব্যবদার ইয়া किल कर्भन छोल।

পলাশী বুদ্ধের পর প্রায় অর্ধ-শতাবদীকাল ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধীন শাসকবৃন্দ এদেশের সামাজিক ও শিক্ষা-ব্যবস্থার প্রতি দৃষ্টি রাধা

अक्षराजनीय नरन করিয়াছিলেন। সামাজ্যবাদী **অ**ভিযানের প্ৰথম পর্যারে তাঁহারা সমগ্ৰ ভারতবর্ষকে কিরুপে পদানত যায় এবং অথিকৃত অঞ্চলে কিভাবে কাম্পানীর সাৰ্বভৌষ শক্তি সূন্য করা যায় সেই চিন্তার নিষ্ণু ছিলেন। সাম্রাজ্যবাদের রীতি অনুষায়ী ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী পर्याद्य **নিজেদের** কাটাইরা উঠিবার মানসে হিন্দু ও মুসল-मान गन्भुमाय्राक गखरे ताथिवात छेएमर्गा তোষণনীতি গ্রহণ করে।

ফলস্বৰূপ ১৭৮১ খৃস্টাব্দে কলিকাতায় 'কলিকাতা মাদ্রাসা' এবং ১৭৯২ খৃস্টাব্দে 'বেনারস **সংস্কৃত কলেজ**' প্রতিষ্ঠিত হইল। শিক্ষা বিস্তারকলেপ এই বিদ্যায়তন দুইটি প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। প্রশাসনিক ও বিচার বিভাগীর ইংরাজ বিচারকদিগকে দেশীয় আইন ও প্রথা বিশ্বেষণ **ক**রিবার দক্ষতাসম্পন্ন মৌলবী ও পণ্ডিত তৈয়ারী করাই ছিল এই প্রতিষ্ঠানময়ের মূল লক্ষা। ভংকালে এই মৌলবী ও পণ্ডিত দিগকে যথাক্রমে জন্তু-মৌলবী ও জন্তু-পণ্ডিত বলা হইত।

১৮০০ বৃষ্টাব্দে তক্লণ বৃটিপ সিভিলিয়ানদের বঞ্চভাষা শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যে কলিকাভায় ফোর্ট উইলিয়ম কলেএ স্থাপিত হয়। ১৮১৩ বৃষ্টাব্দের পূর্ব পর্যন্ত বৃষ্টান মিশনারীগণ ও ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী আধুনিক শিক্ষা প্রবর্তনের জনা কিছু বিশ্বিপ্ত প্রচেটা চালাইয়াছিলেন, এমম নজীরও পাওয়া যায়। মিশনারীদের মূল লক্ষা ছিল শিক্ষা বিস্তারের নামে ভারতায়-দের মধ্যে বৃষ্টান ধর্ম প্রচার ও ভারতীয়-দের বৃষ্টান ধর্ম ধ্রান্তরকরণ।

যদিও মিশনারীদের স্থাপিত বিদ্যায়তন-গুলির খৃস্টানধর্ম প্রচারে মূল উদ্দেশ্য ছিল তবুও একথা অনস্বীকার্য যে, এদেশে ধর্ম-নিরপেক্ষ আধুনিক শিক্ষা-প্রসারে কিননারীগণের ক্রিটারিক ক্রিটারিক ছিল। ইস্ট ইতিনা ক্রেপানীর উদ্দেশ্য ছিল সভাবতই স্বার্থপ্রণোদিত বৃটিশ সামাজ্যবাদীদের বৃলত রাজ-নৈতিক প্রশাসনিক ও ক্রিনিভিক দক্য সাধনের জন্যই এই ক্যামতন গুলি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

দীমাৰজভার কারণেই ইস্ট ইজিয়া কোন্দানীৰ শিকা প্ৰসাৱেৰ প্ৰচেষ্টা প্ৰশন্ত হইতে পারে নাই। ১৮১৩ বৃদ্টাব্দের চাৰ্গৰ এনৰ (Charter Act of 1813) ভারতে শিকাবিভারের ইডিহানে এক নতন অধ্যায়ের স্থাষ্ট করিল। কোঁট অৰ ভাইরে**কটার্নের** সভাস**র্ব** ভার**ত** গভন্মেণ্টের প্রতি নির্দেশনাম প্রচার कत्रिया वानिस्तन-প্रতি क्लार्ड वक ब्राक्टिड লক টাকা পৃথক করিয়া हदेख **अर ठाउँडीन ध्रेमानुरमन मर**शा ট্রছাত ও পরিভেমশের উদ্যাহ দান ও বটিশ অধিকারের মধ্যে ভাকতবৰীয় ল্লন-বিজ্ঞানের প্রবর্তন ও উন্নতির জন্য होना बाग्र कन्निएउ इटेरब। এই নৰ্দেশনাম প্ৰেরিত হইৰার দশ বণার ারেও ইহার বাস্তব লুগারণের বিশ্-ाख शरहरी इस नाहे।

রাজ। রামমোহন কোম্পানীর
শিক্ষাবিস্তারে অবহেলা লক্ষ্য করিয়া
শাশ্চাত্য শিক্ষা প্রবর্তনের জন্য সর্বপ্রথম
শুগ্রসর হইয়া আসিলেন। রামমোহনই
ক্রিলেন তারতবর্ষে প্রগতিশীল
শাবুনিক শিক্ষা প্রবর্তনের পথিকৃৎ।
শনুরূপভাবেই ডেভিড হেয়ার সাহেবও
ক্রিলেন ইহার অন্যতম উদুগাতা।

শুনেন হথার অনাভব তন্যাতা।

*১৮১৪ সালে রাজা রামমোহন রায়

াখন কলিকাতাতে অবন্ধিত হইলেন,

চবন অলপকালের মধ্যেই উভরের

াধ্যে মিত্রতা জনিলে। ১৮১৬ সালে

কদিন হেয়ার মতঃপ্রবৃদ্ধ হইয়া

ামমোহন রায়ের আশীয় সভার এক

ক্ষিবেশনে উপস্থিত হইলেন। সভা
চলের পর দুই বন্ধুতে ইংরাজী শিক্ষা

ক্ষর্বিতিত করিবার প্রয়োজনীয়তা বিষয়ে

জনেক ক্ষাবার্ত্ত হইল। জন্মধ্যে

किंद्र देश देश करनी व क्रिक्ट कर्मन क्राव्य कर्मन क्राव्य कर्मन क्राव्य कर्मन क्राव्य कर्मन क्राव्य कर्मन क्राव्य क्राव्य कर्मन कर्मन कर्मन क्राव्य कर्मन क्राव्य कर्मन क्राव्य कर्

প্রশন্তভিত্তিক শিক্ষা বিস্তারের আদিপৰ্ব। कथा हेगडे बरपरन निका-विखात CA প্রচেষ্টা ইস্ট ইঙ্জিয়া কোম্পানীর নম, व शरहरे। जनवानीन वदः जनवानीरे नि गम शरहरीय छेत्रगास्य । बहुरा राम-পরিকলপনা ৰধ্যে কিছ (बांक्न अ **ट्यां** सामद्योदन वर्णादेवका पहित्य थ ৰভাৰত ৰুভিপূৰ্ণ হেয়ার সাহেবের विका श्रीकांत कतिया महेटल कार्भगा शक्ष करत्र नारे। পৌন্তনিকতা ও কুসংখারাচ্ছে সমাধ্যকে এক উচ্চতর নৈতিক ভূমিতে उत्रीख क्यांत कना (वपान्ड थर्त्रत ब्रीयट्योशन বান্দগভার প্রচারকে প্রকৃত পথ বলিয়া প্রতায়িত 48 হেরার সাহেব হইয়াছিলেন স্বাগত नष्ट जमीरक **ब्रावट्यांश्टनब्र** बानाइटड शांत्रितन ना।

হেরারের স্থচিন্তিত যুক্তি ছিল—ইংরাজী বিদ্যারতন প্রতিষ্ঠা ও পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞানের মাধ্যমে কুসংকার নির্মুদ হইতে পারিবে এবং দেশীয় যুবকদের উপর ইহার অদীক প্রভাব নূতন মানুষ স্পষ্ট করিতে সাহায্য করিবে।

রামমোহন হেয়ারের যুক্তিপূর্ণ বিশ্বেদণ
শীকার করিয়া লইলেন। ইহারই
বাস্তব রূপায়ণ ঘটিল হিন্দু কলেজ
প্রতিষ্ঠার। হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার
পূর্বে এদেশে শিক্ষা ছিল, শীমিত ও
সংকীর্ণ। এই পটভূমিকার হিন্দু
কলেজ প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ চলিতে
লাগিল। কিন্তু সন্মুখে জেবা দিল
নৃত্তর বাধা।

রামনোহন ছিলেন প্রগতিশীল।
পূর হইতে রাধাকান্ত দেবের
নেতৃত্বে একদল ধর্মান্ত বার্মেন্যনের
প্রতিটি প্রগতিশীল গঠনমূলক কার্মের
বিরোধিক্ত করিয়া আনিজেছিলেন।
ভাষানা পরিকার ধ্যেকণ্ড করিয়া-

বিশেষ কিছু কুৰুত্বৰ প্ৰাছত রাজবোহৰ বাজে কোনত্ৰপ সন্দৰ্গ
থাকিলে তাঁহারা সহযোগিতা করিবেন
না। এই নৃতন প্রচেটার ধর্মাধ্বকের
অন্তরোগিতা এক বিরাট অন্তরায়ের
স্পষ্ট করিবে—ইছা উপান্তি করিয়া
হেয়ার সাহেব বন্ধ রাম্নোন্নকে একট্ট
দ্বে থাকিতে প্রামণ দিলেন।

ट्याद्वत अवाय अन्याती तामरमाहन একটু পুরে বহির। গেলেন। দেশের মজলগাধনই থাঁচার জীবন বত ভাঁচার পক্ষে শীয় প্রভাব, প্রতিপত্তি বৃদ্ধির কোন ৰূল্যই ছিল না। আন্ত্ৰীয় সভার यना**ञ्य প্रভাবশাनी** महमा दिनागांध भरवाशाबाराय उलक वह श्रदान नहेगा তদানীস্তন স্থপীম কোটের বিচারপতি স্যার এডওয়ার্ড হাইড ইণ্টের শহিত আলোচনা করিবার দায়িও অপিত **হয়। এই প্রশকে** ভোডিড ছেয়ারে**র** कीवनीकात्र "भगवाहीन মিত লিপিয়া ছেন, 'তৎকালে रेवमानाप गुर्था-পাধ্যান্ত্রের সহিত উচ্চেপ্দ র রাজকর্ম-**চারীদের বিশেষ সৌ**হার্ন্য ছিল। স্যা**র** शहेड देरहेत महिंड भाकार कतिता তাঁহার স্বদেশবাসিগণ হিন্ যুবকদের ইংরাজী সাহিত্য ও বিজ্ঞানচটার প্রেম यनुकृत कि ना छोद। निवीतर्भन खना रेवगानांधरक जिनि धनुरतांध कतिः লেন---। বৈদ্যনাথ যথারীতি হিন্দু সমা**জের নেতৃত্বানীয় ব্যক্তি**দের এই কথা জানাইলেন এবং পরে স্যার হাইত ইস্টের নিকট হিন্দু সমাজের নেতৃত্বানীয় বাজিদের সম্বতির কথা জানাইয়া मि**रलन- - - ।**' (David Hare. Page—6, ৰহ্মতী সাহিত্য মন্দির गःक्रम् ।

वर्षात्य 7479 **बुग्हो** (रमन २०८५ चानुवाती সোমবার গরা**ণ-**হাটাৰ ৰোৱাৰ্চাদ ৰসাকের বাডীডে विन् क्रावाय । **छद्दा**यन इस । হটক, হেয়ার সাহেব বে হিন্দু করনজের আনি কলনক ছিলেন पार नम्बर् मा। शत द्यान লাহেবের তীড় বিজয় কবিতে হিন্দু ক্রেজের পুহ নিবিত হর।

হংরাজী ভাষা, সাতিস্তা এবং ৰ্বকদের পরিচিত এ-দেশীর হেরার সাহেবের ভরাইবার জন্য আন্তরিক আগ্রহ ও প্রচেষ্টা আমরা লক্ষা করিলান, কিছ এই একই কারণে বালক-সুকুষারমতি धरे (मर्भन **ৰাতৃভাষা**য় জ্ঞানার্জনের বালিকাদের তাঁহার অবদান বিরাট। श्राहराय श्राथिक विमानग्रमग्रह তৎকালীন সাধারণ বাংলা ভাষা ও অতি সাধারণ গণিতের শিক্ষাদান করা হইত। এই প্রসক্ষে প্যারীচাঁদ বিত্র লিখিয়াছেন:

"আমাদের বাংলা পাঠ্যপুস্তকগুলি অবসর্বিনোদনের জন্য পাঠ করিতাম এবং পত্রলেখা ও জমিদারী সেরেন্ডার কার্ম করিবার উপযোগী আরু শিবিতাম। (ঐ পৃ: ৫) প্রাথমিক বিদ্যালয়ে সুকুমারমতি বালক-বালিকাদের উপযোগী কোন পাঠ্য পুস্তকই ছিল না। হেয়ার সাহেব এই অভাব প্রশের জন্য সঙ্কান্প গ্রহণ করিলেন।

১৮১৭ খৃস্টাব্দে 'স্কুল বুক সোগাইটি' নাবে একটি প্রতিষ্ঠান গঠিত হয়। বিদ্যালয়গুলির ছাত্রদের উপযোগী পাঠ্য পুস্তক প্রণম্বন, প্রকাশন ও সন্তায় অধব। বিনামূল্যে সরবরাহের উদ্দেশ্যে উক্ত প্রতিষ্ঠান গঠিত হয়। উল্লেখ্য যে ধর্মগ্রন্থ প্রকাশন ও সরবরাহের কোন উদ্দেশাই এই সংস্থার ছিল না।

ইহার পর 'কলিকাতা স্কুল সোমাইটি' দামে আর একটি সংস্থা গঠিত হয়। ইহার উদ্দেশ্য ছিল নতন বিদ্যায়তন স্থাপন ও শিক্ষার উন্নতি সাধন। হেয়ার দুইটি সংস্থারই সহিত যুক্ত ছিলেন। স্থুল ৰুক সোগাইটিকে হেয়ার বাৰ্ষিক এক-শত । কা চাঁদা দিতেন। কলিকাতা স্কল ইউরোপীয় সোগাইটির সম্পাদক ছিলেন হেয়ার। হুল বুক সোসাইটি কর্ত্তক প্রকাশিত পাঠ্য পুস্তক বঙ্গ विদ্যालद्यत अक्रवशान्यद्यत নিকট ছাত্ৰ-ছাত্ৰীদের विनाग्रला नरवा বিতরণের জনা প্রেরিত হইত।

' দমন্ত পাঠাপুত্তক পাঠ করিরা

क्षांबात्व क्षित्रण क्षांबि स्वेत्स्टर् क्षांब দেবিবার অন্য ভাঁহাদের পরীক্ষ পরীকা मध्या रहेछ। त्यांनी हाज-हाजीनंनरक পুরস্থুত করা হইত। গঙ্গে গঙ্গে গুরু নগদ অর্থে সম্মানিত মহাশয়দিগকেও করা হইত। কেবল ইংরাজী ভাষাই নহে, বঙ্গভাষার উপৰেও হেবাৰ छक्ष चार्ताश সাহেৰ সমানভাবে করিয়াছিলেন। কলিকাতার মেডিকেল কলেজ প্রতিষ্ঠায় হেয়ারের অবিসারণীয় व्यवमान किन। ১৮৩৫ बुग्होर्स्प)ना জুন মেডিক্যাল কলেজের শুভ উষো-ধনী সভার ডা: (वुमनी (Dr. वनिग्राष्ट्रितन, 'करनप Bramely) অস্থবিধার প্ৰতিষ্ঠাৰ প্ৰাকালে হইয়াছিল বি: সম্বীন হইতে হেয়ারের প্রভাবে ও সহযোগিতার তাহা দ্রীতৃত হইয়াছিল। হিন্<u></u> কলে**ড** সোগাইটি পরিচালিড वर्षका चुन চাত্ৰ বছসংখ্যক বিদ্যায়তনসমূহে AB. করিয়াছিলেন। বিদ্যায়তনগুলির সহিত হেরার ওত-প্রোতভাবে জড়িত থাকার শুধমাত্র ছাত্রদের কুসংস্কার ও ধ্যান-ধারণার সহিতই নয়, প্রায় প্রতিটি ক্ষেত্রে তাঁহাদের ব্যক্তিগত চরিত্র সম্পর্কে তাঁহার সমাক পরিচয় ছিল।" ১৮৭৩ খুস্টাব্দে ডা: ব্রেমলীর মৃত্যুর পরে হেয়ার মেডিক্যাল क्लाइ निर्मापक नियुक्त इदेशां हिलन ।

আমাদের দেশে পা°চান্তা শিক্ষার
অন্যতম উদগাতা হিসাবে হেয়ার সাহেব
পরিচিতি লাভ করিয়াছেন সত্যা, কিছ
সক্ষে সক্ষে তৎকালীন বাংলা দেশের
বৃহত্তর জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে তিনি বে
অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার ফল
আমাদের জাতীয় জীবনে স্বদূরপ্রসারী
বলিয়া স্বীকৃতি লাভ করিয়াছে। বৃহত্তর
জীবনে তাঁহার চিরস্মরণীয় কর্মপ্রচেষ্টা
আমাদের জাতীয় জাগরণে প্রভূত সাহায়্য
করিয়াছে। হেয়ারের কর্মপ্রচেষ্টার ধারাবাহিত বিশ্বেষণ এই প্রবদ্ধে সম্ভবপর
না হইলেও দুই একটির বংকিঞিৎ
বিশ্বেষণ করিতেই হইবে।

১। দেওরানী বাবলার জুরি বিচারের প্রবর্তন—১৮৩৫ খৃস্টাব্দের

হবে এক জনসভার স্থান কৈটি দেওরানী নানদার স্থানিচারের উদ্ধেশ্রের জুরির সাহাব্যে বিচার উৎকৃত্ত পার হিসাবে বীকৃত হয়। ওবু স্থানি কোণ্টের নহে সরপ্র দেশে বাহাতে জুরি প্রধা প্রবৃতিত হয়, তজ্জনা সভায় প্রভাব গৃহীত হয়। এই উদ্দেশ্যে একটি কমিটি গঠিত হয় এবং সপার্ঘদ গভর্নর জেনারেলের নিকট আবেদনপত্রসহ একটি বসভা আইন প্রণয়নের সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় ও এই বসভা আইন প্রণয়নের দায়িও হেয়ার সাহেবের উপর ন্যন্ত হয়।

এদেশীর আদালতের রায়ের ইংরাজী আদালতে विकर् অধিকার-বিচারপ্রার্থনার উত্তর হরণ করলে কলিকাতা উপকর্ণের অধিবাসিগণ বিক্ষ এই অধিকার উঠিলেন। হরণকারী আইনের বিরুদ্ধে ১৮৩৬ শৃস্টাব্দের ১৮ই জুন কলিকাভায় এক বছতী জনসভা হয়। এই সভায় মি: টি টাৰ্টন (T. Turton), খারকানাথ ঠাকুর, মি: ডবলু পি গ্র্যাণ্ট (W. P Grant), নি: এস স্বিথ (S. Smith) ও আরও করেকজন বিশিষ্ট নাগরিক ৰক্তৃতা দেন। হেয়ার এই সভার সর্বসন্মত প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া বলিলেন,—

"That it is expedient to have an agent authorized of the petitioners and inhabitants of Calcutta for the purpose of presenting the petition upon and advocating their general interests, and the Committee now appointed be authorized and requested to prepare the requisite powers and instructions for such agent."

১। ইচ্ছার বিরুদ্ধে ভারতীর
শ্রমিকদের সরিশাস ও বুরবোঁ
প্রেরণের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ--১৮৩৫
খুস্টাব্দে সরিশাস ও বুরবোঁ খীপপুরে
ভারতীর শ্রনিক চালান দেওরা
ভরু হর। বলপুর্বক এবং ক্লেবিশেষে
প্রপুদ্ধ করিলা শ্রমিকদের চালান দেওরা

क्षीर व्यक्ति प्रतिकार रचकी व्यान निकट व्यक्तिकार राज्यक प्रवर्ग करः क्वेरस्थ गावितः। शर्देनस्थानः ৰে পৰে হেমার প্রতিবিদ্যা বাইছেন সেই বৃহে একখিব উপন্থিত হইয়া লেখিতে পাইলেন বে, একটি করে বঞ্জ-ৰিক শ্ৰকি পাটক বহিরাছে। হেরারকে বেৰিতে পাইয়া ভাষাক্য কাৰ কাছিবী বিৰ্ভ করিল। সমা ৰুভান্ত শ্ৰহণ কৰিয়া হেয়ার অধীৰ হইয়া উচিলেনা डीशा नकी अन कार्रा (L. Clarke) মহিত দানোচনা কৰিয়া তিনি হতভাষ্য विभिक्तम् वक्क कतिया विरामन । व करेना প্রচারত হইবার গলে বলে কলিকাতার আধ্বা,ৰগণ বিশোভে কাটিয়া পছিৰেন। वनार्जनगर वर थया डेटक्ट्राव संवी हेपांभिन इरेन। ३५०५ व्यवस्था ১७६ क्वार कविकाखीत झेळेन शत এক বিরাট জনসভা অবুর্জিত হইব। বিক্ত ধেশবাসার এক বিরাট বিক্তোভ ৰিছিল এই কুৰ্থানত ইচ্ছার বিক্তে শ্রমিক **अ**लात्नत **परगा**त्नत शरी बानारेटल খানাইতে সভাস্থনে উপস্থিত হয়। বিশপ উইনশন, ভা: চার্লণু, রেভারেণ্ড है (बाबाय, है छिएकन्य, अन कार्क. ধারকানাধ ঠাকুর, ভা: ভানকান স্ট্রার্ট বৰং খারও খনেকে এই বীভংস প্রধার বিরুদ্ধে বনভিবিলয়ে ইহার অবসাবের ধন্য বক্তা দেব। সপাৰ্থৰ গভন্ত জেনারেনের নিকট এক আবেদনপত্র প্রেরণের শিষ্ধান্ত এই সভায় সর্বসম্বতিক্রমে পৃহীত হয়। এই আবেদনপত্র পেশ করায় बर्ज्नरमध्ये अध्यक्त ब्राह्म ৰূপে এক ভদত কৰিটি নিযুক্ত করিলেন। হেরার এই ভাল ক্রিটির সমকে ভার-ভীর প্রমিকদের পক্ষে সাক্ষ্য দিয়াছিলেন छाष क्यिक ठाहात बिर्भाई निक्रिवन: প্রমাণিত হইল যে ভারতীয়, ইউরোপীয় ইকভারতীর ঠিকাবারগণ এ-দেশীয় শানানদের বাহার বকাদার ও আভকাঠি ৰ্ঘনিয়া ক্ৰামন্ত তাহাদের বার্যন্ত কাক-**৯**প থৰোতন দে**বাইনা ধনিকংকা** ক্লিকাতার আন্মন করে। এই পানাক दारे श्रेटांडपाड बनाडे बांडी। बांबाद्यका ইপরিব**বিত ঠিকাদারকের বিভট এতিত**

P4 16 De 180 180 म्यानमृद्धाः प्राथितवाः प्रकाशिः र कर कर की शंकियोग Db २८ वण्डोरव्य मसकास मःवीमणरखात **बन्म** विस्त क्रिक 40 चाउँग भाग कराव । मुखानरका चारीनछा-स्वर्षत्र अप नितारे देखिलान चारक। त्म रेण्डियंत्र क्योरन निर्मिष्क क्या नक्षत्रमा नहा "२४२० मारव वर्षन चन चोडान (John Adam) निर्जन **ক্ষেপ্রকার পদে প্রভিন্নিত** ভরন ৰবোদপাক্ৰের স্বাধীনতা নইনা আবার त्यांकरवात्र डेटर्ड । डांख्यंत्र वादेन (Dr. Bryce) नायक अखनरबर केंग्र निवस् একজন কৰ্মচারীকে আক্রমণ করাতে क्वनंत्र स्वयंस्व 'कविकाष्टा स्वयंत्र' নামক পত্ৰের সন্দাদক ব্যক্তিভাষ শাংককে দুই নাশের মধ্যে ভারত ভারগ করিতে আংশে দেন। ইহার কিছদিন পরে ঐ পত্তের স্থাদক বাকিংহারকে ৰু'ৰাস **মধ্যে ভাৰত** ত্যামে আবেশ বেন। वन किछ्बिन भरत वे भरतन महकानी गावस्कार्ड ৰাবনটকে (SandfordArnot) গরিক অবাবহিত পরসামী আহাতে ত নিরা বিনাতে রওনা क्त्रों(न) इत्र। ইহার পরেই এই यान कर्छ, देखांबरक रामन बालान ক্রিয়ের পাঠান হইল, কিছ ইক্স, পিক্ৰ'ন ৰা গৰিল নামৰ কোনও ফিরিজী স্পাদৰ কৰ্ত্ৰ ঐক্লপ অপরাধ কর হইলে কি কল্প হইবে ? ভাঁহাকে কি विज्नेत्य**्टेन** बाद्य क्लिक (प्रविदेश) वाना इदेख? बरे महर्गेसाइतनत উদেশে আভাৰ ৰুৱাৰয়েক শাসকাৰ্থ ভাঙাভাঙি এক কছা আইৰ প্ৰবন্ধন ক্ষেন এবং ত্লানীন্তন স্থপ্ৰীয় কোটের श्रंता चनत्वांक्छ क्वाहेस जन।

বৰন এই বুজন বিধি প্ৰবজী হর, ভবন রাম্কেইন রার মুরাবারের মাধীকতা কোপ হইভেছে দেখিয়। মাধাকতা বিরুদ্ধে এই নূজন রাম্বিধির বিরুদ্ধে অনুপ্রাধিত-করিবার ফেটা করেন। ভাহাতে অকৃত কার্য হইয়া অস্থানের ভিত্তি ও ভারকানাধ

the second second Ber febre mileten unter মুপ্ৰীৰ কোটে কিটাৰ উপছাপিত কৰেন वार्ष्ट वर्धीय कार्ति वन्द्राणिक क रव संस्था (हैंशे क्रिका (क्यांज বৰ্তকাৰ্য হটক ইংলতের অধিপতির বিকট এক আনেকনগত প্রেরণ করেন। কিছুতেই বিশ্ব হয় নাই।"(পবিভ শিকাৰ শাত্ৰী-রাক্তন লাহিচী ও ভং-काबीन वलनवाक"-मृ: ၁৪৮-၁৪৯) हेशन विकटक २५७६ बण्डोटब्बन करे बानमानी तक विनाद बनमाज हम। এই সভার সংবাৰপক্ষের স্বাধীনভার প্ৰয়োজনীয়তার উপৰে এক মন্যকান **जिभ्य दिवास मार्ट्स मिर्क्स । क्रान्ट्स** ১৮৩७ बुग्डें।र्य এই আইन्हिं तम कतिया ১৫ই কেপ্টেম্বৰ মদ্ৰাক্ষের স্বাধীনভাপ্রদ জা.ব **७** जेल আইনটি প্ৰধান কৰিয়াছিলেন। এত্যা-তীত হেয়ার এশিয়াটক সোসাইটি, এগ্রি কালচারেল ৫ও হট্টকালচারাল সোগাইটি ভিটি ই চ্যারিটেবল বোসাইট প্রভতি विद्य-नेपाल ७ कनकवार्यभनक मः श्रीत সহিত ৰুক্ত ছিলেন। ১৮৩৯ ৰস্চাব্দে কালীকৃষ্ণ দেব ইংলতে প্রতিষ্ঠিত বটিশ ইভিয়া গোমাইটিৰ সহিত সহৰোগিত করিবার যে প্রভাব উত্থাপন করিয়। ছিলেন হেরার তাহা সমর্থন করেন। হেরাবের ছাত্র-প্রতি, পরোপচিকীর্মা প্রত্তির ইমের করিয়া প্রক্রের ক্রেবর ৰ্দ্ধি কৰিতে চাহি ना।

হেমার ছিলেন প্রাচ্য ও প্রতাক্তের নংশ্বেদ্ধ । কোন মানজিক আন্দোলন হইতে তিনি বুরে থাকিতেন না, কিছ বনীয় ভারাবেগেও ভার্মিতেন না । রামবোহনের প্রধাতনীল দলের প্রভি মেয়ারের স্থাপট সরদ ছিল, ভিরোজিও প্রতিভিত একাডেমিক প্রযোগিতে মাধারল কামবোলাল ঘোষ স্থাপিত মাধারল কামবোলালন সভার (Society for the Acquisition of General Knowledge) শৃষ্ঠপৌষক ছিলেন । শেকাক সংস্থা মুইটি ভার্মিক সুন্দো প্রথাতিনীক মুখ সমাজের লাকেনে শিক্ষা

निवाद बीबाकांच कार्यक मुख्य पुरु লোগাইটিতে নিষ্ঠাৰ সহিত কঠোৰ পরিশ্রম করিতে কোন জন্তবিধা হয় নাই। এদেশীর ছাত্রদিগকে প্রাচ্য অথবা প্রতীচ্য রীতিতে শিকা দেওয়া যায় कि ना धरे ठिखान चाविर्जाव बरेटल अ হেরার উভয় শিবিকের প্রচারের সঞ্ একমত হইতে পারেন নাই। মেকলে পরিচালিত এফলিসিস্টিশ (Angliciats) मल **डांक्टीक्रा**पत जना विकल्प थांठा **क्षित गर्मन कतिएउ ग**िशतन क्यः ভারতীয় দ্বাজে একৰ একটি প্রেণী मृष्टे कत्रिए वश्वभित्रकत इटेलन (य (अनीत मान्य 'बर्ग ७ तरफ इट्रेंग ভারতীয়, কিছ ক্লচি, নীতি চিছা ও (बाद्य इद्देख हे:ब्राज ।

এই চিন্তাধারার সামিল হইরা-ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর **कि**रन्दन ত্রুণ ইংরাজ কর্মচারিম্র রাষ্ট্রালন, ষারকানাথ প্রভৃতি ভারতীয় প্রগতিশীল দলের সভাগণ। প্রাচ্য শিক্ষার পক্ষপাতি-গণ বলিলেন--ইংরাজীর মাধ্যমে ভারতীয় দের মধ্যে পাশ্চাত্যের জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রচার অপরিহার্য হইলেও মৃত্তু ও আরবী সাহিত্যের প্ৰদুপাষকতাও অপ্রিচায় ।

শিক্ষার মাধ্যমকে কেল্ল করিয়া প্রাচঃ শিক্ষা-পক্ষপাতিগণ দই দলে বিভক্ত হইয়া থেলেন। এক দলের নাম

W. W. W. W. W. W. देशकार क्ये । केला बरमा नवा बाःना पन किन मिलिमानी। एरिहेरन এবং নিণ্টোর চিন্তাদর্শে প্রভাবানিত ৰাংলা দল আরবী ও সংষ্ঠ ভাষার चन्कृत बुक्तियाजन कविरु नाशितन এবং বুনরো (Munro) ও এলফিস-ে.ান (Elphinstone) পরিচালিত বোধাই দল মাত্ডাঘার মাধ্যমে গাঁচাঙ্য শিক। প্রসারের পক্ষে রহিলেন। হেয়ার উভন্নপক্ষের চিন্তান্র্ণগত সংঘাত গভীর মনোনিবেশ সহকারে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন এবং প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের **সংঘাতের মধ্য হইতে এক সংশূেষণ** हेडारत्न करी कतिए नागितन।

একটি দেশের অধিবাসীদের মধ্যে মুপ্তবোধের উন্মুক্তকরণই হইল শিক্ষার প্রধানতম লক্ষ্য এবং দেশের মানসমত। হইতে শিকার উত্তব হইলেই শিকার লক্ষ্য সাধিত হইবে, ইহাই ছিল হেয়ারের প্রত্যয়। যে দেশের সংস্কৃতি সবিশেষ ঐতিহ্যমণ্ডিত, যে নেশের সংস্কৃতির পুন-কুৰু বিনের জন্য তাহার ক্ষীয়মাণ ক্ষরতায় বৈশেশিক সংস্কৃতির প্রযুক্তি আবশািক হইতে পারে কিন্ত তাহার সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের প্রাকৃত সম্পদের উপরেই ইহার প্রয়োগ প্রয়োজন। বিশেষ করিয়া ভারতবর্ষের ন্যায় দেশের পক্ষে ইহা

कार कारन े छात्र छत्र एक गर्मा छत्र কৌৰিক্তা, মুগ ও ঐতিহ্য কোন খৰ-ম্বাতেই প্রত্যাখ্যাত হইতে পারে না। ভারতবর্ষের ই**তি**হাস বিভিন্ন সং**ভৃতির** ইভিহাস। ইতিহাস বিরোধী চিন্তাক্ষ্যভার অপূর্ব আত্তীকরণ ও সংশ্রেষণের ইভিহাস। ভারতীয় ইতিহাসের আতীকরণ ও সংশ্রেষণের প্রতিপথ অনুসরণ করিয়া ইংরাজী সংস্কৃতিকে অপ্রসর হইতে হইবে, অন্যথায় ইংরাজী সংস্কৃতি কোন কালেই এই দেশের মাটিতে গিকড গাড়িতে সমর্থ হইবে না—এই সতা হেয়ার সাহেব উপলব্ধি করিতে পারিয়া-ছিলেন বলিয়া ভাঁহার চিন্তাধারা ইভি-হাসের কটিপাথরে ৰাস্তবানুগ ৰলিয়া শীক্ত হইয়াছে।

১৮৪२ अम्होरन अना खून करनबार আক্ৰান্ত হট্যা ৬৭ ৰংগৰ ৰয়গে হেৱার সাহেব পরলোকপ্রমন করেন। হেশার थ्रिक्त विश्वामी हिलन ना-वर पिंद्यार्ग थुरहान नमाश्विकत्व छाँशर নশুর দেহ সমাধিত্ব করা সভবপর হা নাই। অবশেষে হিন্দু কলেজ-সংলগু তাঁহারই প্রদত্ত ভ্রিখণ্ডে ভাঁহাকে সমা-হিত করা হয়। একশত সাতাশ বৎসর পরে সমন্য় পথিক ডেভিড হেয়ারের মহান সমৃতির **উন্দেশ্যে এছাঞ্জলি** প্রদান করিয়া গৌরবানিত হইতেছি।

श्रुष वृद्धि

শচীকুনাথ ৰড়পণ্ডা

ভাতের মতো পরম সাদা ব্যর পাতা তর শরীর गिष्ट्र छा लारत! একখানা মেঘ কোথায় হিল মায়ের হাতের মতো সব কিছুই শীতল করে আদর করে কতা ক্যাণা বাতাস লাফার ঝাণার निष्कृ कार्यद बरन ;

वाचि श्रथम अला मिए

भूनक खार्ग मत्न।

एकशिनी कुछ श्रमत्त्र

ক্তু পর্ব সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ পৌরাণিক গলপ আছে। মহাভারতের আদি-शर्य এवः अन्याना **भूतांगां मिर्छ विस्मय** কলপুরাণে ইহার উলেখ আছে। এইরাপ-দেৰ-छेशाशास्त्र मर्भक्षा দানবেরা পরস্পরে প্রায়ই আধিপত্য বিবাদ করিত। সেই-সেই সময়ে যে পক্ষ বলবান হইত তাহারাই বিজয় লাভ করিয়া আধিপত্য লাভ অৰ্থাৎ 🕶রিত। একসমমে উভয়ে **মিলিড इ**रेग्रा স্থির দেবা সুরব্ধ। করিল যে, তাহার। অমর হইবার জন্য অষুত্ত পান করিবে। যেমন ইচ্ছা তেমনই প্রচেষ্টা वात्रख रहेन। সৰুক্ত সন্থনে চৌন্ধ রতুসহ কুম্ব উবিত হইন। ইক্রের পত্ৰ कत्रिवात छत्पत्मा অনৃত-কম্ব লইয়া পলায়ন করিতে থানিবে দৈতার৷ তাহা বুরিতে পারিয়া তাহার অনুসরণ করিয়া দেবতাদের বিরুদ্ধে बुद्ध श्वायना कत्रिन।

দেবমানে দিন युक সময় পৃথিৰীর চারি-স্থানে (হরিষারে, প্রয়াগে, উজ্জায়িনীতে **এবং** নাসিকে) **জয়ন্ত** দানবদের হার। অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন এবং উক্ত চারিস্থানে কুম্ব হইতে অমৃতবিশু সেই সমর পতিত হইয়াছিল। নীচে পড়িয়া গিয়া কুম্ব ৰাহাতে না ভাঙ্গে 🛥: যাহাতে উহা এইভাবে অমুর-ৰের হাতে বাইতে না পারে সেইজন্য (भवडारमंत्र मर्या छक्त गूर्व ৰুহম্পতি বি**শেষভাৱে লক্ষ্য রাখেন।** এই সহত্তে এইক্লপ শ্ৰোক আছে---চক্ত গ্ৰস্বপাদ রক্ষাং সূর্বো

বিদেকটিনাপদসৌ। দৈত্যেভ্য*চ গুরুরকাং সৌরিদেবেশ্র কান্ভ্রাৎ॥ এইজন্য সূর্ব, চক্র. এবং বৃহস্পতির
পূর্ব সংঘটিত সমরে তৎ তৎ রাশিস্থিত
হইলে হরিষার, প্ররাপ, উচ্ছরিনী
এবং নাসিকে কৃত্ত পর্ব অনুষ্ঠিত
হইয়। থাকে। এই সম্বন্ধে নিমুলিখিত
শ্রেক্ষর প্রসিদ্ধ আছে—

(১) সূর্বেন্দু গুরুসংবোগন্তদ্রাশৌ বত্ত বংসরে।

স্থাকুম্বপুৰে ভূমৌ কুম্ভ ভৰতি নান্যথা ।। ২০

ব্ৰামী চিক্ষয়ানক গিরি

দেবানাং ঘদশাহোতির্বতৈ্যঘদশ বৎসবৈ: ।
দারত্তে কুন্তপর্বাণি তথা ঘদশ সংখ্যয়া ।।

--২১ শঙ্কর সংহিতা (ঙ্কল পুরাণ) ।
ভত্রাধুনান্তরে নৃনাং চন্তারো ভূবি ভারতে ।
দ্বৈটা নোকান্তরে প্রোক্তা দেবৈর্গম্যান-

পৃথিব্যাং কুম্বযোগস্য চতুর্ধ। ভেদ উচ্যতে। বিশ্বহারে তীর্থরাক্ষেহৰন্ত্যাং গোদাবরী তটে।

স্থাবিশু বিনিক্ষেপাৎ কুন্তপবেতি বিশ্রুতমু॥

গৃষ চক্র এবং গুরু বৃহস্পতি বে সংবংসরে বে বাশিতে অবস্থিতিকালে ভূমিতে কুন্ত হইতে অমৃতকণিকা পতিত হইয়াছিল, সে বংসরে ঐ তিনটি গ্রহের পূর্বোক্ত রাশিসমূহে সম্মিলিত হইবে সেই বংসরই কুন্তপর্ব হইবে, অন্যথা নহে। দেবতাদিগের বাদশ দিনে অর্থাৎ মনুষ্যমানে এক বংসরে কুন্তপর্ব বাদশ স্থানে অর্থাৎ হইরা থাকে। মর্ত্যে পূর্ব-উলিখিত চার স্থানে এবং অন্যম্থানে আটটি কুন্ত পর্ব হইরা থাকে।

উজ্জাৱনী কুম্ব সম্বন্ধে নিসুলিখিও ৰোগ আৰশ্যক। বৃহস্পতি সিংহ রাশিতে এবং সূর্ব বেধরাশিতে থাকিলে উজ্জাৱনীতে পূর্ণ কুম্ভ হইরা থাকে।
এই সম্বদ্ধ দিবু লিখিড শ্লোক আছে—
মেমরাশিগতে সূর্বে সিংহরাশে।
কুম্পতৌ।
উজ্জাৱন্যাং ভবেৎ কুম্ভ: সর্বসৌধ্যবিবর্ধনা।
মেমরাশিগতে সূর্বে সিংহরাশে।
কুম্ভবোগসবিজ্ঞের: ভুজিসুজিপ্রদারকাঃ ॥
সিংহরাশিগতে জীবে মেমস্থে চ

ৰাধৰে ধৰলে পক্ষে সিংহে জীৰে ঘজে শ্বৰি: ॥

मिवाक्रत्व ज्या।

বিগত বার বংসর হইতেই এই কৃষ্ণ-চলিতেছে। गरद **ब**ख्राख्य क्ष्मब ১৯৬৮ कृग्रोटन वक् এই বৎসর ১৯৬৯ বৃস্টাব্দে যথাক্রবে मुखी বৈষ্ণৰ পরমহংসরা **ৰহাজুারা ৰধ্যপ্ৰদেশের** সরকার ও প্ৰধান **দ্যোতিবিদের** मननाय **प**श्रीन পরমহংস. উভন্ন পক্ষের আখড়া 🐿 অন্যান্য সম্পুদায়ের কুন্তপর্বে স্থানাদি করিয়াছেন এবং করিতেছেন।

এই সধরে উভরপক্ষের বতবাৰ
সম্বরে কিঞিৎ আলোচনা করা যাউক।
সর্বাসী সংস্কৃত পাঠশালা বারাণসী
হইতে এই সধরে প্রকাশিত পুন্তিকাতে
ধাদশ বুং অন্তরই সনাতন কাল
হইতে কুওপর্ব অনুষ্ঠিত হইরা
আসিতেছে ইহা প্রতিপাদন করিবার
জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করা হইরাছে।
তাহাতে এই বিষরে উপলম্ম শোকাদির
বিষয় হইতে বে অংশ তাহার বতের
অনুকূল হইবে শাম্র হইতে তদংশেরই
বাত্র উরেশ্ব করা হইরাছে।

এই পুত্তিকার অথব্বকে হইতে উদ্বত্ত প্লোক এবং জ্যোতিৰ সিদ্ধান্তে 'ৰঞ্জীভাৰ' সম্বত্তে বাহা বাহা উল্লিখিড হইনাছে छात्रा विकृष्ट व्ययः क्लाहे रहातात व्यर **एक जिमी ने** প্ৰসিদ্ধ **স্থোতিবিদ এ**সর্বনারায়ণ ব্যাসজী पंत्रा উহা ধৰিত হওয়ায়, কাশীর প্রফাশিত শাস্ত্রীয়তা সথকে সতাই মতবাদের সংশয় এবং সন্দেহের অবকাশ আছে। কাশীর মতবাদে বার বৎসরের

উপদ্ধ জোর দিয়া যে শোক হইয়াছে তাহার পূর্ব শ্লেকের কথা हिल्ला ना कताग्र वात वर्गततत हिलतहे ভোর দিতে স্থবিধা আপাতদষ্টিতে বলিয়া প্রতিভাত বার মালে বংসর হয় ইহা সাধারণ নিয়র। কিন্তু কর মাস এবং অধিক মাস যথাক্রমে উল্লিখিত সংখ্যাৰ करम वर्षाय এकामन मारम এম বেশীতেই অৰ্থাৎ जारवापन করার নিয়ম মাসেই কংসর अवना জ্যোত্মশক্তে প্রসিদ্ধিই আছে।

ा मान्यान **मार**णन गिरा १३ ठिक **शास्त्र ना।** २३.८७. ೨১ প্রভৃতি भाषा । सः । एक वाद्य गिर्शक्तिक दर्यत लारारे लारे माल দিনের সংখ্যা নিদিট্ট হইবে। স্থুক্তরাং वामन मारक क्यान अतः जिन मिरन নিয়**েনর** सिम মা লেৱ गांबात्रन (क्यांकियनाट्य **गर्वा**क्टाव **শীক্**ত হয়, না:--লপদায় দারা যাথ্য নির্বারিত ছইবে তাহাই স্বীকৃত হইবে। এই সম্বন্ধে এদেশেই শুধু নহে, পাশ্চান্ত্য দেশের **জ্যোতি বিদেরাও সময়** নির্ধারদে। গণনার উপস্থ জোর দিয়া থাকেন। জীহাদের **মণনাতেও** প্রতি চতর্থ[্] বংসরে ফেব্রুয়ার্কী बारगङ्ग এक्रमिन वास्त्रिया यासः।

ঘাদলা বৎসরের উপায় বিশেষক দিবার প্রথা কেন হইয়াছে? কুড়-পর্বের জন্য সূর্য; চক্র ও বৃহস্পতির নির্দিষ্ট রালিতে উপান্তিত হওয়া আমল্যক। সূর্য ও চক্র প্রায়-প্রতি বৎসরই এক রালিতে মিনিছ হয় কিন্তা বৃহস্পতিই সামার্যনত, প্রায়- ক্ষাদলা বৎসার অহরেন দুর্মা ও চক্রেক্তা সহিত নির্দিষ্ট সিংহা লালিতে মিনিছা হয়। সেইজনাই কুরের জন্য সাধারণ নিরম্ম হইতেকে সোলা করা ক্ষান্ত ক্ষান্ত ক্ষান্ত ভালে। ক্রইজ বাচক:। জ্যোতিক প্রথমাক गर्देत वंविन उछकाउकाउठ मिनामि এবং বৃহস্পতির বর্ষমান (এক রাশির नशामः राजानीः ७७ b1510७ मिनामि श्रेया থাকে। স্বত্যাং প্রতি বর্ষে এ দুই অন্তর **2010C18 इ**ट्रेग्रा बादि । के बढ़त (32 × 9) वा ৮8 वर्ष अरक मित्नत गठ वर्षा श्रीय अक বৎসরের মত হইয়া থাকে। ইহা ভারতীয় জ্যোতিষ শাস্ত্র বা ইতিহাসের ১৮৯ পঞ্চায় উন্নিখিত रहेग्राट्य । তদন্যায়ী প্রতি ৮৪ বৎসরের ছয়বার ক্সুপর্ব হাদশ বর্ম অস্কুরই হইবে এবং সপ্তমবার একাদশ বৎসর অন্তর হইবে, ইহা নির্নীত হয়। এই ভাবে প্রয়াগে হবিয়াবের এৰ: ক্ষপর্ব অনুষ্ঠিত একাদশ বৎসরে হইয়াছে।

পর্ব রেকর্ড অনুযায়ী বি. সং ১৮৩৬-এর পর ১৮৪৭ শংবতে.. ১৯১৯ এর পর ১৯৩০ শংৰড্ৰে সং ২০০২-এর পর ২০১৩ সংবত্তে অবস্থিক। পুরীতে পূর্বে ১১ বংসর কুম্বপূৰ্ব वन्षित অন্তর তিনবার হইয়াছে। এ-বিষয়ে প্রমাণ পণ্ডিত वीगर्यनात्रायनजी ব্যাস পদাভষণ জ্যোতির্বিদ মহাশয়ের নিকট রক্ষিত আছে। এইরপ তিনবার একাদশ বংসর অন্তর কত্তপর্ব না হইয়া যদি বরাবর হাদশ বংসর অন্তরই হইয়া পাৰ্কিত তাহা হইলে সংৰত ২০২৫+৩ ২০২৮ সংবতে উহা অনষ্টিত হইবার সম্ভাবনা থাকিত।

অপরপক্ষে অৰম্ভিকা পরীর পণ্ডিত পদাভূষণ প্ৰসিদ্ধ জ্যোতিবিদ শ্রীসর্যনারায়ণ ব্যাসজী কর্তৃক প্রকাশিত 'শিংহস্থ **মহা**দ্য **उच्छ** ग्रिनी पर्गन **সহিত''** পশ্তিকায় বিশ্বতাবে সকল विवयः नाज- श्रमानानयाशी **वां**त्नां हिना क्रिया <u>শান্ত্রিকাত্ত্রমন্ত</u> সিংহস্ত্র' বৃহস্পতির বোগই যে উজ্লেগ্নিনী কুম্ভ-পূৰ্বে প্ৰধান[,] ভাষা স্থাপরভাবে প্রতিপাদন क्का इदेशांक वरः शमन वर्षः गम्मक्कि ভাষ্ণার্থও यथायच्छाद्व শোকের উদিবিত হইয়াছে। কোদত বিকাই निक छित्यना निधित करा Biffig

একাপে প্ৰকাৰ' ক্ৰিয়া হয়াডোলছাভ কৰা হয় নীই।

সেইজনাই বোধ হয় দশনারী দণ্ডবিহীন পদ্মহংস সন্ন্যাসী সন্দুদায়ের কোনও বিশিষ্ট মহামণ্ডলেশ বুর
মহারাজও এই সিদ্ধান্তেরই সমর্থন
করিয়া প্রচার করিবার জন্য স্বীকৃতি
দিয়াছেন। তাঁহার পত্র 'সিংছক্ত
মহান্তা উজ্জ্বিনী দর্শন সহিত'
পৃত্তিকায় উদ্ধৃত হইয়াছে।

মধ্যপ্রদেশ গভর্নমেণ্ট এই বিষয়ে আলোচনা করিয়া সিদ্ধান্ত করিবার জনা ১৯৬৭ খৃদ্ধান্তেদ ভারতের প্রানিম্ব জ্যোতিবিদদের আহ্বান করিয়াছিলেন। ভাহাতে 'সন্ধ্যাসী সংস্কৃত পাঠশালা'র মতবাদী মহোদয়দেরও আহ্বান করা হইয়াছিল। কিন্ত বারাণসীর ঐ সংস্কৃত পাঠশালার পক্ষে কেহই উপস্থিত হন নাই।

বলৈরমনী, ব্রবহানির্বাণী এবং ব্রক্তুনা আমন্তা এবং জন্যান্য সাধু সম্পূলায় এবং নানাস্থান হইতে সমাগত বিনিপ্ত জ্যোতিবিদদের এক সম্মেদদে শান্তমুন্তি ও পরস্পানুকায়ী ২০২৫ সংবতেই অর্থাৎ ১৯৬৮ ফুকীনেনাই উল্লেয়িনীর পূর্ব ক্তু পর্বের নিশ্চর করা হয়।

কিন্ত দুৰ্ভাগ্যৰশত সাধু মহাশ্বাদের মধ্যে বিভেদ চিরস্থায়ী করিবার জন্য क नित्र पूर्वात्र প্রভাববশত ১৯৬৮ খুস্টাব্দে मर्जी পরমহংস मननामीं जन्मेनाग् এবং বৈক্তৰ সম্পূদায়েরাই মাত্র উজ্জয়িনীর পদ্মশানাগত পূর্ণ কুন্তপর্বে যোগ দিবার লৌভাগ্য অর্জন করে, কিন্তু অপরাপর गम्नुनारम्बा ১৯৬৯ वृग्ठीत्म উद्धासिनी পূর্ণক্তের যোগ না থাক। সড্রেও পূর্ণ-কুন্ত সম্বন্ধে শাস্ত্রযুক্তি বিরুদ্ধভাবে প্রচার করিয়া নিষিদ্ধ কর্মের পাপফল লাভ করিবার গৌভাগ্য অর্জন করিতেছে বলিয়া এ ক্ষুদ্র বৃদ্ধিতে প্রতিভার এই বিশিষ্ট হইতেছে। বিষয়ে জ্যোতির্বিদগণের শান্ত্ৰসম্বত সিদ্ধান্ত क्क्नाशंत्रवरक क्षेत्राच धरत्राक्षक अक्र তলশ্বাদী সম্বানেয় ব্যবস্থা श्रीवासमा नामः कर्विणः

হোক কে বিছে কুলাৰ জাগাৰো না ৰোৱে, জাগাৰো না"(

ষপু শার সত্য নৃটে এক জিনিস

বর । ষপু তকুর, ষপু অস্থারী, ষপু

বাত্তবতার সঙ্গে সম্পর্কবিহীন । তথাপি

এই ভকুরতা, অস্থারিছ বাত্তবের সঙ্গে

সম্পর্কশূন্যতা সড়েও স্বপুের প্রতি

বানুষের অনুরাগ সহজাত । এ অনুরাগের

দীমা নেই, অস্ত নেই । বতটুকু সময়

এর স্থারিছ, ততটুকু সময়ের জন্যেই

এর প্রতি মান্ষের দুনিবার আকর্ষণ ।

এর জনস্ত মাধুর্য এর অফুরান দাবণ্যই

বেন এর জন্যে দারী । এর বাধুর্য,

এই লাবণ্যই বানুষের মনে এক জটন

প্রতিষ্ঠা দিয়েছে।



वेमान कि कुरबन्ती

এই স্বপ্নের স্মষ্ট কোখা থেকে?

স্বপু কি শুখু বুৰে, স্বপু কি জাগরণে

কর । গভীর নিদ্রার অতন অক্কই কি

শু স্বপ্নের উৎস, জাগরণের পটভূমিতে

স্বি স্বপ্রের ছারাবিস্তার নেই—ভা বদি

র হর তা হনে পৃথিবীর ই:তহাসে

সকল মহাস্টির, যে সকল মুগান্তরের

ইরেখ আছে—সেগুলাে সম্ভব হচ্ছে

কি করে, পৃথিবীর ভাবজগতে নতুন

স্বিগল্ডের উন্নোচন হচ্ছে কি করে,

চিন্তারাজ্যে মুগে যুগে বিপুবের শংখ
শ্বনিতে ফুৎকার হচ্ছে কেমন করে?

পারিপাণ্ডিক পরিবেশ, বছদূরগারী

শৃস্থাদ্টে, সজীব চিন্তাধারা, পিপার্থ

বন, ব্যাপক অনুভূতি—এরাই এককখার

অপুরে দুটা। এধানেই শেষ নর —এই

यत व

व्यश्यिन

নামগুলির পর আরও একটি নাম উল্লেখ করতে হয়, কিন্তু সে নাম উল্লেখ করা-**থাত্রই মনে হবে যেন ছ**লোগতন ঘটল, একটা প্রচণ্ড বিশারের ধাককার দিশাহারা হওয়ার সম্ভাবনাও অবিদ্যানন নয়। তবু এ-ক্ষেত্রে তার অবদানও অলপন্লোর নর, পা চাত্তা চিন্তানায়ক-**দের** কারে। কারে। মতে এ ক্ষেত্রে তার প্রভাবই অনস্বীকার্য। এই বস্তুর প্রভাবেই অর্থ-তান্দীকান আগে সমগ্ৰ ঝিমিয়েছিল। বে বস্তুর প্রভাবে কমলা-कान्छ विमृह्यंत्र गांधारम কথা বলে গেছে. যার অন্তানিহিত গভীর শত্য এবং প্রচ্ছন্ন বেদনা সাহিত্যের এক <u> अक्र</u>श আছে। তার নাম আফিং।

म्बद्धन मात्र

উনিশ শতকের প্রতীচ্যের চিম্বাদ্বপতে লডানাম যথেষ্ট প্রসারলাভ
করেছিল। এ বস্তটি আফিমের আরক।
এই বন্ধ সেবনে শারীরিক ব্যথা-বেদনা
থেকে নাকি অব্যাহতি মিলত। দামেও
ছিল অত্যম্ভ সন্তা। বীয়ারের থেকেও
কম দাম। 'হ্যাঙ্ক-ওভার' থেকে এই
বস্তাট রাজা চতুর্য কর্জকে অব্যাহতি
দিত।

বে স্বপু দেখতে জানে, নহং কারীর
চাবিকাঠি তারই হাতে। কে কেনন স্বপু
দেখতে পারে সেই অনুপাতে কোন
লেখকের প্রতিভার মান নির্ধারণ করতেন
চার্লস ল্যাম। অনেকের মতে অহিফেনের
সহারভার কজনশীল গঠনধর্মী নতুন
নতুন স্বপুের জন্ম হয়। এই মতবাদ
অনুসারে সমগ্র চিস্তারাজ্যে আহিং
একটা গভীরতা এনে দের, মানুষকে
বাহ্যিক চেতনা খেকে সরিয়ে নিয়ে এক

কুল্প তেনাসনা অনুতৃতিন করতার
এগিরে দের এবং সেইধানেই কালজরী
প্রপুর সূতিকাগৃহ বার ফল—কালজরী
কৃষ্টি। এর প্রভাবে প্রভাক জগতের
সঙ্গে মানুষের একটা বাবধান গড়ে
ওঠে—বা কৃষ্টি এবং স্বপুরে পক্ষে
প্রতৃত সহারক।

কোলরিজের 'কুবলা খাঁ' একটা স্বপুর মধ্যে তাঁর সুষ্টাচিত্তে ভেসে উঠোছল বিস্তু নোপার সঙ্গে আর এক-জনের ব্যাঘাত প্রষ্টির জন্য তা পূণ্ড পায় নি। কিন্তু সমালোচকদের মতে স্বপুটাই ছিল ''disappointingly dull'' কোলরিজের নাকি উচিত ছিল এ বিষয়ে আরও সতর্ক থাকা।

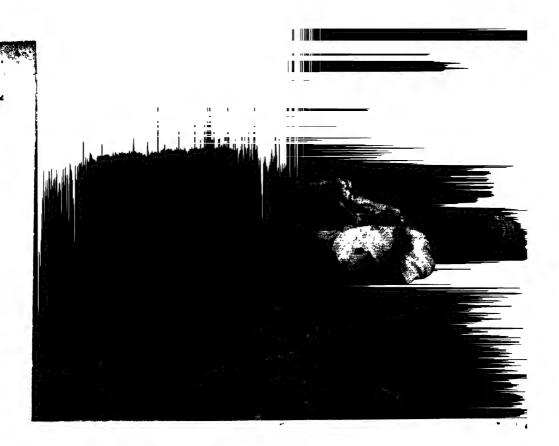


न्याम्त्रान क्षेत्रंत्र कार्गातव

অবার ভি কুরেন্সী, যিনি নিঞ্চে লিখনেন "দ্য কনফেসানস অফ এ্যান ইংনিশ ওপিয়াম ইটার"—তিনিও নিজে কখনও ভাবেন নি বে, অহিফেন সেবনে একজন অকবি কবি হয়ে উঠতে পারে।

শ্বপু দেখার সাধনার এ ক্ষেত্রে বিশেষভাবে উল্লেখ করতে হয় উপ-ন্যাসিকা মিসেস র্যাভক্তিফের নাম । তিনি অবশা অহিফেনের মাধ্যমে শ্বপুকে আবাহন ক্ষরেন নি । মাধ্যম হিসাবে তিনি গ্রহণ করতেন পরি-পাকের অযোগ্য খাদ্যসমূহ । সেই ধরণের খাদ্য গ্রহণ করে বুমুলে সাকি দানাবিধ শ্বপু দেখা স্থানিশ্চিত এই রক্ষম একটা দৃচ ধারণা তাঁর ছিল।





মাসিক বস্থমতী। শ্রাবণ / '৭৬

ৰন্দিৰিছণ্গ —বিন্দুশেশর বিশ্বাস

হাঁ বেণ্কোল ভট্টাচাৰ







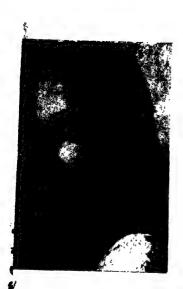
—বিশ্বংশখর বিশ্<mark>বাস</mark>

श भि

মাসিক বস্থমতী। প্রাবণ / '৭৬

—শিব্দিত্ত (১ম প্রস্কার)





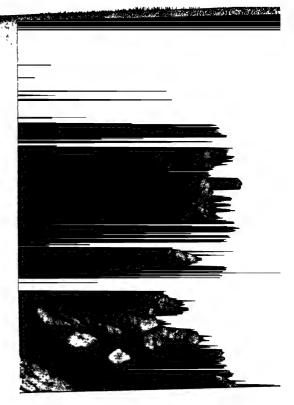
স্বপনকুমার ঘোষ

—ডলি ঘোষাল (৩য় প্রুকার)





উল্লম্ফন —বিজয় ঘোষ



—অ্মিতেশ ব্দেনাপাধ্যায় (২য় পর্বস্কার)

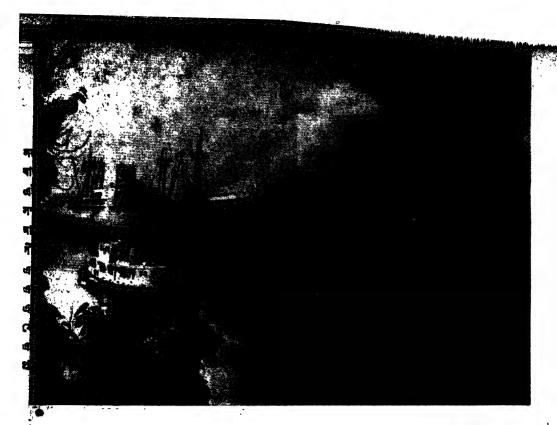
হা সি

দেওয়াল চিত্র —সংজিতকুমার মংখোপাধ্যায়



—আশহিত্যার সিংহ





ক্লকাতার পণ্যার —দীপঞ্কর সেন

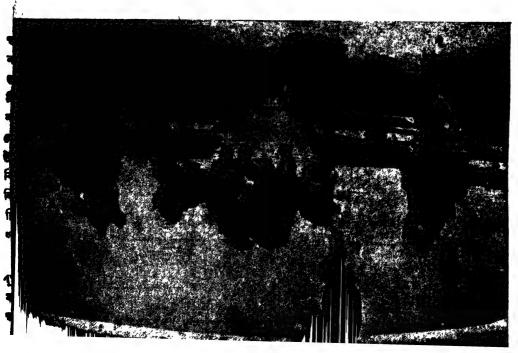
-প্ৰতিৰোগিতার বিৰয়বস্থু -

ভার আন্বিন কাতিক লীচ থেকে ওপর পাঠিকা নায়ক

e ',

১ন পরেশ্কার কুড়ি টাকা ২র পনেরো টাকা : ০র দশ টাকা

> কোনারা (ভিয়েনা) —রথান রায়



কেওটা কেশরে কেশসাশ করো মুরু**র্ডি ক্ষীন করিভ**টে গাঁখি লয়ে পরো করবী <u>-</u>

व्यव्यविक्तियां क्रिये विकातामा मैविह्निक कर्षं था भाषावि क्रेक्ष भाषाव कर्षं व्यव्यविक्ति विकातमा भिवंदिन कर्षं व्यव्यविक्ति विकातमा भिवंदिन कर्षं विकातमा भाषाविक्ति कर्ति कर्ति





लान्यनितिस्थाज



बुर्के एवत जना ध्रम जनिन्छ एष्ट्र व भूभूमी ध्रम मिए भारत भरू म रकम भाउँ जात

রেশবৈর মত মোলায়েম পশু স ফেস পাউভার মেধে
আপনার মুখখানিকে অনিন্দ্য-মুন্দর আভার ভরিয়ে
তুলুন। এ পাউভার ঘামের সাথে ধুয়ে বার না, আবার
একানে ওবানে জনেও থাকে না। পশু স ফেস পাউভার
লার মুখে হালকা ভাবে ছড়িয়ে থাকে তাই আপনাকে
. বহুক্রণ ধরে অপদ্ধপ স্থন্দর দেপার।

৮: রক্ম ড্রীমক্লা eরার রঙের মধ্যে বেটা ইচ্ছে বেছে নিন:

আনুচেরাল, র্যাচেল, গোল্ডন র্যাচেল, পীচ, সান ট্যান, ব্রোন্জ, হনি মো ও ছোয়াইট।

তিনরকম সাইকে পাঞা বার: ছোট, মাঝারি ও বড়।

अधंव

५ इक्स सत्वाद्यस्य

इत्थः भारवन । भारत्वद्र इत्थः भारतन । भारत्वद्र इत्थःद्र प्रत्य सिर्च व्यागनारक व्याद्या इसवीद्य करद्र जूलरन ।



পিণ্ড্স ফ্রেস পাউডার-কেশীর ভাগ মেরেরই অবা কেস শাইজারের ভেরে এটা কেশী শহৰ

চীক্ৰো-পণ্ড ন-ইন্ক বৌৰিত দাৰে আৰেছিকা মুক্তাট্ৰে সংক্ৰ

नगरदा अ वा वा ग

্বিল্প-প্রকাশিতের পর <u>৷</u> ৪ তিন ৪

বিশ্বা-মোড়ে এসে বাসটা থাবল, নেবে পড়লাম আমরা। আমাদের বাড়ী প্রিয়নাথ মন্লিক রোডে। কাড়েই আমাদের বাড়ী মানে মামাদের বাড়ী। বাব নারা যান আনার থব ছেলেবেলায়, একটা পুর্বটনার ফলে। আমার বোন কেতকী তথন মায়ের কোলে। সেই থেকে মামার বাড়ীতেই আমরা মানুষ। দাদামশায় তথনও জীবিত ছিলেন, তবে দিদিমা গত হয়েছিলেন তাবও ছয়েক বছর আগো।

বাবার মৃত্যুর পরে পিতৃকুলে ছোঠা-বুড়োদের অত্যাচারের ফলে কিছু দিনের মধ্যেই অতিষ্ঠ হয়ে উঠে যদি । নামারবাডী চলে এসেছিলাম আমরা, কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যেই ঘড়রা সকলেই এটা ব্যাতে পেরেছিলেন যে, আমার মায়ের মতো গুছিরে মংসার চালাবার মতো একজন মহিলার এখানেও প্রয়োজন ছিল।

আমার নাদামশায় শিক্ষকতা করতেন। দেশেব জমি-জমা সব বিক্রিকরে দিয়ে প্রথম যৌবনেই কলকাতা এসে এই বাড়ী করেছিলেন। ওঁর ছেলে পু'টি, আর মেয়ে বলতে আমার মা।

যখন স্থান্যভাবে এসে থামরা **থামার বাড়ী উঠলাম, তখনই বড় মামার** वयग প্राय পঁয়ত্রিশ বলে শুনেছি। আমার মা ওঁর পরে, গবার ছোট এक पिन, मतन পर्ड, मा ছোটমামা। অনুযোগ করে - বলেছিলেন पापा-মশায়কে বড়সামার বিয়ের जना। উনি তথন नानामनात्यत्र **মতে**। শিক্ষকতা সুক্র করেছিলেন।

আমার মায়ের কথার উত্তরে
দাদামশায় বলেছিলেন বড়মামার বিরে
দাদামশায় কতকগুলি নিতান্ত অভাবিত
দাধা-বিপত্তির কথা। কবে সেই
দশ বছর আগে বি এ পাশ করবার

পরের বছরই বিয়ের সব পাকাপাকি হয়ে গিয়েছিল এক জায়গায়।

मिमिया । হঠাৎ মারা গেলেন তার বছর তিনেক বাদে আবার এক জায়গার কথাবার্তা জনেক দুর এগিয়ে-ছিল, এমন সময় হঠাৎ উনি নিজেই অসুস্থ হয়ে পডেছিলেন। কেউ বলে-ছিল পুরিসি, কেউ টি-বি, কেউ বা ঐ রকমই একটা কিছু। বুকের পাশের **मिर्क এको। वाथा जन्छ कराउन** বড়মামা। কয়েক দিন ধরে নানা রকম পরীক্ষার পরে জানা গিয়েছিল— হাঁপানীর বীজাণু রয়েছে ওঁর রক্ষে। **মাসখানেকে**র मरवा खबना সেরে • शिरग्रिकत एउँ व व्यस्थ ।

भूनीलकुशाब नाश

এরপর বড়মামাই নাকি বলেছিলেন যে, বিয়ে করবেন তবে বোনের
বিয়ের পরে। কিন্তু বোনের বিরে চুকে
যাবার পরে বলেছিলেন যে, এখন নয়,
এখন এম এ পড়বো। এম এ পরীক্ষার
পরে বিয়ে। কিন্তু এম-এ পাশ করবার
পরে বলে বসলেন বিয়েই করবেন
না। আমার বাবাকে বড়মামা খ্র
সোহের চোখে দেখতেন। প্রধানত
তার পীড়াপীড়িতেই শেষ পর্যন্ত বড়মামা আবার রাজী হয়েছিলেন বিয়ে
করতে। কিন্তু আমার বাবার আকস্যিক
মত্যুতে আবার বাধা পড়লো।

আমর। মামার বাড়ীতে এসে
উঠবার পরেই মায়ের তাগিদে দাদামশাই আবার নতুন করে কনে দেখতে
বেরোলেন। পর পর তিন-চারটি কনে
দেখে আসবার পরে মাত্র দুদিনের জরে
দাদামশাই চলে গেলেন। ম্যানিনজাইটিশ
হয়েছিল ওঁর।

দাদামশায় গত হবার পরে সং-সারের যে চাপ এসে পড়লো বড়মামার ওপর, তাতে একদিকে যেমন বিয়ে করবার মতো সজতি ছিল না, জন্যদিকে তেমনি কুরসংও রইন্মে না। ছোটমারা তথন জুনে পড়তেশ, আর এদিকে আমরা তিনজন। বেতন সামান্য বা পেতেন তাতে চালাডে পারতেন না বলেই টিউপনীও আরম্ভ করেছিলেন সেই সঙ্গে। দেখতে দেখতে বৌবন ওঁর শেষ হয়ে গেলো। প্রোচ্ছেরও শেষ দশা।

তিনখানি যাত্র কোঠার ছোট একখানি বাড়ী। সামনের কোঠার, দাদারশারের মৃত্যুর পর থেকেই আবি আর বড়মামা থাকি। বধ্যের কোঠার থাকেন ছোটযারা, আর পেছনের কোঠায় যা আর কেতকী।

সামনের কোঠার লাগোরা রাজার দিকে বেশ উঁচু একটা রোরাক ছিল।
দূর থেকেই দেখলাম, মা দরজার একপাশে
বোরাকের ওপর দাঁড়িয়ে রয়েছেন।
আমরা আরো খানিকটা এগিয়ে আসবার
পরে ভেতরে চলে গেলেন উনি।

বড়মামা অধীরভাবে অপেক্ষা করছিলেন আমাদের জন্যে। আমার সঙ্গে স্থরথ চৌধুরীকে দেখে উবি একবার উঠবার চেষ্টা করলেন বিছানার ওপর। কিন্তু পারলেন না।—কি সৌভাগ্য আমার স্থরথদা', আপনার পায়ের ধূল্যে পড়লো আজ আমাদের বাড়ীতে।

বলতে বলতে বড়মামার গলা কেঁপে উঠলো।

—ব্যস্ত হবেন না নরেশবাবু,
স্থরথ চৌধুরী ওঁর স্বাভাবিক সরলভার
সঙ্গে আমার পড়ার টেবিলের কাছ
থেকে একখানা চেয়ার নিজেই টানতে
টানতে বড়মামার বিছানার পাশটিতে
এনে বসে বললেন, কেমন আছেন
এখন, আগে বলুন শুনি।

---জামার নিজের তে৷ ধারণা
অস্থপটা ক্রমণ বাড়ছে, বড়মামা থেকে
থেমে বললেন, কিন্ত ডাজ্ঞারবাবু আক্রপ্ত
বলে গেছেন যে, দশ-বারো দিনের
মধ্যে জাবার চলেফিরে বেডাডে

পারবো । কি মে ছবে কিছুরী যুবাহত পারছি না

—আপনার তা কিছু ব্রবার
পদকার সেই, পকেট থেকে নির্সারেট
থের করে একটি ধরিরে পোটা দুই
টান দিরে হালকাভাবে বননেন সুর্থ
চৌধুরী, ব্রবার ম তা ব্রবে এরা,
হাত ত্বেল আনাকে দেখিরে বননেন,
এমন প্রের অধিক ভাপনে রয়েছে
আপনার, চিতা কি আপনার নরেশবাবু?
ইন, আনো করাইকে চিনিরে দিন
দেবি এক এক করে, নাবে তে চিনি
স্বাইকে, চাকুর পরিচলটাও দরকার।

কথাটা বলে বৃহুৰ্তকাল থেবে বছনামাকে কিছু বনবার হুবাগে না দিয়েই কো জোরেই হাঁক দিলেব সুর্থ টোধ্রী,—পরেশ আছে নাকি ভেতরে, একবার এমরে এনো বৌমাকে নিয়ে, বাসভী তমিও এনো মেয়েকে নিয়ে।

এবনভাবে হাঁকটা দিলেন টানি বেন কর্তাদনের পরিচর, কণ্ড আপনার জন। জানি দাঁড়িরেছিলার ভেতরের দিকের দরজার সোজাস্থাল। বড়নানার ইজিতে হাত নেড়ে মাকে আসতে বদলান এবরে। একে একে মা, কেত্কী, ছোটনানা, ছোটনানী সবাই আসবার পরে বড়নানা বলকে—এন কথা ভোনরা সবাই জানো, ইনিই স্থরখদা, বিমুক্ত স্থরথ চৌবুরী, দেশের জন্য ঘশের জন্য—উৎস্থািত প্রাণ, মহৎ ব্যক্তি, আমার নমস্য, ভোমরা সকলে এঁকে প্রণান করো।

—পারে না না, প্রণাম, করতে হবে না। তোমরা একটুক্ষণ পাকে আমার মামনে। এতো শুনি তোমাদের কথা, একবার ভাই দেখবার ইচ্ছে হলো।

একে একে সকলে প্রণাম করলো স্বর্থ চৌধুরীকে। উনি প্রত্যেকের সঙ্গেই দৃ'একটা কথা ফললেন। তারপর মাকে একটা মোড়া দেখিয়ে বসতে বললেন। অন্য সকলে ভেত্তরে চলে গেল। মা বসলেন। স্বর্থ ভৌধুরী কললেন—আমার কাছে কোন সভোচ করে। না বাসন্তী। আমিও ভোষার বাদ বাদা । বেরে ও তার্টার একেবারেই ক্রেকোর্ট্র । এর্তো আর্টা বর্তে বিরে বেরার জন্য এতো ব্যস্ত হরেছ কেন ? মা লি:সডোচেট ক্রেকেন, আন্তে আমি তো খুব ব্যস্ত হট নি, ক্রিম্ব দাদা ক্রচেন ক্ররবার, ভাই।

—দাক্ষা বলছেন ? কিন্তু দাদ।
বে বলছেন নেরের বিরের ভাগাদ।
করে করে মাকি তুরি ওঁর কানে
পোকা ধরিয়ে দিছেন ! বলতে বলতে
কর্মা চৌধুরী পর পর করেকবার
কর্মনা মায়ের দিকে, কর্মনা বড়মামার দিকে তাকাকেন । তারপর
হো হো করে উঁচু প্রনার বেশ খানিকটা
কেনে নিয়ে বললেন, ঠিক বুঝতে
পেরেছি। এ হচ্ছে ব্যাচেলকের ভাড়াতাড়ি দাদু ছবার সথ । ব্যাপার মল
নর।

বড়মাম৷ শাষ্টতই একটু বিবৃতবোধ क्बि इंग्लिन । बीद्र बीद्र वन्तानन. ৰুৰতেই তো পারেন সুরধদা, খাঞ क्किमिन श्रांदे नदीवित वक्षत्र जाला बाटम्ह ना । जानरकत्र कीवन छ, कथन কি হয় বলা বায় না। বাবার মৃত্য-**শ্दात ७:ए**न गाँविष निर्देशकार । वक्यनक वा दाक श्रीनक्री लंबीপड़ा শ্বোতে পেরেছি। চাকরীও মা হোক क्द्राक्ट अक्टें। ब्रामास्क्र विद्वतं क्रना আমি মোটেই বান্ত নই। কিছ কেতকীর বিষ্ণেটা যত তাভাতাভি গন্তৰ মানি দিতে চাই। আর আমার বিশাস ওর বিষ্কৌ চুকে গেলে আমার এই প্রেসারের রোগটাও কমে যাবে। কারণ কল্চিন্তা ष्ट जात किছ शंकरव मा।

লে কথা বিখ্যে নানা, এবার একটু
গন্তীর হয়ে বললেন ক্সর্য চৌধুরী,
দায়িছবোৰ বাঁলের থাকে, দায়িছ পুরোপূরি পালন না করা পর্যন্ত তাঁরা
বাননিক শান্তি পেতে পারেন না, কথাটা
ঠিকই। আনি কথা ভিন্তিত, আগানী
ককরালের মধ্যে কেন্ডকীয় বিয়ের
বলোবত আনি করে দেকো। কিন্তু
একটা কথা সংগ্রাক্তা
করের পরে আপনার প্রেসারটা সাও
করতে বীরে। অন্তুত আরার অভিন্তাতা

তে তাই বাদ দ এবন বেবল ভাগনীর
লহছে ভারতেল, বিবের দারে ভারনীভারাইরের সহছেও ভারতে হবে, তারপর
তাকের হেলেণ্লেকের নহছে—এইরকম
ভার কি। পৃথিবীতে আকর্ষণের বস্ত
ক্রমণ বাড়তেই থাকে, কগনো কমে
না।

এ কথার পরে বা উঠে যাচ্ছিলেন।
স্থাব চৌৰুরী বললেন, আর একটু
বলে যাও বাসন্তী। পাত্রের বিষয়
তোমারও কিছু শুনে রাখা দরকার।

ৰনে ৰনে একটু ভেবে নিয়ে বললেন স্থাৰ চৌৰুৱী, দেখ, তোমায় • জামাই হতে পারে—আমার জানাশোনার नररा अद्रक्त भाज चरनरक चार्छ। তাদের মধ্যে কোটিপতি না হোক অন্তত্ত পাঁচলাৰপতি ৰশলাৰপতির ছেলেও चार्छ प्रांतरहे, क्रि मुक्तिनहे श्राह्य-कि बाता, बाक्कानकात--- मिनकान, ছেলে হিসেবে, মানুষ হিগেবে যে ভারা কে কি রক্ষ হবে, তা গত্যি 🦜 वानि किष्टुरे वानि ना। कि ३ এक है। ছেলেকে আমি জানি, এক বিধবা মা **ৰাতীত পৃথিবীতে** ভার মান কেউ নেই। বয়সে তোমার অশোকেব মতেই হবে। বি-কম পাশ করে একটা মার্চেণ্ট অফিসে কেরানীগিরি করছে। শু. + আড়াই টাক। মাইনে পায়। তাই দিয়ে চলে তাদের। ভাড়া• কোনরকমে বাড়ীতে ধাকে। এই একটিমাত্র ছেলে-কেই আমি বান্ধিগতভাবে ছেলেবেলা (भरक जानि। এवः ছেলে হিসেবে, बानव हिरमत्व निर्जतरयोशी बाल गरन कति।

ইতিমধ্যে ছোটমানী চা আর কিছু ধাবার দিরে গেছেন স্বর্থ চৌধুরীর সামনে। উনি তা খেকে কিছু ধাবার মুখে তুলে বারফয়েক চিবিয়ে নিয়ে বললেন, ছেলেটার মা প্রায়ই খবর পাঠার জাবাকে ধাবার জন্য, তা আমি ক্রকান সমর পাই না, কাজেই যাওয়া হবে গুঠে না। আমার দেশের মেয়ের কিনে এক্রামেই বাড়ী ছিল জামাদের। মান ক্রেক জানে সীতা বেজায় রেথে এক চঠি দিরে জানিয়েছে আমাকে

বেতে হবে বা । আবি কেন তার ছেলের
ক্রমা একটি তালে। পরিবার থেকে
পাত্রী বোগাড় করে দেই, তা হলেই
সে বাবিত হবে। হা-হা-হা! বেজার
রেগে আছে আমার ওপর। বা হোক
আমিও সঙ্গে সঙ্গে তাকে চিঠি দিরে
জানিয়েছি, তার ছেলের বিয়ের দায়িছ
আমি নিলাম। মনোমত পাত্রী পেলেই
খবর দেবো। ছেলেটির নাম কৃশল।
ওরা ঘোষ বংশ। দিন পনেরে। আগে
আমার বাসায় নরেশবাবুর সজে কৃশলের
আলাপ করিয়ে দিয়েছি। ওঁর তো
খুবই পছল হয়েছে ছেলেটিকে। তোমার
কি মত?

—এক দাদার পছন্দই যেখানে বথেই, সেখানে দৃই দাদার পছন্দের পরে আর আমার মতামতের জন্য অপেকা করবেন না। মা বিনীতভাবে বলনেন।

—বেশ, বেশ। বুশীতে তরে

উঠলো স্বরথ চৌধুরীর মুখচোধ, ধুব

আনন্দ পেলাম তোমার কথা শুনে,
ছেলে হিসেবে কুশল সত্যি খুব ভালো,
ওরা স্থবী হবে নিশ্চয়ই, এ তুমি
দেখে নিও। আচ্ছা তুমি তা' হলে
এসো।

মা ওঁকে আর একবার প্রণাম করে ভেতরে চলে গেলেন।

স্থরখ চৌধুরী বললেন, তা হলে দরেশবাবু, আর তো এ রক্ষ শুরে আরাম করা চলছে না। ভাগনীর বিয়ে, এবার একটু মনে জোর করে ভাড়াতাড়ি সেরে উঠুন।

—এখন মনে হচ্ছে, ভাগ্যিস
অস্থাটা একটু বেড়েছিল, রোগযন্ত্রণার
মধ্যেও বড়মামার মুখচোখে একটা
ছেলেমানুষী তৃপ্তির ছাপ লক্ষ্য করলাম,
তা না হলে কি আর স্থরখ চৌধুরীর
পারের ধূলো পড়তো আমাদের বাড়ীতে।
আজ কত বছর হরে গেল, বোধ হর
ছাজারদিন অনুরোধ করেছি আসবার
জন্য, আপনিও অস্তত একশাে দিন
আসবেন বলেছেন, কিছু আসেন নি।

---সবই ড জানেন নরেশবাৰু, জাবার কি জার কোণাও বেড়াডে शक्ति नवत्र शेटक, या कि, जार्यात থার। কোন সাযাজিক কর্ম সম্ভব । कार्क्स, ठिक श्राकारने जनम को थी थ গিৰে উপস্থিত হতে পাৰলেই বৰ্ণেষ্ট পারলাম মনে করি। ইদানীং এতো রক্ষরী কান্ধের মধ্যে জড়িয়ে পড়েছি ৰে, বাঝে বাঝে আশঙ্ক। হয় স্বদিকে যোগাযোগ রেখে উঠতে পারবে। কি না। এই তো এই কেতকীর বিয়ে একি আমি আমার ঘাড়ে দায়িত্ব রাখবো ৰনে করেছেন, আমি যোগাযোগটা ঘটিয়ে দিয়েই খালাস। অবশ্য, আমার দেখাই দেখা, তা' হলেও সীতা নিব্দেও দেখে যাবে, দরকার হয় কুশলও **ভাসবে।** আজ-কালের মধ্যেই মোহিতকে আমি ডেকে পাঠাৰো ভাৰছি।

তার পর একটু ভেবে নিরে, আমাকে বনলেন, হাঁ। অশোক, তোমা-দের কলেজের প্রকেসর মোহিত রারের বাড়ী চেনে। ত?

—আজে হাঁঁ।, চিনি। আগে বেতাৰ মাৰে মৰে, ইদানীং বছরধানেক দেখা নেই।

টেলিকোন कब्रान ४ --অবশ্য চলে। তার চাইতে পরিচয় বখন আছে, তুৰি নিজেই, কাল যে-কোনও সময়ে হোক একবার বেও মোহিতের বাড়ী। আৰার নাম করে বলবে, বেন অবশ্য দেখা করে আমার সঙ্গে, সন্ধ্যার দিকেই বাসতে পারনে ভালে। বড়মামার দিকে ফিরে বললেন, কুশলের বাসা ৰোহিতের বাড়ীর একদৰ লাগোয়া। এ विरात वालीरत जागात वा वनवात **ৰা**ৰি মোহিতকে বলে দিলেই সীতা নি**শ্চয়ই সেইমত কাৰ করবে।** মোহিত আমার বাল্যবন্ধু, আমাদের সব-একগ্রামেই ৰাড়ী ছিল। ও সীতাদের অনেকটা **অ**ভিভাৰকের মতোই, কাজেই ওর শন্মতিরও একটা প্রয়োজন আছে।

—সে আপনি বা ভালো বোঝেন করবেন, বড়নামা বললেন, দায়িছ বা, ভা আপনার।

—অবশ্যই। গায়িছ পুরোপুরিই আমি নিলাম। সে জন্য জাঁপনি কিছুমাত্র ভাৰবেন না। আপনি শুৰু শীগগির করে সেরে উঠুন। হাজার হলেও বাঞানীর বরের বিরে, তার নেরের বিরে; অনেক জোগাড়-যন্তরের ব্যাপার আছে। অশোক তো একেবারেই ছেলেমানুষ আর পরেশও ছেলেমানুষ বললেই হয়। কাজেই আপনাকে বিছানা ছেড়ে উঠতেই হবে। তা হলে আসি আজ?

-এখান উঠবেন?

—হঁ্যা ভাই, **উঠি** এখন, **পকেট** খেকে ওষুধের মোটা শিশিটা বের করে উঁচু করে তুলে ধরে দেখিয়ে বললেন, এই দেখছেন তো ওষুধ, একেবারে দিজের হাতে তৈরী, আমাশার অবাধ বললেই চলে। স্বাধীনতার অনেক **ডেটি**নিউ আপে একবার ছিলা ৰ লাহোর সেণ্ট্রাল জেলে। আমাশায় ভূপে ভূগে একেবারে কাঠ হয়ে গিয়েছিলাম। তখন জেলের ডাক্তার ছিল একটি ৰাজাজী ছেলে, ওরা বথাসাধা করে একটুও কমাতে না পেরে হতাশ হয়ে পড়েছিল। সে সময়ে, মানে হিতীয় ৰহাৰুদ্ধের সাত-আট বছর আগে, **আজকের ব**ত এতসৰ ভালো ভালো এলোপ্যাধি ওঘুধ তো আর পাওয়া বেত না, কাজেই বেচারা একেবারে बुषए পড़िছन।

একবার ঠিক **इर्स्सा**इन रव, **আমাকে** হাসপাতালে পাঠাবে, কিং **ত্থামিই** তাতে ত্থাপত্তি করেছিলাম। কারণ, মনে হয়েছিল যে ওঘুষপত্র **জে**লের ডাব্ডার ছেলেটি দিচ্ছে হাস-পাতালেও তাই দেবে। উপরম্ভ একটা অচেনা ডাক্তারের হাতে হাঁপিয়ে উঠবে।। **অবস্থা যখন আমার একে**বারেই সঞ্জীন তখন একদিন একজন বয়স্ক পাঞ্চাবী, ডাকাতির দায়েও জেল আমার সেল সাফাই করতে এসে বলে ছিল, বাবু সাহেব, অনেক কিছু ঢ করলেন, এবার গরীবের একটা টোটকা দাওয়াই খেয়ে দেখুন, সাতদিনে ভালে रुष यादन ।

বলনাম ডাক্তারকে ডাকাতের কথাটা। সে শুনে বলেছিল বে একবার পরথ করে দেখা বেডে পারে, কারণ উপকার কিছু না হলেও কতি কিছু হবে না ওর টোটকাতে।
করেকটা সাধারণ গ্লাহ-গাছড়া দিরে
তৈরী ওবুধ। তার বধ্যে প্রধান হবো
পোরার পাতা আর আনা পোড়া।তাতেই
আনার আনাশর সেরে সিরেছিল। বিরামিশ
সালে বধন হিজলীতে ছিলান, তবন
অনেক ডোটনিউকে আনি এই টোটকা
দিয়ে আনাশার হাত খেকে বাঁচিয়েছি।

আমাদের সেবা সমিতির চিন্তাহরণকে দেখেছেন ত, ও ছিল হিজলীতে, কাজেই এই টোটকাটার কথা জানে। ক'দিন বরে বেজার জামাশার ভুগছে। কার পাঠিরেছে কাল আমার ওনুবের জন্য। আজ সারা বিকেল বসে কানিরেছি। এবন বাবার পথে ওকে দিরে বাবাে। আচ্ছা তা' হলে উঠি এবন নরেশবাবু। আপনি বিপ্রাম করুন।

স্থরথ চৌধুরী উঠে দাঁড়ালেন।

বর থেকে বেরোবার বুবে আসাকে

বললেন, তা হলে অশোক, নোহিতকে

ববর দেবার দারিছ তুমি নিচছ। আর

ভা ছাড়া কাল সন্ধাার দিকে তমি ত

আমার বাসার আসছই।

আমি বাড় নেড়ে সম্মতি জানানাম।
ভার পর ওঁর সঙ্গে সঙ্গেষ্ট বেরিয়ে এলাম
বাস স্ট্যান্ডের কাছে। উনি বাসে উঠবার
পরে আমি নাডীন দিকে ফিবলাম।

n sta n

ৰভ্ৰাম। খুৰিয়ে পড়েছেন। ওঁর **ৰু** মর ব্যাঘাত না হর, বিশেষ করে সেই ব্যব্যেই আমিও লাইটটা অফ করে দিরে শুরে পড়লার। কিন্তু বুর আগছিল না। সুৰৰ চৌধুরীর চিন্তাটা আরাকে রীতিকত পেয়ে ৰসেছে। দুপুরের পর ৰচুবাৰ৷ বৰ্ণৰ ওঁৰ ৰাসার নিৰ্দেশ বারবারই वर्गा पिटक्रानन ७४न बत्विह्रालन—७ त्क 4 একজন ষ্টক মনে করে। না। আমার বহুসানীর তো বটেই, হয়ত তার চাইতেও অনেক বেশী। **শারাটা জীবন পরের উপকার** স্বরে কাটিরেছেন, অতি বহৎ ব্যক্তি--**ক্লোনো চাল-চুল নেট।** নেহাৎ সাধারণ-छारको चारकन।

ে কথাগুলি আমার কালে গিরেছিল

ঠিকই। কিন্তু তবু কেন বেন বনে হল্ফেছিল বে, বড়বানা ত্মরণ চৌবুরীর সহকে আবার বনে একটা বড় বারণা হাষ্ট্র করতে চাইছিলেন, বাতে আবি ওঁকে বানিকটা তোরাজ করি। নিজের বিরের ব্যাপার নিরে বছবার টার্না-পোড়েন করে এ-জাতীর প্রশু ওঁর একটা অহেতৃক ভীতি জন্মেছে বা অতিমান্তার সতক্ষ করে তলেছে—এইটেই আবি ধরে নিয়ে,ছলার।

ধ্বার কিছ সতি। বনে হচ্ছিল
বে, বড়বান প্রকৃতই স্থর্ম চৌধরী
সম্বন্ধ খুর সামানাই বনেছেন আমাকে।
উনি নিজে কডটুকু জানেম তা'ও
অনুবান করা আমার পক্ষে সন্তব
হলো না। তবে ও'দের পরিচয় বে
মাত্র দশ-বারো বছরের জ বড়মামার
মুবেই গুনেছি। করেক মণ্টা আপে
মদিও ব্যক্তিগতভাবে ও'র সক্ষে আমার
পারচয় হয়েছে, কিন্তু ও'র অন্তরের
স্পর্নাট্টকু দু চারটি কথাবাতার মধা থেকে
বা আমি লাভ করেছি, তার প্রভাবে
ও'র প্রতি একটা প্রচণ্ড আকর্মণ অনুভ্ব
করছিলাম।

পরাদন সন্ধ্যার পর স্থরণ চোধুরীর বাসার যাবার কথা আছে। তাই টিফিনের একটু প্রেই অফিস থেকে ছুটি নিরে বেরিয়ে পড়লাম অধ্যাপক মোহিত রায়ের বাড়ীর উদ্দেশে।

লখ্যাপক রার অনেকদিন পরে
আমাকে পেরে খুব খুশী হলেন। সাদরে
বসতে দিয়ে কুশল-প্রশাদি করলেন।
প্রথমে তেবেছিলেন এমনি বেড়াতে
এসেছি। আগে আগে বেমন প্রারহী
আসভার। তাই বললাম, একটা কর্মনী
প্রয়োজনে এসেছি সারি।

---জরুরী প্রয়োজন ? আমার কাছে ? কি ব্যাপার ২লভো ?

নুর্থ চৌধুরী নাবটা উচ্চারণ করতেই হকচকিরে উঠকেন অধ্যাপক রাম—সুর্থ, সুর্থ চৌধুরী, বাবে আমাদের সুর্থ, ওকি ভোষার পরিচিত? কই কর্মে। বলোনি ত আগে?

--জান্তে, আনান গলে পরিচন বাত্র গভকানই হরেছে। ভবে ভনেছি আনার বস্ত্রাবার সচ্চে পরিচর অনেক-দিনের।

—বেশ, পুৰ ভালো কৰা। গুৰে পুৰ খুণী হলাম বে, ভোষার বড় মাঞা স্থরখের বছু। একদিন তাহলে আবার সজেও পরিচর ছবে নি চরই। মুর্থ আবার বাল্যবদু। একই গ্রামে পালাপাশি ৰাড়ী ছিল আমাদের। আৰু ঘাট বছৰে ৰহ বিষয়ে অসংখ্যানার আসাদের মড়স্তির श्टराहरू, किंच कथाता मनास्थव वटा नि। গোটা শীৰনের শভিজভা ৰদাছি অশোক, সুরুপের মতে৷ মহৎ ৰ্যাক্তি আৰাদের দেশে, গুধু আমাদের দেশে কেন--পৃথিবীর কোনে৷ দেশেই কখনো বুৰ বেশী জনসায় নি। স্থরধ বে আমার বন্ধু, এ জন্যে সতি৷ আনার ৰজে পৰ্ব। কী ব্যাপান্ন ৰলে। ত 🕈 হঠাৎ আমার কাছে তোমার পাঠালো স্ব্ৰখ ? বুৰ জক্ৰা কিছু ব্যাপাৰ না হলে তো আমাৰ কখনে৷ ডাক পড়ে

—আঙে একটা প্রয়োজনেৰ কথা আমি আমি, তার সজে আমার স্বার্থপ্ত জড়িত আছে। কিন্তু তা ছাড়া অন্য কিছু প্রয়োজনও আছে কি না আমার ঠিক জানা নেই।

--বেশ ত কি সেই একটা বিষয়---যার সজে তোমারও স্বার্থ ভড়িত্ত আছে, সেইটেই শুনি না ?

—শাবার বোনের বিয়ের চেন্টা করছেন উনি। কুশল নামে নাকি একটি পাত্র আছে আপনাদের পরিচিত।

—আই সি। বৃষতে পেরেছি।

ঠিক হয়েছে। তালোই হয়েছে। আসর।

ঠিক এইরকমই খুঁজছিলাম। মানে
একটু জানাশোনার মধ্যে আর কি।

সীতা, মানে সুপানের মা, এই পরভাদিনও
এনেছিল। আমাদের ছোট বোনের মত।
আমর। এক প্রামেরই লোক কি না।

তা ভোমর। ক' ভাই বোন গ

—আৰি জার জামার ঐ একট বোন

শভাব্যের কওদুর করেছে?
 শভ্জে; এই খার্ড ইরার।
 শভ্জে বিধানী কৃশলের বারের

দলে কছু কথাবাৰ্ডা বলে বেতে চাইছো?

—আন্তে উনি সে রকম কিছু বলে দেন নি আমাকে। তা'ছাড়া বাজীতে বড়রা আছেন।

— ঠিক বটে। আমার একদম থেয়াল ছিল না। ঠিক আছে। আমি আজই দেখা করে আসবো'খন সুরখের সঙ্গে। বৈলাটা আর একট্ পড়লেই বেরিয়ে পড়বো।

n ale n

বাড়ীতে এসে বললাম সব কথা।
সন্ধ্যার দিকে আজ একবার স্বরথ
চৌধুরীর বাসায় যাবার কথা আছে সে
কথাও বললাম বডমামাকে।

বভ্যামা বললেন—দেখ, সুর্থদাকে আমি ভালোবাসি, শ্রন্ধা করি। নির্মল চরিত্রের আদর্শবাদী মানুষ। কিন্ত ওঁর এমন কিছু কিছু ধারণা আছে, বিশাস আছে, যা' অন্তত আমি বুৱো উঠতে পারি না। যেমন ধর এই যে আমাদের **দেশটা দু'ভাগ হয়ে গেছে এটা উনি** কিছুতেই মানতে পারেন না। এই টুকরো দুটো খাঁতে জোড়া লেগে আবার আগের মত হয়ে যায় সে জন্যে উনি অহোরাত্র পরিশ্রম করে চলেছেন আজ বিশ বছর বরে ৷ কিন্তু উনি এ সম্পর্কে ঠিক কাজ বলতে যা করে থাকেন তা আদৌ রাজনৈতিক ধরণের নয়, বরং মানবতাপহী। धत्र(नत्र, এভাবে কত দিনে দুই ভারত এক হবে তা অন্তত আমার বৃদ্ধি দিয়ে শত চেষ্টা করেও আমি বুঝতে পারিনি। অনেকে ওঁকে পাগল মনে করে। কিছ আমি তা' করি না। বাস্তবিক পক্ষে পাগল বলতে যা বোঝায় উনি তা ননও। ওঁর কিছু কিছু ধারণা এবং বিশাস আছে যা অনেকের কাছেই খুব বিচিত্ৰ মনে হবে। আমিও যে তা সব—অন্তত যেটুকু জেনেছি, সব যে বুৰো উঠতে পেরেছি তা' বলছি না। ভুই বর: তোর নিজের স্কান বিশাস মতে ওঁকে বুঝবার চেষ্টা করে দেখতে পারিস।

একট্ট ভেবে নিয়ে বড়মাম্য আবার

বললেন, বিশুদ্ধ বড় বড় লোক, প্রচুর প্রভাব-প্রতিপতি আছে এ রকম বছ লোকের সঙ্গেই সুর্থদার পরিচয় আছে সেটুকু আমি জেনেছি, তার প্রত্যক্ষ পরিচয়ও আমি একাধিকবারই পেয়েছি। তাঁদের মধ্যে অনেকেরই স্থর্থদার কিছু কাজ করে দেবার জন্য প্রচুর আগ্রহও আমি দেখেছি; কিন্তু আশ্চর্মের বিষয় উনি যতোটা সম্ভব ঐ সমস্ত বড় বড় লোকদের এডিয়ে চলবার চেট। করেন।

আমি বললাম, ও'র বাসা দেখে তো মনে হলো একাই থাকেন, ওঁর নিজের বলতে কি কেউই নেই ?

—ঠিক আদ্বীয় কুটুম বলতে যা বোঝায় সে রকম কাউকে কখনো গত দশ-বারে বছর দেখিনি। তবে অনাদ্বীয় কিন্তু প্রকৃত আপনার জন ওঁর অনেকেই আছে। দু'চার দিন গেলেই দেখতে পাবি তাঁদের অনেককে। নিরক্ষর থেকে বিশুবিদ্যালয়ের অধ্যাপক, ঠেলা-ওয়ালা, ঘুঁটে-ওয়ালা থেকে স্থক্ধ করে দু'চারখানা গাড়ী-বাড়ীর মালিক, সকলেই স্থরখদা'র কাছে মানুষ মাত্র। তার বেশি বা কম কিছু নয়।

বড়সামার এই সমস্ত কথাবার্ত্তা স্থর্য চৌধুরী সম্বদ্ধে আমার মনকে রীতিমত একটা নাদ্ধা দিব।

B EN U

কথায় বলে নতুন পথ দূর মনে হয়। কথাটা সতিয়। গতকাল স্থরথ চৌধুরীর বাসায় আসতে একেবারে কুান্ত হয়ে পড়েছিলাম। আজ কিন্তু মনে হলো বাস থেকে নেমে বাসাটা খুব দূর নয়।

খরের ভেতর বেশ কয়েকজনের মিলিত কণ্ঠস্বর একটা গণ্ডগোলের মতোই লাগছিল আমার কানে। তারই মধ্যে দরজার সামনে এসে দাঁড়ালাম। সঙ্গে সঞ্জে ভেতরের হটগোলের ভাবটা খানিকটা কমে গেল।

সুরথ চৌধুরী আগ্রহভরে ববে উঠবেন, আরে অশোক, এসো এসে, ভেতরে এসো। খুব সময়মত এসেছ ত'।

এসে। তোমাকে পরিচয় করিয়ে দেই।

আমি ভেতরে চুকে তক্তপো**শের** এককোণায় একটু জড়োসড়ো ভা**বেই** বসলাম।

আমার পিঠের ওপর **वृ**लिस्त्र निस्त्र নিজের একখানা হাত স্থরণ চৌধুরী বললেন, এটি আমার এক ভাগ নে শ্রীঅশোক মিক্র, গতবার বি-এ পাশ করেছে, অতিশন্ত ছেলে। অশোককে আনাদের মধ্যে পাবার **ज**(ना আমাৰ ইংক্ট এবং আগ্রহ ধুবই। কিছুই ওলে বলা আপনার৷ সবাই ভুবিধেনত ওকে আমাদের পথ ও মত গভার্কে বোৰাবার চেষ্টা করবেন। আপাতত আমাদের সমিতির বাষিক সম্মেল্নে সমিতির তরফ থেকে আমি আমহণ জানিয়ে রাইছি।

তারপর আমাকে वनदनन. আসবে কিন্ত অবশাই। অশোক, আমাদের প্রতিষ্ঠা ১৫ই আগস্ট দিবস। কোন আড়ম্বরের বালাই নেই। আমরা সবাই যেমন গরীব, আমাদের অনুষ্ঠানও হয় একাভ গরীবানার সঙ্গেই। এই মাঠটার মধ্যেই কপ্টেম্প্টে একটা ত্রিপল আর খানকতক সতর্ভ্ধি ছোগাড় करत्र जाना হয়। यात्र जाता जानि আশপাশের কোন একটা বাড়ী থেকে। এস, এবার একে একে তোমাকে পরিচয় क्रिया परे।-- এই হলে। विदाख । काम ওকে দেখেছ রান্ডায়। বিরাজ অধ্যাপনা করে। আমাদের নাইট স্কুলে ইংরে**জি** পড়ায়। পাণ্ডিত্যের বিচার করবার বা পাণ্ডিত্য বোঝবার যোগ্যতা আমাদের কারোরই নেই। তবে পণ্ডিত হিসে**ৰে** নামধাম আছে, কলকাতার এরকম অনেক বয়স্ক বন্ধু-বান্ধবেরাই বিরাজের লেখাপড়া জ্ঞানের প্রশংসা করে। অখণ্ড ভারত্ত সেবা সমিতির বলতে গেলে ওর **প্রাণ্** দামে যদিও শুধুই সেকেটারী। আই ডিয়াটা আমার ছিল বটে, কিন্তু বিরাজকে ন্ম পেলে সৰ্বিছ লিখেপডে পাঁচজনেৰ সামনে তুলে ধরা যেত না কোনদিনই। আইনত, মুখে ৰতই বলি না কেন, কি ইংরেজি আর কি বাংলা, দু'টি বাকা · ক্সা 'ক্ষোঁ' লেখবার বোগ্যজাও আনার ক্ষেই।

—কি বে ৰলেন । বিরাজবাবু সক্ষোচে যাখা নোয়ালেন।

—সবই সভািকথা বলছি বিরাজ। বিরাজ বয়সে তোমার চাইতে কয়েক বছরের বড়ো হবে অশোক, ওকে তমি দাদ। ডেকে।। এর নাম নিধিরাম ঘোষ বোর কালো রঙের মোটাসোটা এবং বেশ লয়৷ গড়নের একটি ভদ্রলোককে দেখিয়ে স্থবধ চৌধুরী বললেন, তবে নিধ গয়ল বলেই বেশি পরিচিত। নিধু হলে৷ অথণ্ড ভারত সেবা সমিতির কোষাধ্যক্ষ। তবে তহবিল আমাদের প্রায় সময়ই শুনা থাকে, কাজেই তা' সামলাবার জন্য কোন বার্কি বড়ো একটা নিতে হয় না ওকে। বরং আমাদের হঠাৎ টাকাকড়ির দরকার হয়ে পড়লে ও-ই তা চালায়। ফাণ্ডে কালেকশন কিছু क्या श्रातः अवना आयता आवात अरक কিছু কিছু দিয়ে দেই, তবে ধার আমাদের भव সময়ই কিছু না কিছু থাকে। এইড গোদন রহিষ জানালে৷ ওর বোনের ৰাডীর গ্রামে দশ-বারোটি ছেলে টাকার ঘভাবে বইপত্র কিনতে পারছে না. পড়াশোনা বন্ধ, আমরা সঙ্গে সজে মিটিং করে ঠিক করলাম এখনি পঞ্চাশ টাকা দংগ্রহ করে পাঠাবে। । এদিকে কনকাতার ত্ৰন পরপর ক'দিন ধরে এমন বৃষ্টি যে बाड़ी (थरक खन्न इछम्र) योग्र ना। उर्थन নিশু একাই দিয়েছিল টাকাটা। নিধুর কাছে সমিতির দেনা এখন বোধ হয় চার শ' টাকার ওপর। নিধুর চেহারাটাই **७३ द्रकम ज्यसदा आंगरन उ**त्र मनहा बला नवम। अब চतित्व कीरव मग्रोहे इत्ना नवहाइटि वट्डा छन। धरे व वे बोहोनहो प्रवर्श, ७वान पार्छ খাটটি মোষ, চারটি গরু আর এদিকে बरे यात्रि এरे তেরোটি জীবের জন্য দিবারাত্র ও অকুান্ত পরিশ্রন করে।

—সুর্থদা কি চান আমি চলে যাই?
নিষু গোরালা কপট ক্রোধের সঙ্গে
কথাটা বলে যাবার জন্য উঠে দাঁড়ালো।
—আরে ভালো হোক আর মন্স হোক,

পত্যিকথায় কথমো চটতে নেই, ৰস

पन । खुरूप क्रायुरी निष् श्रीतानीत प् কাঁৰের ওপর চাপ দিয়ে ওকে বসিয়ে मिरा बनलन, षाष्ट्रा उतिर बरना অশোক, এই যে উনিশ বছর হতে চলল ওর এই ধরধানা দবল করে আছি, একটি পম্মা কখনো ভাড়া বলে দিতে পারিনি তার ওপর আবার রয়েছে আমার হাজারে শ্বক্ষের খেয়াল। যার কোনটাই নিধ্ ছাড়া মেটানো চলতো না। আজকের **पित्न त्नरां भीत पदा ना वाकत्व कि** আমার মতো আহাম্মকের পেছনে পয়সা খরচ করে। পঁয়তিলিশ সাবে যখন আমরা জেল থেকে ছাড়া পেলাম, এক-সঙ্গে আমাদের যোলজন রাজবন্দীকে ঐ পার্কটাতে একটা সম্বর্ধনা জানানো হয়েছিল। অনুষ্ঠানের পর বে যার চলে গেল। আমিই শুৰু ভাৰছিলাম কোধায় ঘাই। কলকাতার কোনদিনই আমার कान निर्मिष्ठे वास्त्राना हिन ना। क्याना ধাকতাৰ কোনো পাৰ্ট অফিসে কখনো ष। কোন বন্ধবাদ্ধবের বাসায়। একচলিশ সালে কয়েকমাসের জনা বর্ধন জেলের বাইরে ছিলাম, তখনই দেখেছি পর পর करत्रकष्मन वड्ड-बाइव विराय-था करत्र नन-পলিটিক্যাল হয়ে গেলো। এবারে আবার তাদের কাছে গেলে হয়ত নেহাৎ আপদ ষনে করে বসবে। তাই ভাবছিলাম পূর্বক্ষে আমার গ্রামেই ফিরে যাবে৷ না কি। এদিকে মিটিং-এর ভিড ক্রমণ পতলা হচ্ছিল। দেখছিলাম নিধু ক্রমণ আমার কাছে এগিয়ে আসছিল। শুনলাম थे मध्र्मनात উদ্যোজাদের একজন হলে।

ও বলোছল, কোখায় যাবেন আপনি।
আমর। ট্যাক্সী এনেছি, চল্ন পেীছে
দিয়ে আসি।

আমি বলেছিলাম কোথায় যে

যাবে তাতে ভায়। ঠিক করে উঠতে
পারছি না আপাতত। ভারছি নু'
একদিন একটা হোটেলে-টোটেলে
থেকে ভারপর দেশেই চলে
বাবে।

নিধু বনোছল, বেশত দেশে না হয় যাবেন। তা জাপাতত দু'একদিন হোটেলে না গিয়ে আপনি আমার বাড়ী- इंडरि চনুন সাঃ অবশ্য আনি একজন সাধারণ পেরস্থ, আপনার ধ্বই কট্ট হবে।

অতীতের কিছু কথা মনে এসে যেতে স্থরণ চৌধুরী কণকাল শুদ্ধ হয়ে রইলেন, তারপর বললেন, বুঝলে অশোক সেই ৰে চেপেছি নিধুর কাঁধে অনেক চেটা করেও আর নামতে পারলাম না। দেশের জন্য নিধু যা করছে তার জন্য যোগ আনা কৃতিছই নিধুর নিজের, একথা মনে রেখো। আমি বলতে গেলে ওর জন্য কিছুই করতে পারিনি। দেশপ্রেমের একটা শিখা ওর মধ্যে বরাবরই ছিল, যেষন দেশের সমগু সাধারণ মান্যের মধ্যেই আছে। আমি বড় জোর সেই **পলতেটাকে একটু উসকে দিয়েছি** মাত্র। তার বেশি আর কিছই নয়। নিধু আমাদের নাইট স্কুলেও পড়ার। षद क्राय। जामारम्य गरक स्नारम्भा করলে ক্রমে ব্রতে পারবে এই বিশ্রী চেহারার মান্ষটির ভেতরটা কী স্থলা।

—এঁকে প্রধাম করে। জ্বশোক, পলিতকেশ এক বৃদ্ধকে দেখিয়ে বললেন স্বর্ম চৌধুরা, ইনি হলেন আমাদের শিবুখুড়ো, শ্রাযুক্ত শিবনাথ ভট্টাচার্য।

আমি এদিকে এসে শিবুধুড়োকে, প্রণাম করলাম। উনি সেহভরে আমাকে আশীর্বাদ করে কী একটা সংস্কৃত্ত শোক আওডালেন।

স্থবধ চৌধুরী বললেন, এটা সভিয় পাৰ্বালিটার যুগ। পাৰ্বলিসিটির অভাবে যে মহাজানী মহাগুণী মানুষও অজ্ঞান্ত থেকে বান তার প্রমাণ এই শিবুবুড়ো অবশ্য তাতে এঁদের কোনই ক্ষতি হয় ন। কারণ চিন্তার যে রাজ্যে এঁরা বাস করেন সেখানে পাবলিসিটির চাকের বাঙ্কি সচরাচর পৌছয় না। এঁদের প্রকৃত রূপ না জানার ফলে ক্ষতি যা তা উৰু সাধারণ মানুষের না জানার জনা যাঁবা वाँ पत्र स्नान ७ छापद कान कनरे निष्ड পারে না। আমরা অনেক দিক দিৰে ভাগাহীন, ব্ৰলে অশোক, ভাগাহীন ৰললেও বেশি ৰলা হয়, কারণ-ভাগ্য **थात्रार्षित्र (कांन कांत्विहे क्वि ना ।** वर्जांगा। আমরা वद:

HATE HART HEAT! HARTYMAN WHITE न्यानिक क्षेत्रका है। जिल्लाक क्षेत्रका विकास क्षांद्रविश। स्थानीतन्त्र स्थूतम्ब न्योरना स्थात সংস্কৃত এই দুটো নিষয়ের দায়িত্র শিবু-सुर्द्धात अशत। श्रातक किछूटे स्नामीक्तत ছলে পড়াবার চেটা করা হয়, দ্ধবে বুরাক্তেই পারছে৷ তাব মধ্যে -বাংলাটাই প্রধান। বাংলার শুধু ব্যাকরনের দিরুটাই नरा -- जात्रारमञ्ज्ञानामन्, त्रदालाङ्कर, जनस्य পরাণ, রেদ এবং উপনিমদগুলি দিবু-খুডোর ৰূপ্যস্থ বলেট প্রভারা ক্লামত অক্ষর পরিচয়ের আগেই কয়েকশ গল্প শিখে ফেলে। আন বাস্তবিক পক্ষে এ গলেপর আরুর্মণ, দৃষ্টি না করতে পারবে নেহাৎ নেপ্লাপড়া শেখবাৰ আগ্ৰহে যে ক*'জনকে পে*তাম আমরা, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। চিন্তা করে। অশোক, একেবারেই অকর জ্ঞানহীন তিনটি সন্তানের বাপ পঁয়তালিশ বছরের এক নাছের দোকানী, কিছু কিছু নেশা-ছামেন বদভাগিও আছে। এ ফেন পড়ুয়াও নিয়মিত এগে স্কুনের নিদিষ্ট জাবণাটিতে রোজ বগে, সে আসে ঐ গলেপর আকর্ষণে। ক্রমে ঐ গল্প এবং আরে। অনেক নতুন নতুন গলপ নি**জে** পড়ে জানবার খন। একটা ইচ্ছে ভাগে মনে। এইভাবে কিছুদিন কাটাতে পারলে প্রত্যেক পড়ুয়ারই একটা অভ্যাস গড়ে **५८**ठ निर्मिष्टे **मगर**त खून **आमवा**त कना । আমরা না জেনে পঞ্চজের সুষ্টার এই পদ্ধতিটা অনুসরণ করে পরে বৃঝতে পারি, বিষ্ণুশর্ম। প্রকৃতই কতো বড়ো শিক্ষক এবং মনস্তাত্ত্বিক ছিলেন ৷ হঁয়, গোটা পঞ্চতক্ষের গলপও শোনান হয় আমাদের স্কুলে এবং তা শোনান ঐ শিৰুখুড়ো।

-এঁর নাম মণি দিশ্বাস, তবে
দণ্টার জ্যোঠা বলনেই লোকে সহজে
চেনে, মধ্যবয়ন্ত এক ভরলোককে
দেখিয়ে বলনেন ন্তর্থ চৌধুরী, মন্তমনসিংহ জেলার বিরাট ন্তর্যা ছিল 'ওঁর।
দায়ের গোমন্তা মিলে কাট-নগজন কর্মচারী খাটতে ওঁলের কাছারীতে, আর
এখন কিনা ভোষাদের ক্রেরনের ক্রপার

-विश्वित्वकारिक केल्लानाटक गुरुद्रोक्तकारिक । त्रनि-कार्याद्भव सम्दर्भ के श्राह्मको उ' : श्राह्मको ভোছাড়া প্রাচীনইবিহান এবং ভূলোনটাও পড়ায়। মণির বড়ো ক্লেয়ে স্থলাভা গত-নার নিন্দ্র পাশ করেছে।:মণি উঠেপড়ে त्तार्थिक् त्याया **वि**द्या प्रवीत स्ना কিন্ত বেচারার পাড়াপোনার মূব ইয়চ্ছ ভাই সামাদের দেবাসমিতি ওর ভার নিমেছে— ইউনিভানিটিতে ভতি করে इ द्राट्य স্থ্ৰভাতাকে, ভার গমন্ত খরচ আমাদের । আমরা স্থ**ভাতা**কে বলেছিলাম আমাদের ক্সুলে কিছু একটা লাব**ভেক**ট পড়াতে। ভা—লে বেয়ে বলে ফিনা বাদা-কাকার বরগীদের পড়াতে 'কজ্জা করে। বলে, শ্বরণ চৌধুরী বেশ बानिक्छ। हामहमन्।

खांत्रभंतं वनस्मम--आमि निरुद्धः **भ**ड़ाँ हे ইতিহাস। আধুনিক ইডিহাস। ৰাংলা তপা ভারতের ঘেমদ, বাইন্দেরও যতোটা সম্ভব চেষ্টা কমি। বঙ্গভঙ্গের সময় পেকে ভারতের ইভিহাসের বেশির ভাগটাই আমার ব্যক্তিগত জানের মধ্যে। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় থেকে বাইরের ইতিহাসও কিছু কিচ বুবাৰার চেষ্টা ·কন্নেছি। এ সমস্তই সুবে ন**ুখে** গলেপর মতো করে পভাই আমি। এই ক'বছর ধরের ऋन চালাবার বয়ক্ষেব ফলে আমানের যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হয়েছে, তার ওপর ভিত্তি করেই বাংলা, সংস্ত, ইংরেজী, অঙ্ক, ভ্গোল এবং ইতিহা**দের ক**য়েকখান। নেকসট বই আমরা হাতে निर्श তৈরী ব্বাতেই পারছো, লেখার কৰেছি। बा। পার व्यथन, তার প্রধান কৃতিত বিরাজের, তব্ শিব্রুড়োও খেটেছেন খুব। টাকা-পয়সার যোগাড হলে আর একটা কাজও আমাদের কর**বার ইনে**ছ্ **আছে। তা** হলো ঐ স্থজাতাকে দিযে বয়ন্ধা নিরক্ষর মেয়েদের একটা বুল পরিম্ভ করা। এটা খুবই পরিতাপের বিষয় অশোক যে আমন্ত্রা ভার*ভবর্*নের বোকের। <u>কুকে</u>বেলায় যাতু-ভক্ত।। পশ্চিমে দেশকৈ মধ্যে ফাদারল্যাও আমর। নালি দালারদার্যন্ত। ভারতমারের ৰীতিৰত ৰুতি গড়ে পুৰো ৰাচ্চা ৰৰ-

नाम क्रिक्शांच ७ (सम) याम ज्यानक क्राय-शीयरे। किन्छ न्यांतरन्, अद्भाग मदन कांग्नत्। নাকে এতই স্বরজ্ঞ। করি ক্রে মারের জাভিন বোশর ভাগই যে অন্ধনারেক্সন্যে অন্ধর্বারে জীবনটাকে শেষ করে।**সি**য়ে যায় তা['] আমর। একবারও দ্রুলিয়ে ·छार्थि नाः। व्यानना निरंकद्वां ७ **क्र**यन .व्यक्तिकाशा :**क्रलिया जा**नि ना (य व्यनुषा শ্**নীরনের** :**নিলোক্য কি**, কি এর প্রহত্ত ্ট্রিক তেমনি **ন্দানাদে**র দেলের মেনেরাও পোটা ক্ষীনন লোম করার মূখেও একবার রোধ করতে পারে না যে একটা দূর্লত **লৌভাগ্য-মাৰৰজ্ঞীবন সে বাপম** করে গোলো। এর একটা 'বিহিড করা দরকার অলোক। এর একটা ব্যক্তিক্রন হওয়া প্ররোজন। কোন এক পণ্ডিত বলে:গিয়েছিলেন বে দেশের মেয়েরা না জাগলে দেশ জাগতে পারে না। কথাটা ক্ষতি গত্যি, ঘশোক। ব্বতান্ত মূল্যবান কৰা। এই তো দেখে। না আমাদের বয়স্ক নিরক্ষরদের দ্বুলের ধার। পভুয়া–কুড়ি থেকে পঞ্চাশ অবধি যাদের বরস –বাদের আজ এই অবেলায় অস্মরা ভাগাবার চেষ্টা করছি, এনের সায়ের। যদি [•]শিক্ষিতা হতেন তাহনে ত**ু**এবা (জাগ चारगर কো-ব্র বাগতে -পশের কাতে এব: পারতেন। মান্দের কোলে বলে শিশু যা শেখে, তার **সজে** তুলনীয়, তার সমকক শিক্ষার আর কোনো পদ্ধতি নেই *ছেনো*।

কিছু**কণ ধরে**ই লক্ষা কর*া*ছলাম স্থ্রধ চৌধুরীর মুধেচোধে এমন একটা আবেগ বিচ্ছব্লিত হচ্ছিলো যা এব আগে আর দেখিনি। কথা বলতে বলতে সাবে **বাঝে নিজেকে সংযত করে** নিচিতলন উনি। বোধ হয় একঘারে অনেক কথাই মনে এসে ৰাচ্ছিল, তার থেকে কিছু নাক্ৰাট্ করে वनां छरका । আমাদের দেশে बनत्नन-(मर्था, আজকের দিনে বেলাই বড়ো বড়ো কলেজ বাছে । শে-সব **रे**डेनिजाः गि কলেজ, সার ইউনিভা সটিতে দেশ-নিখ্যাত, চাই াকি ৷বিশুনিখ্যাত সানেক श्राक्ष्य । ক্সটনিতাগিটিতে এইজন্ম সমস্ভর্যফেশরের क्षांक् प्रोह्मेश्वरमा अवस्त्र ।विनद्य नक्षा-ध

om +cate date sign sign ক্লেণ্ড আজকার দিনে বেকার। দেলের **बार:** कार्लंद्र यथेन এहिन खंदेश, एथेन আমাদের এই স্কুলে কিঞ্চিৎ লেখাপড়া শিখে সেই বিদ্যার জোরে যে কেউ জন্নসংস্থান করতে পারবে একথা মনে ব্দরবার মতো অর্বাচীন আমরা সত্যি मই। সে স্পর্ধাও সত্যি আমরা রাখিনা। আমর৷ শুধু চাই আমাদের পড়ুয়াদের ৰধ্যে একটা মনুষ্যম্ববোধ জাগাতে। ৰুঝতেই পারছো, এজন্য পুঁথিগত বিদ্যার চাইতে অন্তরের স্থপ্ত শক্তির পরিচালনাই শিক্ষকেৰ প্রয়োজন যেমন তেমনি পড়্যার। উদ্দেশ্যটা সম্বন্ধে যদি শিক্ষকের সুস্পষ্ট ধারণা না থাকে তা' হলে পড়্য়াদের বিভ্রান্ত হয়ে পড়বার আশক থাকে। এসো ना जात्राद्य ৰধ্যে। যেদিনই সদ্ধার পর যেটুকু সময পাবে একটু-আৰটু পড়িয়ে যাবে। আস**ৰে** वामारमंत्र मरथा ?

-আমি ত' নিজেকে আপনাদের

একজন বলেই মনে করি। নিজের কথাটা

কানে যেতে নিজেই চমকে উঠলাম।

এইটেই কি আমার অন্তরের কথা ? হাঁ।

এটা যথার্থই অন্তরের কথা । তাই, চিন্তা

নেই, তাবনা নেই, চেষ্টা নেই, নিভিয়ার

শাইভাবে নিজে নিজেই প্রকাশিত হলো।

ত্তরথ চৌধুরী আমাকে জড়িয়ে ধরে

হৈছুপিতভাবে বলতে লাগলেন, আমি

জানতাম তৃমি একথা বলবে। তোমার

কথা অনেক শুনেছি নরেশবাবর

মুখে, তারপর চোখে দেখবার সজে

সভেই মনে হয়েছিল তুমি আমাদেরই

একজন। মানুষকে তুমি নিছক মানষ

বলেই ভালবাসতে পারবে।

ারপর বিরাজবাবুকে বললেন, বিরাজ, অশোককে আমাদের অথও ভারত সেবাসমিতির প্রাভ্ঞান্ডলি একটু সংক্রেপে আজই শুনিয়ে দেবে নাকি ?

ন্নশ ত, আমি একুণি বলছি।
বিরাজবাবু গোল করে পাকানো পুনফের
কাগজগুলি যাধাআধি খুলে **আবার**কড়িয়ে রেখে বললেন, মুখেই বলছি:
'আমি বিশাস করি বে আরার
বাত্তুমি ভারতবর্ধ অবিভাজা। বিটিশ

নামুক্তাবাদের বার্থে ক্ষতাবাদ্ধী ভারতীর রাজনীতিকদের সহারতার ভারতবর্ষ যে আজ দিধাবিভক্ত, এটা দোরতর অন্যার।

আৰি বিশ্বাস করি বে ভারন্তর দুই

আংশে বিভিন্ন ভাষাভাষী এবং বিভিন্ন
ধর্মাবলম্বী মানুম আছে তারা সবাই আমার
কাছে সমান, আমার একই দেশের অধিবাসী। তাদের প্রত্যেকের দুখে আমি

দুখে বোধ করি, প্রত্যেকের মুখে আমি

মুখী। তাদের প্রত্যেকের ইইসাধন করা
আমার কর্তব্য।

মানি বিশ্বাস করি বে বিণ্ডিত ভারত-বর্ষকে পুনরায় যুক্ত না করা পর্য স্থাপানর ভারতবাসীর প্রকৃত সঙ্গল এবং মুক্তির পথ উন্মুক্ত হবে না। স্বাধীন অথও ভারত গঠনের এই পবিত্র উদ্দেশ্যে আমি সাধ্যমত ভাগে স্বীকার করতে সর্বদাই প্রস্তুত থাকবে। —বোটামুটি এই।

প্ৰতিজ্ঞা ক'টি বেশ উঁচু গলার ৰলে বিরাক্ষবাৰু জাবার ৰসলেন।

মার্সিক বসুমতীর
এই সংখ্যা থেকে
ছ'টি ধারাবাহিক উপন্যাস
খ্যাতনামা লেখিক।
বাণী রায়ের

(সামাজিক উপন্যাস)

্ সামাজিক উপন্যাস)

শুবাহ সুসাহিত্যিক বারীন্দ্রনাথ দাশের

बीवा की बहाव

(ঐতিহাসিক উপন্যাস)

ক্ষাৰ ক্ষাইবাদ সক্তার উৎস্কু পু আমার বিকেই নিবছ। বলনার, আমি ছ এর প্রভোকটি কথাই বিশাস করি

—কৰে। । আবার উচ্ছাসিত হয়ে উঠনেন স্থৰৰ চৌধুৰী, সভাগিনী ভাৰত ৰায়ের কপাল একদিন কিরবেই কির্ এ তোৰৰা ভোৰাদেৰ জীবনেই দেখে বেতে পারবে, অশোক, আমরা হর্ম নাও পারতে পারি। তাতে দু:খ নেই। যে কোনো সাকল্যের জন্যে জন্মে ত্যাগবরণ করতে হয়, তবে না হয়। कि करत्रिष्ट्र जानदा नारत्रद धना ? छारा ত' একৰার। তিন কোটি মানুষের দেশ আলজেরিয়। স্বাধীন হবার জনা দশলক মানুষ প্ৰাণ দিয়েছে। ষোলো কোটি মানুষের *দেশ সোভিয়েট* রাশিয়া **জা**র্মানীর ছারা আক্রান্ত হয়ে স্বাধীনতা রক্ষার জন্য দু'কোটি মানুষ প্ৰাণ দিয়েছিলো। সে তুলনাম ৰলতে গেলে ভারতবর্ষে স্বাধীৰ-তার দ্বন্যে কোন আলোলনই হয় নি। তাই প্ৰকৃত স্বাধীনতাও আসে নি। নেতাৰী আহ্বান क्वनिद्यष्ट्रिलन, আমাকে রম্ভ দাও আমি তোমাদের यरपष्टे द्रख স্বাধীনতা (मर्वा। সত্যি আমর (१३ नि. তাই প্রকৃত স্বাধীনতাও পাই নি। যা হয়েছে তা ষেন দুই গোঁয়ার সরিকের পৈতৃক বাগান ভাগ করবার মতো অবন্ধ। আৰু 🗗 🗗 হঠাং বাগানের মধ্য দিয়ে একটা বেড়া পড়ে গেলো। একদিকে পড়লে। একটা গাছের গুঁড়ি আর একদিকে ডালপালা। এটা কখনোই গাছের স্বাভাবিক অবস্থা হতে পারে না। এ অবস্থায় গাছ বাঁচতে পারে না। শিকড়ের মালিক বেষন শিকড় কাটছে, ডালপালার ৰলিক তেমনি ডালপালা कांकेट्ड । এটা প্ৰকৃতিবিক্তম অবস্থা। ঠিক যেবন এদিকে আমাদের আর ওদিকে পাকি-ন্তানে ওদের অবস্থা। একটা দেশকে ভেক্সে কৃত্রিৰ উপায়ে দুটে দেশ করা হয়েছে। **দুটো রাষ্ট্রের ক্ষমতার আসীন লোকদের** कारतीत्रहे माथात्रभ मानुस्थत छत्ना किंकू যাত্র দরদ নেই জেনে।। আর দরদ ছাড়া ৰানু**ৰ বাঁচতে পারে না। বেমন পাছও** शीख ना | कमने |



চেপে ধরলো, 'না, না, কিছুতেই না।'

অবাক হলাম।

ৰানে বঝতে বন্ধ র মুখের দিকে চাইলাম।

कि इत्ना इंग्रेड

এমন তো হবার কথা ছিল না।

অনেকদিন পরে এই কিতৃক্ষণ আগে দেখা হয়েছে ওর সঙ্গে। বাস দটপেজে দাঁড়িয়েছিল, আমি দেখতে পেয়ে গাড়ী থামিয়ে মহোল্লাসে ভাক দিয়েছি, 'আবে তই। উঠে আস, উঠে আয়।

বললাম, 'আরে বাবা, 'দিক নির্ণন্নটা পরে হবে, উঠে তো আয়। ভর নেই দিগুল্লান্ত করে দেব না।'

তবু ও বললো, আজ থাক্, বাবো একদিন।

'সেই শুভদিন ভবিধ্যতের গর্ভে, ছাজেটা ছাড়ি কেন?'

দরজাটা আগেই খুলে ধরেছিলাম, জত্যপর নামলাম। বললাম, 'ধরে ভুলতে হবে ?

অগতাাই বেন উঠে এলো ও।

, বললো, 'ঝুটমুট **ঝামেলা কর**লি। বাসেই চলে যেতাম।'

'আমি কি বলছি বে**ডিগ না?** অনন্তকাল ফুটপাথে **দাঁড়িয়ে ধাক্তিস?** কডোদিন পরে দেখা **হলো'—**

'তা বটে, অনেকদিন পারে—'
বন্ধ পিঠটাকে আরামের ভনীতভ এলিয়ে দিয়ে বললো, 'কোনদিকে যাচ্চিলি?'

বললাম, 'তুই যেদিকে।'

व्यामाभ्रा रमवी

ও হেসে উঠলো। তারপর প্রীত-গলায় বললো, 'আজ বৃঝি কোনো গভা নেই ?'

হেসে আমিও ফেলি, **'রোজই** সত্র করছি না কিং'

'প্রায় তাই। কাগন্ধ ধুনলেই জে দেখতে পাই, পৌরোহিত্য করিবেন শ্রীঅমুক—সভাপতির আসন গ্রহণ করিবেন শ্রীঅমুক—'

'তা বলেছিল ঠিক,' হেলে কেলি,
'ওই দুটি কৰ্মই আছে এখন দেশে শোগান আৰু ফাংশান।'

পরিহাসের কথা থেকে গভীমো এসে গিরেছিলান আমরা, সভা থেকে সাহিত্যে। তার উৎকর্ম অপকর্বের বিচারে তর্কে উত্তেজিতও হরেছিলান। বছুই বরং শান্ত থেকেছে। শান্তথালার কর্তমান সাহিত্যের গতি-প্রকৃতি নিজ্ঞ আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছে এবং সেই কর্তমানের খতিরান করে রায় দিয়েছে, দক্ষ্যহীন, মানবিক্তা বোধহীনা। সমাজচিন্তাহীন এই দেহবাদী সাহিত্য দেশকে ধ্বংসের পথে ঠেলে দিছে।

কই খুব একটা রেগে ওঠবার কারণ তো ঘটে নি।

তবু হঠাং দেখছি বন্ধুর মুখে ক্রোধের রেখা, কণ্ঠে ক্রোধের আমেজ।

'কক্ষণো না, কিছুতেই শা, ভিক্ষে দিতে পাবে না তৃমি'—বলে আমার পয়সা-ধরা হাতটা চেপে ধরেছে।

অপচ এইমাত্র মানবিকতার কথা বলছিল।

এদিকে থামার চোথের সামনে আর একখানি বাড়ানো হাত প্রত্যাশার পাত্রাটি ধরে স্থির হয়ে দ্বয়েছে।

যেমন হয়—তাই হরেছে। গাড়ী
চালাতে চালাতে রাস্তায় লাল আলো
অনে উঠতেই যেই গাড়ী ধামাতে
হয়েছে, বুড়োটা তার মরচে-পঞ্জ কোটোটা-ধরা হাতধানা বাডিয়েছে
গাড়ীর জানালায়।

এইটুকুই তো বড় মওকা ওদের।
আনেপাশে গাড়ীর রাশি, গবাই
ধমকে থেমেছে। আর স্বভাবতই
সবাই সবাইয়ের দিকে তাকিয়ে দেখতে
সময় পাছেছ। এ সমক ডিপিনীকে

ব্যাপার। আকরে বাবা নোকের ভাবতে পারে, এ লোকটা মানবিকতা-বোধশূন্য। হয়তো এমন নন্তব্যও কানে আসতে পালে, সাহেব, পালে চড়ে চলেছেন, অবা ভিমিরীকে একটা পাঁচ নয়। দিতে হাক্ত ওঠে না।

যার। ব্রিকাপাঞ্জ নিয়ে গুরে বেড়ার; তার। এসবা সনস্তত্ত্ব ভালনতোই জালে। তাই তারাঃ এসনা দারী সভকাটা ছাড়ে না।

তবে ক্রেট্টুকুর জন্যেই বা।
নিভে যাবে লাল আলো, দিভে
যাবে আশার আলো। হয়তো কোন
হৃদয়বান ব্যক্তির হাতের পয়সা হাতেই
থেকে যাবে, গাড়ী ছেড়ে দেবে'।

হয়তো কারুর ছুড়ে দেওয়া পয়সা কুড়োতে গিয়ে রাস্তার ধূলো হাতড়ে মরতে হবে বেচারাদের।

তাই নান **আনো জ্বনার সক্ষে** সম্পেই ওর। চট করে গাড়ীর জাননার মধ্যে হাতটা বাডিয়ে দেয়।

এখনও দিনেছিল একটা বুড়ো।

আমিও যত হৃত সম্ভব বার করে

ফেলেছিলাম একটা 'দশ নয়া', কিন্তু

দেওয়া হল না।

বন্ধুর নিমে**ৰে থমকে** যেতে হল। কিন্তু নিমেধনা কেন ?

বুড়োটা কি ইতিপূর্বেই আনার
বন্ধুর কাছে নোটা কিছু বাগিয়েছে?
ভাই ওর 'প্রয়োজন' সম্পর্কে আর
কোনো প্রশু নেই গ না কি, বুড়োটাকে
বত বুড়ো ভেবেছি, ততটা বুড়ো
নয়।' শক্ত সুমুর্থ গ

শক্ত সমর্থদের ভিক্রে করার ব্যাপারে অনেকেই অসহিষ্ণু হয় বটে। আমিও যে একেবারে ছিলাম না তা নয়, তবে এখন আর নেই। অনেক-দিন আগে একটা ভিক্রককে বলেছিলার। 'জোগান লোক, ভিক্রে করতে লক্ষা হয় নাং খেটে খেতে পারে। নাং'

লোকটা স**ন্দে সঙ্গে বলে উঠেছিল,** কৈল পারবো না**ং পারতেই তেঃ** চাই। সেই পেটে ধাবার হরের দরভাট। বাই লেখানেই জে পাকুল লোল। । ।

গেই থেকে আর অসহিফু নই।

গেই থেকে 'কি না কি' জবাৰ
শোনবার ভরে মুকে কুলুপ দিরে ।
ফেলেছি।

কিন্তু এ লোকটা জ্বে: সতাই[†] কুছো।

শিরাসর্কর্য শীর্ণ হাওঁটা বেপে; বেটো থেডো বলবার্য কথা বলে জানা সম্ভব দর । কি ভেবো তারে আবার বর্মুনা

অধাক গলায় বলনাৰ, 'কি ছলো ? দোকটা ডো সঞ্জিই বুড়ো—'

'জানি। তবু রাঝো তোমার পরসাম-'

নিরুপায় হয়ে **রাখতেই হলো।** কারণা **নাম** আলো নিডে গেছে ততক্তে।

গাড়ীরা চলতে বুরু করেছে। 'হ্যাম।' বলে: বুর্জেটাও সরে গেজে।

হাতে- তোলা পয়সা**ট্ট** পক্টে তুলে রা**ধতে হলো**।

কুণুভাবে[,] বললাম, 'কী হলো বল তেঃ'

বন্ধু উদ্দীপ্ত গলায় বললো, 'কী হলো, সেটা গেয়াল কলবারও ক্ষমত্ত নেই কেমন প্রাশ্যুক প্রচামিকা।'

'বহুমি**কা**।' অবাক *হ*য়ে ভা**কা**ই। वक्क উरखिक्छ भनाग्न वरम, 'हैंग অহ্মিকাই। সেটা निष्यक अकरे ব্**ৰতে** পারতে। করনেই ৰনস্তত্ত্মূলক বই তো' দিখছে৷ অদেক, निरामक महानक छातुः छात्व अप र्वान-मिन १ छ[ा] नम् **जावहित्न ५३** मन नग्राहितः वगरनः कृत अक्चीमाः महामू-ভবতা দেখানো যাবে। **এফাট** দশ[্]নরা पिरत **जरनक्या**नि जा**युद्यगाय** स्थात चुर्व शोधग्राः याद**ाः किन्न क्ला** क्ला १ क्ला १ বলতে পারো কেন তুনি তোলার ওই দশ নয়াটীয় অহতারে একটা বাসুবের यांचारक **यवमा**नना क्रमार १

কুণিত না হলে পাক্সিনা। বেটা গলাতেই বলি, 'একৰা ভারত্তে হবে। চিন্তা করতে

হবে। বৰু আমা: উডেজিত হর।

মদে রাবডে হবে বর্ধনাই তুর্কি কাউকে

ডিক্রে দিকেছা, তর্ধনাই তুর্কি তাকে

জারা দুর্বলতার হবেনাশ দিকেছা। আরার

মডে ডিক্রে দেওরা একার্যনা করা।

আর্বি ডেঃ তুলেও কোলোকিদ কাউকে

ডিক্রে দিই না।

'আৰি'-টা এ**খনভা**বে বলৰো, বেন সেটাই একৰাত্ৰ আদৰ্শস্থল। বেন 'আমি'-র পর আর কথা সেই।

তবু কথা বনতে গেনান, 'কিন্তু' ওদের তো—'

'জানি ওদের অভাব। আর সেই অভাবের স্থযোগ ভোষরা নিচ্ছো। দাতা হচ্ছো, নিজেকে করুণার অবতার ভাবছো।

> বুঝলাম তর্ক চালানে। থাবে না। কারণ 'মতবাদ'।

মতবাদের কাছে তর্ক দাঁড়ায় দা।

সামার এক ভাগে 'মানুমের **যাড়ে**চাপবে না'বলে রিকশা গাড়াঁ চাপে না,
'মানুমকে দিয়ে মোট বওয়াবে না'বলে
স্টেশনে কুলি করে না, স্ত্রী-পুত্রু
পরিবার সকলে মিলে বয়ে বয়ে দরকার

যদি বলতে যাও—'ওদের জ্ঞে ওটাই ক্যজি-রোজগার—'

निर्देशिय।

ভাগে লখা লেকচার দিয়ে **বলে,** 'হতে পারে। কিন্তু তার জন্যে আমি তেও নীতিন্তই হতে পারি না।'

'কিছ ভোর ওই বৌ-ছেলেগুলোপ্ত ভো নানুষ?'

ভাসে দরাল গদার বলে, 'হডে পারে[;] কিন্তু এটা হচেন্তু নিজের প্ররোজন—এবানে জে অপরকে ছোট করা হচেন্তু নাঃ'

বৰুন মন্তৰাণ ভাগেন সজে অভিন' বলেই মনে হলো। দ্বিকণাটাকে দেশ থেকে মিৰ্বাসক দেশুনান চিন্দান তৎপন কন্ধ এখন যে সেই টিনের কৌটো
বরা শিরাবহুল হাডটাকে বন থেকে
সরাতে পারা যাচেছ না। আর তাড়াতে
পারা যাচেছ না সেই ক্ষোভ এবং
তাচিছলামিশ্রিত 'হ্যাৎ' শব্দটা। ও
কি বুঝাতে পারবে কতথানি উঁচু চিন্তা
নিয়ে ওর ঐ প্রসারিত হাতকে শ্নো
ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছে।

বুঝবে এ বিশাস নেই তাই ভাবতে ধাকি আর কোনো 'লাল আলোর' সঙ্কেত্রে সময় কি দেখতে পাও্যা যাবে না ওকে?

বন্ধু একটা সিগারেট ধরাতে

এটা কী পাষণ্ড, কী হৃদয়হীন। কিছ যদি ভাল করে ভেবে দেখো ব্রুতে পারবে ভূল বলি নি আমি। মানুষের মর্যাদাকে বড় মূল্য দিই আমি।

বন্ধুর সিগারেটটা দামী, গন্ধটা গাঢ়।
বন্ধুর কণ্ঠস্বরও গাঢ় হয়ে আসছিল,
সহসা তরলিত হয়ে উঠলো, 'এই
থামো খামো, এইথানেই নামবো
আমি—আচ্ছা লিফ্টের জনো অনেক
ধন্যবাদ।'

নেমে পড়ে। গলির মধ্যে চুকে যায়। আমি আন্তে আন্তে চলতে থাকি। বদ্ধুর মতবাদটাকে হরতে ভুকু বলে অস্বীকার করা বায় না, হরতে ওর সব কথাগুলোই দামী, কিন্ধু কোনুট আগে ?

निका ना भंतीका? बावका ना भागन?

আত্মর্যাদাবোধ জাগ্রত করা, না
দানের হাত গুটিয়ে নেওয়া ? জারি
প্রস্তুত করা, না মতবাদের চারা চাপা
দেওয়া ? পুরো দেশটাই তো আভ ভিখিরি বনে গেছে। স্বকীয়তাহীন দেশের এই মতবাদগুলোই কি নিজস্ব 1
সেও তো ভিক্ষানর ধন।

এ गालव गिलाभाछे

व्यात्रक क्रहोभागाव

নিঃসপাতার বিধরবাত্তে অস্তারমান স্থেরি মত করে করে শেষ হব! জীবন চর্চার বিস্তীর্ণ অভ্যানে উৎকর্ণ হয়ে শ্নেছি যে সন্দরের ডাক। শৈল্পিক এষণা প্রতারের ঘন নীল রঙে রাষ্টা প্রুপবতী হবে, সারবান মাটির রসে অনুপ্রাণনার। বৈপ্লবিক চেতনার স্বতঃস্ফৃত অভিষিত্ত প্রাণ জনলেওঠা জীবনের অণিন অর্থা দিয়ে কালাশ্তর দেবতার শেষপ্রাে দেবে! মিখ্যা হর আকিখন একালের তামস বিধকে-কেন হল—বা চাহি নি আমি किन भाष हारे रम श्रामात्र श्रीतर कमन ? নিশিভোরে সে কি শুধ স্বপ্ন ছারামর স্মৃতির কিনারে খোঁজা কবন্ধ সময়! বার্থ সে কি বৈপ্লবিক সত্তা শিলাপটে? জরাসন্ধ সময়ের কথা৷ পরিবেশে মনে হয় প্রিবীর প্রিণত যৌবন বেন কোন দৈববিগীর কণ্যলিতে বে'ধে রাখা ক্ষয়ে ক্ষয়ে মরে যাওয়া ঢেউ উত্তর যৌবন দেহতটে। ছলনার মধ্চকে পরিপুন্ট লালসার ঘূণ্য সমারোহ-অমডক চেতনার মাণালিকে জন্ম নেবে কবে দ্র্ণাশশু মহাসতা জীবনের নবাংকুর वाविषय नव म्दर्गापरत ?

स्राम्-छिछात विवर्व

जिल्लाम क्रिक्टी

(विवास्य)

ত্বন রাজনীতি কেত্রে পণ্ডিত মদনমোহন মালবা, পণ্ডিত মতিলার
কাহরু ও লালা লাজপত রার আবির্ভূত
হরেছেন এবং কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানকে
চালিত করছেন। দেশের জনসাধারপের
বধ্যে তথন একটা ঘাখান ভার দেখা
দিয়েছে এবং সকলেই মনে করেছেন
বে, ইংরেজ সবকাব ঘায়ত কিছুটা আয়বিক্তা প্রত্নি ক্রবেন।

কিন্তু মণ্টেও তেন্দ কোর্ড আইনের কাঁকি ধবা পততে নিলম্ব হল না। দেশের নেত্রুল অচিবেই ব্রাতে পারলেন যে, হুচত্র ইংবেজ সবকার প্রশাসনিক কাতে বাক্ত অংশ অনগত-দের দান কবাব নামে নিজেদের কাযেনী স্বাধিকে ভুপ্রতিষ্ঠিত কবে শিক্তিত ব্যক্তিদের প্রতাবিত করেছেন মাত্র।

১৯২০ সালে মহারা গান্ধীর ৰাবিভাৰ কংগ্ৰেদেৰ কৰ্মপন্থা ও কংগ্ৰেমী ৰাজনীতির মোড গুরিয়ে দিল। ইতি-পূর্বে দক্ষিণ আফ্রিকায় অবস্থানকালে সেধানকার সরকাবের বর্ণবৈষ্মামলক বর্ণবিদ্বেষের বিরুদ্ধে আচরণ 3 গাফীজী দেশের অশেবতকাষ জন-শাধারণের পক হবে হাহিংস আন্দোলন পরিচালিত করে। পৃথিবীর রাজনীতির একটা অशार्गत ইতিহাসে নত্ন শুচন। করেছিলেন। স্বদেশ প্রত্যাবর্তন করে তিনি সেই অন্ত্রই প্রয়োগ করার छेटफट्ना मःशर्रेन यात्रय कत्त्वन।

১৯২০ সালে লাছপত রায়ের সভাপতিকে কলকাতায় যথন বিশেষ অধিবেশন আহুত হল তথন থেকেই দেশের জনসাধারণের মধ্যে একটা বিক্ষোভ ধুমায়িত হতে থাকল। তার পরের বছরই গান্ধীজ্ঞার নির্দেশ দেশ-বাাপী অসহযোগ আলোলন আরম্ভ হল। বিদেশী সরকারের সঙ্গে স্বপ্রকারের

আৰুনিৰ্ভৱশীল সম্পর্ক ছিল্ল করে इअग्रीहे छिन এই जात्नानत्नत्र मुना **উल्लिना।** विलिनी भेषा वर्जन, लिनी চরকার সভায়ে বস্ত্র পণा উৎপাদন, প্রস্তুত করা যেমন এর একটা দিক তেমনি षारेनग्जा वर्षन, पारेन-यामान्छ, अन-কলেজ প্রভতি বিদেশী প্রভাবিত সঙ্গে সম্পর্কভ্রেদ এর প্রতিষ্ঠানের অপর দিক। গান্ধীজীর আহ্বানে মতিলাল লাজপত বায যেমন সাডা **मि**ट्लन তেমনি प्रभवक हिड्रवयन, দেশপ্রিয় य डीट्र সেন গ্রপ্তের नावि অনেক স্থাসিদ্ধ কাৰ্চাবজীবী ও ডা: বিধানচন্দ্র সবকার, ভা: রায় প্রবৃষ চিকিৎসকগণও পরোভাগে এসে দাঁভালেন। পরোকে যারা সমর্থন জানিয়েছিনেন তার৷ হলেন আচার্য ब्रागीनंत्रम वयु, यातार्गं श्रकत्रातम तारा, স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় প্রমর্থ বাক্তি।

प्रभावम् ७ विशानहत्त्र्यत्र श्रहिष्टाद्र জাতীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠান (National College) গড়ে উঠন কলকাতায়, পণ্ডিত মদনমোহন মালবোর প্রচেষ্টায় বাবাণসীতে হিন্দু বিশ্বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হল এবং দেশের অন্যত্র অনুরূপ সংগঠন প্রকটিত হয়ে উঠল। यमहर्यान व्यात्मानन বাঁধার সম্পে সঙ্গে সরকারী হস্তক্ষেপ ও প্ররোচনার कटन जात. जात তাৰ 面外 किट्ड থাকল। --- গান্ধীঙ্গী আন্দোলন বন্ধ করতে বাধ্য হলেন এবং দেশকে অধিকতর সংযম ও কঠোর অধ্যবসায়ের বুত গ্ৰহণ করে গঠনমূলক কর্মে আন্ধ-निर्याण कन्नट्ड निर्दिश पिलन्। करन গান্ধীজীর সহকর্মীদের মধ্যে প্রথম मज्भार्थका (मर्व) मिन ।

দেশবদু চিত্তরঞ্জন অহিংস অসহ-বোগ আন্দোলনের আপাতসুষ্ট বার্থক্ত লক্ষা করে ১৯২**২ সাবে গ**র কং**গ্রেনে প্রকাশ্যভাবে গারীনী**ক্তি বিরোধিতা করবেন এবং আইনসভ পুনরায় অধিকার করার সংক্রপ প্রহণ

এই সময় দেশবন্ধুর অন্যতম সহক ম ক্সপে দেখা দিলেন যুভাষচন্দ্র বযু। প্রভাবর্তন বিলাত থেকে তিনি ইংরেকের দেওয়া बह्नवा ंा **अम्बर्धामा** আই-সি-এস-এর ক্ৰে-স্থলেপ্ৰ ত্যাগ द्राप्तान द य जिल्ल স্বাধী নতা म:गांशा 45% **ポイオ ア・ボーツ** আৰু নিয়ো া करवन । এव अव अव अवक स्मरमा वाल-নীতি ও স্ববেশ্যাক্ত দেহঘৰাবাৰ দই বাতে बरेटड ५क क्वन ।

১৯২৪ সালে বেনগাও কংগ্রেস
অনুষ্ঠিত হল গান্ধীজীর সভাপতিবে
আর তার পরের বছবই দেশবর্
পরলোকগমন করলেন। ঐ একই
বছরে অর্থাৎ ১৯২৫ সালে রাষ্ট্রওর
অ্বরেন্দ্রনাধও লোকান্ডরিত হন, ফলে
বাংলা দেশের রাজনীতির শূনাস্থান
পূরণ করতে স্বভাষচন্দ্রের উপন আহ্বান
এল।

১৯২৮ সালে কলকাতা কংগ্ৰেফ নতুন *স্বাদে*শচিন্তার উ**ত্তৰ হো**ল। পণ্ডিং সভাপতিমে যে <u> নেহরুর</u> অধিবেশন অনুষ্ঠিত হোল, তাতে পূৰ্ণ স্বরাজের প্রথম ধ্বনি উচ্চারিত হোল স্মভাষ্টক্রের কর্ণেঠ। ভরুণ দেশনায়কের এই চিন্তা পরের वछ्त छ अञ्जलान নেহরুর কণ্ঠে প্রতিধ্বনিত হওয়া সত্ত্বে প্ৰৰীণ নেতৃৰুক **সহস্বতারে** গ্রহণ করতে রাজী হলেন না, ফলে প্রগতিশীল এবং রক্ষণশীল দই মত-ৰাদের সংবাতে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের ভবিষাৎ কর্ম পদ্ম কিছকালের ম্বিতিশীল হরে রইন।

THE COM COME STATE এই মরে দীবিত হরে স্থভাষ্চত্র ন্নাজনীতি-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ रदि-किट्नन । চিন্তার তাৰ वांद्का. এই আৰুবিশাস ₹CÁ. কোনদিনই इन नि। থেকে বিচ্যুত কিছ स्तर्भत व्यक्षिकाः म क्ष्ममाधात्रम शाहीकीत নেতাৰে আস্থাশীল হওয়ায় এমন কি নেহরু প্রবৃধ প্রগতিশীল **ज**े ७ २ त्रनान ব্যক্তিগণ প্রকাশ্যভাবে পাছীজীর বিরো-ধিতা করায় সাহসী না-হওয়ার স্থভাষ-সংগ্ৰাৰে আজনিয়োগ চন্দ্রকে একক করতে হয়। নিজের আদর্শের প্রতি অটট আস্থা এবং স্বদেশের প্রতি অক্তিম অনুরাগ তাঁকে শত বাবা সত্ত্বেও অভীই-সিদ্ধির দুরূহ পথে পদক্ষেপ কবতে শহায়তা করে।

১৯৩৮ गाल গান্ধীজীর সমর্থন ব্যতিরেকে ও তিনি বিপল ভোটা-ধিকো রাষ্টপতি নিৰ্বাচিত হলেন। কিন্ত অদুষ্টের এমন ক্রুর পরিহাস যে, তাঁর বিরুদ্ধে প্রতাক্ষ ও পরোক চক্রান্ত উগ্র আকার ধারণ করে তাঁকে কংগ্রেস ত্যাগ করতে বাধ্য করল। এই কলম্ভিত ইতিহাসের বিশদ বর্ণনা আলোচা প্রবন্ধে না করাই শ্রের। কারণ পাত্মনিন্দার পরিচায়ক। অতএব এ প্রসভ বিষ্মৃত হওয়া মাক।

ভাবতের রাজনৈতিক ইতিহাসে
গান্ধী হলির দান অবিস্যুরণীর । তাঁর
আহিংসনীতি, সত্যের পরীক্ষা, ধর্মবোধ,
আসাম্পুদায়িকতা, শক্রুকেও মিত্রভাবে
গ্রহণ করার ক্ষমতা, ধৈর্ম, অধ্যবসার,
তিতিক্ষা, প্রত্যুৎপরম্বতিষ্ক, মনীষা,
স্বল্পভাষিতা, উপরাস ও অভিনৰ
জীবনচর্যা, সর্বোপরি পরিপূপ ব্যক্তিষ্ক
তাঁকে যে উচ্চাসনে অধিষ্কিত করেছিল
তা সত্যই দুলভ ।

वित्मणी সরকার এই মানুঘটির দ্মাগদ্বেঘবিমক্ত আচরণের প্রতি যথেষ্ট विकामीन ছिলেন। যে-কানও ন্নাজনৈতিক वार्त्नानन गठना क्वांत्र शर्व তিনি <u>শাসনকর্তাদের</u> 🕲 প্রকাশ্যভাবে জানিরে **पिएडन** । **প্র**যোজনবোরে তাঁদের 7(4

নীৰ্ব জ্ঞাপ-আনোচনার বান্ত আপোবের উপার উভাবনের পেব চেটা পর্বস্ত করে বেতেন।

বিলাতের গোলটেবিল বৈঠকে গাছী-আকুইন চক্তি এবং বোগদান. একাধিক বড়লাটদের সজে সাক্ষাৎকার वाक्षिप्रतिवादक . व्यापीय-গাদীজীব পদ্মীদ্ধপে উচ্চল করে রেখেছে। পদ্মা-ন্তবে তিনি যখনই দেশবাসীকে বে-কোনও সংগ্রায়ের জন্য আহ্বান জানিয়েছেন অসহবোগ আন্দোলন, লবণ সভ্যাগ্রহ, ভাণ্ডীমার্চ, একক সত্যাগ্রহ, 'ভারত ছার্ড' আন্দোলনে সর্বদাই তিনি দেশের জন-সাধারণের অকুণ্ঠ সমর্থনলাভ করেছেন। এমন কি তাঁর সঙ্গে মতবিরোধ থাক। সত্তেও স্থভাষচক্র বরাবর তাঁর প্রতি শ্রদ্ধাশীল ছিলেন এবং যতবার তিনি আন্দোলন শুরু করেছেন, স্থভাষচক্র বিধাহীন চিত্তে তাঁর পাশে এসে माँ फिरम् छन ।

১৯৩৯ সালে দিতীয় বিশবদ আরম্ভ হন। স্থভাষচক্র তাঁর স্বভাব-সিদ্ধ দরদশিতা ও প্রগতিশীল স্বদেশ-চিন্তার অনপ্রাণিত হরে দেশব্যাপী जात्मानत्तव कना ' गःशर्ठन जावन्त করলেন এবং গাছীজীকে আন্দোলন পরিচালনার জনা অধিনায়কর করতে जनताब जानातन । किन युद्ध विशेश ইংরেজ সরকারকে অধিকতব বিপদগ্রস্ত কৰতে গাছীভী আদৌ বাজী ছিলেন না। এবং দেশ তথনও সমাকভাবে আন্দোলনের জনা প্রস্তুত নয় এই ধ্যা তলে স্থভাষচন্দ্ৰের বৈপবিক চিন্তাকে অবদমিত করতে সচেষ্ট হলেন। ফলে স্থুভাষ**চন্ত্ৰকে প**নরায় স্থপন্থ অবলম্বন করতে হল।

'যদি তোর ভাক গুনে কেউ না আসে তবে একনা চনো রে'—

এই কথা সুরণ করে তিনি সুদূর রহস্যমর রাজ্যে পাড়ি দিলেন। অতীতে রাসবিহারী বস্তু, মানবেক্ত রায়, বীর সাভারকার প্রমুখ বৈপুষিক চিন্তানায়কগণ দেশের মাটি খেকে বাইরে গিমে স্বদেশের মুক্তিসাধনার স্বপু দেখেছেন। কিন্তু ভাদের স্বপুকে সফল করার উদ্দেশা

ध्यः स्ट्रांस्य साहन्यक्रमक नव्यत्र नाम्यः ভार्य गट्डिंग रहत श्रुव्यव्यत्य व्यत्रम्यः ब्राह्म १५८२ गालव २७८५ बानूबाती । ভार्याच्या बाजीय रेडिंगारम स्ट्रिक्टिंगायः गायनीय पिन ।

তারপর চলল নহাভারতো
নহানারকের অঞ্চতবাস। শেই
অঞ্চতবাসের কাহিনীর আবরণ বেশিকা
উন্মোচিত হল, সৈদিন সমগ্র দেশবানী
চকিত হয়ে বিশ্বিত হয়ে আনলে পর্বে
ভরপুর হয়ে দেখতে থাকল এক বিরাট
ব্যক্তিকসম্পন্ন পুরুষ—আজাদ হিন্দ্
কৌজের স্বাধিনায়ক—নেতাজী স্থভাষ
চক্র বস্তু।

রাজনৈতিক একদিকে যেমন गरवा <u> আলোড়নের</u> দেশের বিভিন্ন নেতৃবৃন্দ স্বদেশচিন্তার বাণীকে প্রচার করলেন তেমনি অন্যদিকে বছ প্ৰতিভাবান ও চিন্তাশীল কৰি 🕏 লেখকের সাহিত্য-সাধনায় ও সম্বনী ধারায় দেশের জনচিত্তে স্বাদেশিকতার ্মুলমন্ত্রকে অনুপ্রবিষ্ট করে দিয়েছেন। এই সকল কৃতির সার্ধক অভিব্যক্তি সঙ্গীতে মূর্ভ হয়ে উঠেছে। বঙ্গভঞ্চ আন্দোলনের পর থেকে বাংলা দেশে কাব্য ও সঙ্গীতের মধ্যে স্বাদেশিকতার একটা বিশেষ রূপ ফটে উঠেছে।

বক্কিমচন্দ্রের 'বলেমাতরম' সঙ্গীঙ দেশের আপামর জনসাধারণকে যে স্বদেশ-মন্ত্রে দীক্ষিত করেছিল, সেই অনুপ্রেরণা রবীক্রনাথের বহুমখী প্রতিভাম্পর্দে অভ্নস্ সঙ্গীত-সৃষ্টিতে দেশব্যাপী অভাবনীয় সাভা ভাগিয়ে তলন। রবীক্রনাথের 'আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাবে' 'একবার তোরা মা বলিয়া ডাক'—বাইখ চক্রের মাতমন্ত্রের প্রতিধ্বনি। এ 🕬 'আয় ভবন-মন-মোহিনী', 'দেশ দেশ নন্দিত করি', 'সার্থক জন্ম আমাৰ জন্মছি এ দেশে', 'সঙ্কোচের বিহনতা নিজের অপমান' ইত্যাদির সঙ্গে 'ওদের বাঁধন যভই শক্ত যুবে তত্তই বাঁধৰ টুটবে'. 'তোর আপন জনে ছাডৰে 'আসার সোনার বাওলা', 'বাঙলার মাটি বাঙলার জল' প্রভঞ্জি বিচিত্ৰধৰ্মী স্বাদেশিকভার বাৰী সঞ্জ

তিন্তে সুরবীর । এ ছাজ্য অনপ্রবাস অধিনায়ক জর হে ভারত ভাগাবিধাতা বা স্বাধীন ভারতের অনাতম জাতীয় সঙ্গীতের মর্বালায় ভূষিত হয়েছে, তা ক্রীন্দ্রনাধের অনাতম শ্রেষ্ঠ অবদান। ববীন্দ্রনাধ বাতীত অত্লপ্রসাদের উঠ গো ভারত লক্ষ্মী', বল বল বল সবে, শত্বীনা বেণু ববে, ভারত আবার জগৎসভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে', 'হও ধবমেতে ধীর, হও করমেতে বীর, হও উন্নত শির —নাহি ভ্য'।

वि (ङ कुनान রায়ের 'ভারত মানৰ্ব যেখানে **मिनन** নেত্র, মহিমার তমি জনমভূমি মা, এশিয়াব তমি তীর্গক্ষেত্র', 'যেদিন स्नीन जनि इरेट डेटिल जननी ভারতবর্ম 'বক্স আমাব জননী আমার ধাত্রী আমার আমার দেশ' 'ধনধান্যে পম্পে ভরা আমাদের এই বস্তব্ধরা, তাহার মাঝে আছে দেশ এক সকল দেশের সেরা'—ইত্যাদি স্বদেশচিমার व्यनवषा निषर्भन। এक हे जर्ज गुत्रशीय নজকল ইসলামের 'দর্গম গিরি কান্তার ৰক দুন্তর পারাবার, 'চল চল চল ! উর্গগনে বাজে মাদল' : 'এই শিকল পর৷ ছল, মোদের এই শিকল পরা

রজনীকান্তের 'মারের দেওরা মোটা কাপড় মাধার তুলে নেরে ভাই'— জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'একসুত্রে বাঁধিরাছি সহসূটি মন'; কামিনী ভটাচার্যের 'শাসন সংবত কণ্ঠ জানি। পাহিতে পারি না গান'।

সুকুন্দ দাসের 'জাগো গো, জাগো জননী'।

অন্বিনীকুমার দত্তের 'চল্ চল্ চল্ জীবন আহবে চল, বাজিবে সেখা রপভেরী বুকেতে আসিবে বল', এবং সত্যেক্তনাথ দত্তের 'কোন দেশেতে তরুলতা সকল দেশের চাইতে শ্যামন' ?

অথবা, সরলা দেবীর 'ৰন্দি তোৰায় ভারত জননি, বিদ্যাসুকুট-বারিনি' কিংবা প্রস্তনন্দের 'কে আছ নায়ের মুখপানে চেয়ে, এস কে কেঁদেছ নীরবে'। ১৯৪২ সালে ৯ই আকট বে আন্দোলন স্থক হয়েছিল ভারতের মাটিতে স্বাধীনতা-আন্দোলনের সেটা সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য সংগ্রাম। সেই ঐতিহাসিক বিপুরকে কেন্দ্র করে আমাদের দেশে অনেক সাহিত্য ও সঙ্গীত রচিত হয়েছে, যার মধ্যে স্বদেশ-চিন্তা খ্বই স্থন্সাই।

এই প্রসজে সজনীকান্ত দাসের
"নরুই আগস্ট, তোমার নমন্ধার।
কাটন যেদিন ভারত জোড়া
মনের অন্ধকার", "শাুশানে কি নতুন
করে লাগল সবুজ রঙ, সঞ্চীবনী মন্ত্র
সে কি বন্দেমাত্রমু"?"

প্রেমেন্দ্র মিত্রের 'হাতেতে হাত ভাই সবি प्नियारे वाक, ब्लाइरा भा हानार्थं: অভ্যাদয় সম্পূদায়ের "জাগে নব-ভারতের জনতা, এক জাতি এক প্ৰাণ একতা", কিম্বা 'বন্ধন ভয় তচ্ছ করেছি. উচ্চে তুলেছি মাধা, আর কেচ নর, এবার জেনেছি মোরাই মোদের পরি-ত্রাতা '-বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। শেষোক্ত नकीरखंद छेकीशना প্রাক-স্বাধীনতা কালে বেষন জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল ধৰ কৰ সঙ্গীতে তা একালে সম্ভৰ হয়েছিল। ঐ সঙ্গীতের পরবর্তী করেকটি চরণ এখানে উদ্বত করা যাক—

'করিব অথবা মরিব'—এ পণ ভরিয়া তুলেছে ভারত ভুবন, অপুের মাঝে শুনিতেছি বেন স্বাধীন ভারতগাধা— অর অর অর, ভারতের অর, অরত ভারতমাডা.'।

এই সময় হিন্দুমানী ভাষায় রচিত কয়েকটি সঙ্গীতও দেশের জনসাধারণের চিত্তকে আকৃই করেছিল। সেইগুলির মধ্যে অন্তত দুটি গান—'উঠ জাগ মুসাফির! ভোর ভঙ্গ, অব রৈন কর্মা জো সোবত হৈ'! এবং 'বাণ্ডা উঁচা রহে হমারা।বিজ্ঞা বিশুভিরক্ষা পাারা'। স্বাথ্যে সুরধ্যোগ্য।

এই সময় বিখ্যাত পারসীক

কৰি ইকৰ্ষণ ৰচিত সাৰে
বাঁহানে আছে। হিলুহান হানারা'
গানটি বহল প্রচার লাভ করেছিল এবং
সকল অনুরাগী বাজি কর্তৃক গীত
হয়েছিল। ভারতের বাইরে দক্ষিণ-পূর্ব
এশিয়ার রণক্ষেত্রে আজাদ হিলু ফোজ
কর্তৃক সমর সজীত হিসেবে এটি গৃহীত
হয়েছিল। তবে তাঁদের আর যে একটি
গান বিশেষ সমাদর ও শ্রহার সামগ্রী
হয়েছিল, সেটি হল 'কদম কদম বচায়ে
যা, বুসী সে গীত গায়ে যা, এ জিলগী
হায় কৌম কী তুকৌম পর বচায়ে যা'।

এ পর্যন্ত আলোচ্য প্রসঞ্জের কিচ্চী
বাইরে চলে আসতে হয়েছে, তবে মূল
বজবার থেকে অবাস্তর কিচ্ছর অবতারণা করা হয় নি। রাজনৈতিক
আলোলনের ধারাকে উপলক্ষ করেই
মুখ্যত স্বদেশচিন্তার অভিব্যক্তি আলোচিত্ত হচ্ছিল। সেই সূত্রে সাহিত্য ও
সংস্কৃতির মাধ্যমে বাঙলা দেশে যে স্বাদেশিকতার জ্বলম্ভ প্রমাণ উদ্ভাসিত হয়েছিল ইতিপূর্বে তার কিচ্চী আভার
দেওয়া হল।

বদিও ঘিতীয় বিশুষুদ্ধ ইংরেঞ আতিকে বিশের ক্ষমতাবান জাতিদের षांत्रन (धरक षरनक नीर्ह नात्रिरा দিয়েছিল, তবু ভারতের প্রতি ভার প্রভূষের আচরণে কোনও সততা 😘 শুভবদ্ধি জাগ্ৰত করে নি। গান্ধীলী প্রথমে তাঁর স্বভাবসুলভ ধৈর্ম ও ইংরাজ শাসকদের আপদকালের কথা চিন্তা করে তাঁদের অসুবিধার স্বষ্টি করতে সন্মত হন নি। কিছু ক্রমণ দেশের সর্বাজীপ **অবস্থা পর্যবেক্ষণ করে, শাসক সম্পূ-**দারের দরননীতি ও শোষণ-উৎপীতনের মানা **দৃষ্টান্ত প্রত্যক্ষ করে এবং দেশের** আবালবৃদ্ধৰনিতার পরার্ধ।নতার निमाक्रम वृपा ও मानकरत्राही व প্রতি বিৰেম লক্ষ্য করে অবশেষে 'ভারত ছাড়' প্ৰস্তাৰ উপস্থাপিত করতে বাধ্য হলেন। তাঁর 'Do or Die' নীতি একই সমরে মন্ত্রের মত সমন্ত ভারতবাসীকো অপূর্ব প্রেরণার উষ্ট্র করন আসমুক্ত হিমাচল ভারতের সাত লক্ষ

স্কৃত্য পাৰ্কপ্ৰাচী তথন আসন্ন ক্ষার নাতিশারকৈ ক্রম করার প্রয়ানে ও নিষ্ঠ্রতম ক্রোরত্ব नवनगीि क्प्रण । (मर्णनव দতিক क्र जनगां वात्र (पंत्र নতঃ ক্ত আন্দোলনকে অবদমিত ক্ষমতে চাইল। দৈবলুৰ্বোগ, কৃত্ৰিম অভাৰক্ষ্টি, সমকান্ত্ৰী প্ৰননীতি ও অধিকতর শোষণ-ব্যবস্থা বর্বন পরো-মান্তার চাপিরে দিরে শংরেজভাতি আপনার স্বার্থ কারেন করার চেষ্টা ক্রতিল সেই সময় পক্ষিণ-পর্ব এশিগার দর্শনেত্রে নেতালী শভাষচন্দ্র তাঁর আতাদ হিন্দ ফৌজদের সংঘবদ্ধ অভি-षात--'Give me blood, I will freedom nive vou यशांकां नी एक ট্য ছ PCS. ' मिली চলো এই শ্বনিতে একাশ বাতাস **মর্বারিত াং**ৰলিভ क्र नाम (नेत्र व्यवसात व्यवमानकरत्ने चुम्ह नेपरकर्त অব্লন্ত হাজ্জিলেন। সেই ফৌজেৰ একাধিক বীরের আত্রনিয়োগ এবং স্বচ্দেশৰ জনা জীবন উংগৰ্গের কাছিনী ভারতের ইন্ডিকালে নতন अशास्त्र সৌৰ্ব-কাচিনী चर्चि करत्रक श्र**क्त (म**र्ड স্বৰ্ণাক্ষরে লেক হলে গেছে।

প্রনা পার ভারতের ইভিসালের
ঘটনাল্যেত কভানিতেত প্রকাহিত
ছরেছে। বিজেনী শাসক পরাধীন জাতির
থিকাকজন্ত ; আভাজনীশ সংগ্রাক-প্রভাতি
ভ রহিঃপ্রদেশের বিশুল মংগঠন লক্ষা
করে আশাসার কূটবুরি ও কুপুনীতির
থাজানের এইসর বান্তার করার চিভা
ভারতির, ইভিসারের ভারতিরের নৌবিজ্লোহ হার সাক্ষাক্ত কিরে প্রকাশিত

হল। পান্ধর্কাতিক ব্যক্তনীতি ও বিশ্ব-রাজনীতিতে ইংরেজ জাতি প্রথম ও বিতীয় প্রেণীয় নর্বাক্ষ থেকে জুজীর প্রেণীতে অবতর্গ করতে থাবা হল এবং তথন একটা আনোকের নর্বাবে কথাবার্তা চালাতে কাব্য হল।

এর পূর্বে হোর বাশুনারিক তেলনীতি
বাকে অবলয়ন করে শতাব্দীকাল
ইংরেজ-শালন অব্যাহত গতিতে অপ্রনার
হয়েছিল, তাও কালবিয়ােনী প্রকাশিত
হল এবং রক্ষণশীল দল থেকে ক্ষরতা
শ্রমিকদলে স্থান্ডরিত হলে তার
চিরাচরিত নীতি থেকে বহির্ভূত একটা
তিরা পথ অবলয়ন করতে প্রয়ানী হয়।

বুটিশ পার্লাফেন্টের অনুবোলন লাভ করে 'তিনামন সদস্য বিশিষ্ট' একটি क्रांदिरनि विभव चांदर्शतः कराज হস্তান্তরের একটা প্রস্তাব নিমে এ দেশের নেতৃবৃন্দের কাছে উপস্থাপিত করন। ভারতের দুই প্রধান রাজনৈতিক্ষর কংগ্রেস ও নুসলীম বীগ্রের নেতৃৰুশ এই প্রস্তাবের বিভিন্ন দিক নিয়ে আলাপ-पारनाठना ठानारनन । यादे दाक বিভিন্ন নেতৃবৃদ্দেন সঙ্গে বহু আলোচনা ও বিচার বিশ্বেষণের পর এই প্রস্তাবকেই व्यवस्थित जनवनन करत श्रेष्ट्र क्या इन এবং ১৯৪৭ সালে ১৫ই আগস্ট ম্বা-রাত্রিতে ইংরেজ প্রতিনিধিদের উপ-শ্বিতিতে यानं इंग्निक्टार्व कवल হস্তান্তরিত হর। ভারতবর্ণ তার কর্মক তাকে বিষৰ্জন দিয়ে দুটি রাজ্যে বিভক্ত হন —স্বাধীন ভারত ও স্বাধীন পাকিয়ান। একটি ছিলুপ্তথান রাষ্ট্র, অপরাট ব্যবাদান-প্রধান बाहै। य य আক্সনিয়ন্ত্রণের ক্ষবিকার নিয়ে পাশ্বপাশি দুই রাষ্ট্র জন্মগ্রহণ করল এই উদ্দেশ্যে যে একে সপ্রের পরিচারনা ব্যাপারে ছম্বকেপ করুৰে

না এবং পরম্পর হৈক্রীর সম্পর্ক বজার বেখে টভরেই "সমৃত্তির পথে কর্মস হবে। কিন্ত ব্যক্তব্যক্তরে এই আশা আক্রও ক্লবতী হয় নি।

ভারত ক্ষমতা হস্কান্তরের ব্যাক্তির প্ররেই ক্ষিক্তেকে ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র বলে বোকনা করেছে, গণতান্তিক উপারে নির্বাহিত সরকার প্রতিষ্ঠিত করেছে ক্ষমে মুকল ধর্ম ও সম্প্রনারের নাজুরকে বর্মন অধিকার দিয়ে তার গঠনভন্মের মর্বাদা অক্ষপুরের্থেছে।

পাকিস্তান বাজও তার সাম্পদায়িক ভেদনীতি ও ধর্মা**ন্ধতা**র কূট-বৃদ্ধি নিয়ে জাতিবৈরীভাবকে পোমণ সামরিক শাসনের স্বৈরত**ে** পডে ব্যক্তিস্বাধীনতার স্থাদ থেকে বঞ্চিত হয়ে আছে। শেবাৰ-কার জনগণ অবশ্য কতদিন এই নিদারুণ অবস্থা নীরবে সহা করবে সে বিষয়ে জন্পনা-কন্পনার প্রয়োজন নেই। তবে পর্ব-পাকিস্তানের প্রতি সরকারের আভাস্ক-রীপ ভেদনীতি যা একাধিকবার ভাষা-সমস্যা ও অন্যান্য রাজনৈতিক আন্দো-লনের মাধ্যমে প্রকটিত হয়েছে, তাত্তে এই আশা হয় যে অদুর ভবিষ্যতে সংস্কৃতির শতাবদীব্যাপী বন্ধন ও ভাষার ঐক্যবুদ্ধি বিভক্ত দৃই বঙ্গের মধ্যে পূৰ্ব-পাকিস্তান) নৰ G সংহতি শৃষ্টি করে স্বদেশচিন্তার ইতিহাসে নতুন এক অধ্যারের সৃষ্টি করবে এবং যার থেকে ভারত ও পাকিস্তান দুই রাষ্ট্রই যুক্তির সত্যকার পথের সন্ধান লাভ করবে।

॥ नमाश्र ॥

(প্রম

পিং সিৰ

। हीना कविका ॥

ছোট ফুটপাথের ওপর উজ্জ্বল চাঁদ উর্ণিক দের, আর বরফের পোযাকপরা প্রতিধবীর ফ্যাকালে গাছপালা পেরিয়ে বার আর পেরিয়ে বার
আর সর্বতই দুভ লিখে রেখে বার—
'তেম'।

जन्द्रवाषक-अञ्ज बर्क्याभावाव

আমি আমার পশমের জামাটা পরতাম জার ব্যতিজবলা অমধ্যে বাড়ীটা থেকে লৌডে বেরিলে গেকার।

প্রেমের চিস্তার হাত থেকে

বেহাই পাবার ক্রেড



1 4 4

নীরাকে প্রভু গহরী গন্তীরা সদ। রহো জী ধীরা।

বাৰী রাত প্রভূ দরসন দে হৈ প্রেমনদীকে তীবা ॥

ক্রি নীরা ?

গান ভনচিনাম। গ্রামোফোনে
বাজ্জিলো স্থারেলা গলার গান। এবং
বনের মধ্যে ওই প্রশু। কে এই মীরা ?
কি তার পরিচয় ?

রেকর্ডের স্থান্দর মোডকথানি তুলে
নিলাম। ওবানে লেখা আছে সংক্রিপ্ত
বিবরণ। মীরা,—কুইন অফ চিতোর,
চিতোরের মহানাণী। দি গ্রেট সেণ্ট
পোয়েটেস,—মধামুগের মহিমাময়ী
সাধিকা কবি। কিন্ত ওটুকুই কি পবিচয় ?
এই শোনো, কে এই মীরানাই ?
সামায় কিছু বলতে পারো তার সম্বন্ধ।

বা:, এ কি প্রশু ভোমার ? কে না জানে ? চিতোরেব রাণা ক্রের বৌ। চিতোরের রাজরাণী মীরা।

না, না, সে তো কিংবদন্তীর মীরা।
তার কথা আমি জানতে চাইনি। আমি
ভনতে চাই ইতিহাসের মীরার কাহিনী,
যে রচনা করেছিলো অসংপ্য অনবদ্য
গান,—কিন্তু যে রাজরাণী ছিলো না
কোনো কালে, যার জন্ম হয়েছিলো
রাণা কৃন্তু মারা যাওয়ার প্রায় তিরিশ
বছর পরে।

সেই নীরাঙক আর কেন ? কিং-বদত্তীর ঘন কুয়াশার আড়ালে সে একে- বারে আবছা অশাই হয়ে গেছে। ইতিহাসের মীরাকে ইতিহাসই তুলে গেছে।
ধর্মপ্রাণ সরল সাধারণ মানুষের জনো
এই মনগড়া মীরাই তো বেশ। তাকে
রাজরাণী ভাবতে ভালো লাগে। রূপকথার নাযিকা বাজবাণী হলে ভনতে
ভালো লাগে। আমাদের কিংবদন্তীতে
নাটকে সিনেমাণ নতানাটো সে
চিতোবের মহাবাণী হসেই পাক্ক।

বারীন্দ্রনাথ দাশ

সে প্রত্যাধ্যান ককক প্রাক্রান্থ রাণার সামিত্রেন क्षप्रधीन मोनित्क। তাকে নিৰ্যাত্ৰন ককক। তখন আৰছ-সফীতেৰ সুজে তাৰ গান ভুনে আমরা মুক্ষ হৰো। শেষ পৰ্যন্ত যে বিলীন হয়ে যাক এক পাঘাণ দেবন্তিৰ নধাে। ভারপৰ যবনিকা এবং দর্শক-দ্শিকার क्रांत्र कन। এ गाँठ वा ह्यांत्रा ठेडि-কাহিনী, কিম ইতিহায়ের সতোর চাইতে এ যে আনো বড়ো সতা कार्य बड़े मीना जामात्मन बक्ता रहना বেদনার রূপপ্রতিমা। তাই তার এই সি ক্ষমধুর गृञ्चकनाति চেহারাই षामारमत ভালো मार्टिंग, রাজনাডীর ঐশ্বর্য বৈত্তব সব কিছ ভুচ্ছ হয়ে গেছে। এই বৈরাগ্যের স্থর আমাদের নিভূতে মনে বেঞ্চে আসছে এতকাল ধরে। সেই স্থরের জনুভূতি

विटम अर्थ ।

কিন্তু না, একবার ইতিহাস দিয়েই তাকে অনুভৰ কৰতে চাই। ইতিহাসের निकर्ण में छिता जाज जानेत कार् ইতিহাসের গুরু**ষ জনেক বেশী।** আ**ঞ্চ** কিংবদপ্তীর কুয়াশা সরিয়ে মীরাবাঈকে দেখতে ইচ্ছে করছে আরো কাছে এসে দাঁডিয়ে। পারছি না। বার বার লে ক্য়াশা ফিরে এসে বিরে ফেলছে ৰীরাবাঈকে। তবু যথন দু-এক পলকের कता पु-এक मकत प्रारं निष्छि, मत्न হচ্ছে যেন ইতিহাসের মীরা আরো বভো, আরো মহান। প্রচলিত অনৌকিক কাহিনী গুলোর চাইতে আরো যেন বৈচিত্রাময় তার জীবন। তাই জিজেন কর্ছি বার বার, জানতে চাইছি কে এই মীরা, কি তার পরিচয়া

তাই আমি खन হয়ে দেখাত ইতি হাসের এক মহান সন্ধিকণে তার আবিভাব। দিলীৰ বোদী ফল্ডান্দের গৌরবস্য ভখন बधार्शशंच (अविदय গেছে। ভাৰতবৰ্ম তথ্য অনেক ওলো हेकरता हेकरता (मन) बाःनाय एजाठीन ছগেন শাহ অত্যন্ত পরাক্রান্ত। তাকে घोतिएड गाइम शांत ना पिन्नीत निकल्पत জোনপুৰ কিছুকাল খাথে তার স্বার্থানতা হাবিয়েছে। উচিন্যার দ্যিক্র গলপতি বাজা প্রাপ্কড় রাজ্য বিস্থাব করাৰ জন্য তৈবা হংগ্রে। মালবের ভলতান গিয়াসউদ্দীন তাব শৃষ্ট ছেলেৰ সিংহাসনের জনো ধণেৰুর अक्षांति विवर्। धञ्जातित युन्डान बाद्युष ७ । नाना गुक्रनिश्चरङ দক্ষিণে বাচমনী রাজ্য ও বিজ্যনগর রাজ্য পরম্পরেব শক্ত। সিদ্ধু ও মূলতান वाडाख्तीं। ताबरेगडिक शीनरगार्त्र বিক্ৰ। कामार्शत (थटक) वनिरुत्त অনুগ্রহভাজন শাহ বেগ অর্থুন এসে निश्चन পশ্চিম। चाक्रयं। कत्रह তাকে রুখতে পারছে না শিদ্ধর স্থলতান দশা। মলতানের উজীর বিষ গাইয়ে করেছে স্থলতান হোসেনের উত্তরাধিকারী ফিরোজকে। পেরিয়ে ভারতের পশ্চিম উপক্লের দিকে এগিয়ে আসছে এক ইউরোপীর লাবিক ে বাবর তর্মন বাজিবার হয়ে

ঠৈছে কালাহারে, আর করেক বছরের

বধ্যেই হিলুকুল পেরিয়ে নেমে আসবে

হিলুতানের সমতলভূমিতে। রাণা

রায়মরের ছেলে সংগ্রাম সিংহ বা সাজা
তর্মন তরুণ রাজকুমার। ভারেদের

শক্রতা থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে মেবারের

সিংহাসন পাওয়ার সম্ভাবনাই তার কাছে

ছদূর পরাহত, দিল্লীর স্থলতানের সজে

পাঞ্জা লড়ে হিলুতানের একচছত্র অধি
শতি হবার জন্যে চেটা করার কথা সে

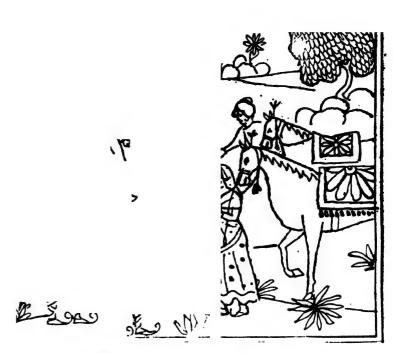
ঘপ্রেও কল্পনা করতে পারে না।

এই তথনকার ভারতবর্ষের ছবি।
বসংখ্য ছোটো-বড়ো রাজ্য, যুদ্ধবিগ্রহ,
মাত্যস্তরীণ কলহ-বিবাদ। ইতিহাসের
একটা বিরাট পরিবর্তনের মুখে, কিন্ত কেউ সে সম্বন্ধে সচেতন নর। সারা
দেশ জুড়ে একটা অনিশ্চয়তা। শিথিল
হয়ে গেছে নৈতিক চরিত্র। হারিয়ে
গেছে জীবনের মূল্যনোধ।

একদিকে ভাগুন। কিছু অন্য-দিকে একটা নতন বলিষ্ঠ জীবন-বোধের পবিবেশ তৈবী হচ্চে। কবীর এরই गरभा त्रहना করতে গান। আরে। ক্ষেক বছরের মধোই শোনা যাদ্ৰ তুলগীদাদের নামও। সবে প্রচান করতে আরম্ভ নানক করেছে তাৰ নতন ধৰ্ম। চৈতনা তথনও অপরিণত কিশোব। একশো বছর আগে ঘটে থিয়েছে তৈমুরলজের নশংস অভিযান। সেই ভযাবহ দিন-धाःलीव कथा लाहकत याव गहन हन्हे। প্রায় একশো বছৰ হতে চললো বিদ্যা-পতি লিখেছে তার গানওলো। সে-গুলো এখন ছড়িয়ে পড়েছে লোকের মুখে মুখে । বাংলায় জনপ্রিয় হয়ে উঠছে বড়ু চণ্ডীদাসের সম্পতি লেখা শীক্ষ-ছীর্তনেব গানগুলো।

চোন্দোশ' আটানবেই ৃষ্টাবেদর
মে মাসের এক নিদার দিনে কালিকটের
ছাছে ভারতের মাটিতে প্রথম পদার্পণ
করলো ভাকো-ভা-গামা এবং প্রায়
একই সময় বৈশাখের শুকু। তৃতীয়ার
নারওয়ারের ষেরভার কাছে কুড়কী
নাবে এক প্রায়ে জন্য হোলো একটি





ছেলে আর মেরেটিও এদের তাকিয়ে দেখলো.....

স্থলৰ মেয়ের। তার ফ্টফুটে নুথে সূর্যের মতে। দীপ্তি। বৈশাথে সূর্যের লগ্নে জন্য। তাই সূর্যের নামে নাম রাধা হোলো মিহিরা। সেই মিহিবা নামটি সংক্রিপ হয়ে হোলে। নীরা।

পানের ক্যেক দশকের মধ্যে একান বিরাট ওলট-পালট হযে গেল গারা দেশে। লোদী খানদান হারিযে গেল ইতিহাসের পাতা থেকে। বার্ণা গাক্সা উত্তরাপথের সমাট হবাব স্বপু দেখেছিলো। সে স্বপু তেঙে চুরমার হয়ে গেল। বাবর এসে দখল কবলো দিল্লী। প্রতিষ্ঠিত হোলো মোগল গামাজ্যের বনিয়াদ। চৈতনোর ভক্তিধর্ম বন্যার মতো ভাসিয়ে নিলো পূর্ব ভারত। বিজ্ঞাপুরের স্থলতানের কাছ থেকে গোয়া কেড়ে নিলো পর্তুগীজ রাজপ্রতিনিধি আলবুকার্ক। পশ্চম ভারতে শোনা গেল পাশ্চাত্ত্য গামাজ্যবাদের প্রথম পদধ্বনি।

ইতিহাসের এই বিরাট ভাঙাগড়ার

মধ্যে মীরাবাট তোমাব অননা ব্যক্তিকের विकान। তোমাৰ চোধের সামনে वर्षे গেল পাণিপথের প্রথম যদ্ধ। তো**মার** চিত্রেরের নান ফটিল চারপাশে আভান্থনীণ চক্রান্ত। তুমি দেখনে শে**র** শাবৈ উবান ৬ পতন। তুমি দে**খতে** আকব্ৰেৰ একজাতি গ**ডে** তোলবার প্রথম প্রযাস। ্রামারই চোখের গামনে ধাত্রীপার नाजादन তোমার দেবর, শিঙ রাজকুমার উদয়কে। মনে পড়ে সেই দিনগুলো ? চিতোর-গডের ভিতর সেই বিভীঘিকার অন্ধকার। গুমোট ষড়য়নের দমবন্ধ হয়ে गामा পবিবেশ প

হয়তে। ইতিহাস খন্যরকম হতে পারতে। বাবর হেরে যেতে পারতে রাজনীতির দাবাখেলায়। রাণা সাজন হোতে। দিল্লীর অধীম্বর। পরে সেই সিংহাসনে বসতে রাণা সাজার জ্যেষ্টি সন্তান ভোষার স্বামী কুমার ভোজরাজ।

তুনি হতে ভারতসমানী। কিছ লে তে হোলো কা। রাণা সালা, কুমার ভোজ-রাজ, সবাই বিদায় নিলো ইতিহাসের রক্ষমক থেকে । তুনি রয়ে গেলে আরো মহান ভূমিকার জন্যে।

কিন্ত সেই সমৃতি আজ হারিয়ে গৈছে। আজ আর কারে। বনে নেই তোরার প্রভাব কতোধানি পড়েছিলে। তবনকার রাজনীতির আদর্শগত সংখাতের বধ্যে—রাণা সাজা থেকে বাদশাহ আকবর পর্বস্ত। ভারীকাকের আটপৌরে জীবনে শুধু থেকে গেছে ক্যেকটি বধুর ভজন; —ব্যার এক সাথিকা মীরাবাইরের কিংবদতী।

তৃৰি সাধিকা, তৃৰি কৰি এবং তারপরেও তৃৰি আরো কিছু। তৃৰি ইতিহাসের নেপথ্য নায়িকা। তবু এও-ছাৰ নিজেকে রেখেছে। ঐতি-হাসিকের নাগানের বাইরে।

ওদের অকুন্ত গবেষণায় কিছু কিছু উপকরণ ভোনে ভোনে ভাননা তৈরী করেছে বিস্মৃতির দেওরালে। সেধানে চোর রেবে আভাস পাওরা যার তোমার খাপসা ব্যক্তিবেন।

সেই ব্যক্তিষ আন্ধে বিরাট, আরো বিচিত্র। তাহনে আবার নতুন করে বলতে হয় তোমার কাহিনী। আবার নতুন করে দিতে হয় তোমার পরিচয়। একবার ফিরে যেতে হয় পটভূমিকায়।

পঞ্চদশ শতাক্ষীর একেবারে প্রথম দিকের কথা। তখন মেবারের অধিপতি ছিলেন হাধীরের নাতি রাণা লাখা। সে সময় মারওয়াড়ের অধিপতি রাওয়ল চুগু। সে তার মেয়ে হংসাবাইকে দিতে চাইলো রাণার বড়ো ছেলের হাতে। তারও নাম চুগু।,—বাংলা ভাষার লেখা রাজপুত কাহিনীতে বে নাম হয়ে পেছে চগু।

কিন্ত রাণা লাখা নিজেই বিমে করতে চাইলো হংসাবাঈকে। মার-ওয়াড়ের রাওয়ল বললো, তা হলে তে আমার মেয়ের সন্থান সিংহাসন পাবে না। রাজকুমার চুগু। বললো,—বেশ, আমি তাহলে ত্যাগ করছি মেবারের রাজসিংহাসনের উপর আমার দাবি এবং অধিকার। — সহাতারতের তীব্যের
মতো বাগার। যদি সভ্যবুগ হোডো;
ঐতিহাসিকেরা বিশতে পারতো বে
দেবতারা পুশবৃষ্ট করলো স্বর্গ থেকে।

যথাসময়ে সিংহাসৰ পোলো রাণী হংসাবাট আর রাণা লাখার ছেলে মোকল। সেই রাণা মোকলের ছেলে রাণা কুন্তার লাতি রাণা সাক্ষা বা সংগ্রাম সিংহ, —বাংলার সেটা এতদিন লেখা হয়ে আমছে রাণা সক্ষাবলে।

রাণা সালার বড়েছেলে কুবার ভোজরাল, সিংহাসনের উভরাধিকারী।

ওই বেবারের রাণী বাঠোর-কন্যা হংসাবাদয়ের কথা বললান, তার এক ভাই ছিলো নাম রণমা । রাজপুত ইতিহাসের বিব্যাত চরিত্র। সেই হরে-ছিলো মারওরাড়ের রাজা। তার পরে রাজা হোলো রপমরের ছেলে রাজ জোবা, বে তৈরী করেছিলো রাজবানী জোবপুর।

রাও জোধার কনিষ্ঠ সন্তানদের ববা ছিলে। রাও দুলালী। তাকে দেওয়া হয়েছিলে। একটা ছোটো রাজ্যা দার বেরতা। দুলাজীর চার ছেলে স্বার বড়ো বীরমজী আর স্বার ছোটো রতনসিংহ। বেরতা শহরের কাছে কুড়কী গ্রাম ছিলো রতনসিংহের জায়গীর। সেই রতনসিংহের মেরে মীরাবাট।

यात्रारमत कारिनीत यात्रष्ठ राष्ट्र भूगतिरम् । মেবার 2026 সৰ্বয়ে বেশ শক্তিশালী হয়ে উঠেছে। ख्यादत यकत्न ऋ(भा । **७ मौ**रमत श्रीन অবিকারের ফলে খুব ক্রত বেড়ে যাচ্ছে তার সমৃদ্ধি। দক্ষিণে মালব দুর্বল হয়ে গেছে স্থলতান নাসিক্ষীনের মৃত্যুর পর। দিল্লীতে স্থলতান সিকলার লোদীর विकास श्रीय (निष इत्य अत्ना। বাবর এখনে। শুধু কাবুলেরই রাজা। ভারতে আসতে কিছু দেরি আছে। চৈডনাদেৰ দক্ষিণ, পশ্চিম ও উত্তর ভারত পরিজ্ঞা শেষ করে পুরীতে ফিরে এসেছেন। যারওয়াড়ের সিংহাসনে বসে**ছে নীরার** পিতাবহ রাও ধুদালীর তাই রাও নাল।

নেবাচনত ভাৰা নাৰণ বিজ্ঞীতকও বিভৰণ কৰলৈ আনবাৰ কৰা ভাৰতে স্থক কলেছে।

সে সময় একটা পরাক্রান্ত সামুাজ্য গড়ে তোলার কথা রাণা সালার কাছে জসন্তব মনে হয়নি। যদি তাই হয় তা-হনে সে রাজ্যের ভাবী সমুাট হবে কুমার ভোজরাজ। তাকে সেভাবেই তৈরী করেছিলো রাণা সালা।

সেই ১৫১৬ খৃস্টাব্দে রাশ।
সাঙ্গার বনে হোলে। এবার
ভোজরাজের বিরে দিতে হবে। কোনো
রাজবংশ থেকে এবন একটি বেরে
খুঁজে জানতে হবে বে দিরীর ভাবী
স্মাজী হবার উপযুক্ত।

ध मृदे ॥

ছোচে ছোচে টিলা। বাৰে বাৰে
বড়ো বড়ো লাল রঙের পাধরের চাঁই।
কোধাও বা মাটি ক্ষরে গিরে ধূসর
পাষাণ, এবানে সেবানে সাকরের বন,
কেজড়ীর জ্জল, ছোটো-বড়ো কাঁটা
গাছ। মাৰে মাঝে দু-একটা বট বা
অপথ। শীর্ণ আঁকাবাকা পথে হলপে
ধূলো। আর গাচ নীল আকাপ। —এই
নিয়ে মারওয়াড় দেশের কক্ষ সৌক্ষর ।
জনেক পূরে দূরে ছাগল চরাচ্ছে
মাধায় লাল নীল রংয়ের সাফ। বাঁধা দুতিনজন প্রামনাসী। আর কোনো জনমানব সেই। চারদিক ভার।

তথন বেলা পড়ে আগছে। সেই তথ্য বিদীৰ্ণ করে কানে এলো বোড়ার ফুরের আওয়াল। হয়তো বা দু-একজন মুব ফিরিরে তাকালো। কিছ কোবো কৌতুহল দেখা গেল না তাদের কোবে। হয়তো প্রায়ই দেখে সওয়ার দুজনকে নিশ্চয়ই জানে তাদের পরিচয়।

শূব কত ছুটে বাচ্ছে বোড়া পুটো ।
বাবে বাবে গতি কৰিয়ে একটি টিলাৰ
বাড়া গা বেয়ে উঠে বাচ্ছে। তারপর
আবার পুব জোরে ছুটে নেবে বাচ্ছে।
কর্মনা বা লাফিয়ে পেরিয়ে বামে
ক্রেনা নিচু ঝোপের বাধা। বাবে

ज्ञारम (चीमा वाराव्य म्बरागर मेळक्टी बीजि।

মিষ্টি গলা। অলপ বয়েস, একটি ছাসি মেয়েলী গলায়।

কাছে এলে দেখা যায় দুটি বোড়ার পিঠে অলপবয়েনী একটি ছেলে ও মেয়ে।ছেলেটিব নাগায় জনীব কাজ করা রঙীন পাগ, পরনে চুড়িদার পাজামা আর আঁটি জামা। কোমরে তলোয়ার, হাতে ধনুক, পিঠে তুল। বলিষ্ঠ রুক্ষ স্থানৰ চেহাবা।

মেয়েটিব বংদার বিস্তত ঘাগর। ঘোড়ার দু পাশে ঝালবের মতে। ছড়িয়ে আছে। হাওয়ায় উড়ছে হালক। রঙের উত্তরীয়। পুর ফরস। গায়ের রং।

'ওবা একজন আবেকজনের সঞ্চে পাল। দিয়ে গোড়া ছাটিয়ে চলেছে। মাঝে মাঝে ঘোড়ার গতি কমিয়ে তেসে উঠছে একসঙ্গে।

একটি টিলাব উপর উঠে ছেলেটি যোড়ার রাশ টেনে হঠাৎ থমকে দাঁড়ালো। মেযেটিও থেমে গেল সক্ষে সঙ্গে।

ছেলেটি হাত বাভিয়ে আঙ্ল দিয়ে দেখালো।

তাকিয়ে দেখলে। মেযেটি।

পূরে একটি খোলা জায়গায় একটি শুব উঁচু বটগাছ। তার তলায় দাঁড়িয়ে আছে পাঁচ-ছ'জন অংবারোহী।

শকজন আঙুল বাডিয়ে আকাশের দিকে কি বেন নির্দেশ করছে। মুখ উচু করে দেখছে অন্যরাও।

ছেলেটি আর নেরেটিও দেখতে পোলা। করেকটি তিতির পাখী উচ্ছে বাচ্ছে বেশ নিচু দিয়ে। অন্বারোহীদের একজন ধনুক হলে তীর বসিয়ে নিশানা করলো।

নেরেটি হাত বাড়ালে। ছেলেটির দিকে। ছেলোট নিজের তীব ধন্ক দিনো তাকে।

বটগাছের তলায় সেই অ*বারোহী ভীন গুঁড়ভে বাচিছলো। হঠাণ একটা শব্দ হোলো,। যে কোনো যোদ্ধার খুব চেনা শব্দ। ওরা সজে সজে মুখ ফিরিয়ে দেখলো গাছের গুঁড়িতে একটি তীয় এসে বিবছে। সঙ্গে সজে আরো ু একটা তারপর আরেকটা।

ওরা সচকিত হয়ে ফিরে তাকালো অনাদিকে। দেখতে পেলো যোড়া ছটিয়ে টিলা বেয়ে নেমে আসচ্ছে দু-জন সওয়ার। একজনের হাতে খোলা তলোসাব।

এরাও তলোয়ার বুলে দাঁভা**লে**। সঙ্গে সঙ্গে।

বোডা দুটো কাছে এগিয়ে এ**সেছে।** আরে, একটি মেয়ে,---অবাক হ**য়ে** বলে উঠলো একজন।

চেহারা দেখে বড়ে। ধরের মেয়ে মনে হচ্চে, বনলো আরেকজন।

ততক্ষণে বোডা পুটো কাছে এলে থেমে গেছে। ছেলেটির হাতে তলোযার। মেয়েটির হাতে ধনুক বাণ।

এরা নির্বাক হয়ে তাকিয়ে দেখলো মেয়েটির মুখে একটা অপরূপ সিুগ্ধ সৌন্দর্য। ফরসা মুখ বোড়া ছোটানোর পরিশ্রমে একটু বাঙা হয়ে আছে।

ছেলে আর মেরেটিও এদের দিকে
তাকিয়ে দেখলো। সওয়ার ক'জনকে
খুব সম্প্রান্ত বলে মনে হয়। সবারই
বলিষ্ঠ চেহারা। সামনের একজনের
বয়েস জনাদের চাইতে কম, তাদের
দুস্তনের চাইতে বেশী হবে না।

তলোয়ার ধরেছেন › --- নেয়েটি প্রশাস্ত হাসি হেসে বললো, সামনের অলপবয়েগী সওয়াবকে,---একটি মেয়েকে দেখে গ আপনি বাঞ্জপ্ত গ

বাকে ৰলা হোলো তার মুখ রাঞ্জ হয়ে গেল। উত্তর দিলো---আরি সিলোদিয়া।

্মরেট বললো, — আমরা রাঠোর।
তরুণ সওয়ারেব পাশে ছিলো একজন প্রবাণতব সওয়ার। সে জিস্তেস
করলো, — ত্মি আমাদের দিকে তীর
ছাঁড়ছিলে গ

-- 5TI 1

--(**4**9)

—ইনি একটি নিরীহ পাধি মারতে মাচ্ছিলেন। ধুবই অন্যায়। তাই বাধা দিতে হোলো। —তীর ছুঁজে গ **হান জ**খন ই**ত্তে** পারতেন।

—না, জা হোতো না। আমি তীর ছড়েছি খেজুর গাছ লক্ষ্য করে।

—যদি গায়ে লেগে বেতে। ? নেয়েটি হাসলো। মুখ ফিরি**রে** তাকালো অন্যদিকে।

-- ७३ म्यून।

জন্যরাও তাকালো। একট্ট পূরে একটি ক্যায়র গাছ। একটি বেগনী রঙের কমেড়ী পাখি বসেছে একটি শুকনো ছোটো সরুভালের উপর।

গাঁ করে একটি তীর চলে গেল সেদিকে। মাটিডে এসে পড়লো সরু ডালটি । পাখি উড়ে গেল।

নেয়েটি বললো,—ভাল দেখেই ভাক করেছিলান, পাধির দিকে নর। পাধির গায়ে লাগেনি।

—তৃমি কে **> —ভিজ্ঞেন করলো** বয়স্ক সওয়ার।

—আমায় থাপনি করে বলবেন।

থুব শান্ত, সুিগ্ধ তার কণ্ঠ কিছ

তার মধ্যে আছে একটা দৃদ বাজি**থের**ভাপ।

কোনে। উত্তর দিলে। না সেই
সপ্তরার । তার চোখে বিস্মারের দৃষ্টি ।
নেরেটির সঙ্গী ছেলেটি বরস্ক
সপ্তরারের পাশের তরুপ সপ্তরারের
দিকে তাকিয়ে বললো,—তলোরাস
শাপে চুকিয়ে রাখন।

-কেন

-কেন

চরুপ সপ্তরার একটু হাসলো।
তলোয়ারও কোষবদ্ধ করার কোনো
রকম আগ্রহ দেখালো না। বললো,
—আমার সক্ষে কেউ ওভাবে কপা বলে
না। ত্রি জানো না আমি কে।

—সাপনি ষেই হোন,—ই-ডর দিলে ছেলে.ট.—মেবারের মহারাণ হলেও আমি পরোয়া করিনা। আমি রাঠোর। —হ'ম !—আবাব হাসলো ত্রুপ সঙ্যার।

হঠাৎ শোনা গেল ইম্পাতে ইম্পান্ত ঠোকার ক্ষণিক ধানবানা। প্রসহদর্শন তরূপ সণ্ডরারের হাত থেকে জলোরার বিচ্যুত হরে চড়কি পাক থেরে উপর দিকে উঠে গেল। তারপর্কী নেমে কলো নিচের কিকেণ কিন্তু মানিতে পড়ার আগেই হাত বাছিরে জলো-যারের হাতল বাঁ হাতে করে ফেললো জেলোটি। ভারপর হাত বাছিরে সেটি দিলো মেয়েটির হাতে।

পেছন থেকে আরেকজন সওয়ার জলোমার হাতে খোড়ার রাশ কৈনে দু^{*} ভিন কদম এগিয়ে এলো।

তরুণ সম্বাদ্য হাত্তির ইশারার ভাকে থামালো।

ছেলেটি বলৰো,—ওকে পামালেন কেন? না হয় একটু দেখতো ৰে, বাঠোর তলোয়ার বয়তে জানে।

—না করনর, ঝন্সভা কোরো না,— কননো নেয়েটি, রাজপুত্তের সক্ষে নাজ-পুতের কোনো ক্ষাড়া নেই। না কানুষের সঙ্গে মানুষের।

মেষেটি তলোয়াব কিন্তিরে জিলো ভক্তপ সওয়াবকে। তারপথ ছেলেটির জিকে জিরে বললো,—চলো।

চোবের পলকে ছেলেটি আর নেয়েট ঘোড়া ছুটিয়ে উধাও হয়ে ধেসল, নিজেদের পরিচয় দিলো না। শুদের পরিচয়ও ভানতে চাইলো না।

এবাও রওনা হোরো। বানিকটা প্রসে দেখতে পেরো এক গ্রামবাসীকে। লে একটি লাস্টি নিয়ে ছাপ্সনগুলোকে এক জায়গায় জড়ো করছে।

সূর্য চলে পড়েছে একটি ছোটো শাহাড়ের পেছন দিকে। জাকাশের রং দান্চে।

---এই শোনো, মেরতা এখান থেকে কন্দুর?

---ওই যে টিলা দেবছেন, তার পেছন দিকে যে রাস্তা, সেটা ধরে এওলেই কেরতা শহর।

--- নাম কি তোমার ?

---কেশোলাল।

—আচ্চা, তই বে একটু সাগে বোড়াঃ চেপে যে দুজন চলে গেল, ওদের জানেঃ

-- छलन नगरि जात।

-GI (4 1 %

ত্রকান করেন আবাদের রাজ্যন বীরমজীর ছেলে অফরা । আর ক্ষরা-ক্ষন হলেন বীরমজীর ছোটো ভাই রতন দিংজীর মেয়ে মীরাবাই।

বোড়সঙ্মারের। পরস্বরের দিকে ভাকালো। ভাদের চোবে ফুটে উঠলো কৌত্হল।

॥ जिन ॥

বোড়গওয়ারের। যথন মেরতা
শহরে এসে পৌছালো তথন গোধুনি।
বিকেলে হাট বসেছে। কিছু কিছু
লোক জড়ো হয়েছে সেখানে। অনেকে
ফিরে আগছে সারাদিনের কাজকর্ম
সেরে। পথে জায়গায় জায়গায় ছাগনের
দল তাড়িয়ে নিয়ে আগছে অনেকে।
ভাদের মাঝখান দিয়ে পথ করে আশ্তে
আশ্তে এগিরে চললো ছয়জন সিসোদিয়া বোড়গ ওয়ার।

সবার আগে আগে যাচ্ছিলো
সেই বয়স্ক বোড়সওয়ার। সে একবার
ক্রিছে তাক্তিরে বললো,—বীনমন্দেবজীকে
আনাদের আসাদ্ধ ধ্বর দিলে ভালো
সোতো। উদি ভোনার যথাযোগ্য
অভার্থনার ব্যবস্থা করে রাধতেন।

তরুণ গোড়স'ওয়ার উত্তর দিলো,
—না সূবজনলজী, এই বেশ। আমরা
বে এখানে এসেচি সে কথা বেশী
জানাজানি না হওয়াই ভালো।

কিছু ক্লের মধোই ওরা একে পড়লো মহলেব সামনে । সামনের দিক প্রান দুর্নেব মতো, প্রয়োজন হলেই যাতে ফটক বন্ধ করে তিতর পেকে প্রতিবান করা যায়। তখন খুব অনিশ্চিত সমর। কখন একে হামলা আরম্ভ করে কোনো শক্রলাহিনী তার কোনো প্রবতানেই। পাথরের কৈরী মহল, চারিদিকে উঁচু প্রাচীব। প্রাচীশের উপরে গাঁড়িরে আছে দুজন প্রহরী। বন্ধ ক্লিকের সামনে দাঁড়িরে আছে দুজন প্রহরী। বন্ধ ক্লিকের সামনে দাঁড়িরে আছে দুজন সামত্র বিনিক।

ওরা কাছাকাছি আগতেই ফটক পুলে গেল। দুপালে গারিবদ্ধভাবে ৰাভিবে গ্ৰেম নৈষিক প্ৰবাদা। ওয়া ক্ষান্তুৰে অভিবাদন কৰলো আগতকলের।

এরা অবাক হোলো। কিছু জিজেন করবার জাগেই একজন এগিরে এলো ভেতর থেকে। মুধ দেখে মনে হয় বরেল পঞ্চাশ পেরিরে গেছে, কিন্তু শরীর অলপবয়েসীদের মতোই বলিষ্ঠ এবং পেশী সংবদ্ধ।

সৈনিকের মতো দৃচ পদক্ষেপে লে এগিরে এসে তরুপ বোড়সওয়ারকে অভিবাদন করে বললো,—কুঁবর-সা', ভেতরে আসতে আঞ্জা হোক। আপনার পায়ের ধুনো পড়েছে মেরতার রাজ-মহলে। আমি ভাতে ক্ভার্থ মনে করছি নিজেকে।—ভারপর করম্ভ বোড়সও-যারের দিকে কিরে বললো,—মান্তন ক্রজনকারী।

পুরজমন তরুপ বোড়সভয়াবের দিকে ফিরে বলুলো,--রাও বীরমদেবজী।

তরুণ ঘোড়সওয়ার চট করে ঘোড়া থেকে নেমে অভিবাদন করনো বীরব-দেবকে। বললো,—আপনাব সৌজন্যে আমরা যতো না খুশী, তার চাইতেও বেশী অবাক হয়েছি। —কি করে জাননেন আমরা এসেছি?

বীরমদেব হাসলো। উত্তর দিলো,—
রণমন্ন। আর মীরার সক্তে আপনাদের
দেখা হয়েছে। রণমনা মহলে ফিরে এসে
আমাকে জানালো ছজন সিসোদিয়।
ঘোড়সওয়ার আসছে। আমি তাইতে
অনুমান করে নিলাম। আমার ভাই
রতন সিং কিছুদিন আগে চিতোরগড়
থেকে আমান ধবর পাঠিয়েছিলো
বে, আপনারা কয়েকদিনের মধোই
রওনা হবেন। আমি অনুমান করেছিলাম বে, আপনারা ধবর না দিয়েই
আসবেন।

সন্ধার কিছুক্রণ পরে মহলের লোডলায় একটি ছোটো বরে বসে সূরজনল একাই কথা বলছিলো বীরম-দেবের সঙ্গে।

--- অনুমান করেছিলেন ?--- শুরক্তমল জিজেন করলো।

বীরমদেৰ বললো,—তাই জো স্বাভাবিক। জোধপুরের সঙ্গে চিভোরের এক ক বিশাক তাতে কবটি। আগেই জানাজানি হরে বার এটা রাণ্য সাজান্তী চাইকেন না।

শ্রজমল হেসে বললো,—রাণাজী
চারদিক আট্যাট বেঁণেই কাজ করেন।
এমন ব্যবস্থা করছেন যাতে জ্বোধপুরের
দ্বাওয়ল সাজাজী কিছু মনে না করেন।

---কি বাবস্থা করছেন ?

---চিতোরগড়ে ধনবাইয়ের ইজ্জত ধুব বেডে গেছে। তাঁকে কয়েকটি দতুন জায়গীর দিয়েছেন রাণাজী।

নীরমদেব হাসলো। রাণা সংসার অন্যতমা রানী ধনবাঈ রাও সাঙ্গার আনন বোন,—এবং বীনমদেবের বিমাদ কয় বৌন।

্রজমল বলে গেল,—রাও **নাজার** ছেলে মল্লদেবকেও নিয়ে রেখেছেন নিজেব কাছে।

--- ডাহলে সাঞ্চাজী কিছু মনে করবেন মা ?---ভিত্তেস করলে। বীরমদেব।

---কোনো রকম বধা। **দেওয়ার** চেটা নিশ্চয়ই করবেন না।

—আমার মনে হয় খুশিই হবেন,—
বীরমদেব বললো,—নাঠোরদের সঙ্গে
সিগোদিয়াদের আদ্বীরজা অনেকদিনের। রাণা লাখার পজুী হংসাবাই
ছিলেন আমাদের পূর্বপুরুষ চুঞ্জালীর
কন্যা। আমার পিসী শৃক্ষারবাইয়ের
বিয়ে হয়েছিলো রাণা সাক্ষার বাবা
রাণা রায়মলজীর সজে। আমার পজুী
য়াণা বায়মলজীর কন্যা।

—তবু রাঠোরদের সঙ্গে সিসোদিয়াদের এত শক্ততা,—সূরজমল হেসে
ধললো,—আপনার ছেলে জয়মল যেই
শুনলো কুঁবর-সা' এবং তাঁর সঙ্গীরা
সিসোদিয়া অমনি ক্ষেপে যাওয়া বাধের
ধাকার মতো ফুলে উঠলো। মনে একট্
ভয় নেই, আমরা ছজন, ও একা,
চোধের পলকে তলোযার কেডে নিলো
শুঁবর-সা'র হাত থেকে।

বীরমদেব বলে উঠলো বাস্ত হয়ে,
---ওর অলপবয়েস। ওকে আপনার।
বার্জনা করবেন। আপনাকের পরিচর

 করেন ওরকার অনোভন করবার

ক্ষেছে। আমি ওকে জ্রেকে বলবো কুঁবর-না'র কাছে ক্ষম চাইতে।

—না, না, কিছু বলবেন না।
আমরা মনে মনে প্রশংসা করছিলাম
ওর সাহসের। ওকে চমৎকার অস্ত্রবিদ্যা শিবিয়েছেন। এবং মীরাকেও।

---আমি নয়। আমার পিতা রাও দুদাজী। আপনি তো জানেন মীরার মা বীরকুমারী যখন মারা যায় তখন মীরার কয়েস মাত্র পাঁচ বছর। আমি আর রতন সিং দুজনেই তখন সাঙ্গাজীর **সক্ষে জড়িরে পড়েছি মেবারের অন্য** রাজকুমারদের সঙ্গে সাঙ্গাজীর লড়াইয়ে। তর্খন থেকে জয়মল্ল আর মীরা মান্য হরেছে রাও দুদাজীর কাছে। দুজনে এক বয়েসী। দদাজী দুজনকেই খুব ভালোবাসতেন। জয়মন্নের সঙ্গে মীরাকেও একই রকমভাবে শিক্ষাদীকা দিয়েছেন। রাজবংশের মেয়েদের যেরকম ভাবে তৈরী করা হয় অন্য রাজবংশের আদর্শ বৰু ও বরণী হবার জন্যে, তা তো **पि**रिय़ एक्ने रें। त्यहे गत्क वक्षित्क ख ক্লকম নাচগান এসব ভালোভাবে **भि**चिरग्रह्म, जनामिरक ठिक ছেলেদের ৰতোই বোড়ায় চড়া, অসি চালনা,

সূরজনল তেমন অবাক হোলে।
না এ কথা গুনে, কারণ সে সময়
রাজপুত রাজবংশের মেয়েদের যুদ্ধবিদ্যাও শেখানোর রেওয়াজ ছিলো।
চিতোরের রানীদের সময় সময় তলোযারও ধরতে হয়েছে। সে সব ঘটনায়
আমরা পরে আসছি।

—জয়য়য় ও মীরাকে দরবারে সব
সময় নিজের পাশে পাশেই রাধতেন
রাও দুদান্তী,—বীরমদেব বলে গেল,—
এখনকার রাজনীতিতে নিজে শিধিয়ে
পড়িয়ে ওয়াকিবহাল কা ছেন দুজনকে।
যদি মীরার সজে কথা বনেন, দেখবেন
হিল্ম্বানের রাজনীতি সে আপনাদের
চাইতে কর বোধে না।

---কিন্তু শুনেছি মীরাজী নাকি বেশিরতাগ সমর ভজনপৃক্তন নিয়েই পড়ে **থাকেন**।

একটা বেহের হাসি কেখা বিশো

বীরনদেবের বুবে। বললো,—ইম।

ও বখন একেবারে ছোটো নতু রইদাসজী পারের ধুলো দিয়েছিলেন এই
মহলে। ওঁর কাছে ছোটো একটি
ক্ষের মৃতি ছিলো।

—রইদাসজীর কাছে ক্ষের **মূতি ?** উনি তো রামভক্ত।

—শুনেছিলাম কাশীতে यथन রইদাসজীর সজে দেখা হয় রাণা সাক্ষা জীর মা রানী রতনকুমারী ঝালীর, তখন উনি রইদাসজীকে দিয়েছিলেন এই গিরধরজীর মৃতি। যাই হোক, ভক্ত সাধকের কাছে কৃষ্ণ আর রাবে কোনো তফাৎ নেই। রইদাসজী ষৰ্বৰ মেরতায় এলেন তখন তিনি খুব ৰুড়ে হয়ে গেছেন। আমর৷ **কা**নাদ্**শে**। **উনেছিলাম উনি কাউকে না জানিৰে** চুপচাপ ঘূরে বেড়াচ্ছিলেন—কাকে তিৰি দিয়ে যাবেন গিরধরজীর মৃতি তাই খুঁজবার জন্যে। উনি এ সময় নিজের পরিচয় দিতেন না কাউকে। কিন্তু আমরা জানতে পেরেছিলাম। **ক**য়েকদিট তিনি আমাদের এখানে ধাকলেন ৷ আমরা আমাদের ক্ষুদ্র শক্তিতে যত্তো-টক সামর্থা সে অনুযায়ী তাঁর সেৰ করলাম। উনি চলে যাওয়ার সময তিন বছরের মীরা হঠাং কারা জঙ্গে দিলো,—ওই গিরধরজীর মূতি ওর চাই। আমরা ওকে বোঝালাম ওটা খেলনা নয়। ওকে ধরে ভিতরে নি**ৰে** গেলাম। রইদাসজী চলে গেলেন। কিছ আবার ফিরে এলেন পরদিন। উ🏗 নাকি স্বপুও শুনেছিলেন তার কারা। আর মনের ভেতর থেকে কে যেন তাঁকে বলছিলে মূতিটি মীরাকেই দেওয়ার জন্যে। যাওয়ার আগে মীরার মাধায় হাত রেখে বললেন,—তোমাকে দীক্ষ দিতে ইচ্ছে করছে। **কিৰ** আমি মার বেশীদিন নেই। তুমি বড় হয়ে উঠতে এখনো অ**নেক দেরি।** তোমার কানে গিরধরজীর নাম বলে দিচ্ছি। এই আমার দীকা।

—এগৰ কথা শুনলে রাণাজী খব ধুশী হবেন,—সূর্জ্মন বললে । আহারও খুব ভালো লাগছে। বীরমদেব বলে গেল,—সেই খেকে
নীরা পড়ে থাকে গিরধরজীর সেবা
নিয়েই। ছেলেবেলার ঘটনা সে শুনেছে।
চার ধারণা, সন্ত রইদাসজীই ভার
শীক্ষাগুরু।

---আমাদের রাজমাতা রানী ঝালীও তা রইদাসজীর কাছেই দীক্ষা নিরে-ছিলেন,--বললো সুরজমল-।

—উনি তো সত্যি সত্যি দীকা নিয়েছিলেন,—বীরমদেব উত্তর দিলো,— মীরার তো তা নয়। তাই বলছিলার এ ব্যাপারে ওর একটু পাগলামি ভাছে। কিন্তু মীরা আমার বড়ো ভালো মেয়ে। রাও দুদাজীর মৃত্যুর পর থেকে সে আমার সজেই আছে। আমার কবলো মনে হয় না যে সে আমার মেয়ে নয়।

—সত্যি আপনার মেয়ে খুব তালো।
অলপক্ষণ ষেটুকু দেখলাম তাতে মনে
হোলো, সে রাজবংশের বধু ছওয়ার
বোগ্যাই বটে। এত তেজ অধচ কী
দর্।

— ওর বন ধুব কোমল,—হেলে বললো বীরমদেব,—এত তালো তীরলাঞ্চ, কিন্ত আল পর্যন্ত কোনোদিন একটি পারিও মারতে দেবিনি। গাছের তাল কল পাতা, ওসবের উপরই লক্ষ্য-তেম।

—হঁঁ।, আনি দেখেছি,—সূরজনন হাসলো,—তবে একটা কথা। এবন বরেস হরেছে। যোড়ার চড়ে যে বাইরে ধুরে বেড়ার সেটা কি ঠিক?

বীরমদেব একটু গন্তীর হোলো। ধললো,—বেরতার অধিবাসী সবাই তাকে পুৰ ছেলেন্ডিনা থেকে নেৰছে। স্বাই তার জাপনজন।

সূরজনল তাড়াতাড়ি বলে উঠলো,
—হঁঁা, তা তো বটেই; তা তো বটেই;
তা ছাড়া বিয়ে হয়ে গেলে পরে রাজমহলের অন্ত:পুরের বাইরে আসার তো
অবকাশ থাকবে মা। স্তরাং এই
মাধীনতা এখন বতোটা ভোগ করে
নেওয়া যায়।

ওয় যখন কথা বলছিলো, সেখানে এসে উপস্থিত হোলো বীরমদেবের ছেলে জয়য়য়। সে বীরমদেবের দিকে একবার তাকালো, কিন্ত চিনতে পেরেছে এমন কোনো ভাব দেখালো না। যদিও সে খুব সংযত, বীরমদেবের মনে হোলো সে একটু উত্তেজিত হয়ে আছে।

—िकडू बनरव ?—िखळा कत्रता वीत्रमणव ।

জরমর সূরজমলের দিকে একবার তাকালো, তারপর বীরমদেবের দিকে ফিরে বললো,—জামাদের সম্মানিত জতিবিদের মধ্যে একজনের ব্যবহার জামার খুব জশোভন মনে হয়েছে। তবে জামি নিজেদের থেকে কোনো ব্যবস্থা গ্রহণ করার জাগে আপনাকে একবার জিজ্ঞেস করতে এলাম।

-কেন. কি হরেছে?

— নহলে তেতলায় বাঁর বর নিদিট করে দেওয়া হরেছে, তিনি নিচে নেবে জন্ত:পুরের সামনে গিরধরের মন্দিরের ভিতর গিয়ে চুকেছেন। ওঁকে গিয়ে কি বলবো এই মন্দির শুধু মহলের লোকেদের জনো। নীরবদেশ একটু হাসলো। সুরজবল তাকালো ভার দিকে। বীরবদেশ
সুরজমলের দিকে কিরে বললো,—নিশির
বলতে সবাই বা বোঝে ঠিক তা নর।
অন্ত:পুরের দিকে একটি বড়ো বর
ছেড়ে দেওয়া হয়েছে মীরার গিরধরের
পূজোর জন্যে। আমরা এমনিতে মিশির—বলি।—মীরা এখন কি করছে
জয়মল ?

— মন্দিরেই আছে। ভজন গাইছে।
বীরমদেব বললো,—এঁকে চেনো ?
এসো, আলাপ করিয়ে দিই। ইনি
সূরজমল হাডা, বুঁদীর রাও নর্বদ সিং
হাডার ছেলে। এখন চিতোর দরবারে
রাণা সাঙ্গালীর কাছেই আছেন।

জয়মন্ন ভদ্রতা রক্ষা করে একটু অভিবাদন করনো, তারপর বীরম-দেবকে জিঞ্জেদ করনো,—আমাদের দেই অভিথির ব্যাপারে তো আমার কিছু বলনেন না। আমি গিয়ে কি ওঁকে পাঠিয়ে দেবো বাইরে চত্র্জের মন্দিরে দ

—না,—উত্তর দিলে। বারমদেব,—

অন্ত:পুরের মন্দিরে যাওয়ার অধিকার

তার আছে। একটু পরে অন্ত:পুরের
ভেতরেই যাবে। তোমার মা ওর পিসী।

একথা ভনে অবাক হয়ে তাকালো

क्रम्बर ।

বীরমদেব বললো,—উনি মেবারের টিকায়েত, মেবাব রাজসিংহাসনের উত্তরাধিকারী, কুমার ভোজরাজ। বহারাণা সামাজীর বড়ো ছেলে।

किम् ।

আহা পৃথিবী

S Bacer

ঞ্চীবনে কোন কিছরে পেলাম না স্বাদ কেবল ভূতের মতো বেগার খাটলাম আর সংসারের বোঝা বরে মরলাম এই দিনরাত, রাতদিন-দিনরাত।

আহা প্রিবা। তোমার বিশাল অপানে আছে, বিলাসবহুল অটালিকা বাড়ি কিল্ফু, চাইনি ড' তা-চাইনি ঘোড়া গাড়ি বা। ছিল না লোভ কাহারো গাছিত ধনে। ষারা ল্টেছে ম্নাফা মান্য মেরে তাদের প্রতি তোমার বতো দযা দাকিলা বাদের-পথের ধ্লার জীবন ধনা ভারের প্রতি তোমার দ্ভিট নাহি পড়ে। আহা প্ৰিবী! তোমার পক্ষপাত সার।
কাউকে দিয়েছে ঐশর্ব দ্'হাত ভরে
ভাউকে দিয়েছ ঐশ্বর্ব দ্'হাত ভরে
আহা প্রিবী! কি বিচিত্র বিচার তোমার।

याजन मालन

(প্রে' প্রকাশতের পর)

। শ্বিতীয় বৃশ্য । (একই বৃশ্য । কেবল নাট্যকার অন্সন্থিত)

থাগা। (একই ভাবে): আমি কিন্ত কিছুই বুমতে পাননাম না। (সকলে চুপ করে থাকবে) অভিনৰ কেন বন্ধ হয়ে গোল । তমি কি বনছিলে উমিলাদিকে।

আদীম। অভিনৰ ফৰান বন্ধ হয়ে: গেছে—
ভথন সংক্ষিত্ব নিৰ্ভয়ে বলতে
পারি। এখন তেও আৰু কারে।
চোক-বক্তানীর তথা নেই।

উমিলা। ভয় কিৰেশ্বং আমরা কি এমন প্রতিশ্রুতি ওর কাছে দিয়েছি— যে দিনের পর দিন একই লাঁঞানো গতের অকেঁস্ট্রার মত একটানা বেজে ফাব।

অসীম। তা ছাড়া ওকে গ আমর। বোকার মত ওকে মেনে চলি কেন?

শ্বন্ধর। একটা আশ্চর্য ঘটনা
অসীম। এতদিন আমরা সাজার
প্রশ্নের চেউ-এ হাব্দুর থেয়েছি
কিন্তু কখনও তেও ওকে মুখ ফুটে
বলতে পারি নি আমাদের জীবন
ওর শেখানো বুলি আউড়ে কেন
কাটাতে হবে? উমলা কপাটা
কি তমিও ভাবোনি।

উমিলা। ভেৰেছি। খনেকবার জিল্ঞাসা করতে গিরে খাৰার তোমাদের মূখ চেরে খেনে গেছি।

শব্দর। আমাদের মুখ চেরে থেমে গেছে। ? কেন ?

উনিলা। আমার প্রশু বদি তোমাদেরও প্রশু হরে দাঁড়াজে, তাহলে ওর সাজানে তাকের বন্ধ যে তথুনি
ভেঙ্গে পড়ত চূরমার হয়ে। আমরা
কি ভীষণ বোক্ষা-স্থান্ধ,
সংসার, সংস্কার, সম্পর্কের হাজার
দাবী মানতে মানতে কবনা-ূতোর
বাঁধা পতুলে পরিগত হয়েছি
অথচ কোনদিমও সাহস: করে
বনতে পারিনি—মিধ্যা: অভিনরকে
সাত্যকার জীকম বলে মেনে
নিতে পারব না।

ঝৰ্না। কিন্তু উৰ্মিলান্তি না: শ্ৰেনেও কি কোন লাভ আছে।

শ্ৰীমতী জয়-ভী লেখ

শঙ্কর। আমাদেব তিনজনের অনেক
পোড-খাওয়া সিনিকাল জীবনদর্শন তমি বঝতে পারকে না
ঝণ।—তুমি এখনও ছেলেমানুষ।
তোমার সাজানো-গোছানো পৃথিবীতে
এখনও ঝডের প্রতিষ দেখা দেয়নি।
আমার মনে হয় আমাদের ক্ষাবাতার মধ্যে শ্রেমার না থাকাই
উচিত।

বর্ণা। ন শঙ্কানা—সাতা কথাটা
আমিও জানতে চাই। অনেক সমস্ব
আপনাদের তিনজনকেই আমার
হেঁরালী বলে মনে হয়েছে। মঞ্চে
যা বলছেন, ব্রতে পেরেছি সেটা
কৃত্রিম। মনের মধ্যে সম্পূর্ণ অনা
আর এক ভাবভক্তি—আমি ভালো
করে তার মানেও ধরতে পারি না।
শক্কর। মানে বরা কিই বা করবে।
তার চেয়ে একটা গান শোনাও।
অভিনয়ে আজ তোমার কোক শীন

গাওয়ার কথা ছিল যেন—'আ**না** নলিকা বলে—'

বার্ণা। নাং না; ওট্টা জে আনগের দিব গেয়েছি। আজকে ভাবছিলার 'এই' তো জোমারু প্রেফ ওব্যো—' অববা আপনারু সেই ফেন্ডারিট বানটা— ও ফে—'মনে রকে' কিলা। রবে আমবে—

শক্তরণ অভিনয়ের পূশ্য শেষ হলেও গান যে জমে, তার প্রমাণ দিয়ে দাও কা

অদীম। গাম এখন থাক শক্তর। তার

চেরে আমরা বরং নিজেরাই নতুন
গলপ তৈরী করি। ওর গলেপর

সজে যার এতটুকও মিল নেই। অর্থাৎ

যা পেয়েছি, তাকে তলে বা

চেরেছিলাম।

বার্ণা। সে গলপ যদি কোন গলপ-লেখক
পত্রিকার পাতার নিখতেন, তাহকে।
বিপদের আশকা ছিল না। কিন্ত
জীবন নিয়ে এল্পেরিনেণ্ট করার
অনেক ন কি । সাত্যিট করছি
শক্ষরনা—আমার কেমন তর
করছে। তার চেয়ে—ভার চেয়ে—

শক্ষর। ভোমার কোন ভয় নেই ঝাণা। আমার আর উমিলার জীবনে **বে** জট পড়েছে---তাতে তমি অস্ত**ে** জড়াও নি

উমিলা। ঝণ। ানজের কথা একটুও ভাবছে না। এখনও মিছিমিছি না-বোঝার ভাণ করছ কেন। ওর ধারণা—অগীম আমাদের সঙ্গে কিছুটা জড়িয়ে পড়েছে। হয়তো পড়েছে, কিন্তু একটা কথা ভোমাবে বলি ভাই। আমাদের সম্পর্কেই ভিত্তি গড়ে ডঠে চোৰাবানির উপরে। আন্দ বা আছে, কান জ নেই। কোপাও এতটুকু চিহ্নও আর পাবে না। কাজেই সম্পর্কের অটিনতা নিরে বাধা বাবিয়ে কিছে নাত হয় সা।

6মিলা। ঝর্ণা বখন বলছে, তথন আজকের মত আমরা না হয় অভিনর করেই কাটিয়ে দিই।

শ্লীব। না। সারাজীবন ধরেই তো শ্বভিনয় করে চলেছি। এই শেবো, হাতে সেই সূজে-শুনোর দাগ কেমন গভীরভাবে কেটে বসেছে। ভুলে থাকবো মনে করলেও ভ্লে থাকা যায় না। শ্বনেকদিন বাদে আজকে কিছু-শ্বনের জনা পুতুল নাচের পুতুল হওয়ার দুর্ভোগ বধন কেটেছে, তধন না হয় মানুষের পার্চ পুে কবা যাক।

উনিলা। মানুষও কিন্ত আগলে পুতুল। একটু ভেবে দেখলেই ব্**নতে** পারবে।

শহর। আনার একটা পুনান নাপায় এসেছে। এসো, আনাদের চার-জনকে নিবে প্রত্যেকে মুখে মুখে একটা গদ্প তৈরী করি। যে বেমনটি চাই।

উনিলা। যা চাই, তা বলার **সাহস** আনাদের ক'জনের আচে ?

বসীয়। আমার আছে।

র্বর্ণা। না, না, যা পাবার নয়, তাকে চেয়েই বা কি হবে। শক্তরদা, আমি বরং একটা গান শোনাই।

অসীন। গান শোনার মৃড আমাদের
একটুও নেই ঝর্ণা। পুলু, তুরি
কায়দা করে বাধা দিতে চেটা
কোর না। সত্যিকে স্বীকার করতে
তোরার এত ভর কেন

।

অসীর এত ভর কেন

স্বীকার

স

वर्गः। रकानका वर्तिः, का विद्वारताचा कारमः।

অসীন। নিম্মের কাছে নিম্মে বতক্ষণ ভণ্ডানী করছি না, ততক্ষণ আমি গত্যিকে স্পষ্ট করেই দেখতে পাচ্ছি।

উমিলা। নিজের কাছেই মানুষ সকচেয়ে বেশী ডগুমী করে এবং
একটু তলিয়ে দেখলেই বুঝতে
পারবে চিরকাল সত্যিকে আমর।
নিজেরা খুশিষত একটা চেহারা
দিই। সেটা আসন নয় সম্পূর্ণ
নকল।

শন্তর। আমি যা সত্যি মনে করি, তুমি তা কর না। তার মানে পাঁঢ়ালো এটা একটা নিছক ব্যক্তিগত ব্যাপার।

ঝৰ্ণা। কক্ষণো না। সত্যি সৰ সময়ে শত্যি। তোমরা ইচ্ছা করে সব কিছ विकृष करत (मश्रह। এको। इविरक উল্টো করে দেখার মত। কিংবা ৰাধা ৰাটিতে রেখে পা শন্যে তলে ৰে ভাবে পৃথিবীকে লোকে দেখে। **डे**बिनापि, **जीवन** এमनिएउई छाँतिन আরও জটিল কেন করতে চাইছেন আপনারা। আমিই বরং ধর সহজ্ঞ করে গল্পটা শুরু করে দিই। যে-কোন কারণেই হোক আজকে আমাদের কারো মন নেই। তাই ভালো मम्भर्क यराक वड वह क्या বলচি। তারপরে আনর। বে যার পুথিবীতে ফিরে যাব। সব কিছ **म्बर्ग (नव विना दिवाय, विना** অভিযোগে। খারাপ ভালো দুটো বিলিয়েই তো বেঁচে পাক।।

অসীন। তোমার গলেপর আরম্ভই ৰা কি, আর শেষই বা কোথায়। বর্ণা। আরম্ভ তো বললাম। শেঘটা

এখনই জানব কি করে।

অসীম। অর্থাৎ অভিনয় করতে করতে তুমি ঐ লোকটার হার। সম্পূর্ণ হিপ্নটাইজ্ভ হযে গেছ। ওর গল্পের সজে ভাই ভোমার কলপনার এত মিন। আমার গদপ শুনবে। ৰণা। (মাত্ৰীৰ কাৰ্য অন্যানের সুধ ভাগা দিনে) হুপ কর জুবি। আনানের ভবিষাৎকে এভাবে চুরনার করে দিও না।

অসীন । (হাসতে হাসতে) ঝণা তথ পাচ্ছে, পাছে আনার সঙ্গে উমিলার সম্পর্ক সবাই জেনে কেলে । কিছ লুকোচুরির আর কি দরকার । আমি উমিলাকে ভালবাসতাম । শক্ষর, তোমাকে চেনার চের আগে উমিলার সঙ্গে আমার পরিচয় ।

শঙ্কর। সভিা?

ধর্ণা। না, না শঙ্করদা—ও সব বানিরে বলছে। উমিলাদি আপনি ওকে ধামতে বলুন। এসব কথা তুলে কারো ভালো হবে না।

তিনিলা। (কুলি স্করে) অসীন—তুনি কি
ননে কর আনি এবনও তোমাকে
ভালবাসি? একটা বরস পেরিয়ে
গোলে, কাউকে দরকার হয় না।
লিজেকে নিশেই বত টানাপোড়েন।
অসীম। আনি তোমার বুজি মানি না
উনিলা। তাই যদি সত্যি হোত,
ভাহলে ভোমার জীবনে এত
ফাসট্রেশন কিসের।

উমিলা। (হাসতে হাসতে) অস্থান—
তুমি কি বোকা আর ছেলেনানুষ।
আমি মনে মনে তোমাব জন্যে
তেবে মরি, এই কথাট তুনি
বিশাস করণ ঝালা, তুমি ভাই ওর
ছেলেমানুষীকে সিরিয়াসলী নিও না।
শক্তর। অসীমকে বলতে পাও উমিলা।

ছর। অসামকে বলতে দাও ডামলা।
আমার আব ঝণার সব কিচ্ছানার
অধিকার আচে।
বিলা। আমি যধন তোমার স্থাবর•

উমিলা। আমি যখন তোমার স্থাবরঅস্থাবর সম্পত্তির অংশবিশেষ,
তখন তো ঘোনো আনা অধিকার
নেনে নিতেই হবে। বল কি জানতে
চাও। আমার গলপটা। বেশ তো
গোড়া খেকেই শুরু করি। অসীম
তখন কোর্ধ ইয়ারে পড়ে, আমি
ফাস্ট ইয়ারে। ওর বোন নমিতা
আমার সজে পড়ত, সেই সূত্রে
আসা-যাওয়া। ঐ বরসের ছেলেরেখেদের রোম্যাণ্টিক দৃষ্টিভালী

স্পার্কে মতুন করে ধনতে হবে না।

ও আমাকে লুকিয়ে চিঠি দিতো,
আমি জবাব দিতাম। তারপর ক্রমে
সাচস বাড়ল। বাড়ী থেকে লুকিয়ে
দুজনে লেকের ধারে দেখা করতার
—আর আকাশকস্বম স্বপু দেখতাম।

পছর। তারপর গ

জসীম। উৰিলা, তৃৰি আমার কাছে পতিজ্ঞাৰম্ভ ছিলে।

লক্ষর। (আগোন করে) তারপর স

ভিমিলা। ও ভূমি এখনও সেই গলেপর উপদ'হার নিয়ে মাধা ঘামাতে। তারপরে আব কি গ স্বাভাবিক নিয়নে ধরা পড়ে গেলাম। কি হয়েছিল যেন ৷ সিনেমায় গিয়ে-ছিলাম, তাই না, সেদিন শেৰ মামারা নতন ভামাইকে ঐ ছবিই দেখাতে নিয়ে যাবেন, তা আমি জানব কি করে, বাস, তাবপরেই দরভায় তালা পড়ল। কোপায় যাই, কি করি, সবই অভিভাবকদের निहिन কডা मायत्न।

পংকর। তার ঠিক তিন বছর পরে, অর্থাৎ তৃমি বেবারে বি-এ দেবে, তোমার সঙ্গে আমার আলাপ।

ভূমিলা। ততদিনে বাড়ীর পাহারা ানলে হয়ে এগেছে। অসীমকে আমি ভূলে গোছ, এ কথা বুঝতে ওদের এডটুকুও অমুবিধে হয় নি। আর তুর্নি তো জাত গোত্র মিলিয়ে ভালে পাত্র। চাকরীও করছ বাড়ীর (याग्रीमृष्टि। আমার লোকেদের কাছে এ বিয়ে তো অপছন্দের ছিলো না। তুরি কল্পনা করতে আমি ওদের চোখ এড়িরে লুকিয়ে ছাতে উঠেছি, আসলে बााभावता এक्वाद्वरे जनात्रक्र ।

সেজদি গামে সেপ্ট মাবিয়ে দিত,
মা বলত নীল শাড়ীতে বেশ
মানায়। বাবা নিজে লেক মার্কেট
থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে বেলফুলের
মানা এনে দিতেন।

শংকর। এসব তো তুরি আগে আমাকে কোনদিন বল নি।

উমিলা। বলবার স্থবোগ স্থবিধা সময়
পেলাম কখন। দিনের পর দিন
শুখু অভিনর করেই চলেছি।
শংকর। তবুও এতবড় একটা কাঁকির
কথা আমাকে আগে জানানো
উচিত ছিলো।

উমিলা। ফাঁকি কি তুমিই আমাকে

দিচ্ছে না। অসীম ঝাঁনা ওদের

জিজাসা করে দেখো। ওরা একে

অনাকে নিজেকে ক্রমাগত ফাঁকি

দিবে চলেছে। সেই কি চাক

পিটিয়ে বলার জিনিষ।

ৰ্ধণ। আমি তথনই বলেছিলাম
উ মলাদি। আপনারা ভয়ানক
ভূল করছেন। প্রভোক মানুদের
নিজস্ম আর একটা জগং থাকে—
সেটা ভাব নিজেরই।

জ্পীন। তোমার নিজ্প জগতের কথা তাহলে আমাকেও বল নি ঝণা। আমার কিন্তু দারুণ কৌতুহল হচেছ। ঝণা। সব কথা সকলকে বলতে নেই। যতই হোক, সমাজ-সংসারের দায়িত আমরা ধর্বন একবার অবন নিয়েছি।

অসীন । হযেছে, হয়েছে। অভিনৱের
সময়ে 'ওসব ৰস্তাপচা বজ্তা
শুনিও। আমরা এখন প্রত্যেকে
সত্যিকধা বলব বলে প্রতিশাত।
ঝার্গা। পরে কিন্তু সত্যিকধার জের
তোমাদেরই সামলাতে হবে।
শংকরদা আমি কোন যুক্তি শুনব না, আমি গান শোনাবই। গীত-

(টেৰিল হাতড়ে বাঁৰানো গীতবিতান নেৰে। পাজা উল্টে)

কোনটা গাইৰ ৰলুন। 'এ পথে আমি বে—' শংকর। একটা বড়ের গান রাও বস্কারী আলকে আনাদের প্রভাবেকী জীবনেই বড়ের পূর্বাভাব দেবা দিয়েছে।

বর্ণা। বড়কে তো নিজেরাই ইচ্ছে করে ডেকে আনছেন। এ বি ছেলেবেলা।

শংকর। একটা পান মনে পড়ে পেন। 'নয---নর এ মধুর খেলা।' ওটা শোনাও লক্ষ্মীটি।

অদীম। কি যে একবেরে গান শুনঙে তোমানের তালো লাগে জানি না। হোপনেব। গান পরে হবে। অন্তত উমিলার জবানবন্দী আগে ফুরোক। শুনতে দাও শেষ অবধি।

উমিনা। শেষ পর্যন্ত আর তে কিছু

যটে নি। অসীম—তোমার সঙ্গেও

ভালোবাসার অভিনয় করেছি,

শংকরের সঙ্গেও তাই। শংকর

সেটা জানতো না। এবং তাই ও

ভাবতো আমাদের জীবনটা এরকর

হয়ে গেলো কেন; আজকে ওর
ভুল ভেঙ্গেছে। আর কোনদির
ও প্রশু করবে না বোকার মত।

শংকর। না, আমি আর কোনদিন ও
প্রশু করব না। তোমার কথা বধন
শোনালে এবারে আমার কথাও
শোন তাহলে। জীবনকে আমি
সম্পূর্ণ অন্যভাবে গড়ে তুলতে
চেয়েছিলাম। আমি গান ভালবাসি,
কোন একটা স্থলর সূর্যান্ত দেখে
আমার মন আনলে ভরে ওঠে।
হাঁা, এখনও সেই সব অনুভূতি
মরে যায় নি। (হঠাৎ দাঁড়িয়ে
উঠে) এই জানলাটা সবসময়ে
বন্ধ থাকে কেন গ এখনও তে
তেমন ঠাণ্ডা পড়ে নি।

অসীম। তাই তো। এতক্ষণ মনে হচ্ছিৰ দম আটকে আসছে। অ**থচ** জানলাটা ৰে বন্ধ, তা একবারও ধেয়াল করি নি।

উৰিলা। ও নিজের হাতে সব ক'টা জানলা ৰম্ভ করে দিরে গেছে।

का का व्यक्ति वाक्षित कार्या । 📸 विकासिक कार्या कार्या कार्या कार्या ় আকাশ। চৌৰ জুল্লমে। জিত্তি। শাহরের জৌদার সনিন্তা। ভার কাঁকেও অনেক দ্রের তারার পাছিছ। উমিলা नुव (मचर्ड কিছ ভীবনে এখনও অনেক আচে বার প্রভাবে সৰ ফাঁকি, त्रव विशाहक जुल श्रीका शारा। ভিমিলা। (ছানলার দিকে তাকিয়ে) ধদি পাকতে চাইবো ভবেই ভালদে পুতৃল নাচের পুতৃল হতে আপত্তি কিসের; ও তো ভাষাদের চিরকাল সেই একট ভাষা প্রস্পট্ कब्रहा 'जुल श्रीका। जुल থাকে। ' আমর। ইচ্ছায় হোক, অনিজায় হোক, চোৰের উপরে রক্তিন চলবা চাপিয়ে, বলের উপর পর্দার ক্ষেরাটোপ পরিয়ে সুর্থ-দু:ব, হানি-কারা, চাওয়া-পাওয়ার (बनमा कर्षा करत गर जुम वाहि। अव टुरम बाकरका।

ব্দসীন। উদিলার চরিত গৰচেয়ে कर्माक्र्। अस्क्वात्व कमिलूहे (मर्गन्। अस्क निरंश व्यामार्गत श्रन्भ स्रवाद न। यात नःकत ভার ঠিক উল্টো। একটা যা বেষেও দেখ ওর এতটুকু বদল द्यांन मा। वाकारनंत खांना (मर्थ এখনও ও কৰিব করতে পারছে। अभाग भाकतमान किन्छिक्ट 7.71 यांनार्पत्र UP48 প•ক্রদা प्याश्रामिहे सिश्या

कर्मम। गःकद्वत्र भीना भद्र योगदा। আগে আমি কিছু বলে নিই। উৰিনা যেখানে থানার প্রসঞ শেষ করেছিল, সেখান খেকেই আরম্ভ কর। যাক। আমার তখন কুড়ি বছর বয়স। উসিলার সঙ্গে সম্পর্ক শেষ করে দিতে আমার খব কট হয়েছিল। এক একবার ৰনে হোত আৰহত্যার কোন সহজ উপায় যদি জানা থাকত। ৰুকের মধোবে কি শ্নাত।, ভা কতিকে কৰে পারার বেঁচে থারার তাগিদ **पर्वत्र किला नाः। अत्र क्रिक्ट्र वटात** ৰত কৰে ठानकिनाम। वि-व भात कवलान, फाउलत किन्ना। চাকরীও কেয়ে পেলাস আমার .बिलायनीहे-<u>श्रेत</u> कनारिन। नवीहे बनद्वा श्रवाद्ध विद्वारी क्र एकत ।

উদিনা। (হাসতে হাসতে) এর স্থো আমার বিয়ে হয়ে গেছে, তুরি খবর পেরেছিলে।

ব্দসীন। ভোনার বিয়ের জ্বন্যে বাদ্টীতে চেই৷ চৰেছে, সে সৰ খবরই আমার কানে আসত। পাত্রপক্ষ নিশ্চিত্ত নিবিকার চিত্তে মিট বেয়ে পান চিবোতে চিবোতে পরে খবর দেব বলে বিদায় নিত। ন্তনে আমার মনে ক্ষীণ আশার আনো দপদপ করে ছলে উঠত। বদি উমিলার কোনদিনও বিয়ে ना इत्र, टोइटन त्यव ४ येष्ट प्रामात यांना इब्राटा भून इरव।

শংকর। আমার আগমন ভাগনে ভুমি ভালে। চোখে দেখনি অসাম। ष्यभौम। ना, षात्रि मत्त मत्त अमन কলপনাও কবতাম যে এই শহরে ष्याक्निरहर्षे এउ लोक बात যায়, আৰু এই লোকটা কি করে দিবি। বছাল ত্ৰিষ্ণত धु (त (निर्धाटक्)।

बना।।इ., ५ कि एडिटम क्या। ভিত্তের কি কোন বাধন নেই। শংকর। সভিাক্ধা বলুবে বলে কোমর বেঁৰে লেগেছে। মতএৰ ওদের বার। দিও না ঝণা। দেরিই না ওর। কি করতে চায়। আমার किन्छ ওদের वृद्धनाक দেখে शांत्र भारक ।

অসীন। কেন ? হাসির কি হোল। আহরা কি কুট্রিলের পার্ট করতে धरमहि।

শংকর। তোষাদের এত রাগ, এত 'पादकान कांत्र 'विकाद । व

क्रांच्डे भूमा बह्म, छार नदरना जा अवके शांवश्रम चार्छ। चान .(छोमन्ना नुष्यत्न मिर्ल क्रिका निकार त्रायना कत्रष्ट्, ভাতে चामारमत्र ध्रकमिन-কার গড়ে ভোলা অভ্যাসগুলো পর্যন্ত টুকরো টুকরো হয়ে ভ্রেচ্ছে পড়ছে। 🚁 ভারপরে कি হবে সেটা কি একবারও ভেবে দেখেছ। **উ**षिनात मक्त आयात मल्लक একেবারেই alfa. यगी(मन माबादना-शिष्टादना আর ঝণার দীবনের ভিতও বালিতে গড়া। এখন উমিলা আর অসীমও আর श्राताता विवद्धता कितिया योगए পারবে না। ওদের মোহও কেটে গেছে।

অসীম। আমার বোহ কাটে নি। উমিলা। মেধাকিখা। ৰতনান আৰু ভবিষাৎ ভোষার কাচে অপহীন। पांचाद्वत मक्तित कार्ड्ड पन्ना দ্বাই। সেণ্ট্ৰিকটাল ৰলে খতী-তের বালিতে উটপাধীর মত মুখ ঘুৰড়ে পড়ে আছে। একবালও চোৰ ভূলে শেখে৷ সভা কি স্বাছ্, গংজ, गत्रन। (कान क्गान) (नदे, (कान द्भार (नरे। भामना थागरन गराहे_. ८ विध्वित हेकरता हेकरता व्यक्ति। कारता मरक कारता त्यांशाहरार्थि (नरे, मध्यकं (नरे।

स्पर्धा। मर्कत्रमा, अहे भवतीना (शना আপদি ৰঙ্ক ক্ষ্ণন। আমি সত্যি-কথা ওনতে চাই সা। বিশ্বাস 🎤 হারাতে পারি না। পায়ের তলার याहित्क **ब**र्ভा**र**व गत्त्र त्यस्ट (मर्दिन ना ग्रंकवमा ।

वारीयः। अवने विशास्त याक्ष ধরে ত্রি 'निष्माद् ञ्बी वित्वहमा क्या हि: हि: वर्गा। মুখোশ-**অটি৷ মু**ৰগুলো তোমা**ৰ** ' काट्ड . এड महा.।

् व्यनानी मरवाम नमाया।

যাদ্টারদার স্মৃতি

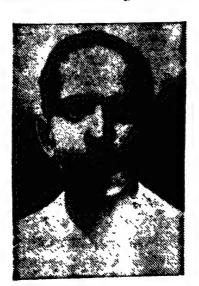
वीविद्यार्गवदाती मस

চিপ্রাথ বিপুব আলোলনের সর্বাধিতান্ত্রক রাস্টারদার বধ্যে আমরা
দেখ্যেত ভীঘ্যের দৃচ প্রতিজ্ঞা, ধর্ষ ও
সাহফ্তা। তিনি বহাবিপুবী ছিলেন
বলে তিল তিল করে দ্বীচির মত আর্দান
করে যেতে পেরেছেন। রাণা প্রতাপ
সিংহ বা ছত্রপতি শিবালীর নায়ে তিনি
গ্রামে গ্রামে কিভাবে স্বাধীনতা সংগ্রামের শুর্প সংগঠন করেছিলেন এবং
বিশের শ্রেষ্ঠ সানাজ্যবাদীর সম্মুবীন
হয়েছিলেন তা এক ঐতিহাসিক
ষটনা।

চটগ্রামের জনসাধারণ—বিশেষ করে ছাত্র, কৃষক, শ্রমিক, সাম্পানের মাঝি, মোটর ছাইভার, বনের কাঠুরিয়া— সবারই অকু-স সমর্থন তিনি পেরে-ছিলেন। দু' তিনটি মুসলমান পরিবারও আমাদের এই গোপন সংবের সদস্য ছিলেন। (মীর আহম্মদ—হাওলা গ্রাম, চৌধুরীবাড়ী—বিদুগ্রাম, নোয়াব মিয়া—দেওয়ানপুর)। দৃষ্টান্ত স্বরূপ এবানে আর একটি ঘটনা উল্লিখিত হ'ল। চট্টগ্রাম জিলার হাওলা গ্রামের 'মুড়ী-মা'র আশ্রম সেই নিদর্শনের সাক্ষ্য বহন করে।

'খুড়ামা'র আগ্রারে উপস্থিত
হরনি এমন বিপুরী আমাদের পলাতক
সদস্যদের মধ্যে তেমন কেউ ছিল না।
নিমলনা (নির্মল সেন), কুটুনা (তার-কেশুর দন্তিদার), রামক্ষানা (রামক্ষাবিশাস), শৈলদা (শৈলেশুর চক্রবর্তী)
(এ রা স্বাই শহীদ), আমি ও কালী
চক্রবর্তী বছদিন একত্রে ছিলাম।
প্রথম মাস্টারদার সাথে এই বাড়ীতে
আসি এবং দেখতে পাই খুড়ীমা নিজ
হাতে আমাদের পরিবেশন করতেন।
বেশ একটু বডু নিরে রারা করা, ক্রচিম্বভ খাওরান, দর্শভরা বাবহার তাঁর কাছে পেতাম। ধীরে ধীরে ধুড়ীমার অতাস্ত ধনিষ্ঠ হয়ে পড়লাম। পরে বুঝতেও পারতাম না যে তিনি আমাদের আফ্রীয়ানন। সর আবদার আমরা তাঁর উপরে ধাটাতাম। এই আশ্রয় বুঁজে পেয়েছিলাম হরিপদ ভটাচার্য এবং বসস্ত ভটাচার্যের মাধ্যমে। দুঁজনেই গোপন সংক্ষের কিশোর সদস্য ছিল। চপলা সেন, বুড়ীমার বড় বেয়ে, অতি সঙ্গোপনে আমাদের দলভুক্ত ছিল। তার প্রভাবে বুড়ীমা আমাদের আশ্রয় দিতে বীকৃতা হন। চপলা সংক্ষের প্রোজনে নিজের অলঙার পুলে হরিপদর হাড়ে দিত। ওর গোপন দান সামান্য ছিল না।

খুড়ীমার বাড়ীর সন্মুখে জোড়া পুক্রিণী ছিল। ঐ পুক্রিণীর পাঙ্গে দানারকম গাছের বাগান ছিল। সন্ধার জন্ধকার ঘনিরে জাসার সাথে সাথে জামরা সেই বাগানে গিরে আগ্রন্থ নিতাম। একটু ফাঁকা জারগার বাতাসে ঘসে তিয় গ্রামের কর্মীদের সঙ্গে দেখা করতাম। হরিপদ ও বসস্তকে দেখে জামার রামায়ণের লব-কুশের কথাই



मूर्व जिन

মনে পড়ত। আমার রিভলবারটা নিরে তারা ট্রেনিং নিত। হরিপদর চেঃারার বৈশিট্য ছিল উচ্ছুল গৌরবর্ণ, অন্ধনারেও তার মুখ জলজল করত—চাউনি ছিল নিরীহ হরিণ শিশুর মত—নিরীহ, সরলতার সীমা ছিল না। মাসাবেশার সঙ্গলাতের অলপ কিছুদিনের ভেতর হরিপদর আশ্চর্য পরিবর্তন উপলব্ধি করেছিলাম। ধীরে ধীরে সে গ্রামের একজন দায়িজনীন প্রতিনিধি হ'ল। মাস্টারদার সাথে গোপন আলাপে অংশ-গ্রহণ করে, অনেক আশ্রয় ঠিক করে

আৰি অবাক হয়ে ওর তৎপরতা দক্ষা করতাব। যাদকরেব হাতে বেমন জিনিষের পরিবর্তন ঘটে, इतिপদও यन मान्ठोत्रमात्र नाहित्या এरम ততিৎ গতিতে দায়িদ্দীল হয়ে উঠেছে। **डि बारे वि रेन्ग(शक्के बागान्हा এरे** সময়ে ভীষণ অত্যাচার সুরু করেছিল। এই সংবাদ মাস্টারদার কাছে এসে পৌছল। সে বিপুৰী সংঘের ছেলেদের উপর তীবু অত্যাচার চালাত স্বীকার-উক্তি जानारात करना। এयन कि रा मुमनयान নেয়েদেরও বোরবা বুলে তলাসী করত। তার উদ্দেশ্য ছিল বৃটিশ শক্তিকে রাজ-ভজির পরাকাষ্ঠা দেখান এবং নিজের যোগাতার প্রমাণ দিয়ে উন্নতির শিখরা-সীন হওয়া। সেই কুষতলব হাসিল করবার জনো তার প্রধনা মনোবৃত্তি क्रमाधातर्वत यत्न घुनात छरन्यव ষ্টাল। বিশেষ করে অধিকাদাকে গ্রেপ্তার করার পর আসান্ল। উপন্ন জ্বন্য অত্যাচার ও উৎপীড়ন করেছিল। সেই জন্যেই মাস্টারদা ठिक कत्रलम रब, जागानुहारक गतिरह দিতে না পারলে জনসাধারণের আরু। किए शिश्वा बाद ग।

बार्ग्होत्रमा बन्तर्सन, न्यानना विन्नाहे আন্দৰ্শ নিয়ে ল্কিনে আছিন প্ৰয়োজনে শ্লক একটি করে পথের কাঁটাও নির্গু ল মিশ্চরই করতে হবে। আমরা বে জন-সাধারণের সমর্থন পেয়েছি সেই জনসাধা-बर्णत प्राथा म्यलमान मन्त्रातिक चर्मे কম নয়। তারা প্রতাক্ষভাবে আমাদের সঙ্গে নেই সত্য, কিন্তু পরোক্ষভাবে পূর্ণ সমর্থন আমরা তাদের পেয়েছি, নইলে গ্রামের পর গ্রাম দখল করে আমরা পাল্টা সরকার গঠন করতে সমর্থ হলাম কি করে। আসানুলার **मुगबमा**न সম্পদায়কেও অভ্যাচার অবাাহতি দেয়নি।

আসানুনাকে শান্তি দেওয়ার জন্য
নাস্টারদা আনাব এবং অপূর্ব সেনের
(ধলঘাট যুদ্ধে নিহত) নাম প্রস্থাব
করলেন। হরিপদকে দায়িত্ব দেওয়া
হ'ল উপযক্ত সময় ও স্থান নির্ধারণ
কবে আনাদেব সাহায্য করতে।
'ছিজেন দাশ (ছোক্তমা—হাহিলাস
দ্বীপ প্রাম) ও বিনয়ত্বধ সেন (কোরেপাড়া)-এর উপর ভার পড়ল সাম্পান
ভ গাড়ীর ব্যবস্থা করে আনাদের শহরে
পৌত্রে দেওয়ার ব্যবস্থা করা।

হবিপদ বেলার বাঠে উপস্থিত
থেকে আসান্দার উপস্থিতির সংবাদ
ছানাবে আমাদের। ধবর পাওয়া পেল
নিদিই দিনে আসানুদ্ধা বিজয়ী থেলোছাড়দের শীল্ড প্রদান করবার জন্যে
ছাঠে উপস্থিত থাকবে। সেই স্কুরোপে
আমরা তাকে সারিয়ে দেবো—এই ছিল
আমাদের কর্মসূচী। বিনয়দা সাম্পান
ঠিক করবেন। ছোড়দা (ছিজেন দাশ)
বার্মার অভিজ্ঞ ছাইভার, তিনি প্রাইভেটকার ঠিক রেবেছেন ফেটির দিকে।
আমি ও অপূর্ব মান্টারদার পদধূলি
নিয়ে প্রস্তুত হলার। আমি, অপূর্ব
সেন, বিনয়দা ও ছোড়দা সাম্পানে উঠে
পদ্ধলাম

অপূর্ব খুগা হয়েছে আনার গলে কাল কববার স্থযোগ পেল বলে। সে আনাকে পুরই ভালোবাসত। নীরোয়াভলীতে পৌছে প্রথমেই অপূর্বের গাবে দেবা হং সেই থেকেই লে আনার পুরই বৰ্ষ ছিল। কৰিও বে ছাতে ক্ছ ৰভীৱভাবে জননাসভাব ক ভাৰী প্ৰকাশ করা অসভাব। তার নাম দিকে-ছিলাম 'জভেল ক্রেও'। এফানবদাও সেই নাম অন্যোদন কর্বেছিলেন। অপূর্বের নামে সরল নিতীক আছভোলা বিপুরী বন্ধ খুব কমই পেয়েছি।

সাম্পানে করে কর্ণফরী পার হরে জেটির পাশের গোপন স্থানে গিরে পৌলন স্থানে গিরে পৌচলাম। সাথে সাথে প্রাইটেন কার উপস্থিত। পিঞ্জল কোমরে ভালভাবে উজে নিয়ে দুইজনে পাশাপাশি উঠে বসলাম। ছোড়দা সামনের সীটে বসলেন। বিনাম। গাড়ী ছুটল খেলার মাঠে। বাস্টারদার হাতে গড়া হবিপদ নিদিই স্থানে দাঁড়িয়ে আছে। অপূর্বকে বেশ প্রকাম। মোটর নিদিই স্থানে পৌচামাত্রই হরিপদ এগিয়ে এসে জানাল ভাড়াভাটি ফিরে বেতে, কারণ, আসান্ম। সেদিন আসেনি।

ঐ সংবাদ তীবু শেলের মতই
মনে হ'ল। যাব কোপায়ং স্বাইকে
চেনা চেনা মনে হচ্ছে। বহুদিন
পর (১৮ই এপ্রিলের পর) দিনের
আালায় সেই পুরাতন শহবের মন্তি
নতুনতাবে প্রতীয়মান হচ্ছে। অপূর্ব
বজা্যাতের নাায় উক্ষততাবে বলল,
'কিরব না। যে-কোন একটা সাহেব
মারব।

আৰি ভাৰনাৰ, 'পাড়ী কিৰিয়ে প্ৰভাৰতন কৰা বঙ্গল হৰে বা। নোকেৰ সন্দেহ হৰে।'

আৰি ছিক্তনকে গাড়ী সামনের
দিকে এগিনে নিতে আদেশ দিলার।
ছোড়দা—পাড়ী কিছুদুর সামকের
দিকে সিনে বুরপথে জেটন কিকে
ফিরিরে নিলেন। কারণ আর অবিফ এগিরে রাওয়া নিরাপন ছিল না।
প্রথাট ছিজেন বাশের ভালো জানা
ছিল। বিনরদা (বিনর সেন) সাম্পানে
বলে অপেকা করছিবেন জনিপোনার
দক্ষ পোনা বার কি না, আমাদের
দেবারাত্র তিনি উৎক্তিত হবে সাম্পান আমাদের পুথে বটনার বিবরণ ওবে তিনিও আশ্রে হুখে বটনার বিবরণ ওবে তিনিও আশ্রে হুখে গেলেন। আমরা বে শহরের বুক থেকে দিনের বেলায় ফিনে আসতে সক্ষম হয়েছি, অসংখা পুলিশেষ চোধে ধূলি দিয়েছি—এতেও তিনি অবাক হয়ে। ইলেন। তিনি অতি নীল নদীর অপর পারেব দিকে সাম্পাদ্ধ সোজ বেয়ে নিতে বলেছিলেন।

মেইদিন অপুবেৰ মনের বাধা আমি
অন্তৰ কৰতে পেরেছিলাম। কিছু করতে
না পেরে সে বেশ মন:কুনু হয়েছিল।
আমাকে অনেক গাস্তুনা দিতে হল। যথন
কণফুলী নলীর অপর পারে সাম্পান
পৌছল মাঝিব কাছে বিদায নিয়ে
আমরা যাত্রা কবন, এমন সময় আর
এক বিপদের সমুখীন হলাম। কণফুলীর
পাঙ পব পর ধ্যে পড়ে তলিয়ে
থৈতে লাগল। বিন্যুদার অভিনতা
ছিল, তিনি সুফুলেন দিকে শৌভতে
আক্রম্ম কর্লেন।

প্রার চারিক্সপঞ্জাল হাত এগিবে পিরে আননা রক্ষা পেলাম। বিনামদা বললেন, যদি প্রায়ে পত্তাম তবে নদীর ত্রায় তালিয়ে বেতে হত। কোন-ক্রেম জীবন রক্ষা। বাস্থাবক মাস্টাবদার কাছে ক্রিমে থেতে অন্তাত অম্বন্তি অন্তৰ কর্ছি। প্রকাশ কললে ভ্লেন্স্-এব মন (অপূর্ব সেন) আনও বালাপ হবে তেবে কিছু বলাছ না। আমরা সেই রাত্রে পরইকোরা গ্রাহে আপ্রেম নিরাম।

হানপদ গভাব রাতে বাড়ী ফিরে সৰ ৰচনঃ নাস্টান্তাৰ কাডে বাড় করেছে। বোহন আসানুত্রা (আই বি ইন্স) উপ্পতিত ছিল না। হবিশদ বাস্টানদার লৃটি আঁকবি করন বে, বেলার বাঠে অসংব্য লোক ভিজিতে পলাভকলের পক্ষে কোলও কাজ করা সম্মন হবে না। হবিশদ নিজেই আলানুত্রাকে হত্যা করতে বৃচ্চসকলে। কারণ ও ক'দিনে তার অভিক্রতা হয়েছে, সে দর্শকের মত বীরে বীরে আসানুত্রার নিকটে যেতে পারে। কারও সলোহের উদ্লেক হবে মার্ব মুক্তরা: মে ভীকব উন্ধানির প্রক্রের। বেন ছবিশহকেই জানান্ত্রার জন্তার কাজে নিজ্ঞানিত করেন।

দু'পিত পৰেট কৃটবল বেল। কুল হৰে। ক্লাটারদা হলিপদকেট লৈ ক্লোপ দিলেন। আমালের কললেন কুটুদা সহ অনা পরিকল্পনার ধাবায়া করতে।

গুরিপদ ক্রিভেশবার গাড়ে निदत्र त्रंदन বিদার কাছ वांबादमन 914 यन्तिः ग তার धनयां ी (थनाव बार्ट्स डाखिन डल। ঠিক খেলা শেঘে পুরস্কার বিতবণের जबब बीरब बीरब बागानुझान गतिकरेन डी হয়ে দুচ হয়ে রিভনবাবের টিগার हित्य मिल, भन्न भन्न मूहि छलि अर्जन क्दब प्रामान्द्रांत क्य विमीन कदा **इस्ते (अन। त्य ज्यादिः ३**न।

गांता (थनात बाठ यधिनानिकात ক স্পিত इ न। গৰ্জনে ্লোকে ছ্টাভুটি করে চারিদিকে **भाना**त्ड म्:गाइगी : निभम नाः। প্রত্যংপয়মতির পরিচয় मक्टर्भ ए দিয়ে বছ লোকের বেইনা ভেদ করে इटि इन्दा। त्रिक शहेन एएड রেল রাস্থাব লাইনে পা খানকৈ পড়ে গেল। তথ্য পুলিশেব লোক (বিশেষ করে সিদ্দিক (৮৬য়ান) ভার বুকের উপর চেপে ৰসল। তরুণ বিপুরী অগহায় व्यवश्राय भना अहन।

হল প্রাত্রোব আরম্ভ এবং প্রতিহিংসার নিষ্ঠুর অমান্যিক নির্যাতন। অবিবৃত্ **সাৰা**ৰাত यम ना উৎপীতনের শেষ দীনায় পৌছেও त्कान कन इन ना। नत्थं भूठ विशाला, ইলেকট্রিক চার্জ, আরও কত রকমের ধীন নিৰ্যাতন সম্ভৰ হয়, তা প্ৰয়োগ করা হ'ল। আঘাতে ডান চকুটি বেরিক্সে পড়ল। কিব্লপ বছণা দিলে একজন ৰশীৰ চকু উৎপাৰ্টিড হতে পাৰে অ সাধারণ কল্পনার জঠীত। প্রদিন **मिटे ज**नशां इतिश्रम् निया शास्त्र দান্ত। প্রদক্ষিণ করা হ'ল। একবিশু মল পর্বন্ত তৃষ্ধার পোল না। পরে প্রনুদ্ধ क्बर्ड हारिया चित्र अन्होत्रपादक यतिदव मिरलरे ता वृक्ति शारव। अत কোন লোভ নেই, ডকে প্ররোচিত করা হয়েও'—ইন্সানি।

ক্তি ভরুপ বিপুরী, সচ্টারলয় गीनिक रीत, नीतर। বিষণু মুখেও হাসি কটিয়ে তলেছে চেপ্টায়—যাতে সহক্ষী ৰা জনসাধারণ মনাহত না হন। যাকে একদিন বাধি-বালক মনে করেছিলাম, সে এখন **অ**ঘিতুরা সহিষ্ণতার নিদর্শন হ'ল। যাকে ভেৰেছিলাম নিরীয় হরিণ শিও তার নধ্যে দেখতে পেলাম সিংক্ষের পরাক্রম। এ কী করে সম্ভব হ'ল---এখানেই মাস্টারদার সংস্পর্শ এবং প্রভাব অন্তনিহিত। মাস্টারদার দীকা ছিল বিশুক্বি র্নীক্রনাথের ভাষায়- 'স্কল ৰহৎ কর্মে, পরম প্রবাদে, সফল চরম नाट-- भू: व कि हु नज, क्ल मिथा। क्लि মিখ্যা, বিশ্বন সর্বভন[']। রা**ডপজি**ন যাধার কুচ**্জান্ত** চু**কলো, চারি**দিকে ছভিয়ে দিল হিন্দু-মুসলমান বিক্লেমের बाङ। ममरु हिन्तु (माकान तुर्रे इत्। প্রভাক বিশুর্ণার বাড়ী-বর আগুনে ভশুভিত হল। বিশ্বদানীদের ধন-সাল र्ना-ठेड इन । शहेत्रा, সায়েরাত ল. ৰোয়ালখালি থানার প্রতিটি বিদ্যালয় নিবিচারে করে <u>ডেলেদের</u> বেত্রাঘাত করা হল। পানিয়া বিদ্যালয়ের ছাত্র দেৰেন দে সুনার সাহেরেব (পুলিশ স্থপার) ৭৫টি বেক্রায়াভ নানবে পিঠ পেতে নিল। १७ि বেত্ৰাঘাত শাভয়ার সভে সজে সে মৃছিত হয়ে পড়ল। (ব্রীদেবেন দে এননো জীবিত, শিক্ষকতা করেন)।

সহনশীলত৷ দেখে হাণ্ট मारहर जराक शराहिरनन। পুলিশ **ज्ञिमार्गाइनोदन** এইভাবে ক্ষমতা অপৰ্যবহাৱেৰ স্থযোগ দেওক এস इर्खाइन। . भिः এন রাম (সদর এস ভি ও) নিরীয় জনসাধারণকে ব্ৰহ্ম ক্ষুবার আদেশ দিলে তাঁরা তাঁ উলেকাভরে জেলা মাজিসেটুটের নির্দেশ ছাড়া কিছু করতে অক্ষম বলে জানান। ৰুস এন রায় কৃমিলায়, ভীলার ৰবিশনাথৰে টেলিগ্ৰাফ **डि**डिंगनांग

কল তথৈবচ, সে কী প্রলয় করানেল।
কল তথৈবচ, সে কী প্রলয় কার্ড ।
কলা ব্যৱের নে তীবল সান্দ্রায়িক
প্রকারকাও প্রকের মুসলমানকে প্রভাবিত্ত
কলতে পারল না। তার কারণ পৃত্তী
নাস্টালনার প্রতি প্রকের মুসলমানকে
গ্রান্ত্রতি এক ওও প্রকৃতির লোককে।
ভয়, পারে বিপুর্বার কোন প্রতাক
প্রতিশোধ নের।

(Jol4 व्याण्ठय इदे की करत ब्राजगिक मनुजित শুকরের মাশ্র **রেখে এবং কালী**মন্দিরে গরুর **মাঞ্চ** রেখে এই বিষময় সাস্প্রারিকতাম্ব উন্ধানি দিতে সচেষ্ট ছিল। কিন্তু নটভরাজ ভিন্ন সাম্পদান্তিকতা মাধা চাডা দিয়ে **উঠে নি। পুলিশেরাও লুটতরাত্তে যোগ**় দিয়ে বিপুরীদের বাড়ীর অস্থাবর সম্পত্তি **भ्दः**म करत এবং जनकान्नमि निरंग বার। সারেরাতনির পরাণ মহাজন-এর বাড়ী খেকে বহু স্থল অলক্ষার লাণ্ঠিত इस्त्रिक्त । मारहोत्रना श्रास्त्र विश्वीएम्ड স্থানে স্থানে এই সাম্পুলরিকতার সংনরীন হৰার জন্যে এবং ম্যালমানদের বোনাবার আদেশ দিরেছিলেন। যাতে রাজশীয় कृতकार्य ना इस्।

চটগ্রানের এই বীভংস দৃশ্য উপেক্ষ করতে না পেরে দেশপ্রিয় সেন**ংগুপ্ত** (স্বৰ্গীয়) নুপেন্দ্ৰনাথ ব্যানাৰ্জী, ব্যাহিস্টাৰ শাসমল পায়ে হেঁটে গ্রাম প্রদক্ষিণ করে সমস্ত ধ্বংসের দুশ্য সচকে দেখেছেন। বিলাতে মহাস্থ গান্ধীর কাছে (প্রথম গোল দৈবিল বৈঠকে) দেলিগ্রাফ যোগে চট্টগ্রামে রাজশক্তির অত্যাচারের প্রতি পৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। গাছী ঘোষণা করেছিলেন, 'বুদুর চটুগ্রামের পুলিনী অতাচারের তাণ্ডবলীলা **সাগর পার** হয়ে আমার কানে এগে পেঁ।চচ্চে। চ**টপ্রাম** একটি কুদ্র জেলা। সামাজ্যবাদ এই জেলাটিকে ভারতের মানচিত্ৰ আছুৰ মুছে ফেলতে চেটা করেছে।

দেশপ্রিয় সেনগুপ্ত ও মালব্যজীং বৃটিশের সভ্যতার মুখোশ গুলে क्रिरविष्ट्रतम देशमारश्य विश्वित शिल्केस्या ब्रह्मार

আরও হ'ল হারপদর বিচার। চট্টপ্রাবেদ প্রাসিত্র উকিল প্রসীয় অরদা দন্ত হরিপদর পক্ষ অবলঘন করলেন। কাঁসি অনিবার। কোন আশা নেই, অরদাবাবু নিজের ব্যাবসায়ী বিদ্যাবৃদ্ধি নিঃশেষ করলেন।

পরিশেষে ধর্মন অন্য উপায় বুঁজে পেলেন না তখন তিনি কটনীতি অবলম্বন করে নি:সহারের বতে নিজের আন্থ-হুম্মানের দিকে না তাকিয়ে সরকারী ভাকল আবদুল সভার বহাপয়কে সমোধন করে বললেন বে, তিনি নৌ: সভার ৰহাশয়ের পদতলে বলে ওকালতি করেছেন—আসামী অত্যন্ত নাবালক এবং অবোধ শিশু, সে স্কুলে পড়ান্ডনাও করেনি। স্বভরা: এই অবোৰ য়রিত বান্ধণ শিশুটির প্রাণরকার জন্য তার কচি বরসের কথাই একবার ভেবে দেখতে **অনুরোধ করে**ন।

এতে কাম হল—বৌ: সন্তার বহাশর
চক্ষ্তভার পড়লেন। তিনি তাড়াডাড়ি
প্রতিশাত দিলেন, র্যাদ কোট বরসের
বিচার বিবেচনা করেন তবে তিনি কোন
আপাত করবেন না

নত্ত হরিপদ এচল এটল,
ক্রিড়তেই প্রাণতিক্ষা চাইবে না।
ক্রাদাবাবু একরকর তিকে করেই
হরিপদর প্রাণরক্ষা করেছেন। হরিপদর
ক্রাবক্ষীবন আন্দারানে দীপান্তর হ'ল।
হরিপদ এখনো জীবিত। সে বতদিন
বৈচে থাকবে ততদিন বাস্টারদার সুত্তি
বহন করবে।

নাস্টারদার এই বে বাদুবয়, হরিপদর প্রদানিত পরাক্রম এবং সহিচ্চুতাই তার ্ পরিচারক। ভক্লপদের প্রতি নাস্টারদার শ্রান ছিল—

> লড়াৰ কে আৰ ধৰজা ৰৱে, গান আছে বাৰ উটনা গেলছ, চলবি যার। চল বে বেবে, আর ন৷ বে নিঃশঙ ধূলার পড়ে রইল ডোর ওই-বে অভয় শংব ॥

আছাকে অনুপ্রাণিত করেছিলেন। বাসনারবার আদর্শ ছিল সণার প্রথ-অভ্যাথান।
ছারীনতা বলতে তিনি ব্রতেন
নির্বাতিত, চিরবক্তিত প্রানিক ও
ক্ষকের স্বাধীনতা। শুবু বিদেশী শক্তিকে
উৎবাত করা নর দেশের জনসাধারণের
স্থা-স্বাচ্ছলা, আনুসন্মান এবং জনসগত
অধিকার প্রতিষ্ঠা। জ্বলা তিনি গণতর
স্বাধীন্তাকে বুলা দিতেন বিশেষ্টাবে।

১৯৩৩ সালের ১২ই জানুরারী
চটগ্রাম কারাভ্যন্তরে কাঁসীর সঞ্চে
নাস্টারদার জীবনপ্রদীপ নির্বাপিত হয়।
কাঁসির পূর্বে বিপুরীদের প্রতি বে
নাণী দেন তা নীচে দেওরা হল—

আদৰ্শ ও একভাই আমাৰ বিদায় ৰাণী। ফাঁসির দভি ৰুলছে আমার ৰাধার উপর। বৃত্যুর পদধ্বনি শুনতে পাচ্ছি আমার দোরগোড়ায়। মন যাত্র। করতে চাইছে অসীবের দিকে। সাধনার ইহাই উপবৃক্ত সময়। মৃত্যুকে বছুভাৰে वानिकन करवार बरना निर्वाद धरु করবার সময় উপস্থিত। সাথে সাথে সুরণ করতে ইচ্ছে করে ফেলে-আসা (मरे डेब्ब्न मिनश्रात । (१ यामान প্রিয় ভাই ও ভঙ্গিনীগণ ভোষাদের প্রিয় সু,ডিগুলি, আমার কারা-প্রাচীরের बखरालित क्रांखिकत मृश्र्रंश्विण हर्क মধুর করে তোলে। এই গন্তীর ও পবিত্র আনন্দরন মৃহূর্তে আমি ভোষাদেশ্ব बना कि तार्थ गरिका । अनु अकृति বৰ---শে হল আমার বপু, আমার আজীবন খপু, আমার ব্যাস, জান ও ৰারণা, খাৰীৰ ভারতবর্ষের খপু। বে मिनिटिए चाँचि चाँचीन छात्रछवार्षह

चनु श्रवन (मध्विमान (महे निमष्ठि আমার জীবনে স্বচেরে পৰিত্র ছয়ে बार्ट् । त्रिमिन बानि निरक्राक धना ৰনে করেছিলাম। সমস্ত জীবনভার গভীর সমতায় এবং কুান্তিহীন স্মাপার ৰত অৰি এই স্বপুটিকে লানন-পালৰ करत এসেছি। खानि ना এই अभूरक ৰান্তবে ক্ৰপায়িত করতে আমি কডটুকু কৃতকার্য হয়েছি। জানি নি চলার পর্যে এগিয়ে গিয়ে ছাড় খাবার স্বামাকে ধামতে হবে । - - - কৃ একায় হবাব আগে ৰুজ্য এসে যদি ভাৰ শীভল ম্পৰ্ণ ভোমাকে দেয়---তার কাজের বোঝা পেচনের लाकरक मिर्य गार्व, (यमन करत शाज ट्यायाम्ब पिर् 31135 I আমি अभित्य हत्ना, बद्धान अभित्य हत्ना, क्षनहे लिছिए। पाकरव ना। वहरनब দিন শেষ হয়ে আগছে। তিমির রাত্রি অভিক্রম করে স্বাধীনতার উষার আলো পূর্বদিগত্তে ভাৰতব্যের উম্ভাসিত হয়ে উঠেছে। হে অৰ্ডের পুত্রপ্রধ— ওঠো, জাগো, ত্রসা পরিত্যাপ करत यालन क्यं गांधना कर, क्यनहैं ভগুষনোরথ হয়ে। না। কৃতকার একদিব ছবেই। ভগৰান ভোমাদের দহায় হোন্।

১৯৩% मटन खिमिन **ठाँशाया** পূৰ্বপ্ৰায়িক সৰম অভ্যাপাৰ ष्टरप्राष्ट्रित रामिनिटिक कथन धरे जूनर ना । जानीनांबीम, जूनमा, हन्मननश्रं **এবং ধनधारित माहि व्याप्त नदीरनव दर्शाङ्**न ৰজে পুৰ্বিত উন্মোচন করবার জনা ভাষের সু.খি श्रमदा किंद्र-छेष्कृत रह তোৰাদের থাক। স্বাধীনতা-যঞ্জে বেসৰ প্ৰীম নিজেদের প্রাণ উৎসর্গ **করেছিলেন** সেসৰ স্বদেশপ্ৰেৰিকদেৰ নাম মাজেন অক্ষরে ভোষাদের অন্তরের অন্তন্তরে লিপিৰছ হোক।

ভোনাদের কাছে খানার একাত জনুরোধ বিভেদ নয়, একডাই আনাদের সংখ শক্তি। সর্বপঞ্জিয়ান উপুর ভোনাদেও বজন করুন।

> বিদার বন্ধু বিদার, বিপুর দীর্ঘটারী হোক। বলেযাতরম্।

भ त अ ता म कू अ

বং স্বামী বিষ্ণপ্রাজী লিখিও 'পূর্ব **শীমাড়ে পরশুরার কণ্ড**া প্র**বর**দী সম্পর্কে অগ্রছারণ সংখ্যাতে শ্রীসভ্যনারারণ মুখোলাধ্যার মছালয়ের একখানা চিঠি **हाना हरेग्राह्य। भ**जतनंत्र हेर्डात्रीय ও আমেরিকার পাছিলণ নাগ'লমিতে প্রবেশ করিয়া শিক্ষ ও ধর্মপ্রচার वशक ভাৰতীয় शास्त्रम्. স্থাাসিপ্রধ ভাহা भारतन न ं कन वानिएड **जिंग्या**र्ड्स । याग्यस ্যামি সূত্ৰিক ভাবি व्यक्षितामी हिमादव **এই পত্তে छोटा** यारलाहरा পরশুরাম ক্তের অবস্থান ও ভূপাকাব অধিবাসী সথকে লিখিত বিষয়গুলিতে কিছু কিছু ভুল ভেগা সন্ধিনেশিও মাছে। ७० वरमत भूटन अफ्रिन् 'अनवर ५ আসাম নামক একধান প্রুক চইত্ত অংশবিশেষ এখানে উদ্বুত কবিলাম এবং **धर्मश्रहात्वत क्षत्र। श्वामीकीव मरन मृ:व** इप्रगा या कांडाविक लागव यात्नाहना শবিব ।

इसक्ष ७ भवम्बाम कृष

'ণান্তন্ নুনির স্ত্রী অবোধার গর্ভ হইতে বুদ্ধার সংযোগে একটি বৃহদাকার জন-ডিম্বের উত্তব হইলে ভাহা বিশ্ববি পাহাচের মধ্যে একটি পক্ষরে বিকেপ করা হইরা-ছিল বলিয়া হিন্দু**ণান্তে বণি**ত আছে। ঐ জনপূর্ণ গহারটিকে বুদ্ধকুণ্ড বলে। ঐ কুণ্ডে সাুনান্তে নাত্হভাপিরাধে পরভরাষের হতসংৰ্জ কুঠার পসিয়া পড়ার পরভরাৰ বৃত্মকৃত্তের পবিত্র জন ষাহির করিয়। আনয়নের, জন্য কুঠার ষার। পুইটি ছিম্ম করিয়া দেওয়াতে উক্ত স্থের জলস্থাত নিমে যে শ্বানে পতিত **হর, তাহাকে পরশুরাম কুও বলে।** ভতম কুওই হিন্দুদের ভীর্থস্থান। পরশু-ধান কুণ্ডের চতুদিক অত্যাক্ত পর্বত-বেষ্টত। বৃশ্বকণ্ডের জনগ্রেত পর্বতের

পৃষ্টদেশ হইতে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের ঐ দৃইটি দ্বিদ্ধ হারা ৭৫ ফুট নিয়ে পরশুরাম কৃতে পতিত হইতেছে।

-পূৰ্বক ও আসাম—২য় **সংশ্ব**ণ, ১৯১১ ইং।

বৃষ্ণুত্রের জলধারার সঙ্গে ঐ কুও

দুইটির কোন সম্পর্ক ছিল না। ইং

১৯৫০ সনের ভূমিকম্পে এই সব শ্বান
প্রায় নিশ্চিক হইয়া গিয়াছিল। নানাজারে
অনুসরানের পর বর্তমান সুানের শ্বানটিকেই পরশুরাম কুও বলিয়া শ্বির করা
হংলাছে। বৃশ্বপুত্রের সতিপথ এবং
পরশুরবির্তন ঘটনাছে।

শ্ৰীঅনিল ভট্টাচাৰ্য

গৃদ্ধকৃত আসামের উত্তর-পূর্ব কোপে নক্ষ্মীনপুর জেলার প্রান্তে মিশমি পাচাড়ে অবস্থিত । ইহা নাগা অঞ্চল নহে। কর্ত্রানে লোহিত সীমান্ত জেলার অন্তগত। ৬০ বংসর পূর্বেও স্থানাই কামতি রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। এই সময়ে ৩ অঞ্চলের চৌপাম নামক স্থানে বিনি রাজা ছিলেন তিনি বৌদ্ধ-ধমাবলম্বী ছিলেন। ভাঁহার বাড়ীর নিকটে একটি বৌদ্ধমান্দরও ছিল।

পাহাড়ীদেব পাহাড়িয়া ধর্ম।
ইহারা উপদেবতায় বিশ্বাসী। সমতলের
হিন্দুদের সাগ্রিধাে থাকায় হিন্দুদিগের
পূজা-পরাদির কিছুটা আভাস তাহাদের
বধ্যে পরিলক্ষিত হয়। এই কারণে
ইহাদের হিন্দুতে পরিণত করা সহজ্ব
জ্বিল। হিমালয়ের পাদদেশে হিন্দুধর্ম
এবং বৌদ্ধর্ম দুইটাই প্রচলিত আছে।
পাহাড়িয়ারা ভূত-প্রেড বিশ্বাস করে,
পঞ্জবি ধের। নারাজুকি-আসাকের
দুর্মান্তে অবস্থিত। ভবার দেবদেবীর

মন্দির দেখা বায় না। ভারাদের
পুরোহিত বা ধর্মগ্রন্থ ছিল না। সূর্বকেই
নাগারা একমাত্র দেবতা বনে করিত।
বিংশ শতাব্বদীর প্রারম্ভ হইতেই ভাহারা
শুস্টবর্মে দীক্ষিত হইতেছে।

-পূर्ववक ७ जागांत-১৯১১ है:। নাগা ভাতি Æ বাসামের অন্যান্য পাৰ্বত্য জাতিদেৰ ৰধ্যে ছিলু-विषय मारे। जायात त्यत्व निवा:- अं अक्ति মহিলা কলেজের হোস্টেলে চারি বংসর বিভিন্ন পার্বত্য জাতির মেরেদের সঙ্গে থাকিয়া পড়াশুনা করিয়াছে। বিশেষত একই কামরার বাস করায় ধরীর বিষয়ে **ৰালোচনা ছইয়াছে, তাহাতে ম্পষ্টই বুঝা যায় হিন্দুধর্মের প্রতি বীত-**হইয়া পাহাড়িয়ার৷ ৰুফটৰ্ম গ্ৰহণ করে নাই। শিক্ষার আলো পাওয়ার मद्भ जना धर्मत প्रচात ना **থাকা**য় তাহার৷ খৃস্টধর্মই **গ্রহণ** করি-তেছে। বিনামূল্যে চিকিৎসা, আই , গ্রনিক প্রতিষ্ঠান প্রভৃতি **সেবার** ভিতর দিয়া স্বাধীনতার পর্ব মিশনারীরা গারে**।**, নুসাই এবং নাগা প্রভৃতি জাতিকে উয়ত করিয়াছেন তাই এ গৰ অঞ্চল গৃস্ট ধর্বেরও বহুল প্রচার হইনাছে।

ইউরোপায় ও আনোবকান পাদ্রগণ নাগাভূমে প্রবেশ করিয়া শিক্ষা ও
ধর্মপ্রচার করিতে পারেন অবচ
ভারতীয় সন্ন্যাসিগণ তাহা পারেন না
খানয়া আশ্চযানিত হওয়ার কিছুই
নাই। নাগারা নরহতা। করিত, নরমাংস
ভক্ষণ করিত। প্রচুর অববল ও রাজ্ঞশক্তি পেছনে ধাকায় পাদ্রীরা পর্বত
ধর্মপ্রচার করিতে পারিতেছেন। পাহাভিয়াদের বিশেষ কোন ধর্ম না ধাকায়
শুস্টবর্মের প্রচারে কোন বাবা আসে নাই।

কৰিত অধবা অনা কোন প্ৰতিয়ান এ সৰ স্বানে বাষ্ট্ৰের সহায়তা নইয়া ছিল্মুম্ম প্ৰচায় ক্রিডেন, তাহা হইলে সেই প্রচেষ্টা মুস্টম্ম প্রচারেন চেবে অধিকতর সফল হইত।

১৯৩৮ ইং গনে ছিল মিশনের স্বামী সভ্যানন্দজীর বক্তত ক্ষনিয়াছি। আসাঙ্ ভিদ্যধ্যের প্রচারের কবিতেছিলেন। वन (1<u>D</u>) **■**064 ঞানি गरूत श्रियार्ड স্বাধীনত পাওয়ার সজে সঞ্চেই আমাদের উচিত ছিল নতন নতম আঞ্জলে হিন্দুধর্ম প্রচার কবা। হিন্দধর্ম গ্রহণ করিলে স্বাভাবিকভাবেই ভারত-**রাষ্ট্রেং** প্রতি আনুগতা যাসিবে (বঞ্চ निद्रार्थक ताहु गएउ ७)

ভারতের ধর্মগুরুদের আন্ত-বিস্মৃতি শ্বামীজীর ননকে ব্যবিত করিয়াছিল— ইছা শ্বাভাবিক। বর্তমানে হিন্দুদের

स्वेक्ट्रबंद गानीक्क्य করাই 44.64 প্ৰধান কৰ্ম ৰলিক। ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের रत। ন্তন করিয়া হিন্দু-চেপ্তারই ছিল বেশী। বৈদিক হিন্দু**ধ্যে বিশুল** চিবাচবিত পুৰাচনা বাহরা তে করিতেছি। ना-এकहे। উপাসনার পদ্ধতি পরিবর্তনের জন্য অসংখ্য ওঞ্জ, নানাবিধ প্রতিষ্ঠান, প্রচর বিষ্ণিভীবীদের মধ্যে বোধ হয় শতকর ৮০ জনই কোন-না-কোন বাহিত, প্রতিষ্ঠানের न्ताह हको वक्नि-वामानाउ, मासहाद्र **কিংবা সমাজে** এ**ত অধিক** চোবাবাজার ও অসাধুতা কেন? ক্রমে বৃদ্ধির দিকেই চলিতেছে। নৈতিক উন্নতি না দেখিলে डेग्रांड ११एड कि क्षिण ব্ৰিব ৷ তথু সমৌদ্ৰী কেন থামাদেরও ৰন হতাশাৰ ভাৰাক্ৰান্ত হওৱা স্বাভাৰিক।

of said and द्यक्तिभगम् এব: गरागा धिर्कान-গুলি পাৰ্বতা অঞ্চলে শিক্ষাদান, জন-নেবা প্ৰভৃতি কাব্দের মাধানে অনগ্ৰসৰ ভাৰতীয় ৰাভীয়তা-ৰোৰ জাগিৰে। অন্তের সাহাব্যে বাহার সমাধান গইতেকে না ट्यंदन पाना ভাহার শ্বাধান হইবে। ধর্ম দবট দ্যান। ৰুস্টৰৰ্মের প্ৰতি আমাদের কোন বিশ্বদ্ধ बद्भाञ्चन गाँहै। পাৰ্বতা মধে। যাহার: পিক্ষিত এবং খুস্টান, **धाशासित भाषा याम दिरमणिक** ভাৰ আসিয়াই पादक. ভারতীয় খণ্টানরা চেষ্টা করিলে এসৰ यक्ष्यल शिव *ৰাতীবভাৰো*ধ ৰাগাইর ভালতে পা**রেন।** এ বিষয়ে ভারত গরু করি এবং বৃস্টান সমাজের দৃষ্টি আক্রথণ কবিতেছি।

नाजीकारण (मृती

র্বাবরতন ভৌষিক

হে নারী! ভূলে যাও ভূমি সন্ভোগিনী—
ভূমি না মতোরে বীরপ্রস্বিনী?
ভূমি 5°ডী-রুপা মহিষাস্ব-মদিনী—
দ্বার্পে চির দ্বতি-নাশিনী।

ভ্লে গেছো রণ-রণিগণী চ'ডীর র্প?
অস্রকুলের সাথে সংগ্রাম
মনে রেখো নারী উষ্ণ রুধির পানে
পবিত ক'রেছিলো এই মরধাম।

ভূমি সতী-সাতা-সাবিতীর বংশধর
ভূলিও না তাহাদের ইতিহাস্
পবিত্র ব্লস্থারা ভোমাদের শিরার
বহে, দরে করো পাপ-পরিহাস।

ধরো অসি, রণ-সাজে সাজো তুমি নারী:
বলো, 'য^{ু-}ধং দেহি'— পরো র্দ্রবেদ,
আস্রের রজে রাঙাও তরবারি—
অস্রববীজের বংশ করো শেষ।

জাগো, জাগো হে নিচিতা—মারার্ণিপাণী।

চেরে দেখো দেশ ভোবে রসতেকে,

সতীর সতীয় নাশ,—অন্রের জারারাস—

মহাধাল লীগা খেলে বাহ্রেলে।

আটুবাসি হেসে মহাকাল ছাটে আসে ।

দিকে দিকে আধারের ছায়া নালে,

দিলোর রন্ধনীতে ভারাগালো হাসে—

রণ-সালে চলো দেবী সংগ্রামে।

ললাটে ভাবনারাশি, ধ্যুম নেই চোথে, পরাণ কাদিয়া ব্যাকুল মরণ গোকে।



बच्च युत्रव बच्च (यक्-वाष शक्त अध्ध्य ध्याप वायशव क'तव (मर्थाष्ट्रव कि ?

পাঙ্ম এরেল কেস'মেক্-আপের পাক্ষ নিধু'ত, ভাছাড়া চের বেশী মোলায়েম পাউডার—

বিশেষ প্রক্রিয়ার ক্রীম মিশিয়ে তৈরী।
পত্স প্রক্রেল কেস লাগাতে কোনো আমেল।
নেই! সাল যে পাফ থাকে তাই দিয়ে তথু
বুলিয়ে নিন। পলকে আপনার মুবলী হাষ
উঠাবে অপূর্ব সুন্সর আর সেই কলকাল লাবাণার
আভা ঘণ্টার পর ঘণ্টা বেমনটি তেমনি থাকাব।
পত্স প্রক্রেল ফেস কখনো কোটোর ভেতর

সারা ছনিয়ার রূপসী ভরুশীরা পশুস এঞ্জেল ফেস

শ্যবহার করেন !

বোকে ছড়িছে পড়েনা। ছোট ছাতব্যাপে রেখ খেবানে ধুশী চলাকেরা করুন। পলকে পরীর মতো মানাছারিণী ছতে চানতো আজই পণ্ড্স এঞ্চেল কেস মাখতে শুরু করুন। চমৎকার নীলে – সোনালিতে মেশা রঙীন কোটোয় পাওয়া বায়। কর্মবান্ত সুক্ষরীদের মুখের রঙের সঙ্গে মানানসই হরেক রক্ম রঙ পাবেন।





চীছবো-পত্ৰ ইন্ক (নীৰিভ লাবে মাৰ্কিন মুক্তৰাট্টে সংগঠিত)

कित्व ३ अणिष्य प्रक्रिक विश्व कित्व ।



কারণঃ একবার সাত্র কলগেট তেন্টাল জীল দিয়ে দাঁত লাশ করলেই মুর্গন ও ক্ষয়ের ক্ষম্ম দারী বীজাগুর শুভকরা ৮৫ ভাগ পর্বস্ত হুর হয়ে যাবে।

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রমাণিত হয়েছে বে কলগেট প্রতি
১০ জনের মধ্যে ৭ জনের ম্থের ত্র্গছ সঙ্গে সক্ষেই দূর করে
কৈয় এবং কলগেট প্রক্রিয়ায় খাওয়ার ঠিক পরেই দ্যুত আশ
করলে বেশীর ভাগ লোকের দক্তফর রোধ করা বার—আল
প্রবিত্ত কন্তটিকিৎসার ইতিহাসে বেমনটি আর কখনো কেথা
ভারনি । আর এক্যাত্র কলগেট'এর সেই প্রমাণ আছে ।

কী ক্ষর এর পিপারমেন্টের ক্ষাদ— ভাই. ছেলেমেরেরা কলগেট ডেন্টাল ক্রীম বিষে নির্মিত দাত আপ করতে ভালবালে!

्रमहिन्द्रहे जिस्स बामकायाम जिल्हे जबर बाहर हे बाहर बाहर कहारक श्रीविधा प्राप्त विकास प्राप्त प्राप्त कार्य कार्य है बाहर कार्य

TOOTH TOWNER TO THE PROPERTY OF THE PROPERTY O

的码可公司下



শ্রীমতী ইণ্দিরা গান্ধী আফগানিস্থান সফরান্তে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করলে বিনানবন্দরে তাঁকে স্বাগত জানান ডঃ রামস্ভ্রম সিং ও অন্যান্যরা

মাসিক

বস্থমতী ।। শ্রাবণ, ১৩৭৬।।

তথ্য ও বেতারমন্ত্রী শ্রীসভ্যনারায়ণ সিংহের নিকট থেকে ডঃ জাকিয় হোসেন স্মারক ডংকটিকিট এয়ালবামটি গ্রহণ করছেন ডঃ হোসেনের কন্যা শ্রীমন্ত্রী সম্পা শান





দাং বিধানচন্দ্র প্রায়ের স্মৃতির উন্দেশে বাটা স্বৃ কোম্পানী কর্তৃক প্রদত্ত রোগ্যকাপ স্বায়নত্তী শ্রীজজয়কুমার মুখোপাধ্যায়ের হাতে দেন উত্ত কোম্পানীর ডিরেটর মিঃ ডি লিপনার। শ্রীমুখোপাধ্যায় পরে কাগটি টি-এ গ্রুপের কম্যান্ডার লোঃ কর্নেল এন কে মুরশানের হাতে দেন

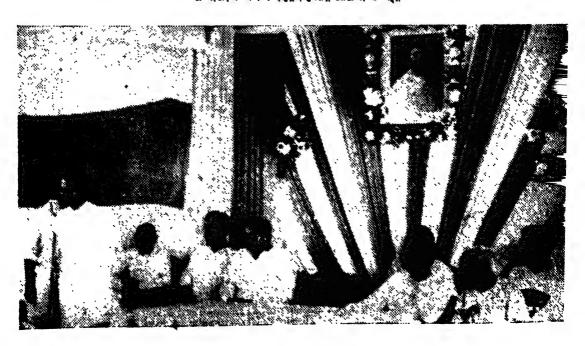
পশ্চিমবংগ প্রজা সোল্যালিন্ট পার্চির দশম বার্মিকী সন্মেলনে ভাবপরত পার্চির চেরারম্যান শ্রী এন জি গোরে

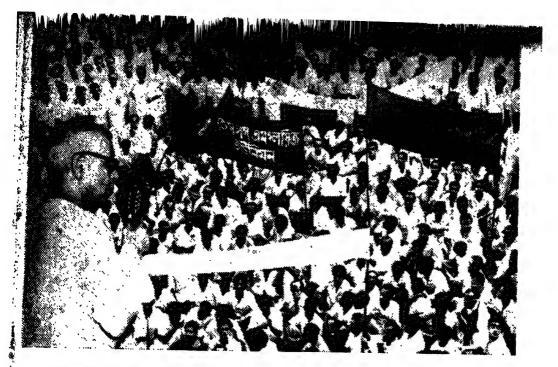




এশিয়ান এ্যান্ড প্যাসিফিক কাউপ্সিলের চ্ছুপ্র অধিবেশনের প্রাক্তালে ইটোর রেজ স্টেশনের নিকট সংঘর্ষরত ছাত্র-পর্যালশ

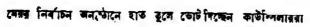
চিত্তরজন দাদের তিরোধান দিবস উপলক্ষে কেওড়াতলা শ্মশানঘাটে অনুষ্ঠিত সভায় প্রশাস্ত্রলি অর্পণ করেন মেয়র শ্রীপ্রশংত স্বুর





महाक्त्रत्वत नामत्न नथनागत्री अभिक्-कर्मा हातीत्त्व नमार्यतः ভाष्यत्र श्रीक्षक्रम्मात्र मत्र्यानायात्र

गात्रिक वसूमठो, आवण / '१७







হরলিক্স বাড়ান্ত পাক্তি যোগাই

रम्भारगिर्त भतीत्व শক্তি যে গায় ষ্ণিদে বাডায় কাজ করার असण (यागाय সহজে রোগে কাবু হতৈ দেয়না

ষ্ণসফোমিন-এর কল্যাণে— বাড়ীর সবাই স্থস্থ আর সবল থাকার আনন্দে সমুজ্জ্বল।

কসকোমিন—কলের গত্তে ভরা সবুক বংরের ভিটামিন টনিক বি কমপ্লেক্স আর প্রচুর বিসারোকসংকট্স দিরে তৈরি।

SOUTHER THE CHEMICALS

মাইজোসকোপ

विष्तुःक्षात् निद्धागी

লি চোখে আমরা এক মিলিমিটা-রের দশভাগের একভাগ পর্যস্ত দেখতে পাই। এর থেকে ছোট জিনিষ দেখতে হলে আমরা মাইক্রোস্কোপ ব্যবহার করে খাক। মাইক্রোসকোপের मर्या (अ, १८७४ - पार्क, माधात्र प्रभू-টিক্যাল নাইক্রোসকোপ, আলট্রা মাই-क्लांगरकान, इरलक है निक माहरकांग-কোপ ইত্যাদি। সাধারণ মাইক্রোসকোপে বস্তু থেকে আলোকরশ্যি অনেকগুলো লেন্স পেরিয়ে বস্তুর একটা বিব্ধিত প্রতিবিধ সৃষ্টি করে। প্রত্যেক মাই-ক্রোসকোপের একটা লিমিট আছে--তার খেকে ছোট জিনিষ দেখা সেই মাইক্রোগকোপে সম্ভব না। কারণ প্রতিবিশ্বটি তখন পরিষ্কার বোঝা যায় ना--- यम्भेरे मत्न श्या এक रल बाइटकांगटकाटभत्र तिमनजिः भाषयात्।

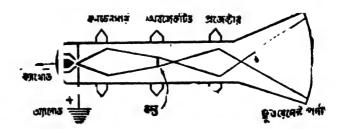
সূর্যর আলোর সাদ। রঙ-এর
মধ্যে আগলে লুকিয়ে আছে সাতটি
আলাদা আলাদা রঙ-—বেগুনী, নীল,
আসমানী, সবুজ, বাদামী, কমলা
আর লাল। সূর্যের আলোকে
শক্ত রশ্মির আকারে একটি কাঁচের
প্রিজ্মের মধ্যে দিয়ে পাঠালেই এর
শাতটি রঙ পৃথক হয়ে আসবে, যার
ফলে স্টি হবে একটা স্থলর বর্ণালী।
আকে বলে 'শ্লেক্টরাম'। বিভিন্না বর্ণের
ভালোর তরস্ত-দৈর্ঘ্য বিভিন্ন।

এখন ব্যাপারটা হচ্ছে—মাইক্রোস-কোপের রিসলভিং পাওয়ার নির্ভর করে যে আলোকে কস্তুটিকে দেখা হচ্ছে তার তরদ্ধ-দৈর্ঘ্যের ওপরে। বিপ্তানীর্ম দেখিয়েছেন, সাধারণ অপ্টিক্যাল মাইক্রোসকোপে সব থেকে ছোট যে

 জিনিষ দেখতে পাই আকারে তা হোল এই তরদ্ধ-দৈর্ঘ্যের প্রায় অর্থেক। বেগুনী মঙের আলোকরশ্মির তর্ম্ব-দৈর্ঘ্য সব থেকে কর ৪০০০ আংস্ট্রম অর্থাৎ

8000 X ১০-৮ সে ভিমিটার। বেগুনী রঙ-এর আলে। ব্যবহার করলে তাহলে আমরা ২০০০ 🗙 ১০-৮ সেণ্টিমিটার অর্থাৎ '০০০২ মিলিমিটার পর্যন্ত দেখতে পাব। স্বতরাং এটাই হোল সাধারণ অপ্রটিক্যাল মাইক্রোসকোপের লিমিট। এর থেকে আরও ছোট জিনিষ দেখতে হলে তাহলে চাই এমন আলোক-রশাি যার তরজ-দৈর্ঘা আরে। কম। তাহলে আমরা আল্ট্রাভাওলেট রে অর্থাৎ অতিবেগুনী রশািও ব্যবহার করতে পারি---আর এইভাবে এর সাহায্যে মাইকোসকোপের রিসলভিং পাওয়ার হিগুণ করা সম্ভব। বলে 'আল্ট্র। মাইক্রোসকোপ'।

ও জারমার তাঁង এই তথোর সতাত প্রমাণ করেন পরীক্ষার সাহাব্যে। এই ইলেক্ট্ৰকে তথন মাইক্ৰোসকোপে কাব্দে লাগানোর চেষ্টা চলতে থাকে। সর্বপ্রথম সফলকাম হল বিজ্ঞানী ভন বরিস। তিনি দেখলেন ইলেকট্রনকে উচ্চচাপে (প্রায় ৫০,০০০ ভোল্ট) विषाद-श्रवारक मत्या पिरव श्रीठील এর তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য প্রায় °00 × ১০-৮ সেণ্টিমিটারে এসে দাঁড়ায়। এই ইলেক-টুনকে নাইক্রোসকোপে ব্যবহার করলে সেটা হবে প্রচণ্ড শক্তিশালী। সাধার**ণ** আলোকরশ্মির वनदन श्लक है ब মাইক্রোসকোপে ব্যবহার করা হচ্ছে ইলেকটুনের রশ্ম। উত্তপ্ত টাংস্টেন



ইলেকটুন মাইক্রেসকোপ

আরও ছোট তরক্স-দৈর্ঘ্য বরেছে এক্স-রে-এর। এক্স-রেকে মাইক্রোস-কোপে ব্যবহারের অনেক চেষ্ট। হয় কিন্ত উপযুক্ত লেন্সের অভাবে বিজ্ঞানীরা এ বিষয়ে বেশীদূর অগ্রসর হতে পারেন নি।

এর পর এসেছে ইলেক টুনিক
মাইকোসকোপ। ১৯২৪ সালের কথা।
একজন করাসী পদার্থবিদ্ ঘোষণা
করেন--এ্যাটমের চারপাশে যে ইলেকটুনগুলো বুরে বেড়াচ্ছে তাদেরও
রয়েছে তরঙ্গ এবং এর তরজ-দৈর্য্য
আরও কম। তাঁর এই আবিফার
বিজ্ঞানের এক নতুন হার খুলে দিল।
দ্'জন আবেরিকান বৈজ্ঞানিক ডেভিসন

ফিলানেণ্ট (চিজে কাৰোড) থেকে
ইলেক টুনগুলোকে ৫৩,০০০-১০০,০০০
ভোল্ট-এর মধ্যে দিয়ে পাঠিয়ে প্রথবে
এর গতিবেগ বাড়িয়ে নেওয়া হচ্ছে।
ভারপর পাঠান হয় শক্তিশালী চৌমককেত্রের মধ্যে দিয়ে—বার ফলে ইলেকটুনগুলো রশ্যির আকারে বস্তুটির ওপরে
ঠিকভাবে পড়ে।

তারপর রয়েছে অবজে ইড লেন্স, থার সাহাযো বন্ধর একটি বিবধিত প্রতিবিদ্ধ তৈরী হন। প্রোক্তেটার লেন্স এই প্রতিবিদ্ধকে আরো বিবধিত করে। সব শেকে মুগুরেসেণ্ট পর্দায় বন্ধর বিবধিত

तर्रिवसम्-मञ्ज मस्या

श्रमीय मार्रिक्षी

ক্ষান্ধ নরনারীকে পাশ্চান্ড্যের শ্বেতকায় জাতি আজও মুক্ত ক্রীতদাস বনেই ভাষতে অভ্যন্ত এবং এর ফলেই আজও ররে গেছে বর্ণবৈষম্য-সম্ভাত সমস্যা।

1.

ইংলণ্ডে এককালে দাসব্যবসা খুব ফলাণ্ড তাবেই চলতো এবং তার তং-কালীন সমৃদ্ধির মূলে ছিল ক্রীতবাসের শ্রম।

ষোড়শ শভাবদীতে ক্ষুক্ত হয়ে সপ্তদর্শ শতাবদীর মাঝামাঝি পর্বন্ত ক্রীব্রুলাস প্রথার বহুল প্রচার ও প্রসারের ফলেই ইংল্যাও প্রার একশো কছুর বরে ব্যবসারিক ক্ষেত্রে শীর্ষস্থান অধিকার ক্ষরেছিল।

সপ্তদশ শতাবদীর প্রথম ভাগে, শুধু দণ্ডন শহরেই ক্রীক্তদাসের সংবা। ছিল পনেরো থেকে বিশ হাবারের মত।

প্রত্যেক ক্রীতদাবের প্রনায় ঝুলতো
কর্নাট করে প্রাতব চ্লাকৃতি, তার নিজের
ও প্রভুর নাম বেখা পাকতো তাতে।
এমন কি অস্ত্রাদশ শতাবদীর শেষ
ভাগ অবধি তাদের সংক্যা ছিল অসম্বা।
শেষ পর্যন্ত তারা মুক্ত হল বটে,
কিন্তু ভালের একলা মনিষ শ্রেকায়
ভাতে আজা অবধি ভালের সমক্ষম
ভাষতে অভ্যাত্ত হল বা।

খাজন্ত একজন কৃষ্ণাৰ একজন

শুক্তবারের চোখে ক্রীক্রাদকের প্রতীক বই আর কিছু নর।

বিশেষজ্ঞানের মতে, কৌন ইবাই বৰ্ণ-বৈষম্য-সভাত সমস্যায় মূল কারণ। প্রবং কেহেতু ইবা প্রধানত পুরুষের কর্মা, লেহেতু এক্ষেত্রেও পুত্রকার প্রকট প্রধান প্রতিবাধী।

নানা ও কালোর নিলম্পে**ও ভার ভাই** ব্রুড আপতি।

ক্টকেন্দ্রের পৃষ্ঠপোক্ষবর্ধের কতে
সাল। ও কালোর সধ্যে বিবাহ সম্বদ্ধ
দ্বানিত হওয়াটা একেবারেই উচ্চিত নয়,
ভারা এর বিপক্ষে নানাবিধ বৃদ্ধিন
দারদানী করে কাকে, কেন্ডনি প্রায়শ
ভিত্তিহীন।

এখন প্রশু উঠতে পারে যে এই ধরণের বর্ণসন্ধর দাম্পত্য কি সত্যই দৈহিক ও মানদিকভার দৃষ্টকোণ থেকে ফতিকর?

দৈহিক দৃষ্টিভট্টা থেকে বিচার করলে এতে ক্ষতি হওয়ার কোন সন্তা-বনা নেই।

প্রকৃতির নিয়মে যৌনসম্পকের মূল উদ্দেশ্য হল বিভিন্ন উপাদানের মিলন মটিরে ভালের পুনরুক্তীবলে সহায়তা করা; বর্থনই কোন ছেলে কোন নেরেকে বিবাহ করে তথনই সে প্রকৃতির এই উদ্দেশ্য সাধনে বহারক হয় এবং শ্রী- পুরুষের এই বিননে বৈচিত্র্য বা ভিন্ন-ব.মতা বিশেষভাবেই কল্যাণপ্রদ।

বংগ্রেল বা বণ সভর সারনেরও প্রথমনাই বংশ-গরবী বা পেডিগ্রিড কুকুরের চেরে বেশী বুজিনান হয়ে বাকে প্রবং বুনিরার টিকে বাকার কড়াইরে জিওতে হলে বুজিই বে সর্বো-ভ্রম হাতিয়ার ভাতেই বা সন্দেহ কি?

বন্ধ বিশ্ববিশাত বামোনজিস্টের মতে
পৃথিবী শেষ পর্যন্ত কর্নসভর হয়ে বাবে,
নাপুর্গতাবেই এবং তাতেই নিহিত তার
কল্যাপ। মনজভুর দিক দিয়েও
ক্রৌকে স্কলপ্রস্থ বনা যেতে পারে।

কিন্ত তার আসো বোলা বনে
এ বরণের বিবাহকে মেনে নিতে শেখা
পরকার, না হলে বণ সন্ধর ছেলেনেরে
সমাজে নিজেদের যোগ্য আগন গ্রুভে
পার না এবং একটা অকারণ গ্রানির
পীতনে ছোটবেলা খেকেই তাদের
বাদসিকতা বিকৃত হয়ে গাওগার সন্তাবনা
বাকে।

সাদ। কথার হীনমন্যতা ব, ইল্কিন্মিয়ারিট কমপুেক্স-এ আক্রান্ত হয়

ক্ষুক্তি কাণে পর্যন্ত ভারতে ইউ-ক্ষেণীয়ান সম্প্রদারকে এই সমদ্যার মুক্ষেমুকি হতে হয়েছে বাশ্ববার, বীটি ইউরোলীয়ান ও কাঁটি ভারতীয় উভর

গ্ৰন্থৰিক দেখতে পাই। এই সমন্ত কিছুই থাকে একটা বাৰুশুন্য আথাৱে।

সাধারণ অপৃটিকান বাইকোস-কোপের ২০০ ৩ণ এর বিবর্ধনের ক্ষরতা। এই ইলেকটুনিক বাইকোস-কোপ আবিভাবে চিকিৎসাশাত্রে এবং কারিগরী ক্ষেত্রে প্রভূত উন্নতিসাধন ক্ষর হয়েছে। বর্গকটিনিরার কর ভাই-ছাসও নানারকন রোগবার্যাধির কারণ। ইনকুরেয়া, হাব, বন্ধ প্রস্কান্ত্রাই ভাইরাস থেকে সংক্রামিত হয়। এর।
এত ছোট যে, সাধারণ অপ্টেকাল
মাইক্রোসকোপে এরা ধরা পত্তে না।
ইলেকটুন মাইক্রোসকোপ আবিদ্ধারে
এদের প্রকৃত রূপ ধরা পত্তে এবং
তথন থেকেই এ বিমরে থকেব।
তরু হয়। তা ছাত্র এর মারাফ্রে পাতলা
থাতন পাতের মধ্যে অপুর কিমাস
পর্যবেশণ করে ভার শক্তি নির্ধারণ
করাও বিমানীদের কর্কে বহল ছবে

ৰশ্বদাৰই প্ৰাচ্য ও পদ তাওকা বিনানের এই বাজৰ নৰুবাকে সৰভাবেই অৰঞা প্ৰদৰ্শন করে এসেছেন।

বান্তবিক পক্ষে বর্ণসম্ভর বানুষ বেন লা বাটকা না বরকা—কোন দেশকেই বেন বাতৃভূবি বলে গর্ব করার উপায় লাই তার।

এ ধরণের অবস্থা আর যাই হোক শিশুমনকে স্বস্থভাবে গডে **ज्ना**ज শহায়ক নয় লোচেও। ঘূৰা ও অবজ্ঞা মেশানো পরিবেশে বারা ब्छ श्र ওঠে তারা বে কিছুতেই উত্তরকালে ছুম্ব ও সৎ নাগরিক হয়ে দেশকে সমৃদ্ধির পর্ষে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে শা, একথা তে **সংশয়াতীতভাবেই** <u>বতা</u> ।

দেশে দেশে কালে কালে সাদা-কালোর বিলনজাত সন্তানেরা অকারণে অপমান ও হীনতা যাকার করে নিতে বাধ্য হয়েছে পথে পদে—অবচ জৈবিক নিয়নে এ ধয়পের বিলবকে অস্বাস্থ্যকর বা অকল্যাপপ্রসূ বলা চলে না। কোন-নতেই।

বর্ণসম্ভর সমস্যার মূলেই আছে বর্ণ বৈষম্য, শুেতকায় জাতির অশুেতকায় জাতির প্রতি খৃণাই আজকের প্রগতি-শীল পুনিয়াকে এগিয়ে যেতে দিচ্ছে না পূর্ণ শক্তিতে।

যুদিও আজকের সভ্য মানুষ মুখে
স্বীকার করে না বর্ণ বৈষম্যকে তবু
বাস্তবক্ষেত্রে এটা বে আজও এক প্রধান
সমস্যা ভাতে সন্দেহমাত্র নেই।

গভ্যতা ও প্রগতির খন্যতম প্রধান
প্রতীক খামেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে বেশ কিছুকিন ধরে বর্ণবৈষম্যকে কেন্দ্র করে বা
বটে চলেছে তা শুধু সভ্যতার পরিপদ্বীই নয়, মানবিকতারও বিরোধী।
মজা এই যে বর্ণবৈষ্ণম্যকে বৃদ্ধি শ্ব

ৰাজ্যৰ এব বুৰোবুৰি হলে পৰ আৰা আনেকেই বিচলিত না হরে পারি না।

যুগ-যুগান্ত ধরে কালো মানুষের বিক্রছে সাদা মানুষের মনে বে ৃপা ও অবজ্ঞাসূচক মনোভাব গড়ে উঠেছে একদিনে তা মুছে যাবে এ আশা করাটা বোকামী মাত্র, কিন্তু প্রকৃত সদিচ্ছা থাকলে, ধীরে ধীরে এ মনোভাব বিলুপ্ত হতে বাধ্য আর সেজনা মানুষ হিসাবে আমাদের সকলকেই সচেট হয়ে উঠতে হবে, না হলে প্রকৃত মনুষ্যক্ষের গৌরবে আমরা চিরকালই বঞ্জিত থেকে যাব।

বর্ণবৈষম্য মূলক সমস্যা যতদিন বর্তমান আছে ততদিন বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বতই অগ্রগতি হোক না কেন প্রগতি শীল মান্য হিসাবে আমন্ত্রা গণ্য হতে পারি না কোনমতেই।

তোমার জন্মদিনে

न्द्रामन बन्द

প্রাথবী তার পথ-পরিক্রমার দক্ষিণারন ছাড়িরে গেল গবার এলো আরেকটা তেইশে জানুয়ারী। অনেক মিছিলের পদচাবৰে **ज**य्यक्तित क्य निनाए বয়সের গণনায় তোপধর্নিতে— চিহ্নিত হল তোমার আরেকটি জ্বন্সদিন! কিন্তু—হে নেতাৰী—তুমি আৰু কোথায়? ভারত-সীমান্তে তোমার ঘোড়ার খরের শব্দ-हर्गाः न्ज्य रम। গভার রহস্যের ধ্বনিকার অত্রালে ছল তোমার বিসময়কর অতথান। রপে-কথার কাহিনীকেও হার মানালে তুমি। সোনার কালিতে বে ইতিহাস লেখা সরে অসমাপ্ত রইলো সেই জীবনোপন্যাসের শেষ অধ্যার! পারা ভারতের প্রতীক্ষা আর ঐতিহাসিকে**র অনুশীলনকে** वार्ष करन

বড় উঠলো প্রশের—'হাণ অথবা 'না'রের ঃ
তুমি আছো—কি নেই!
হে মহামানব, হে সতাসন্থ, হে বীরশ্রেন্ড নেতাব্দী
তুমি বেখানে বে ভাবেই থাকো—
তোমার আশীর্বাদ ববিত হোক—
ক্লিয়, ক্লে, বিপর্বস্ত এই ভারতবাসীর আনভ মস্তব্দে
আল ভোমার ক্লিনি—ভোমার প্রে চর শের উপ্রেশ

এक है या नुष

বলেছিল, যতই খুঁত থাক, তবু ওকে বিয়ে করবো। কথা দিলায়।

বদ্ধ হেমবাবু বলেছিলেন, তোমাকে
দশ হাজার টাকা দেবো ৷ ভালো করে
চিন্তা করে দেখো ৷ আমার মেয়ে বোরা ।
কিন্তু দে মুন্দরী ।

—কোন আগত্তি নেই আমার।
—শোন অমল, আমার মেয়ে
'বেনা' বোনা বলেই তোনাকে পশ
সামার টাকা বৌতুক নিতে চাইছি।
ফুরি যেন ভবিষ্যতে তাকে মৃণা করে।
না। তোমাকে বিশ্বাস করি, তুরি ভালো
ছেলে বলেই জানি। তাই তোমাকে
কোন কিছু গোপন না করে বিয়ে
দিতে চাইছি:

বুবক অমল বয়সে বেলার চেয়ে গাঁত-আট বছরের বড়। এখন সে পাঁচিশ বছর বয়স্ক তরুণ। তরুলীর উপর ভালবাস। এবং মায়া তার পূর্ণ মাত্রায় বিরাজমান। এই তারুণাই মৃক্ত আকাশের বড় নির্মল, ফটিকের মত অচ্ছ, ঝণার ম্বলরাশির মতই পদ্ধিলভাবিহীন।

হেমবাবু অনেক চেষ্টা করেছেন
মেরের বিরের জনা। কিন্তু তা পারেন
নি। কেউই সম্মত নর। বহু জায়গায়
প্রচেষ্টা চলেছে দিনের পর দিন।
কর্মনি টাকার অন্ত আরো অনেককে দিতে
চরেছিলেন। কিন্তু ছেলের মা-বাবা
আপত্তি তুলেছে সব জায়গায়।

এখানে অবল একা। তার বা-বাব্ধ বহুদুরে, দিল্লীতে থাকেন। সেধানে তার বাবা একজন সরকারী চাকুরে। অবল এবানে এক বছর আপে এসেছিল কৃষ্ণনগর কোটে চাকরী নিরে। সেই থেকে এবানে আছে ছোট একটি বাসা ভাছা করে। ছেলেটা এক-এ পড়তে-শহতে চাকরী পেরে পেল। তাই গড়ার পাট চুকিয়ে মিয়ে চাকুরীকেত্রে অবতীর্ণ হলো । সাধীনভাবে থাকতে পারবে, বাবার কাছে টাকা-পয়সা চাইতে হবে না মাসে-মাসে । ভাছাড়া একটু স্বাবলয়ী হবার বাসনা প্রবল ।

বৌবনের স্বাভাবিক সহামুভূতি এবং
ব্যাত যা তরুণের মনে সদাক্ষাপ্রত
থাকে, তরুণী বা নারীর প্রতি যা
প্রয়োগ করতে সদাব্যস্ত, তাই অমলের
হৃদয়াকাশে তুমুল আলোড়ন তুললো।
সে একটি মেয়ের মনে আমাত দিতে
পারবে না। হোক না কেন বোবা।

त्रत्रम अक्तुअमात्र

বোৰা বৰে কি ভার বিয়ে হবে না।
সেও কি আর পাঁচজনের মত প্রত্যাব্যান
করবে? না। অমল তা পারবে না।
সে রাজি হয়ে গেল। কিন্তু মনের
আর একপ্রান্তে হাজার টাকার বান্ধকার
উঠেছিল, যা অমল স্থাকার করে
নিয়েছিল একদিন।

আঠারে বছরের তন্নী কুমারী মেয়ে বেলা। তাকে বিয়ে করকে অমল। বাবাকে জানায় নি, মাকেও না। কাউকেই না জানিয়ে সে-নিজের ক্ষমতা দেখাতে করে।

পাশের বাড়ীর ভারেটে ছেনে জবল জামাই হয়ে এলো। লোকস্বনে বিবাহ-বাসর পরিপূর্ণ। ভারিদিকে আনন্দের জোয়ার, আলোর বন্যা। বাজনা বেজে চকেছে।

ধনী হেমবাবুর বাড়ীটা আজ উৎসব-মুবর। পাশেই আছে রাখানগর। সেখানে তার বাগানবাড়ী। সেখান খেকে বারোধান, বানীকা অসেছে। বছ বাভার " উপর পাড়ী অসে গাঁড়িয়েছে সাভ আটখানা। ব্যবসায়ী, ধনী এবং শিক্ষিত হেমবাৰু কৃষ্ণনগৱের গণ্যমান্য লোক। তাই সহরের বাননীর প্রায় গরাই উপস্থিত বিবাহ উপলকে। কতাকং উপটোকন দিয়েছেন ভারে। আনান বি ার নিয়ে সরাই চলে থিয়েছেন প্রশান্ত চিত্রে।

পর্যিব বেলাকে নিমে অরণ রগুনা থিলে দিল্লীর দিকে বা-বার্নর কাছে। কৃছ হেমবাবু বার্নর সময় জামাইয়ের হাতে দশহাজার টাকার বেকখানি 'চেক্' নিখে দিলেন। দরকার হলে এই টাকা দিয়ে জানাই ব্যবসা করতে পারবে। সাথে পোল ছেমবাবুর মেজ ছেলে।

যথাসময়ে বেলাকে নিয়ে অমল
পিত্রালয়ে উঠলো। জামাইরের পোযাকে
মুসাচ্চত হয়ে। সাথে বেলার ভাই
বিপ্রদাস। কিরণবানু বাডাতেই ছিলেন।
ছুটে এলেন হৈ-চৈ এবং হাঁক-ডাক
ভুনে। সবার মুখে হাঁসি এবং কোতুহল।
সবাই হাক-ডাক লাগিয়ে দিয়েছে,—
অমন বিয়ে করে এসেছে। দেখবে
এমে। কি মুক্ষরী বৌ এনেছে। শীগ্রির
এমে তোমরা, বরণ করে নাও নতুন
বোকে

দোতলার জানালা খেকে কিরণবার একবার একট্ট সন্দেহের দৃষ্টি নেলে ক্ষান্তে আত্তে চাট পারে দিয়ে সিঁড়ি কেনে নীচে নেবে এলেন।

—হঁয়, দেখো কি স্থলরী বৌ ! শ্বনা বননে শ্বানীকে।

करा थरगरह ।

वानिक वसुवकी र साम्य १५०

লিয়াও। স্থানে বৰ শুৰুছে মাওঃ কিবপৰাৰু গন্ধীৰ হবে ব্যৱক্ৰা।

থাৰল একটু ভীত হলে। বাবার গান্তীরতা লক্ষ্য করে। তাই সে তাঞ্জা-ভাড়ি বাবাকে প্রণাম করে মাকে প্রণাম করলো। স্বামীর দেখাদেখি বেলাও মনুকরণ করলো।

—তা বৈশ করেছ। কিন্ত বৌটার
পরিচয় দাও। বিয়ে করলে চুপি-চুপি,
আমাদের জানাতেও চাইলে না ? এত
ভাঙাতাড়ি গোপনে বিয়ে করবার কি
প্রয়োজন ছিল ? কিরণবাবু একটা
সিগ্রেট্ ধরিয়ে টানতে টানতে বলে
চললেন,—আমরা তোমার মা-বাবা,
এটা কি তুমি মনে করতে চাও না ?

অমল একটু বেণী ভীত হলো।
তবু বিনয়সহকারে বললে, এর বাবা
আমাকে কয়েকদিন আগে সহসা
ধললেন, বিয়ের কথা। অন্য এক জায়গায়
এর বিয়ে ঠিক হয়েছিল, কথাও পাকা।
আশীর্বাদও হয়ে গিয়েছিল। সহসা
উাদের অমত হয়েছিল এবং ভাঁরা বিয়ের

অক্সপ্তাহ আগে জ্বান্তে ক্রম্ভাশ ক্রমকেন। তথ্য তিনি আবাকে অনুরোধ ক্রনেন তার বেয়েকে বিয়ে ক্রতে। জিল্লেব করুন তার ছেলেও সাথে এবেছেন।

সহস্য জনলের মাধায় কুদ্ধি থেকে গেল। সে চট করে পকেট থেকে 'চেক' বের করে বাবার ছাতে দিতেই বাবা বললেন, কি ওটা ?

—দশ হাজার টাকার একখানি 'চেক্' দিয়েছেন।

—অর্থাৎ টাকার জুতে। বেরে আমার অপদার্থ ছেলেকে কিনে নিয়েছে। কিন্তু ওটাকা আমাকে দেয়নি, দিয়েছে তোমাকে।

—না, বাবা, স্থাপনাকেই দিয়েছেন তিনি।

—কিন্তু চেক্খানিতে তোমার নাম লেখা আছে তা লক্ষ্য করেছি। তাই ওটাকা আমার প্রাপ্য নয়, ওটা তার জামাইয়ের।

অমলের মুখ শুকিয়ে গেল। সে ফ্যালফ্যাল করে বাবার দিকে চেয়ে बहेता छाउ । कथा नासक निक्रम बा नीवर । छिनि कथाना चामीक छेक्स कथा राजन नि । जांका बनारन का

—তোৰীর নাম কি † কিরণারী প্রশূ করকেন মবৰধুকে।

বেলা নীরবে দাঁড়িয়ে রইলো। সমল মুখ কাঁচুমাচু করে বললে, বাবা, ও বোবা।

—ও ! তবে ঠিকই করেছেন।
নেন্দের বাবা । নইলে কি দশহাজার
টাকার চেক দের তোমাকে । ত্রি
একটি মূর্ম, তুমি অনভিজ্ঞ ।

কিন্নপৰাবু অত্যন্ত ক্রোধান্থিত হলেন। নেমে-বৌদের বললেন, কি দেধক্ষে দাঁড়িরে? যরে চলে যাও!

—বা: বধুবরণ করা হবে না। অমলাদেবী বললেন।

—না, না, না। সে এ পরিবারের বধু হবার অযোগ্যা। একটি বোঝা মেরে চৌধুরী পরিবারে বধু হয়ে আসকে এ যে ধারণার অতাত। কি করে তাকে



The first of the state of the s

হেমবাবুর বেজছেলে বিপ্রদাস
বিবার পেছন খেকে সামনে এগিরে
কলে। সাহস করে। বর্ললে, বতই
বাসরাধ কলৈক, তবু সে হলো আপদারই ছেলে। সে-ছেলে বদি কাউকে
বিরে করে ড হলে সে আপনার কাছে
বালায় পাবে না । তাহলে সন্তানের
প্রতি মা-বাবার প্রীতি কোথায় ।

—চুপ। আমাকে শিক্ষা দিতে এসো ।

মা। আমি অমল নই। বদি তোমাদের

দুদ্দেশ্য পাকতে তাহলে আমাকে

চানিয়েই বিয়ে দিতে পারতে। তা

খেন জানাও নি, তখন আমার কাছে

স স্থান পাবে না। তারপর চৌধুরী

গরিবারের বৌ হবে বোবা, এ ধারণাও

চরতে পারি নি। তাই তোমার বাবার

দওয়া চেক্ ও কন্যা কোন কিছুই

হণ করতে পারলাম না।

—কিন্তু মনে রাধবেন আপনার ছলে অমল চৌধুরী নাবালক নয় এবং সে শিক্ষিত। তাই সাহস করে একটি মবল: মেরেকে বিরে করে মহৎ কর্ম সম্পাদন করেছে এবং সে অত্যন্ত মুদ্যবান ও উদারচিত্ত।

—থাক্। আর উপদেশ-নাখানে।

দুলি ছড়াতে হবে না। তুনি তোমার
বানকে নিরে চলে যাও কৃষ্ণনগরে,

দাথে চেক্টাও নিরে যাও। আনি

ক্রীলকে অন্য মেয়ের সাথে বিরে দেবো।

—কিন্ত আমার বিশ্বাস আপনার ছেলে এনন অমানুষিক এবং বর্বরতার পরিচয় দিতে পারবে না। সে আধুনিক জগতের মানুষ এবং শিক্ষিত। তার প্রতি মামাদের সে বিশ্বাস আছে। বিপ্রদাস মাবার জবাব দিলে।

বদ্ধ কিরণবাৰু হাতের সিগ্রেটটা
নাটিতে ফেলে পারে নিশিষ্ট করতে
করতে বললেন, ওসৰ মনতুলানো
কথার কাজ হবে না। সে আমার ছেনে,
ভার ভালমন্দ আমাকে দেখতে হবে,
ভোমাকে নয়। ভোমরা ভার সর্বনাশ
করেছো, আরো করবে আনি। ভাই
ভার অন্যত্র বিরে দেবো।

पूर्वन रख्योर, ज्यानस्पूरी । वदा रूपिनारक नरहरह हा ।

ধ্বার কিরণবাবু ছেলেকে বললেন,
শোন অবল, আবি তোরার বাবা, তোরার
চেরে বিচার-বৃদ্ধি ও তালো-সম্প জ্ঞান
আবার অনেক বেলী। তবি এ বৌকে
ত্যাগ করো। তুলে বেও না তোরাদের
বংশের গৌরব। তুরি একটি বোবা
মেরেকে বিরে করতে পারো না টাকার
লোভে বা বনভুলানো স্কতিবাক্যে।
সারাজীবন ভাহলে দুঃর পাবে। আবার
হাতে একটি অন্তৃত স্কুম্বরী মেরে আছে।
তার সঙ্গে ভোষার বিরে দেবো। ত্রমি
আবার কথা শোন।

এদের তিনজনকে বিরে প্রার কুড়িজন লোক দাঁড়িয়ে। সবার দৃষ্টি
পড়ে এদের তিনজনের উপর। অমল
চিন্তান্তিও। জকুল সমুদ্রে পড়ে হাবুড়ুবু
খাচ্ছে। কি করবে ভেবে পাচ্ছে না।
একবার বাবার কথা মনে করতেই মন
চরম বিদ্রোহ স্পষ্ট করলো, না, সে
মানুষ, সে অসভ্য জানোরার হতে পারবে
না।

যোষটার আড়ালে এতক্ষণ যে একটি ব্যু অণু-বিসর্জন করছিল তা কারো নজরে পড়ে নি। এবার সে হাতের রুষাল বের করে অণু- মুছতেই হাতের চুড়ির বান্-বান্ শব্দ হলো। সবার দৃষ্টি পড়লো সেদিকে। অবলও চাইলো বধুর দিকে। এবার সে ভীষণ বাধা পেলো মনে, বধুকে অণু-বিসর্জন করতে দেবে।

বোৰা - নেয়ে বেলা এই অপনান
সহা করতে পারছে না, তাই ' সে
অশুগবিসর্জন করছে নি:শবেদ । লক্ষ্যার,
মৃণায়, অপনানে সে দগ্ধীভূত হচ্ছে, প্রতিমৃহূর্তে। বোৰা বলেই তার এই অপরাধ ?
বোৰা বলেই হরতে সে একটু কালা।
কিন্তু তাই বলে কি সে মানুষ নয় আর
পাঁচাট মানুষের মত ? সে কি বধুর
মর্বাদা পেতে পারে না আর পাঁচাট
বধুর মত >

111 11477

দেৰে একটু বৃঃৰিত হয়ে তাদের তিন-জনতে ভেতরে বসংও এপ্যায়ন কঞ ব্যাদ। বিশ্বধান কাতে বাজা নয়; ব্যাদ। কি বোনকেও বসতে বিভে বাজী নয়। অবল বলি বসতে চার বস্তুক।

কিছ অবল বসতে পারলো মা সঙ্গীদের না বসিরে। সে চিন্তা করে চলেছে কি করবে সে। বৌকে সে ত্যাগ করতে পারবে না, কোনবতেই না। তুল যদি সে করে থাকে স্বেচ্ছার করেছে, কিয়া টাকার লোভে করেছে, তাই বলে সে-তুল সংশোধন করতে একটি বধুকে বর্জন করতে পারবে না। সে বলে দিলে বাবাকে সেই কথাটা ছার্জহীন ভাষার।

সেই মুহুর্তে তার বাবা ক্রোবে কেটে পড়লেন। গুরুগন্তীর স্বরে বললেন, বেশ, তাহলে এ বাড়ীর দরজা চির-কালের জন্য বন্ধ রইলো তোমার জন্য। তুমি বেদিন বন্ধু ত্যাগ করবে, সেদিন এসো।

এবার বিপ্রদাস অমলের দিকে চেয়ে ইন্সিত করলে যাবার জনা। তারপর বোনকে বললে, চলো বেলা। ট্রেন বরতে হবে।

—দাঁড়াও একটু। একেবারে খানি
মুখে যেয়ো না। একটু মিট্টিযুগ করে
মাও। বসো ভোমরা।

—না, আর বগতে ইয়েছ নেই। মিষ্টমুখও হয়ে গেছে, চলনাম। মনে ধাকৰে।বিপ্রদাস বলে হাঁটতে লাগলো।

অমল এবং বেলাও চলতে লাগলো।
সহসা মা ছুটে গিয়ে অমলকে বুকে
জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগলেন নি:লকে।
তারপর বেলার মুনে হাত বুলিয়ে
কায়ায় ফেটে পড়লেন। নীরবে কাদতে
লাগলেন। নিজের ছেলে বিয়ে করেছে,
কত আনন্দ, কত গৌরব। ভুল করে না
হয় বোবা মেয়েকে বিয়ে করেছে, তাই
বলে তো সে ফেল্না নর। সেও বে
তারই বত একটি নারী। তার মনে আজ
কত বাধা। তাদের তিনি বরণ করে
নিতে পারলেন না। কত দুঃধা।

তারপর তিনি তাদের সঞ্চল চোখে আশীর্বাদ করলেন এবং আদর করে বলনেন, চিঠি দিও। কি করকো, পানার প্রত্যানে । কোনালের বুরির বেতত ও নিতে পালোম না ।

অবল বাকে প্রণাব করজো।
ববুলেও প্রণাব করলো। তারপর বিশায়,
দুক্তে, বছদুরে।

কৃষ্ণসপরে কিরে শৃশুরোর হাতে
দশ হাজার টাকার চেক কিরিরে দিয়ে
ধলকে, আপনিই রেখে দিন। ভেবেছিলান, একটা বাবসা কম্মবো দেবানে
গিরে। যথদ আপনার এখানেই ধাকতে
চবে তথন এটাও আপনার কাছে
ধাক।

হেমবাৰু বনলেন, এ টেক ভৌমার প্রাাকভিণ্টে জনা করে দিচ্ছি। তুনি ব্যক্তা করতে চাইছো, তহি করে।। টাক। যা লাগে আনি দেবো, আমার বাড়ীতেই থাকবে তোমর। দোতলার যরে। তোমাদের সব ধরচ আমার। যধন যা প্রয়োজন নিঃশক্ষচিত্তে বলবে।

এর পর অমল হলে। শুগুরের মতই ধ্যবসায়ী। বিরাট একটা স্টেশনারী দোকান। যার মূল্য প্রায় চলিশ হাজার টাক।। বড রাস্তার উপর কোর্টের কাছেই দোকান। দৈনিক একশো টাকার কম বিক্রী হয় না। কোনদিন দুই-তিন কি চারশো টাকা বিক্রী হয়। টাকাগুলো সব শুশুরের কাছে জমা দেয়। হেমবাবু তা থেকে অর্ধেক রেখে ঘাকী টাক। ফিরিয়ে দেয়। অমল তা (थरक मामाना होक। त्रत्थ वाकी होका ব্যাঙ্কে জমা দেয়। এমন কি দোকানের জন্য কিছু কেনার দরকার হলেও নিজের শঞ্চিত টাক। থেকেই খরচ করে। খেমবাব मार्ख मार्ख एमकान পরিদর্শন করেन. কোন কিছুর অভাব দেখলে নিজের টাকা থেকে সেটা কিনে পরিপূর্ণ कर्त्र (पन।

এমনি করে কটিতে থাকে মানের পর মাস, বছর। অমল মাঝে মাঝে মারের কাছে চিঠি লেখে। মাও পুর্কিরে লুকিরে তার জ্বাব দেখ। আশীবাদ জ্বাক ছেলে-বৌকে। শা থার। ওত্তে ওত্তে কাঁলে। লেঁচা
কানত প্রকাশ্য কর, তবুও অনেকটা
কানত প্রকাশ্য কর, তবুও অনেকটা
কানর কর্মার আলান-প্রদান কেমন করে
হবে । কেনন করে কলবে নিজের
ভাল-কান, সাধ-আহলাদের কর্মা ।
কানেত ভাল ভালতে পার না। সই কিছু
আভালে-ইজিতে আলান-প্রদান হর ।
কান্যে ভেডর একটা চাপা বাবা জানে
ওঠে অমলের। অথচ তা কালো কাঁছে
প্রকাশ করে না।

অথানের পৌরুষের কথা সহরের
কালে ইড়িরে পড়েছে। বছ বেরেটৌ আলে দোকানে, বসে, গলপ করে,
রাম্রেজনীর জিনিষ কিনে চলে বায়।
কালি বধু কামে ভালবেলে ফেললো
কালাকে। এসেই পে কথা আর হাসিতে
মেতে ওঠে। তারপর ঘণ্টার পর
ঘণ্টা অভিক্রম করে।

সেটা লক্ষ্য করেছে বিপ্রদাস। সে চুপিচুপি বাবাকে বললে অমলকে সতর্ক করে দিতে। হেমবাবু অনেকক্ষণ ভাবলেন। দেখলেন, এ-রসে অমল বধুর পারবৃদ্ধ সাথে নেই কথা ।
বিনিময়ে তৃপ্ত হতে চার। জাই কথা
বিনিময়ে তৃপ্ত হতে চার। জাই কথা
বিকা তারও একটা জীবন আরু
আমন্দ আছে, তৃপ্তি আছে। তাই কথে
নিভ্তে আমাইকে ভেকে নিয়ে বনকে
শোন অমন্দ, তুমি থে-কোন মেক্রে
বৌয়ের সাথে আলাপ করতে সারে
আমার বাড়ীতে, বরে বসে। কেউ কোন
কিছু মনে করবে না। কিঙ দোকানে
ওটা কেউ ভাল চোখে দেখে না।
ভাই কলছিলাম, তৃমি যাকে খুনী তাকে
দিয়ে এসে বসে ধণ্টার পর খণ্টা
গল্প করো, কেউ প্রতিবাদ করতে

অমল সেঁটা মেনে নিয়েছিল।
কিন্তু কোন মেয়ে-বৌয়ের দুর্বলতার
প্রশোগ নিতে চারনি। বেলা স্বাভাবিক
হাসি-আনন্দটুকু জানে না। স্বামীর
সাবে প্রেমে প্রমন্ত হতেও জানে না
সক্রে-অসময়ে।

হেমবাবু সৰ কিছু লক্ষ্য করেন, তাই ব্যথিত হন। মেয়ের জন্য নয়, জামাইয়ের জন্য। তাই একদিন জামাইকে

বেকার সমস্যার সমাধান ? সন্ত প্রকাশিত হয়েছে !!

বাঙলা দেশে বেকার সংখ্যা নাকি আত্মানিক এক কোট । এই ভরাবহ বেকার সমস্যার সমাধানে কুদ্র মূলধনের ব্যবসা হিসাবে মূগা উৎপাদন বা পোলট্টি ফার্মিং অধুনা অভ্যন্ত লাভজনক ব্যবসায় ক্লপান্তবিত হয়েছে—বৈজ্ঞানিক পর্কতির সাহায্যে। বেকার ব্যক্তিদের পোলট্টি ফার্মিং ব্যবসা পরিচালনার বিশ্ব নির্দেশলাভের স্মবিধার জন্ম বস্থমতা থেকে আত্মপকাশ করলো।

इर्ष्य (१। ७ १) (भालकि कार्यंद्र व्यक्षिकर्ण)

भी प्रसद्धक्ताय द्वाश

জি, পি, (আমেরিকা), এফ, এস, পি, আই, পি, এইচ (লঙন)
নিখিত সচিত্র

व्याधुनिक (भानिहै कामिश

মূল্য মাত্র চার টাকা। ভাকমান্তল এক টাকা।

অবিলবে অর্ডার পেশ কমল

বসুমতী (প্রাঃ) লিঃ ॥ কলিকাতা–১২

নিতৃতে তেকে বলেছিলেন, অমল, জুমি বদি অন্য মেয়েকে বিয়ে করতে চাও তে। বলো।

—এ কি কখা বলছেন আজ**়** —হাঁা, ঠিক বলছি। তাহলে ভাল টি মেয়ে দেখে তোমার বিয়ে দিই।

♣কটি মেয়ে দেখে তোমার বিয়ে দিই।
बाমার মেয়ের আইবুড়ো নাম তো
বুচ্লো, এই যথেট। তোমার দিকে
১চরে আমার এই প্রস্তাব।

—না, তা আর হয় না। বিয়ে একবারই হয় বা হওয়া উচিত।

এর পর হেমবাবু আর কোন কথা বলেন নি। মাথা নিচু করে চলে গেলেন নিজের বরে। অমলের প্রতি তাঁর মমতা দীম। ছাড়িয়ে গেল। তিনি মনে মনে অন্তপ্ত নলেন অমলের জন্য। দেবতুল্য ছেলেন

একদিন অমল মায়ের চিঠি পেলে।

তিনি কলকাতার ভাইরের পাছে যাধার
নাম করে ছেলের গাথে দেখা করতে
আগছেন। এক গপ্তাহ পর। সে-কথা,
হেমবাবর কাছে বলতেই তিনি সমারোহ ব্যবস্থা করে বসলেন। তিনি
নিজেই সদলবলে তাঁকে টেশন থেকে
গাড়ীতে করে নিয়ে আসবেন সমন্মানে।
তাঁর লেখা চিঠিওঅমল দেখিয়েছে। তিনি
বধুকে কিছু আতর্ব উপচৌকন দিয়ে
আশীর্বাদ করতে আসছেন সামনের
ব্যবারে।

নিৰ্দিষ্ট দিনের আগের দিন অর্থাৎ মঙ্গলবারে বেলার জ্বর হলো। ডাজার এলো, পরীক্ষা করলো, ওমুধ দিল। বলে গেল, সাববানে রাধবেন। একটু খারাপ মনে হচ্ছে। এর বেশী নয়।

পর্নদন ব্ধবার। হেমবাবুর বাড়ীতে প্রচুর খাদ্যদ্রব্য এলো বিভিন্ন রক্ষের। অমলের মা আসছেন। ভাঙলর রোগীর পালে। অমলও সেধানে বসে। দোকান বন্ধ।

হেমবাবু বিপ্রদাসকে নিয়ে স্টেশনে গোলেন বেয়ানকে গাদর অভ্যর্থনা জানাতে। ঘণ্টাখানেক পরে গাড়ীছে চড়ে ফিরলেন বেয়ানের গাখে। অমলের মায়ের হাতে গহনার পূঁটলী। বধ্র জন্য তৈরী করিয়ে এনেছেন। পুত্রবিধুর শরে চুকে ভার রোগশ্যায় বঙ্গে হাতে দিলেন গহনার পূঁটলী। ভাক্তার একটু পরেই বেরিয়ে গেলেন। কারার রোগ উঠনো ভেতর খেকে।

হেমবারু ছুটে গেলেন রোগীর পাশে। তথন বেলা ছিল না। তার নশুর দেহটাই পড়েছিল বিহানায়। দ্'চোথে অশুনী বন্যা দেখা গেল। পড়ে রইলো তার উপটোকন সামগ্রী।

पृ² हिं शांकि छानी क विंठा (उपू)

मानित निष्ठाकी

441

হায়. এই বর্ষার রাও ছল ঝড় বাতাস বিজ্ঞানীর স্মক⇒ ৰস্ক্রের হঃকার,

ত্রেদিকে খন অধ্বকার.

এই ভরৎকর কোলাহলের মাঝে ল্যাকিয়ে আঞ্

সর্বনাশের আসব।

আকাশ তেকে ছাতে আসছে কালো বাদল বাশি আর, আমার জানালার নিচে কম্প্রাল ব্যক্তর ধরথর হাত.

ারপাশে নিরথক ঘরে বেড়াছে অতীতের বিষ্মৃত দ্যটিনা সব। জল বাতাসের গর্জনের মাঝেও বেন কত দ্রে থেকে শ্নতে পাছি তোমার আহনান।



रहा-थर्गिक

ভূদিকে নিবিড় অংশকার আর বৃদ্ধ ধনঘট পে প্রশন করছে "কে?" দামি জবাব দিন্দ্ধি "আমি— খোলো এই ভারী দরজা আমাকে ভিতরে আসতে দাও—-স্বাপর এক দীর্ঘ নীর্থতা আর প্রবল বাতাসের পঞ্জান । অনুবাদিকাঃ ব্যাতা প্রিমাংকশ্য



(य.व-श्रमाणस्था प्रता

দিরে বেতে আসতে সনেকবার দেখেছে লেকটেনেণ্ট সিবছেসটার দেননগরের গভর্নরের কৃঠী। কথনো ভাবেনি এখানে সে কথণে চ্কতে গারবে। মহিলাটি ও তার ভগ্নিভারতীয় কিন্তু এখানে থাকে কেন ? তবে কী ---?

গতর্নর রেনো নৈশভোজের পোয়াকে রৌশনদের জনা অপেকা করছিলেন। **ग**नात्र जूषांत्रख्य क्यांजिह, शीरत काटना ভেলভেটের কোট, সাদা সাটিনের ব্রিচেস্ কোমর থেকে হাঁট্ পর্যন্ত, পায়ে **বকলেশ-আঁটা পাম্পন্ম। সামনের হল-**ৰরে বসে তিনি একটি বই পড়ছিলেন। **ঘটটি উপলক্ষ মাত্র, মনটি সে**গানে ছিল না, কারণ ঘন ঘন বাইরের দিকে তাকা-চ্ছিলেন। ফটকের কাছে রৌশন ও দ্বাবেয়ার সঙ্গে একটি অপরিচিত শ্রেতাঞ্স শুবককে দেখে তিনি ভিতরের যবে **চলে গেলেন। বাইরে রৌশনের** গলা শোনা গোল, কাকে যেন ছকুম দিচ্ছে **ভা**র্তানেসকে পাঠিয়ে দিতে জনদি।

ন্যাথানিয়েল ভার্তানেস লাট-কুঠীর দ্বাস' অর্থাৎ প্রধান কর্মচারী। সব **ৰ্যবন্ধ। তার** হাতে। লোকজনের। তার অধীনে। ওর মা ছিল কাফ্রী, বাবা बार्यानि । জাতে পৃস্টান নয়, ইছদী। ৰাপের গায়ের রঙ পায় নি, পেয়েছে মায়ের **যো**র কৃষ্ণবর্ণ ও তার উত্তরাধি-কারসূত্রে বাপের চৌকস বুদ্ধি পেয়েছে। ৰাপের মতন ভোজনবিলাসী। স্বামী-পুত্রের ভোজনবিলাসের ইন্ধন জুগিয়ে• ছিল ঐ কাফ্রী গৃহিণী। চলিশজৰ শাস-দাসী এ-কুঠীতে, কিন্তু ওর ছড়ি-বারি মানে না মাত্র দুজনে। প্রথম নম্বর **লা**টসাহেবের ফরাসী 'সেফ,' সোজা ভাষায় সর্লার-বাবুচি, দিতীয় নম্বর খো১ খিদমৎগার আলি আসগর। আসগরের বিরোধিতা মনে মনে, সর্ণার-বাবুটিক প্রকাশ্যে, কারণ সে সাদা আদমী, র্মসিয়ে-লা-গভর্নর ফরাসী রান্ন। ছাঞ্ থেতে পারেন না, তাকে ছাড়া চলবে না।

ন্যাথানিয়েল যে কামরায় নিয়ে গেল লেফটেনেণ্টকে, সোঁট চমংকার নাজানো, গলার দিকে মুখ, স্থলর বাওয়া আসছে। ম্যাথানিয়েল ভেবেছিলো

সাহেৰটও করাদী, তাই করাদী-তেই প্রশন করলো। লেফটেনেণ্ট বুঝলো না, প্রতি-প্রশন করলো, 'পার্লে 'ভু আংলেই, ইংরেজী বলতে পারো ?'

'ছইস্কী পাঠিয়ে দেব সাহেব ?' ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরাজীতে জিঞ্জাসা করলো ন্যাথানিয়েল ৷

- 'ওটা অভ্যেস রাই।'

'চুকুট ?'

'ওটাও চলে না।'

'তবে চানের জল পাঠিয়ে দিচ্ছি।'

চানের বন্দোবস্তের বহর দেখে সিলভেস্টারের হাসি পোলো। গরম জল ঠাণ্ডা জল গোলাপ জল সাবান ভোৱালে নিয়ে এসেছে চারজন লোক। আবো চারজন চুকলো একগাদা পোনাক-

मिवामगी

কলকাতার

আঘাক নিয়ে।

ওরাটসন কুক হলওবেল প্রভৃতি হোমরা-চোমরারাও এরকম ঠাট-ভাঁটে থাকে না, সে তো সামান্য লেফটেনেণ্ট, কেল্লার ব্যারাকে নিতান্তই নিজের হাত-রথের উপর ভরসা।

কলকাতাম কোম্পানীর আন্তাবলে বোড়াণ্ডলোকে রোজ দলাই-মলাই করে

সহিসর । চার-চারটে জোরান বর্ণ ।"
তাকে সেরকমই দলাই-মলাই করে চান
করালো। তারপরে পোষাক পর্রত্যে
লেগে গেল আর চারজন। সিল্কের,
গেশ্বী, সিল্কের ইজার, সাদা ক্র্যাভাট,
কালো ভেলভেটের কোট, সাদা ব্রীচেন্ন,
সানা মোজা, কালো পাম্পস্থ। সামনে
দাঁড়িয়ে যে লোকটি তসারকি ও ছকুমদারি করছিল সে বোধ হয় এদের চাইডে
একটু উঁচু শ্রেণীর কারণ তার চাপকানে
জারির কাজ, পাগড়ি জারির, কোমরবন্ধে জারির ধাপে দেখা যাছেছ ছোরার
দ্বাপোর বাঁট। লোকটি আব কেট নর,
আলি আসগর, সাহেবকে প্রস্তুত দেখে
নিয়ে গেল হলবরে।

ঘরটে প্রকাণ্ড। কেশর। কোচ টেবিল পর্দা বাতির ঝাড় পালিচা সব কিছুই ফরাসীদেব কচিবোধের সাক্ষা ছিছেছু এদেশে নিশ্চমই তৈরী নয়। যে নানা-পাগাটি চলছে একমাত্র সোটিই বোধ হর দিশী-হাতের তৈরী কিন্তু আগাগোড় বাঁটটি দ্বপোর।

'ভোমাকে চেনা **যাচ্ছে সা, লেক** টেনেণ্ট সিলভেস্টার।'

বাড় ফিরিয়ে সিলভেস্টার দেববে বরে চুকেছে স্যাডাম। ভাষ পেচবে



শাবেরা, তার পেছনে একটি সুঠার স্থাঠিত-দেহ মধ্যবয়দী ভদ্রলোক। সিবভেস্টার উঠে দাঁড়ালো।

'ইনি মঁসিয়ে-ন্য-গভর্নর জুলিও রেনো। তোমার পরিচয় আগেই এঁকে দিয়েছি।'

রেনো হাত রাদ্ধিয়ে দিলেন কর-বর্দনের জন্য।

'আমার সৌভাগা মঁসিরে গভর্নর কুরুর্মে হলাম।'

'কুতপ্রতা বানাচিছু, ক্ষেক্টেনেণ্ট সিরভেস্টার।'

'লজ্জা দেকেন না নঁসিরে।'
প্রথম দর্শনের আড়াই ভারটি কেটে
গিয়েছে রাবেয়ার। নৈশভোজনের
পোষাকে এই ত্মন্ত্রী যুবকটিকে আরো
ন্ত্রীমান দেখাছেছে। এতক্ষণ পর্যন্ত একটি
কথাও বলেনি সে এর সঙ্গে, অথচ এ-ই
ভাদের বিপদের হাত থেকে রক্ষা করেছে।

নাবেরার দিকে তাকিয়ে সিল-ভেস্টারের মুখেও যেন কথা সরছে না। বিবর্ণমুখ মুচ্ছিতা এই মেয়োটর মধ্যে সে দেখেছিল বিস্মিত নেত্রে যে অপারূপ-দ্যাপেব বিচিত্র ছবি, সে দ্বাপ এখন অগ্নি-দিশার মত প্রদীপ্ত, আরো বিসম্মান্তর।

'নিস্টার সিলজেস্টার, আমার তরক থেকে ধনাবাদ দেওয়া এখনো বাকি আছে, ক্রটি মার্জনা করো।'

की युन्तव कर्श्ववः!

'ভাল বোধ করছে৷ এগন নি**গ ন্ধাবে**য়া আশা করি ?'

ফরাসীদের রসবোধের আর একটি
পরিচয় তাদের খাদ্য। ফরাসী রক্তর
প্রণালী ইউরোপে সর্বশ্রেষ্ঠ। ইংরেজদের
খাদ্য নীরস। ইংরেজ খিচুড়ি জাত্রঃ
আ্যাফল্স্ গ্যাক্সন টিউটন ডাইবিং মর্মান্ত
শ্রেড়িত বহু নরগোম্ভীর সংমিশ্রণ তাদের
শ্বোণিতে, রক্তক্ষয়ী বহু বুদ্ধবিগ্রহের
ধ্বংসলীলার পথে এই ক্ষুদ্ধ দীপবাসীদের ক্রমবিকাশ, তাই ক্ষেদ্ধ হর নিক্তহাবা হরে ওদের রক্তনপ্রধাসী ইম্মেন্ড
লাভে অগ্রসর হতে পারে জি। ক্ষান্তী
খাদ্যের সঙ্গে এই প্রথম পরিচয় সিলভে
ভারের। তৃপ্রির সঙ্গে ক্ষান্তে।

গতর্নর, রৌশন ও তার দিব্দের

সামনে বিভিন্ন আকৃতির স্থলন স্থলন কাঁচের পাত্রে বিবিধ স্থনা সাজানো।

'ওগুলো মুখে দিচ্ছ না কেন লেফটেনেণ্ট ? স্যাম্পেন বার্গাণ্ডি দুবৈদে ক্রিম-দ্য-মেম্ব পছল করো না? ছইস্কী কিয়া ব্রাণ্ডি দেবে ?'

'না ম্যাডাম, ও-রসে বঞ্চিত আমি।' রৌশন আশ্চর্য হলো, রাবেরা খুসী হলো, রেনো চুপ করে রইলেন। চারুজন খানসাল্য খালা পরিকোন কলছিলো, ইঞ্চিত্ত পেরে দিনডেস্টারের পার্যনের গোনাক্ষানি সরিয়ে দিয়ে পোলা।

'ঙনেক্তি কলকাতা প্র কালিকনাজা-ক্রের ইংরেজনা দিনে এক লোভন হইকী খার ?'

'অস্বীকার করতে পারি না স্যাজান।'
'ওনের নাকি বিশ্বাস হইন্টী জ্ব কলেরা ও আমাশার বিষ নষ্ট করে ?' অস্বীকার করবো না, স্যাজান। তবে প্রত্যোকটি কু-সভ্যাসের সমর্থনে মানুষ একটি যুক্তি আবিকার করে। এটাও তাই।'

করানী মদগুলোর বেশী নেশ।
হর না, এরা ছেলেবেলা থেকেই ওওলো
থেতে অভান্ত। মাতৃদ্ধনা ছেভেই প্রার
মধ্যে আবান লাভ করে। মধ্যমাগরে
এরা মথসোর নত সাবাজীবন সাঁতার
কাটে।

'আমাদের ছইকী বাণ্ডি জিন-এ বেশ নেশা হয় এবং নার। খায় তারা নেশার জলোই খায় আমার অনুমান। কিছ দেশে থাকতে জত খায় না যত খায় জিদেশে একে। হয়তো এর কাবণও আছে, জিদেশের জনেক অভাব-অমুবিধা, মানসিক ও দৈহিক কুলে ভুলে থাকতে জার।'

ব্রেলা চুপ করে শুনে বাচ্ছিলেন।
এই স্কুকণ ইংরেশ্বের কথাগুলি তাঁর
ভালই লাগছিল। কথা বলার ধরণাটও
ক্রুলা । রাবেলাও শুনে বাচ্ছিল আগ্রহের
ক্রেল,রৌশনই কথাবার্তা চালিয়ে বাচ্ছে।
'ক্রেলানের জাতের দুর্নাম আছে, লেকক্রেনেণ্ট, ভোমাদের রক্ত নাকি ঠাণা,
মনের দরজা চাবি আঁটা, মদ না খেলে
বক্ত গরম হয় না. মনের দরজা খোলো

না। তোৰৰা নাকি ৰুদ্ধকৈতে পাঠানোর আগে সৈন্যদের বদের পিপে বিদ্ধি কর?

'প্রত্যেক জাতেরই স্থনাম দুর্নাম দুই-ই থাকে। তার কতটুকু সত্তা, কন্ত-টুকু মিধ্যা যাচাই করে দেখা হয় না।

অর্ণোভ, কন্সোম মার্সেল্স্, কয়-দা গ্রা, সিকেন-আালা-কিয়েভ শেষ হয়েছিল, এবার খানসামার। নিয়ে এল বড় একটা রূপোর ট্রেড একটি দুর্গের মত বাড়ি। দুর্গের গধুসগুলো লাল, বাকিটুকু সবুজ, তুষারপাত হয়ে বেন সামনের বাগানটির কিছুটা সাদা হয়ে গেছে।

নিনভেস্টার বুঝতে পারছে মা
এটা কি, অথচ ছুরি ও দাঁড়াণীর মত্ত একটা কি রয়েছে বাড়িটার দুই পালে। দে হঁ। করে তাকিয়ে রইলো। খানদামারা আবার পুেটগুলো বদনিঙ্কে দিয়ে গেছে।

'ছুরি নিয়ে কেটে তুলে নাও, কেড-টেনেণ্ট। ওটা একরকমের পুতিং।' এবার আবার মুথ ধুনলো রাবেয়।'ঠকে গেলে মিস্টার গিলভেস্টার, কেমন ং'

'যদি ৰসি ঠকে পিরে জিডে গেলাৰ।'

'ৰিনে ভি হলে 1'

'নতুন একটা পুডিং খেলাম, শুব ভাল খেলাম। তুলি চুপ কলেজিলে, এখন কথা বলে উঠলে, এটা কি ছেতা নর ?'

> 'তোমার দেশে কে আছে ?' 'ৰা, আর কেউ দেই।'

'শুঠু ছেলে বলে বিদেশে ঋলাম করে দিয়েছেদ দা !'

'বোধ হর হাঁ।, সোধ হর বা। তবে একটিই ছেলে তার এবং দুটু হবেও ছেলের উপর মান্ত্রের কম থাকে না, এক্সেটে মাত্রেরর পুলনা দাই।'

'হয়জো তোমার মারেছ উপর টান নেই? মাকে বু:বু দিছে। এ রক্ষ ছেলে কোবাও বেবিনি।' কিছুপ করে সকৌতুকে বাবেয়া।

কফি সেওলা হরেছিল বসবার মধ্যে। বঁ কাবকারের দুটো পড়গড়ার ভগতি ভারাক সেজে একেছে। বেনো কাংকার কারা পরে দিশী কারদার পড়গড়া ক্রীনেন কৰিব সজে। একজন ই কানর-বার একটি পড়গড়ার মল তুলে দিল লাটসাহেবের হাতে, আরেকজন আরেকটির মল দিতে গেল নতুন সাহেবটির হাতে।

সিনভেস্টার হেসে বননো, 'এটাও অভ্যেস নেই, বাদাব।'

রেনে। সামনের একটি সোনার বাক্স দেখিরে বললেন, 'তবে চুরুট ?' 'ক্ষমা করবেন বঁসিরে গভর্নর, এটার কোনোটাই চলে না আমার।'

কলকাতার সাহেবদের ছঁকোগড়গড়া টানার কথা উঠলো, উমিটাদের বাড়িতে বাইজীর নাচ দেখতে
সাহেব-মেমসাহেবদের দল বেঁধে যাবার
কথা উঠলো। সিলভেস্টার একবার
মাত্র দেখেছে নাচ কিন্ধ হাব-ভাব
ভাল লাগেনি, আর দিতীয়বার যায়নি।
কলকাতার পাত্রী সাহেবদের কথাও
উঠলো। সিলভেস্টারের মতে সকল
ধর্মেই ভালমন্দ আছে। কারুর ধর্মমতেরই
পরিবর্তন করতে যাওয়া ঠিক নয়।

'নিজেকে সব বিষয়েই খুব ভাল ছেলে বলে জাহির করছো, না ।' শূেষ করলে। রাবেয়া।

মৃদু ভর্পনা করলেন রেনো, 'রাবেয়া, তুমি আগাগোড়াই বেচারীকে মঞ্চিলে ফেলার চেষ্টা করছো।'

'না-না মঁ সিয়ে গভর্নর, মিস রাবেয়ার কথা বেশ ভালই লাগছে আমার মানে মন্দ লাগছে না, ওকে বারণ করবেন না দয়া করে।'

রাবেয়া কিছুক্ষণ চুপ করে রইন দেখে সিনভেস্টার ক্ষুণু হলো। সত্যিই বেশ লাগছিল তার রাবেয়ার সঙ্গে কথা বনতে, তার মুখের দিকে ভাকিয়ে জবাব দিতে।

পরের দিন খুব ভোরেই সিনভেস্টার রওনা হল কলকাতার দিকে। ইচ্ছে ছচ্ছিল ম্যাডামের ব্রেকফাস্টের অনুরোধ রক্ষা করেই আসে। কিন্তু তাড়াতাড়ি পৌছতে হবে ফোর্ট উইলিয়নে, প্যারেডের আগে। মঁসিরে গভর্নর মনেছেন, কর্থনই স্থবিধে হবে আসতে পারে।, কিছ সেট। হরতো বৌধিক ভক্ততা বাত্র। সে খার বাবে না।

কিন্ত অলক্ষাে বে দেবতা নরনারীর জীবন নিয়ে খেলা করতে ভালবালেন, তিনি হয়তাে হাসলেন। স্টিকর্তা ভগ্রান যথন এই দেবতাটিকে
স্টে করেছিলেন তথন বলেছিলেন,
'তুমি মানুষের ভাগ্যানিয়ন্তা হবে, কিন্ত
দুটি জিনিষ দিতে পারবে না, আমার
নিষেধ, একটি হলাে সম্ভোষ, আরেকটি
হলাে শান্তি। স্বাই যদি সন্তই থাকে
তোমার দানে এবং শান্তিতে থাকে
তোমার দয়ায়—তবে স্টের বৈচিত্রা
কিছু থাকবে না।'

ভাগ্যদেবতা মেনেই চলেন এই
নির্দেশ, তাই শাস্তমভাব সিলভেস্টার
কলকাতায় ফিরে হঠাং বুঝতে পারলো
তার মনের শাস্তি কোধায় যেন হারিয়ে
এসেছে।

1 (SF 1

পদগৌরবে গভর্নর রেনোর পরেই অর্নের্রা কেলার কমালান্ত মেজর আগ্রোয়া। সেনাধ্যক হিসাবে তিনি গভর্নরের দক্ষিণহন্ত। পোঘাকে ও পদক্ষেপেই নয়, চেহারাতেও তাঁর ফৌজী ছাপ।

তাঁর সঙ্গে এসেছেন চন্দননগর সরকারের দেওয়ান জগরাধ চৌধুরী। ষ্ঠানকোন্ত বাবতীয় দায়িত্ব তাঁর। তাঁর পিতা ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী ছিলেন এখানকার সর্বপ্রথম দেওয়ান।

আলোচনা হচ্ছে গভর্নর রেনোর কুঠিতে, আপিস্বরে, রৌশনও আছে রেনোর সঙ্গে। আগ্রোয়া পছল করেন না এ সব আলোচনায় স্ত্রীলোকের উপস্থিতি, গভর্নরের জীবনসঙ্গিনী হলেও সরকারি কাজকর্মে তৃতীয় ব্যক্তির হস্তক্ষেপ বিধিসঙ্গত নয়, কিন্তু অধস্তন ক্রমচারী হয়ে মুখ ফুটে বলতে পারেন দা গভর্নরকে।

জগরাধ চৌধুরীও এ ব্যবস্থার সন্তুষ্ট নন। কিন্তু তিনি হিন্দু, হর-গৌরী রাধা-কৃষ্ণ রাম-সীতা যুগলে বিরাজ করেন, এই তেবে রেনো-রৌশনের যুগলে উপস্থিতি বরদান্ত করে যান। স্পটিতত্ত্বও তো পুরুষ ও প্রকৃতির লীলাবিলাস।

কমালাস্ত ভণিতা করতে জানেন না কোনো বিষয়ে, সোজা চলে আসেন কাজের কথায়। গোলাগুলি নিয়ে তাঁর কাজ, গোলাগুলির মতই সোজা লক্ষা-ভেদ করা তার স্বভাব।

'আমি জানতে চাই চৌধুরীর কাছে শহরের চারিদিকে গড় কাটা ও দেওয়াল তোলার কাজ স্থক্ত হবে কবে, মঁসিরে রেনো। ইংরেজরা কলকাতাণ নতুন

कूल वाशवात छागा वित्या मिरव

ভারতের প্রাচীন বংগপুরুষদের রাচত কালত জ্যোতিষ বিদ্যা তিমিরার্ত সংসারে প্রথার লাভিত্তে প্রকাশ পার ৷ বদি আপনি এই অক্টার পূর্ব পৃথিবীতে আপনার ১৯৬৯ সালের ভাগ্যের অনুসতি পূর্বেই



ৰেংবার অভিলাষ করেন, তবে আক্রাই পোটকার্টে পছন্দমত কোন কুলের নাব এবং প্রা ঠিকানা লিবিরা পাঠান । তামার কোতিব বিজার অংশলেন বাবা আশালার এক বংসরের ভবিকং যথা—ব্যবসায়ে লাভ, লোকসান, চাকুরীত্তে উপ্রতি ও অবনতি, বিদেশবাত্তা, বালা, রা, সভানত্ত্ব, পচন্দমত বিবাহ, মোকন্দমা ও পরাক্ষার সকলতা, লটারা, পৈতৃক সম্পত্তি প্রতি প্রত্তি সমস্ত্র পাকিবে। আপনার চিঠি তাকে কেলিবার সময় চইতে বারমানের কলামনের বিশাদ বিবরণ উভাতে থাকিবে। এতংসক্ত কুগ্রতের প্রভাব কইতে কিকাপে রক্ষা পাইবেন তাহারও নির্দেশ থাকিবে। কলাফল মাত্র ১-২২ নর্মা

পর্ম। ভিঃ পিঃ যোগে প্রেরিভ চইবে। ভাক পরচ শ্বতম্ব । প্রাচান মনি শবিদের কালত জ্যোতিদ বিভাগে চমৎকারিত্ব একবার পরীক্ষা করিছা দেখুন।

PT. DEV DUTTA SHASTRI, RAJ JYOTISHI,
P. B. 86, (B.M.M.) JULLUNDUR CITY,

রক্টা কেরার ভিত্তি আরম্ভ করেছে, ইংবের চারিদিকে কারান বগাছে, বীটাভারের বেডা দিরেছে জারগার জারগার। আমরা কি জেগে জেগেই স্থানোক ?'

আগুোয়ার প্রতিধ্বনি করলো
কৌশন, 'আমিও সেই কথা বলি
ক্রান্দান্ত, আমরা কীজেগেই বুমিয়ে
বাকবো এখনো গ যারা জেগে বুমোয়
ভারা না থাকে জেগে, না থাকে
বুদিয়ে, তারা নিজেকেই ঠকায়, শেষে
বাদ্যের কাছে ঠকে যায়।'

খুশি হলেন আগ্লোয়া রৌশনের বান্ধ পেয়ে এবারকার মত।

শা কথার নামান্তর রাচকথা।
ব্রোতা বুশি হয় না, হয় কুর । বিরক্ত
করেও রেনো প্রতিবাদ করলেন না,
কৌৰুরীর দিকে প্রশুসূচক দৃষ্টিপাত
করলেন। জনাব এল রৌশনেব মুখ
ধেকে।

'চোধুনী মলাইনের সমস্যা আমি
বুকতে পারি। সে-সমস্যার সমাধান
ট্যায় বাড়ানো, অন্য সমাধান নাই।
কোম্পানীর অংশীদাররা চান মোটা
কুনাঞা টানতে, আর ট্যায়ের ভার
টানবে এদেশের গরীব লোকরা সেটা
কুম যুক্তিসঙ্গত নয়, কিন্তু অন্য উপার
কী আছে? আন্তর্নজার প্রশু সবচেয়ে
বড় প্রশু, ইংরেজরা হগলীর দিকেও
বজর হানছে আমি খবর পেয়েছি।
বলুন তো চৌধুরী বলাই কী কী ট্যায়
আলায় করছেন আপনি গ'

'কোম্পানীর ব্যবসায়ের লাভের

বংশ আনর। পাই কেবল সিকি ভাগ;

কৌধ। এবানে আদায় করা হর হাটবাজারে পাইকারদের কাছ থেকে
'ভুলুনি', ধান চাল তাল নীলের উপর
'কয়ালি', ভারি লান-বিক্রির উপর
'পাটা সেলানী', দিশী ধস্টান হিন্দু মুসলবান আর্মানি ফিরিফীদের মাথাপিছু
'চৌধাই', চিনি মদ ভিটেবাড়ি ফলবাগান পুকুর কাপড়ের উপর 'স্তথানি',
বারা নৌক। তৈরী করে তাদের কাছ
থেকে 'গুড়িমাগুনি', জাহাজী আমদানিব্রানি মালের উপর 'বাট-সেলামী'।

করেছে, এই শেষেরটা শের বাদা ছোন্দানীর বলাচ্ছে, লোক লা হরেও বাল আনে ও পঠিার।

> একটা বোটা রকমের আদায় চেপে লোলেন চৌধুরী মশাই, সেটা ঐ ধাই-সেলামীর মধ্যেই পজে । ওটা পরে একেবারেই বন্ধ করতে হবে। গভর্নর রেনো বুঝতে পারলেন রৌশনের এই ভৌকু বাণটি কাকে লক্ষা করে ভোঁভা হলো, কথাটা চাপা দিয়ে বললেন, 'মবাবকে আমাদের কত দিতে হয়, চৌধুরী!'

'চেহেল-দে।, আমদানি-রপ্তানির উপর প্রতি চল্লিশ নৈকায় দ-টাকা।

ট্যাক্স বাড়ালে নবাব ভাগ বসাতে চাইবেন না তো ?'

'চুক্তির সর্তে পারেন না ভাগ বসাতে।'

তিবে যামর। শতকরা যাড়াই টাকা হিসেবে টারে বাড়াতে পারি কি না বিবেচনা করে দেখুন। অনেক লোক নবাবের আওতা খেকে চলননগরে এসে বস্থাস করছে, ব্যবসাপত্রও বাড়িতির মুখে, কি বলেন গ

অনেকে আছে বারা হাসে না, কারণ তারা হাসতে আনে না, হাসতে কথনো শেখেনি। তাদের মধ্যে কেন্ট কেন্ট কেবল বোঁৎ করে একটু শব্দ করে, ওটাকে বলা বেতে পারে হাসির ভানোয়ারি সংস্করণ, কেন না কোনো কোনো ভানোয়ার খুলী হলে ওবকম শব্দ করে। কমালান্ত মেজর আপ্রোমার হর্ষপ্রকাশের বহির্মুখী প্রকাশ এই শ্রেণীর।

নঁসিয়ে গভর্নরের কথাটি একেবারে কুকে নিয়ে বললেন, 'বেল্ বলেছেন, সত্যিকথা বলেছেন, ভার কারণ ঐ অর্টার্টা কেলা এবং সৈনাদল নবাবের এলাকা নিরাপদ দর বলেই ধন বান বাবসার জন্যে এখানে আগ্রন নিয়েছে। একটা 'ফৌলী সেলাবী' বসানো যায় না?'

প্রভাবটির কোনো সমর্থন এ**লো** না।

'চৌধুরী মণাই, যে ট্যাক্সপ্তলোর কথা বললেন তা কি শুধু দিশী লোকরাই দের, না করাসী ব্যবসায়ীরাও দেয় গ করানীরা দের না, বাদাসবাহেবা হ ।

দিতে বাবা করা হোক, তবে ঃ

হ্বা-ম্বিধা ওরাও পাচ্ছে, বিত্তর নাকাও

লাভ করছে। কোম্পানী চন্দননগরের

যালিক কিন্ত ওদের ব্যবসা নিজের,
ওরাও সেহেতু কোম্পানীর প্রজা।

রেনাের জ্বযুগল কুঞ্জিত হলা।

এটা বৈষম্য বটে, কিন্তু জগতে কোথায়
এ জাতীয় বৈষম্য নাই
প্রতি থেম্য নাই
প্রতি বৈষম্য আছে, হিন্দুদের নথা
জাতিতেদের বৈষম্য আছে, শাসক
ও শাসিতের মধ্যে বৈষম্য আছে, পৃথিবীর
কোথার কোন দেশে বৈষম্যবিশ্বহিত
প্র

জাপোয়া ভাৰনেন, সত্যিকথা, সেনাদৰেও তো সেনানী ও সৈনাদেন ভিত্তৰে হৈষ্যা আছে, ভাৰ নিদ্যুব দেশে অভিযাত্তশ্ৰী ও সাধাৰণ বোকদের ভিত্তব বৈষ্যা ব্যেছে।

চৌধনী ভাগলেন, সভিনেপা, তিনি কায়ত্ব তাই নান্ধপনা তাঁকে নিনে বার না, পাঠান বাবশাদের রাজ্যে পাঠানরা সৰ রক্ষ স্থবিধা পেয়েছে, আবার মোগলদের রাজ্যে মোগলবা। এ রক্ষ হরেই থাকে, যা হোক আচ্ছ্যু যা দিয়েছেন রৌশন, সাবাস।

রেনো বললেন, 'এগানে ফবাসীলের উপর ট্যাল্প বসানো আরাব ক্ষরভার বাইরে। সে ক্ষরভা গভর্নর জেনারেল বঁসিয়ে দুপ্লের নাই, সে ক্ষরভা প্যারিসের ভিরেট্রনেরও নাই, আছে কেবল ফ্রাসী সমান্টের বল্লিপরিঘলের। কোম্পানী ফরাসী সরকারের কাছ কেকে বে সনধ পেরেছে ভার জনাধা ক্রতে পারে না।

রৌশন দেখে জানলা দিয়ে বৈনুভীন কৃঠাৰ সাদনে বোৰাষ্ট্রি করছে।
একজন চোপদারকে দিরে ভেকে
পাঠালো ৰাইরে পিয়ে। ভার আর
দরকার নাই এই জালোচনায় উপস্থিত
থাকবার, বা কনার ছিল কলে এসেছে।

'কোনো থবর আছে বৈনুকীন ?' 'কেনান কেন্দ্রনাহেকা, দেখা ব্যক্তি ছিল সেই লেকটোনেন্ট নাহেকার সজে।' 'কোবার গ'

'বীরামপুরের কাছে শিয়ানচাপার জনলে।'

'(कारना कथा शरना?'

'বনলাম সাহেব তুমি অনেক দিন যাওনি কেন আমাদের চন্দননগরে ?'

সাহেব বললো, 'দরকার কী, যখন দরকার হয়েছিল গিয়েছিল, আর দরকার নেই---বললাম, ছোট বেগমসাহেক। ভোমার কথা জিজ্ঞেশ করছিলো একদিন।'

বৌশন উষ্ণ হয়ে ধমক দিলেঃ, 'ঝুট বাং বললে?'

'শুট বাৎ নেহি বেগমসাহেবা, হয়তে বাৎ-কে-বাৎ বলেছিল ছোট বৈগম-গাহেবা।'

तोगन ७४ वनता, 'हैं।'

'সাহেব কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলো, আমার হাতের লাঠিটা দেখিয়ে জিজেস করলো আমিও ডাকাত কি না।'

'की जवाव फिल्न सिनुकीन ?'

'সচবাৎ বললাম, বললাম, **সাহেবের** আলাজ বেঠিক নয়। কিন্তু ডাকাত কে নর > ভামিশার ভাকাতি করছে প্রজাদের 'श्राञ्जना'। नवादवब्र উপরে, বলে দেওনানরা ডাকাতি করছে জায়পীক-मात्रपत्र উপत्र वरन 'नव्यद्राना'। स्थाम নবাব লুঠ করছেন রাজ। জমিনার জায়গীর দেওয়ান সওবাপরদের টাক।, বলছেন 'ভেট'. তোমরাও এশের 'মুনাফা।' আমি পুঠ করতে, বলছো চাকাতি করি পেটের দায়ে, কিছ ওরা ? সাহেব বললো, ঠিক বাৎ বলেছো।

'কী করছিল্যে সাফেব'—জিজ্ঞাস। করলো রৌশন।

'বন্দুক হাতে চুপ করে বসেছিলে।
আর কি বেন ভাবছিলো, কোনোদিকে
থেয়াল ছিল না। বলনাম, সাহেৰ জকলে
আঁসিয়ার হয়ে থাকতে হয়, হঠাৎ
কোনো বড় জানোয়ার নাকিয়ে পড়তে
পারে। সাহেব বললাে, জান দিয়ে আর
কী হবে মিয়াঃ সাহেবের দিন বাধ
তা আছে৷ ছিল না।'

চলে গেল মৈনুদ্দীন। কিন্তু রেখে

গেলো রৌর্ণনের মনে দুর্ভাবনার এক-বৈৰো কালো বেষ। ছেলেটিকে ভান লেগেছে রৌশনের, যেমন ভাল লেগে-একামকে---সিরাজের ছোট এক্রাস, আমিনাবেগমের ছোট ছেলে। নি:ারান নওয়াজিস খান তাকে নিয়েছিলেন দত্তক, কিন্তু এই দত্তক, পুত্রের প্রতি সূেহ দেখান নি কখনো ষসেটি বেগন। শুধ দত্তকপুত্র বলেই নর, সহোদরার গৰ্ভজাত বলে যে শেহের দাবি ছিল তাও করলেন উপেকা। স্বৈরিণী নারী কঠোর আগত **স্করনেন পুনরায় স্বামীর মনে। ই**দ্রিয়-সর্বন্ধ নারী হতে চার শুধু প্রিয়া, ধর্ম-পত্তী বা মান্তার পবিত্র কর্তব্য সাড়া দেরনে তার অন্তরে।

একাম ছিল রৌশনের অন্যতম বেলার সাধী ঢাকার দরিয়া-মঞ্জিল এবং মুশিদাকাদের মতিঝিল-মঞ্জিলে। বয়সে বালক, কিন্তু ধীর স্থির বৃদ্ধিমান। এই ইংরেজ ছেলোটকে দেখে তার কথা মনে পড়ে গিরেছিলো রৌশনের।

निताक जाक जानिवरित मगगरम. ৰাঙল -ৰিহাৰ-উড়িষ্যার মালিক-উল মুলুক। আলিবদি বৌভুক দিয়েছিলেন खूदमा मिलियेन मिक्षन कना। परमि বেগমকে। এক্রাম ব্যুচ্ছে মতিঝিলের প্রাঙ্গণে একটি কবরে। যগেটি বেপন এক্রামের ক্বরের উপরে একটি খণ্ড পাধরও ৰসাতে দেননি। সিরাজের মাধার রাজভূত্র, একাষের শিররে একটি বটগাছ. छक्ता পাতা করে প্ৰভছে অৰহেলাম লাঞ্চিত সেই কবরে। श्रांत त्थामाठांद्रा, यांत्रा गांका ও ইমান-দার ভাদের ভূমি কোলে তলে নাও पकारन ।

সিনভোটারের তাবিক। বী প্রান্থ বাচ্ছে না, ভাবলো রৌপন। নিতার্থই ছেনেশানুষ ও, রাবেরার চেরে বছর দুই মাত্র হরতে। বড়। মারের সূহাঞ্চল থেকে এত দুরে বিদেশে জাসা ঠিক হরনি।

রাবেরাকে ক্রেঞ্চভাষা শেখানো হচ্ছে। রেনোর ইচ্ছা, রৌশনের আগ্রহ। মূলোৎপার্টিত হরে এনে পচ্চেছে ফরাসীদের কাছে, তালের ভাষা ভাল করে বুঝতে পারা দরকার, বলতে পারা দরকার। মনুষ্য সর্বাজ্ঞে ভাৰ আদান-প্রদানের বাহন ভাষা।

পশু-পশ্দীদের ভাষা নাই। কুবার্ড হলে, ভয়ার্ত হলে, কামার্ত হলে, উন্নসিত হলে, ক্রুছ হলে ওরা ভিন্ন ভিন্ন ধ্বনি করে মাত্র। ভাবের আদান-প্রদানের প্রয়োজন নাই, ওদের গুটিকয়েক ধ্বনিতেই চলে যায়।

মান্ত্রেও একেবারে আদিম অবস্থার ক্টেছিল क्वन क्रक् বোধহয় 4 ধ্বনি. ও আকার-ইঞ্চিতই व्यनकद्रत्। श्वनि ছिन নিজেকে वाङ একমাত্র উপায়। অতিকার কোনো জন্ত নিকটে এসে পড়েছে, **অৰ্থৰা** ছোট কোনো শিকার কাছাকাছি আছে ৰোঝাতে সেই জানোয়ারের শব্দ অনু-করণ করতো। বর্ণা বা নদীর কুলু-ৰুলুংৰনি অনুকরণ করে জানাতো জন নিকটেই আছে দেখে এসেছে। যৱপীৰ **অন্বির হলে বুঝিয়ে দিতো কাতরোক্তি** করে। প্রান্ত হয়ে পড়**নে জানিরে** দিতো কুান্তিসূচক শব্দে। ক্রমে এব্দে (शोहियक जीवन, जीवनवाजीत विवर्जन,



মনোভাব প্রকাশের ক্রেম্বর্ধমান প্রয়োজন, নৃতন নৃতন ধ্বনি ও শব্দের প্রয়োগ। কতিপরের গণ্ডী ছাড়িয়ে ব্যাপকতা লাভ করলো গেই ধ্বনি ও শব্দগুলি, পর্যাযে ও বিনাাস স্কুসংবদ্ধ হযে ধারণ করলো একটি বিশিষ্ট কপ। স্থান্ট হল ভাষার। সাত কোটি বছর ধ্বে চলেছিলো এই বিবর্তন।

শিশুরা ও মুক্বধিররা কথা বলতে পারে নাই অর্থানীন ধ্বনি ও ইসারাই জিতের উপরেই করে নির্ভর, কিছ গোটা পরিণতির অভাব, অসম্পূর্ণতার দাযভাগ। কিছ রাবেয়ার ক্ষেত্রে এ দুটির একটিও প্রযোজ্য নয়। বোবার মত চুপ করেও থাকতে চায় না ও, শিশুর মত আধ-আধ ভাঙ্গা-ভাঙ্গা ফ্রেক্ডও চাবে না ওর।

ফাদাব ভ্যালেরি মাস্টারির ভাঁজে ভাঁজে বস্ট্ধর্মের মহিম। শোনান। খৃস্ট-ধর্ম ছাডা আর কোন ধর্মই যে ধর্ম নয় স্টোও ইফিত কবেন।

রাবেয়৷ প্রশু করে, 'আপনি যে মুক্তি কথাটা বাবে বারে ব্যবহার করেন, সেটা কী রকম বলুন তো, ফাদার ?'

'সে মৃক্তি অনন্ত শাস্তি লাভ ও নরকাগি পেকে নিচ্চৃতি লাভ এবং মর্গন্ত পিতাব সনিধানে স্বর্গন্তথ অনুভব করা।

্সে স্বর্গন্তপটাই বা কী রকম ?'
স্বর্গ স্থপ নাই, দুঃখ নাই,
আহারের প্রনোজন নাই, বিশ্রামের
প্রয়োজন নাই, অবিরাম বীণাবাদন ও
সঙ্গীতশ্রবণে সময় কাটে। রবিবারে
আমাদের গীজায় যে রকম উপাসনা
ও সঙ্গীত হয় স্বর্গে সর্বদাই সে রকম
উপাসনা ও সংগীতানুষ্ঠান চলে।'

চন্দননগরে কোনো গীর্জা নাই, ফরাগীরা ও দিনী খুস্টানরা মাঝে মাঝে মাঝে মাঝে মাঝে মাঝে মাঝে ছায় টুচড়োর জন-দি-ব্যাপিস্ট চার্চে অথবা রোমান ক্যাপলিক চ্যাপেলে, কখনো ছগনো বায় প্রীরামপুরের সেণ্ট ওলাফ চার্চে অথবা মিশন চার্চে। রাবেয়া এ পর্যস্থ কোনো চার্চে বায়নি, তবে লোকের মুরে শুনে মোটামুটি ধারণা আছে খুস্টায় উপাসনার বীতিনীতির।

কাদার ভাালোর চন্দনগরে চালাচ্ছেন একটি হসপিস, মানে অনাথাপ্রর, সম্পতি একটি ছোট হাসপাতালও খুলেছেন, অপিতাল ন্যাশনিয়ল। স্বৰ্গবাজ্যের বিবরণ শুনে রাবেয়া হেসে বলনো, 'মাফ করবেন কাদার কিন্তু ওখানে আমি বেতে চাই না, রাতদিন সঙ্গীত ও বীণাবাদন শুনলে আমি পাগল হয়ে যাব।'

বেশ চটলেন ফাদার। 'তাহলে তোমার স্বর্গটা, মানে 'বেহেন্ত', কী ব্যক্ষ বলতে পার ?'

'আপনাদের হেতেন-এর চাইতে আমাদের বেহেন্ডটি মনে হয় একটু বেশী বাস্তব। সেখানে স্কুলর স্থুলর নদী, স্কুলর স্কুলর বাগান ফুলে-ফলে ভরা, পাখীরা স্কুলর গান করে, মিটি বাতাস, মিটি আলো। পুরুষরা সেখানে গিরে স্কুলরী স্কুলরী ছরীদের সঙ্গে রাতদিন আমোদ-প্রমোদ করে, মেয়েরা সেখানে গিয়ে স্কুলর স্কুলর দেবদূতদের সঙ্গে পরমানন্দে বিহার করে।'

ভাানেরি ভারুটি কবলেন।

'কিন্তু রাবেয়া, ইন্দ্রিয়স্থবের লালসা বেটাতে স্বর্গে ধাবার প্রয়োজন কী ? ভারপরে ধরে৷ ভোমাদের পয়-গম্বরের দেশ ছিল আব্বের মুক্তৃমি, ঐ নদী কানন ফুল ফল ও-দেশের লোকের কাম্য হতে পারে কিন্তু ভোমার ?'

ৰাসি, বুলিই হব আমি ওধানে গেলে।'
ভাালেরি স্বর্গরাজ্যে স্থবিধা করতে
না পেরে প্রভু খৃস্টের আশ্বাসবাণীর
পুনরুক্তি করে বললেন, তিনি জীবন
পণ করে আমাদের পাপের সকল
ভার গ্রহণ করেছেন, তিনিই একমাত্র

'ফুল আমি খুৰ ভালবাসি, নদী ভাল-

'তা হলে, ফাদার, বৃক্তি পেতে হলে আনাদের পাপ করতে হবে আগে।'

ৰজিপাতা।'

রাবেয়ার বৌবন-পূম্পিত দেহ-সৌঠবের দিকে তাকিয়ে ভ্যানেরি এ প্রশের উত্তর দিতে ভূলে গেলেন। ে পার্চন সাবলে সাবেরা সন্তুচিত হরে পড়লো।

'কাদার, শরীরটা আজ ভাল নাই আমার, তাই মুখ দিরে অনেক কথা বেরিয়ে গেল, ক্ষমা করবেন। আজ তবে এ পর্যস্তই থাক, কাল আবার দেখা যাবে।'

ভাালেরি নিজেকে সামলিরে
নিয়েছেন ততকণে । বললেন,
'শরীরের দোষ নেই মনে হচ্ছে, মনটাই
তোমার কিছুদিন ধরে কেমন হয়ে গেছে
যেন। মাঝে মাঝে অন্যমনক হয়ে যাও
পড়তে পড়তে, কখনো কখনো উদ্ধত
হয়ে ওঠো। কাল থেকে একমাস আমি
পড়াতে আসতে পারবো না, 'লেণ্টের'
উপবাস আরম্ভ হবে।'

হেসেই কথাগুলি বললেন পাদী সাহেব, কণ্ঠস্বরে উত্তাপ ছিল না, উত্তাপ ছিল রজে, সে উত্তাপ তাঁব মনেও ছড়িয়েছে কিছুদিন ধরে।

ভালই হলে৷ ভাবে রাবেয়া, এক মাস ছুটি, কোন পড়ুয়ার ভাল লাগে না পড়ার হাত পেকে দিনকয়েক রেহাই পেতে ?

চৈত্র সংক্রান্তিতে কলকাতার জেলের। প্রতি বংসর একটা নিছিল বার করে, জেলেপাড়ার সঙ্চ। চন্দন-দগরের খোপারা বার করে খোপা-পাড়ার সঙ্চ। আঙ্ডাটে ফটকগোড়ার।

ফটকগোড়ার চরণ ধুপী যত রকষ হৈ-হল্লোড়ের মোড়ল। ফুতিবাল, হুনিয়ারি বুদ্ধি প্রচুর, সাক্ষোপাঙ্গর দল কম নয়। নিজেও নেতে উঠতে জানে, আর স্বাইকেও মাজিরে তুলতে জানে, চট করে একটা কিছু গড়ে তুলতে ওঞান।

কটকগোড়ায় কোনো ফটক নাই বটে, কিন্তু ওটা পার হরে গোরাগৈনার। দিশী পাড়ায় আগতে পারে না। কত-গুলি বিশ্রী কাপ্ত করেছিলো ওলা, তারপর থেকে এদিকে আগা ওদের নিষেধ হরে গেছে।

কটক-হীন ফটকগোড়ার মত, ধোপাপাড়ার সঙও কেবলমাত্র খোপাদের নয়। ধোপাপাড়া বলে কোনো

and the same

পাড়াও নাই, ধোপারা ছড়িরে আছে যেখানে বার স্থবিধা। ধোপাপাড়ার সঙে আছে ধোপা জেলে তাঁতি বাগদী গয়লা নাপিত সোনারবেনে, দু' একজন কায়েতের ছেলেও।

চরণ গান গাইতে জানে, ছড়া বাঁধতে জানে, ভুগভুগী ও বাঁশী বাজাতে জানে, যাত্রার আগরে পাঠ चनाउ षात, मधनिनी लाक। जात কেউ (रात्नार्थना कत्त्व ঠেঙ্গিয়েও দিতে জানে। ভালও বাসে ভয়ও করে শাঙ্গাতরা, মোড়লি বিনা বাক্যে মেনে নেয়। রোজ সদ্ধ্যের ওখানে গানবাজনার আড্ডা জমে। তামাক ছাড়া আর কোনো নেশাই परनत लोकरपत्र निरुष्ध। ভতো वांगणी नुकिरय-চुतिरय गाँछा धरतिहन, মুখে গন্ধ পেয়ে চরণ তাকে ভাউৎধানার व पानुकृत्व वनन हुत्नि निराकिन य ভূতো বাগদী আর কখনো গাঁজার কলকে ভৌগনি। শিবু মণ্ডল একদিন

यम (बेटबिहिटना, बेवब পেয়ে চরণ जांब চরণের দু'জন চেলা তাকে একহাঁড়ি গোবরজন গিলিয়ে দিয়ে বমি করায়, তারপর থেকে শিৰু আর ভঁড়িখানার দিকে পা বাডায় নি।

ফটকগোডা থেকে স্বৰু হয় মিছিল। কাজীডাজা, সিংহীর বাগান, वाव्याखात यही उला স্নাত্ৰতলা, সতাপীরজনা, বিষহরিজনা, ষোড়াপুকুর, নাড়ুয়া, পঞ্চাননতলা, কলুপুকুর, ঋলি-বিচলীপর্টি, शंगपात्रवात्रीन, গোলনপাড়া সৰ যুৱে মুৱে আৰার ফটক-গোড়ার শেষ হয়। বিস্তর লোকের ভিছ হয়, আশেগাশের বহু জারগা থেকে লোক আনে চন্দননগরের এই সঙের মিছিল বেখতে। খুলি হয়ে অনেকে পরসা ছড়িরে দের মিছিলের বধা, সেই পশ্নসা দিয়ে চরণ ধূপী ভোক্তের

চরণ জীরামপুরের চ্যারিটি স্কুলে কয়েক ৰছৰ পড়াগুনা করেছিলো,

তখন জুতো পায়ে দিত। জাতব্যবসা আরম্ভ করে জুতো পরা ছে**ড়ে দিল।** জিজাসা করলে বলে, বেশীর ভাগ সাহেবদের কাপড়ই কাচি, জুতো **বাইরে** খুলে রেখে চুকতে হয়, তার চেয়ে জুজে না পরাই ভাল, চরণ খালি চর**ণেই চলবে।**

'ঐ আগছে, আগছে' রব শোনা গেল। সত্যিই মিছিল এসে পড়েছে। ঘরে ঘরে জানলা খুলে বৌ-ঝিরাও ফুঁচি দিচ্ছে যোমটার আড়াল থেকে, রান্ডার লোক গিসগিস।

বভ একটা রামছাগলের পিঠে কোট-প্যাণ্ট পরা একটা লোক। মাধায় সোলারটুপী, হাতে বেতের ছড়ি, **ৰড়িলোলার পোঁচে সুৰবানা বটৰটে** সাদা। পে**ছনে** গান উঠেছে—

কোপা পেকে এন এসব সাদা ভূতের দল, लाना नुरुटि माना नुरुटि

ফাঁদছে কতই কল। চোন্দার মত পেণ্টু পরে, ঘটির মত টুপী, যতবকম ক্কমা,তাকরছে চুপি চ্পি।



তার সঙ্গে ধুরা ধরেছে জনকয়েকে---शंब दब शंब दब शंब दब, বিষম কাচাঙ ভাই রে। তারপরে গাউন ও বাুভজ-পরা **একট** নেয়ে। মাধায় পালরু-দেওয়া টুপী, হাতে ছোট ছাতা, পায়ে উঁচু গোড়ালী জুতো। মাধা পেছনে হেলিয়ে **वूक क्**निरंग भा रक्नेट्छ। छित्न**रक म्या** योकारनात कामाण वृत्कत जिकासा, কিন্তু মতি ভড় সাজাতে ওন্তাদ, বাউজের oनाय की निराह ना जानतिश्व আকৃতি-যুগল এমন বিশাল কপে কুটে টঠেছে যে দর্শকরা হেসে কুটিপাটি। शानित युत्र छेटला-ৰোটা কাপড মোটা ভাতে করবো মা

তোর ঘর গাউনী পরে বিবি মাজবো করবি কি তুই কর,

খণ্ড। গণ্ডা জুট্ৰে মাতেৰ,

জুনিৰ বাভি কুঠি, যোৱ ঠেলে খানা খালে

কুৰ্যা **মাণ্য কুটি।**

ধুয়া--ভাষিন তাধিন শিক্ষী, দেখনা মাধীর ভক্তি
ভড়িভ সাজলে৷ মধুর হায়.

বেড়াল হলো সিন্ধী তাৰিন তাৰিন ধ্য বসাও বাঁটালৈ হা---

তাৰ পেছনে এবটি ছোকৰা, সেভেছে যেন লক্ষাপাযৱা, গায়ে কোট, পায়ে কালো বাদিখোৰ জুতো, মুখে চুকট।

গান উঠলো— কোপার যাতেতা তোট যোষাল সেজেওজে ভোরে १ বুড়ো বাবা পার না পেতে,

পড়ে আছে ছবে,

ভনতি নাকি খুফৌন হয়ে ব°শে দিলে কালি,

বাছুর ওনোর প্রেন।

নাম নিয়েছে। 'স্যালি।' ধুয়া---

ধার রে হার রে হার, একি বিষম, দার, পৈতে ছিঁড়ে বেজাত হরে

বাৰুনপুতুর বার।

এরপরে বড় একটা কাঠের বাজে চেয়ার ঠেসে চলেছে ভুঁড়িওলা বাবু। বাজের গায়ে লেখা 'হঠাৎবাবু।'

ফরাসীদের আসার পরে এখানে **ड्रॅं**टरकाड़ वाखि मानानि পাইকারি করে ফেঁপে উঠেছে। পয়সা করেছে বলে ওদের উপর রাগ নাই চরণের, সেনা বরাত-ভোর, কিন্তু সাদাদের পা-চানা এবং দিশী ভাইদের চটানো একসঙ্গে বরদাস্ত করা যায় না। গত সরস্বতী প্রোয ছেলেরা গিয়েছিলো শক্ষৰ শেঠের बाफि हाँमाव करना, शन्तीसका (अर्य ফিরে এলো। ভ্রন দত্ত আগে দ্রেলা পেতে পেতো না। এখন তাৰ ঠাট-ভাঁটেৰ ঠেলায় পাড়াৰ লোক অন্থিৰ। মতি ভড় বলে চিবণদা, এবারকার সংগ্র মিছিলে ঐ কৃপ্তর বাটোদেব ধোলস थुरन पामन क्रांत (मिर्म में 9 टा १ সিবাই আয়াদের রাহর। দেরে দেখো।'

হঠাৎবাবুৰ প্ৰদ্ন জিনসিদ্ন কোঁচানে। ধৃতি, গাবে ৰেশমী চাপ্লান গলায কুঁচি দিযে মোডানে। চাপ্র, হাতে নাকাৰ পলি।

গান ধৰা হলো—

হঠাংবাৰু হঁটিতে কাৰু,

পেটটি বেজায় চাক,

ঘৰেৰ ভিতৰ মাণেৰ কঁটো,

বাইৰে দেখাল লাক,

ৰুটোৰ লাগি হজ্য কৰে

কঁটো প্ৰদান ক্যাম

নাকে দ্ভি দিয়ে সাংহৰ

বঁদৰ নাচ নাচায়।

শুয়া--তাই বে নাই রে নাই বে ভাই,
এমন জীব আব কোগাও নাই।

ভারপবে জনক্ষেক খানি গায়ে লেংটি পবে বুক চাপড়াতে চাপড়াতে চলেছে। একসভ্লে গান ধ্ৰেছে---

সাদা ইন্দুর চুকলো এসে
আনাদের এই ক্ষেতে
ক্ষেত গেল জাত গেল, সৰ বসেছে যেতে,
হার বে হার।

বরের ঝি-বৌ সাম ালো দায়,
হচ্ছে যরের বার,
ধর্ম গোল জন্ম নিচ্ছে ফিরিস্সিলের ঝাড়,
হায় বে হায়।
মেথর হল বাবুচি, আব বাযুন বেচে মদ,
ছেলেছোকরার মুখে কেবল
্মান্ত বুলির গাল,
হায় রে হায়।
(এই) ফবাসভাফার ফবাসী মার
কলকাতাব ইংবাজ,
শ্রীরামপুরের দিনেমার, আব চুঁচচচার
ওবশাল,
একই ভাতের ভাকাত ওবা,

মুৰে মিটৈ বুলি, সৰাই মিলে ভাগ ৰসাৰে মানেৰ ভাভাৰ মুলি,

गामान गामान छाई ल।

শত হলেও নবাৰ হলেন

দেশের মাণিব চোবে,

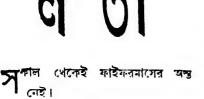
কালনে পরে মেরেন নোরের আপন রোচে চুলে, ধর হাঠি একসাথে ভাই জিলন্দ্রমান, রাধতে ধান, রাধতে মান,

> ছেনানা, আৰু ল'ন। সামাল সমাণ ড'ই ৰে।

বোডকিমনপবের একটি ভাঙাবাডিক দানে এক বুখ দাভিয়ে মিটিত দেখা-ছিলেন। শানকায় অভারণ্ড চেলার। কিন্ত গৌৰবণ প্ৰশস্ত সলাই বাৰ-গৌকবেৰ ছাপ এখনে। ৰয়েতে। তিনি প্রথমে ন্দুন্ধু হাষ্চিলেন, এবন লাপ্তের भू निव्या कारभन बन मुख्यान । इति-রাম কৌশুনার পৌত্র ইনি। এককারে বোডকিমণপুৰ ও গড়প্রসামপুৰ এমেরই জমিদারি ছিব, ফবাসীরা কতকার किरम भिन, कडकरो हेकिएव मिन, আছ এই বৃদ্ধের ভাল করে যয় জোটে ना, এकमाज छ्टल शारेनाच है 'रनङरपत कुष्ठिएंड कांक निरंग गांग, त्रश्नारम शृश्नीन एता একটি ফিরিস্সী মেয়েকে বিরে করেছে, বাপের সতে কোনো সম্পর্ক ब्राद्यिनि ।

किन्।

या व ठी व ठा



লত। দুধের গেলাসান ধুনে দিনে যাও: লত। আনার সানেঁর বোতান এখনও শুসাস নি ?

লত। ভিৰেহত পান যে একেবারে ৮েই।

গতাদি আনার ক্রিকেট ব্যাইকোথায বেজেছো গ

কত বক্ষের ফ্রাস, কত বক্ষের আবনার। বোননৈতে অনুবাদের জ্ব, কোননৈতে ছকুমের কিন্দ তাতে কিছু আসে যায় না। যাকে ছকুম করা হাছে যে নির্বিকার। মেশিনের মত চরকি পাছ গ্রে যে যর কাজ সেরে ফেল্বার চেটা করাজ। স্বাইকেই ভুই করার প্রাইয়া হাত দলের আব বিরাম দিচ্ছে না। ভ্রায় নেই। কাজ কর্বে আস্লে এক্যন আব ফ্রাম্য ক্রবে স্বাই।

ভোন পাঢ়নান ওঠা আর রাত বারনায শুচে যাবার আগে পর্যন্ত এককোঁনা অবগর পায় ক্লিকরে লতা, শুধু পুপুরে ঘ-নিগানেক। সকলে অফিস-ইছুলে গেলে আর কাকীমা খুমুলে। তাও লতা ঘুমোয় না। নিজের প্রিয় বইগুলো নিয়ে বসে যায় লতা জানালার ধাবে, যোগান থেকে নীল আকাশ আর সাদা নেঘের দল দেখা যায়, যারা স্বাধীন-ভাবে যেখানে ইচ্ছা চলে যায়। হয়ত এ মেঘ নুরপুরেও যায় সেখানে অমলদা আছে আর আছে লতার ফেলে আসা ধাল্যকালের দিনগুলো।



ইণ্কু সমাই লতাৰ নিজস। তাই এ সময় লতা পালি নিজেৰ কপাই ভাবে, নিজেৰ কপাই ভাবে, নিজেৰ অতীত, নিজেৰ অবিষাং। অতীত আৰু ভবিষাকেৰ লতা অমাৰ দিকে চাৰ না। বৰ্তমান তো চিৰদিন গাকৰে না, একসমৰ বত্যানও অতীত হবে বাবে, তেদিন সে অমেকা কৰে পাকৰে, আৰুও অব্নক্দিন অসেকা করৰে সে। ঙৰু এই দুপুৰন্কুই মাত্ৰ তাৰ নিজস্ব। তাৰপৰ আবাৰ ভাক পভ্ৰে।

लिटा, लाटा, लाटा ----

তপতী রায়

লতা ওব ডাক নাম। ভাল নাম মালতী। বাবা আদৰ কৰে ভাকতেন মালতী ফুল, মালতী লতা।

ফুল না ছাই, লতা না ছাই। তাহলে আর এমনি জীবন হয় গুমালর হ'ত না সে ফুলের? যতু হ'তনা? সাজিয়ে রাখত না কেউ? তবে ? তব বেশী ভাবতে চায়না মালতী আর অবকাশও কাকীৰ নেই। गःगात्त म्या करन মেযের আবার স্বতন্ত্র আশ্রয় পাওয়া অন্তিম আছে নাকিং তাই মালতীও त्यान निराह्म व जीवनत्न। थान्त्रन চেষ্টায় সকলকে খুশী করে কিন্তু তাতে कि जकत्न मच्छे रग्न । ना रत পরশু সকালে ফুলদি তাকে অত কথা শোনাবে কেন ? সোনাবৌদি ৰুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দেবে কেন,

চা আনতে দেবী হওয়ার জন্য ? বাঙাপাই বা কাকীমাকে সমর্পম করে তাকে বাঁকা বাঁকা কথা বলতে যাবে কেন? শুনু ব্যতিক্রম ছোডদা আর মিঠু। মিঠর তো তাকে না হলে চলেই না। ছোডদানিও ভাবী ভাল।

অথচ কাক্ৰীনা তাকে দেগতে পাৰে ন। ফুলদিও। সোনাবৌদি আর বাঙাদা তো বলে বথার একশেষ। কিছ মালতী হোভ্দাকে সব থেকে বেশী ভা বাসে।

োনাবৌদি এমনিতে মানুষ**টা বেশ** কিন্ত বড় খেযালী, কোন স**ওদাগরী** অফিসে কাজ করে মাসে চারণ টাকা ঘরে আনে। সকাল ন'নিয় বেবিয়ে **যায়**, বাভী ফেরে সন্ধাবও অনেক পর। কতদিন আরও বাত্রে। বাড়ী এ**সে** খুব গভীর হযে থাকবে, মোট গলা**য়** কথা বলবে কুল্ডি হয়ে তাভাতাড়ি **ভতে** যাবে, যা হোক দুটি খেয়ে বলবে মিটিং ছিল। কিন্তু মালতী ঠিক বুঝাতে পা**রে** সিনেমা দেখে ফিরছে। কেন বঝবে না? মালতী যখন সোনাবৌদিব কাপ**ড়-**জাম৷ পাট করে তোলে, ব্যাগ থেকে বাজে জিনিস, যথলা রুমাল, ট্রা**নের** টিকিট সব বার করে আনে **তথন** ব্ঝি ওর সিনেমার টিকিট চোখে প**ড়ে** না। একটা নয় দুটো টিকিট। সো**না**-বৌদি যে এক৷ সিনেমায় **যা**য় না **মালতী** তা জানে কিন্তু ও মাধা ঘামায় ना। সারাদিন খেটেখুটে মাঝে মাঝে সিনেবা দেখবে বৈকি। হোক না সোনাৰৌ**দি** বিধবা। তা ছাড়া বিধবার মত কোনটা

করছে সে? কাকীমা হাজার মুখ নাড়া দিক। সারামাস খেটে রোজগারে ছেলের মত সে সংসারে চারশ টাকা এনে দিচ্ছে না? তবে?

· বাতে পদু কাকী**ৰা।** বাঁদিকটা খীর অবশ। হাত-পা নাড়াতে পারে না, ্রতিতে পারে না, সংসারে ইচ্ছেমত সিন্নীপনা করতে পারে না। মুখে ভার শোৰ তোলে। সারাদিন সে কোন তচ্ছ কারণে এবন চেঁচাবে ছে বলার নয়। ৰুপুরে ত্রু নৃ-এক কন্টার শান্তি কাকীম। বুমনে। কিন্তু বিনা কারণে রাতদিন টেচালেও কেউ কিচু বলবে मा। বলবে কোথেকে? কাকীমার বাবাৰ দেওয়া धरे विवार वाडीरे छम् नग, जातक **होका**, भव छोत्र वछ्टानांक বাপের প্রকর্মাত্র মেয়েকে দিয়ে-যাওফা বৌতক। তাই স্বাই মানা কৰে কাকীমাকে মা বলে নর, বাডীর গহিণী বলেও নর। ৰত নৈকার মালিক কাকীমা।

শুৰু ছোডদ। আর সোনানৌদি কাকীমাকে ভ্য পার না। ছোড়দা তো বাড়ীতেই পাকে কম। আর সোনা-কৌদিব বাবাও কম দেশনি এ সংসাবে। বাগড়ার সময় তো সোনা-কৌদি বলেই নেয় সে সব কথা, ডাই ভো ভানতে পারে মালতী।

ভানতে পারে আর অবাক হয়ে বার। যব শুধু টাকার জন্য ? যব সংক্র এবনই হয় নাকি ?

কই দাজার সময় বাৰা মারা বাবার আনো সৰ ছেড়ে পাকিস্তান পেকে পাদিয়ের আসার আগে তাদেরও তো কত চাকা ছিল, তবেং এমন কি পাশের বাতীর হোকে নাভেবনা, বাদের বড় ছেলে বাবাকে বাঁচাতে গিরে নিজেও প্রাণ দিল তারাং তাদের তো কত চাকা ছিল। সেখানে তো টাকা থাকা না-খাকায় কোন প্রতেস স্পেপনি।

তাহনে বোশহর দূরপুর আর কলকাতান কথা জালালা। তাই হবে। দূরপুনের কথা ভানতে গোলে দুকের ববো কেমন যন্ত্রণা হয় মালভীর। দুপুরে বই পড়তে পাডতে কতবাদ ভার কম চলে বাব সেইনৰ দিনে। তার কেলে-মান্স একান্ত আপন নূরপুদ্ধের কথা মনে
পড়ে। সেই বুরপুর যেখানে তার আজন্য
কেন্টেছে—সেই ছুলের জীবন, গলাগলি
ভাব রাবেয়ান্ত সজে জ্যোৎসুার সজে,
সেই বীণাদি— বীণাদির তাই অমলদা।
চোধে জল এসে পড়ে মালতীর।
কি হবে এসব কথা ভেবে—অমলদা
ভাই তোমার আমি ভূলিনি।

ৰূরপুর - তোমার আমি ভুলিছি।
আপম মনেই যেন আছে আছে
উচ্চারণ করে মালতী কোন গোপৰ
নিজম সম্পত্তির মত।

ন্দার এবানে? খালি কাজ আছ কাজ। আর তার সচ্চে বকুনি। কুলনির তো উঠতে বসতে বকুনি। কুলনির মতাবই ঐ। অবচ বাইরের লোক একে বিশেষ করে সৌমিত্র এলে কি মিটি করে কথা বলে। তারি হাসি পার মালতীর। কুলদি বেশ এত মজার চরিত্র।

কুলদির নাম কে বৈত্রেরী রেখেছিল কে জানে। ছোডদা তো রোজই এ নিরে ঠাটা করে আর ফুলদি তাতে আরও চটে যায়। নেগাপড়ার রাধা সত্যিই ফুলদির একেবারে নেই। জ না হলে তিনবার চেটা করেও পার্ট ওয়ান পাশ করতে পাবল না। থার্ড ভিভিশনে হায়াব সেকেগুলী পাশ করেছে, বাস ঐ দের। বন কোধায় কুলদির ?

বাবা বন্ধতেন পড़ांगा अक्रा তপদা। মালভীও তাই মনে করে। ও তো পড়ান্ডনো নিয়ে ভূবে খাকত, তাই ত্যে জত অলপ বৰুসে বি-এ পাশ করতে পেরেছিল। অথচ কুলদির ভাৰখান৷ যেন পড়া ছাড়া জার 💗 जारन मा। कांग कांज वनारन वहे **मृत्यं** नित्त वगत्व मिर्छन मिल्दिक ঘরটার, আর চিঠি লিখবে। একরাত্র ষেরে ৰলে কাফীমার ভারী আনরের। বিভা ৰলে ভাকে ওকে, ৰভ আৰু करत्र। कुनमिछ काष्टरक (कन्नात करत्र का। মেজাজ ভার নুগ। যোলাবৌদি ভার ছোচ্বার সঙ্গে মানের মধ্যে অর্থেক पिन कथा का

कुक्रिक छात्री पान लाबादपोडिक

ওপার । তাপু যারের আোরা। **বাহতে** বিধবা হয়েও সে কুমারী মেয়ের কন্ত থাকে কি করে?

এতে সোনাবৌদি আরও রেখে যায়। বিষের এক বছরের মধ্যে তার টি-বি রুগী স্বামী মার। বায়নি? কোন সাধটা মিটেছে তার জীবনে?

তবে ?

ভাই না হয় বিয়ে দিয়ে নিশ্চিত্ত হয়েছে, বৌৰির। পাশ বিদেয় করেছে। কিন্তু ভারা জে এ সব জানত না। জার এরা বে জেনেশুনে ভার এত বড় সর্বলাশ করেছে। ভাস্যিস লেখাসজ্ঞা শিবেছিল ভা না হলে আফ কি হোড ভার।

ভাৰতেও পারেনা সোনাবৌদি।

সব কথাই তো ঝগড়ার সময় জানতে পারে মালতী। না হলে ওকে কেউ বলতে যায় নাকি? আর ঝগড়া তো সপ্তাহে একবার অন্তত হবেই। ভাগ্যিস মালতীর জে মাথা বোরে এসব ওনলে। নুরপুরে ভালেন জাতবড় সংসারে, পালের মাজীতে চোসেন সাহেবের চারবিবির সংসারে, কোথাও সে এউ অশান্তি দেখেনি। নাকি দেখবার কোথ ছিল না?

নিজেরা ঝণড়া করুক তাতে মালতীর
কিছু আসে যায় না। সব কিছুকেই
সহজভাবে মেনে নেওরা তার স্বভাবে
দাঁড়িরে গেছে। তাই হাসি তামাসার মত
মাঝে মাঝে ঝণড়াকে সে স্বাভাবিক বলে
মনে করে কিন্তু কুলদি যেন মাঝে মাঝে
সাঁমা হাড়ার। তবনই রাগ হয় মালতার
রাসের প্রকাশ সে করেনা, করলেই বা
ডলছে কে? কিন্তু এই সব অশান্তিতে
দুপুরের সমর্টুকুও তার ধারাপ লাগে।
মনের মধ্যে আসতে চার না, কিন্তু অশান্তি
যার নীচভার এই প্লানিটুকু সারাক্পাই
যেন বিশ্বতে গাকে তাকে।

কুবাদির পরিচার কমতেই তো নালভাতে কেনী করত যাত্র। কুনদি সাজবে, মান্তী কালা চন্তানিকে জ়োবে প্রার সৰ বালতীকে সাজিরে, পাট করে গুছিরে রাখতে হবে। গাজে পটু কুলদি।

গৰ সময় সেজেগুজে পরিপাটি, এক চুলই সাত বার বাঁধবে। কাল বলে বং করসা করবার জন্য কত আয়োজন। পুষের কেনা, কাঁচা হলুদ, বেসন গোলা কিছু বাদ দেবে না। সাড়ীর সজে বাাচ করে গুদু ব্যাগ চটি জুতোই নর, লিপস্টিকও লাগাবে।

জিজেস না করলেও মালতীকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলবে এ সব হোল ঘরেটোর হাল। লরেটোর মেয়ের সাজ মালতী বৃথবে কোধা থেকে? এসেছে তে পাকিস্তানের এক মফস্বল সহর থেকে।

মালতীর বোঝার দরকারও নেই।
মত সময়ও নেই তার, আগেই ওসব
ওর মাধার আসত না। এখন তো
কথাই ওঠেনা। তবে একখা জানতেও
তান বাকী নেই লরেটোর ছাত্রী বলে
ফ্লদির নিজেকে মনে করতে ভাল
লাগে, তাই একখা বলে। নাহলে লবেটোর
কলেজে ফ্লদি পড়েছে মাত্র এক
ছহব। আর তো যায়ই না। ভাল
দ্যোগে না তার নিয়ম কান্ন, মাদারদের
কভাকড়ি আর টিউনৌরিযাল কাুসের
হাগ্যম তাই বাড়ীতেই পড়ছে।

পড়ছে যে কত ত সোনাবৌদি ভালই জানে। বলতেও তো ছাড়ে না। আসলে ছিল তো বীণাপাণি বিদ্যা-ছান্দরের ছাত্রী। একেবারে শেষ বেফেরা ছাত্রী, সে সবও জানে সোনাবৌদি। নালতীকে কতবার বলেছে, রাত্রে গোনাবৌদির বিছানা করে দেবার দময়।

গোনাবৌদির ঐ এক দোষ। পরিচার করে পাতা বিছানাও আবার শোবার আগে মালতীকে দিয়ে নিভাঁজ করাবে। অবশ্য নিজেও হাত লাগায় তব এ বাতিক ছাড়া আর কি?

কিন্ত ফুলদি তে। নড়েও বসবে না। গাজবে, বার্কেটে বাবে, সিনেমায় খাবে আর খালি আড্ডা দেবে।

কাকীমাও ফল্দির কাছে জব্দ।

.

হাজার অবত ধাকলেও একটি কথা ধলতে পারবে না। তাহলে কেঁদে অনর্থ বাঁধাবে না ফুলদি?

বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাওরা ব আত্মহত্যার ভয় দেখাবে না ?

তাট কাকীমা চূপ্র, সোনাবৌদি চূপ, রাঙাদাও চূপ। গুণু চূপ নর ছোড়দা।

ছোড়দা তো স্পাইট বলে যে কুলদির সাজ্যের বাহুল্য—উৎকট ফ্যাসান, আর গানের নাম করে নাকি স্থরের কারা ছোড়দা সহা করতে পারে না। কুলদি অবশ্যই এরপরে কেঁদে, চুল ছিঁড়ে, মাকে নালিশ জানিয়ে অনর্থ করে, কিন্তু ছোড়দা ছাড়ে কই?

মানতীর ওপরও তে। ফুনদির রাগ কম নর । মানতী স্থল্য বলে নর ফুলদির ধারণা ওর শব সাড়ী জামার ওপর মানতীর লোভ, সে ইঞ্চিত করতেও ছাডে না।

মানতীর তখনই অসহ্য লাগে। বা তার ধারণারও বাইরে তাকে সেই অপবাদ দেওরা কিন্তু নিজের ছোট বরে চলে গিয়ে গাঁত দিয়ে ঠোঁট কারছে বনের আকো আর বেরিরে আসা চোখের জলকে সংযত করা ছাঞ্জা আর কিই বা করতে পারে সে?

এ বাড়ীতে ছোড়দা আর নিঠুই শুশু তার শান্তি।

ছোড়দা শুখু মালতীকে বই এনে দের গল্পের, তাই ময়, কোন ফরনাস করে মা। মালতী যে অনেক খাটে, ছোড়দা আর তাকে খাটায় না। বরং মালতীকে বলে এত কাজ নীরবে না করতে। ছোড়দা ভারী ভাল।

কিন্তু মানতী না করলে করবে কে?
অবশ্যই শুকুর আর একটা চাকর
আছে বড় কাজ, রান্না এসব করবার
জন্য । কিন্তু গাক্রের হাত জোড়া
থাকনে ? চাকর বাজার গোনে ?

তাই বলে তে৷ আর *ছ সাতজ্ব* লোকের ভন্য ছ-গাত্রী চাক্ব বাকর রাখা যায় ন্য ভ্রেণ

বিনা সঙ্গোপচারে আবাম পাবার

<u>ज्</u>दता



शालवगा

वानशव कक्त!

DOL-339/8EN

তাই নানতী হাতের কাল তাতাতাতি দেরে কেলে। তার নিজের জন্য
তেও দুপুরটুকু আছে। কখন সে
চিন্তা করতে পারে নূরপুরের কথা,
ছোড়দার দেওকা বই পড়তে পারে,
জনায়াসে এ জগতকে পেড়নে ফেলে
জন্য জগতে চলে যেতে পারে।

নূরপুরের কথা ভাবলেই চোখে জল আসে ভার। সেখানে সব লোককে খুলী করবার দায় নেই। লোকের কেছাজ বুবো চলতে হ'ত না। বাবার আদরে বন্ধদের স্নেহে আর প্রতিকেশী-দের ভালবাসার বালি আনন্দের দিন কাটান।

কি বে সৰ হরে গেল। বাবার অত সূত্র পেকে মা হানানোর দুঃখ ভুলে ছিল বলেই বৃঝি অত তাড়াতাড়ি সব শেষ হয়ে গেল।

এবানে ছোডদা তাকে তালবাদে তাই মালতীকে এম-এ পড়তে কলে। কাকামাৰ কাড়েও সে কথা বলতে ছাড়ে না।

কার্ননি। কথানিকে ধর্তবার মধ্যে আনেন না। তেলে তার বোকা হ'তে পাবে ড'ই বলে তিনি কি কাওজান হাতিবে কেলেখেন।

ন্দিক একে এক মান্তীৰ ভবে তিনি কান ছবে আছেন তাৰ ওপর আৰও লেগাপড়া শিপিবে নিবি সাছালে তাঁৰ মেবের দিকে কে**ট ফি**নে তাকাৰে নাকি?

আব বেজনাই বাইরের লোকের সামনে তিনি মালতাকে বাব হোতেই দেন না। বারবার বলে দিয়েছেন, ঠাকুরকে সাহায্য ককক, বিছানা করুক পরিবেশন করুক সব ধর সংসাকের কাজ করুক, কাজ না পাকলে নিজের ঘরে বা ভাগে যাক, কিছু হাজার প্রযো-জনেও যেন বাইরের লোকের সামনে কাজ না দেখাতে যার।

এনন কি নিঠুর <mark>আৰপারে তাকে</mark> ছেলে পাঠাবার সময়ও যেন বাইরে না আগে।

কি দরকার? সাজিরে গুজিরে তো ঐ দিচ্ছে। কাকীনা কি ভাতে আপন্তি করেছেন? ভবে ?

আবার আদিখোতা ক'রে দরজ। অবধি এসে হাত নাডার কি দরকার?

প্রথম দিনের ধরকের পরই মালতী তাই আর বার হয়নি। মিঠু অভিমান করেছে, তবুও নয়।

काकीमात्र वात्रं व्यत्क।

ছাতে চুল শুকোবার নাম করে পাড়ার ছেলেদের চুলের রাশ না দেখালেও চলবে। তার ঘন আর দায় চুল বলে এবনি হাতে ক্লিরে দিয়ে শুকিয়ে নিক ন। হর খানিকান কেটে ফেলুক কি হবে অত্ত বাহার ? ধিয়েটারের নটা নয়ত।

তৰে গ

অথচ ফুলদির চুলের দরকার।
তাই তার মাধার ঘৰে ঘৰে তেল,
কেওত পাতার রগ মাধানেই ভঙ্গু হর
না, রাত্রে ভংগু বাবার আগে,
কাকীমার পারে তেল মাধাবারও আলে
ফুলদির চুল একন-ন ধরে আঁচেড়ে
ব্রৈধ দিতে হয় মালভীকেই।

আগে আগে সোন্ধোটিরও চুল বেঁধে দিতে হত।

আছকাল গোনাবৌদির নিজেরই সম্য হর না, এই অফিসে চুকে অববি। নানর ভেতরই খুমপেয়ে যায় গোনা-বৌদির, তথ্য তো মাল্ডীর রাগ্রা-ষ্বের পাটই চোকে না।

ঠাকুৰ চাকৰকে থেতে দিয়ে নিজে থেয়ে পৰেৰ দিনেৰ ভোৰের ভাঁড়ার বাব করে, ভিছে কাপড় থাকলে তা নেড়ে দিয়ে তবে সে আসে কা নীমার ববে তার নিজর বিছানাটা ভোট বর থেকে নিয়ে।

শোবার ব্যবস্থা কাকীমার ধরের মেঝেতেই, তাঁর বিধবা হবার পর থেকে। কাকীমা একা শুতে পারেন না, তার ওপর একটা লোকেরও দরকার রাতে তাই রাত্রে মালতী বিরাট মস্থা মেঝেয় শুতে পাবার অধিকারিশী হয়েছে।

অবশ্য বাইরের লোককে অন্য-কথা বলেন। সোমন্ত মেয়ে, বেখানে লেধানে ভো ভাতে দিতে পারেন ন।; তাই নিজের কাছে নিরে শৌন। নিজের নেয়ের থেকেও তীর পরের নেরের জনা তাবনা কেশী।

ছোড়দা ছাসে। মার চালাকী
সব ও জানে। কাকীমাকেও বলতে
ছড়ে নি। জাসলে যরে না শোওয়ালে
মানতী এগারটা অবধি পা টিপে চলে
গোলে যরের দরজা বন্ধ করবে কে?
তাছাড়া রাত্রে পাঁচ ছবার জল খাঁওয়া,
বাতের ব্যথা বাডলে মালিশ লাগান,
পরম জলেব বেতিন দেওয়া এসব
করবে কে?

এ কথায় কাকীয়া আরও বেগে গেছেন। কিন্তু ছোড়দা বনতে চাড়ে নি। কাকীয়া ছোড়দাৰ সঙ্গে কিছুতেই পেরে ওঠে না। বেগে বলে বিয়ে কব ৰাদল, তোর বৌ এসে সেবা ককক।

সেই ভ্যে তো বিয়ে কর্ছিনা।
কি বনলি, বৌ-এর হাতের গেবা
পাবনাং দুটো একটা বৌ তো এগেছে
একটা তো থাকেই না, অন্যঙ্গন তো
আচে, কত গেবা পাতে তার কাতে।
লতা না থাকলে তে। মাবা গেতে।
গে বেচাবা সাবাদিন অফিস
করে না।

কাকীমা নিজেব মানবকা করেন। এবন নাচয় অফিস করে, আগে ? কবনও তো এত রাজআদর ভোনার দেখি নি।

পাকাম করিগ নি বাদ্লা। সে আমি বুঝাব। তুই বিয়ে কর ত।

রকে কর, ও কাফটি আমা হ'তে হবে না।

ত হৈ বেনা, ভাল হই দেগানিছ তোনায়। লতা। পানের ডিবেটা থারি মা।

গলায় যথাসম্ভব মাধুর্য আনেন তিনি ছোটচেলের সামনে। ছোড়দাকে ভয় করেন তিনি।

.

গুধু ছোড়দা নয়, সম্পুতি আর একজন থে তাকে সহানুত্তির সঙ্গে লক্ষ্য করে সেটুকু বুঝতে আর বাকী নেই যানতীর। ফুনদির জন্য কাকীয়া व्यक्ती व्यक्तिक करन स्तरभेरकन ।

সে হানরবান, মানতীকে সে
উপেক্ষা করে না সে পরিচন বছনার
পোয়েছে মানতী। এজনা সে কৃত্রঃ।
ভোড়দা তো ভানে তেসেই খুন।
কত্র কি বেং সৌমিত্র ভন্নে
ভো তেসেই মরে যাবে।

ৰা রে কন্ত ভল উনি। ভালই তো!

ত্রে গ

তবে আর কিং সা তো ঐ জনাই ফ্রাদির জনা ওকে ভক কবতে চাইছে। দেখিস নি, সৌনিত্র আসলে তোব ফুর্নির মুপের চেহারাই বদলে মার। ফুর্নির প্রক্রিক ভারবাসে না ভোকাং

> ভালবা<mark>সে ? হাঁ</mark>দালি। কেন ?

তুইও যেমন। ফুলদিকে চিনিস । থাবে এত বড় বাড়ী, বলক আব অমন চাকবি না থাকলে ভালবাস। কবে উবে যেত।

কেন চেলাবাও তো বেশ ভাল। থেটা তো গালনা, চেলাবা খানাপ হলেও কিছ এসে যেতুনা। কিও ব্যাপার কিং

কিন্দের 🤊

গৌনিবর চেগ্রার বুঝি ভার খুব ভাগ নাগে ?

ना:---

বা: কি, দেগিস তুই আবার সৌনিত্রব প্রেমেট্রেন পড়ে বাসনি যেন। ফুলদির সঙ্গে ড্রেল ফাইটে শরবিনা কিন্তু।

यां कि या बना।

ব্কটা ধড়াগ করে উঠেছে

নৈতীর। ছোড়দা বেন কি। অত

ভান স্কর লোককে তাল লাগবে না।

মূরপুরের অমলনাকেও তো ভাল

দাগত। তাহাড়া গৌমিত্র কেমন

শকলের কথা ভাবে। সেদিন ফুলদির

জন্মদিনে ফুলদির জন্ম দামী প্রেলেণ্ট

যেমন এনেছিল তেমনি সোনাবৌদি

ভার ভার জন্ম দুটো টাটকা মুইমের

সৌড়ে। সোদাখৌদির খনা জে প্রারহ খানে তাই ৰলে মালভীর খনা ? আর মানতী বর্ধন যুঁইফুলের মালা অভ ভালবাসে।

তাছাড়া অন্যদিন হলে নিতে ওর বিধা হাত, কিন্তু সেদিন মালাটার ওর দরকার ছিল।

বাবাব মৃত্যুদিন সেদিন।
বাবার ভবিতে একটা মালা
দেওয়াব ইচ্ছে তাব মনের কোণায়
ভিল। কিন্তু বলবে কাকে ং ছোড়দানিও দুদিন গেছে দুর্গাপুরে।
সৌমিত্রের প্রতি এ জন্য প্রকৃতক্স বোধ
করেছে মাল্ডী।

তোডদা পরে শুনে বলেছে।

সভিয় ভারী ভাল ছেলেরে সৌমিত্র।

ফুনদি খুব স্থানী হবে দেখো।
নীচু গলায় মালভী বলেছে।

कर्।

কেন ?

ফুলদির ভেতর সুখী হবার মালই নেই, বরং আমার তো সৌমিত্রর জন্য দু: এই হয়।

গেকি ?

আহা ফুলদিকে তো চিনিস, আমি ভাবছি বেচার। গৌমিত্রর জীবনটা ফুলদি না নই কবে দেয়।

ছোডদা তুমি কি বলতো ! নিজের বোন। তা কি-করব। আমি এসব ব্যাপারে বুব ইমুপাবদিয়াল।

সোনাবৌদিও একথা বলেছে। ছোড়দার মত স্পষ্ট করে না হলেও ইঙ্গিতে। সেই জনমদিনের পার্টির মধ্যে গানবাজনাব ভেতরই সেনাবৌদির হঠাৎ বাৰা ধৰে পেল আৰু বাল্ডীৰ ডাক পড়ল সোনাবৌদির ধরে। তথনই তো।

সোনাবৌদির বুকের জালা স্পষ্ট দেখতে পেল মালতী। অনুভব করতে পারল আকর্ণ্ঠ কি পিপাসা নিয়ে এ সংসারে সোনাবৌদি বাস করছে।

কিন্তু কার জন্য পিপাসা, কিসের পিপাসা? তার পথ কই? সার্থকতা কোপায়?

মালতী ক্রমণই অবাক হয়ে **যার** বেশী তারপর নিজের চিন্তার **সঙ্গে** কথন সোনাবৌদির সমস্যাও তার চিন্তায় স্থান পায়।

তাই আরও বেশী রাত্রে শুন্তে যাবার আগে যখন মালতীকে ডেকে চুপি চৃপি সৌমিত্রকে দেবার জন্য চিঠি দিরেছে তখনও সেটা মালতী কিছুতেই দিতে পারে নি সৌমিত্রকে। তবে অবাক হয় নি, মালতীর হাত্ত দিয়ে সৌমিত্রকে চিঠি দিতে সোনা-বৌদির নির্লক্ষত। দেখে।

মানতী অবাক হয় না। ও জানে
মান তীকে কেউ লজ্জা পায় না। ওর
ব্যক্তিম্বেক অভিম সম্বন্ধে সবাই যেন
সচেত্রন নয়, ওকে তাই কেউ লজ্জা
পায় না, দয়া করে, অনুগ্রহ কনে।

মালতী চিঠিন সৌমিত্রকে
দেয় নি। বারবার সোনাবৌদি ববে
দেওরা সন্থেও ও চিঠিন তেমনি খাষস্কন্ধই ছিঁড়ে ফেলে দিরেছে। না পড়েলেও বুঝতে পেরেছে সোনা বৌদি
কি লিখেছে।

এটাও বুঝেছে সৌমিত্রর কাছ থেকে উত্তর না পাওয়ায় দারুণ রেপে



গেছে সোনাবৌদি সৌমিত্রের ওপর, আর সৌমিত্র না আসা পর্যন্ত সেরাগ কমে নি।

কিন্তু নিজেকে অপরাধী মনে হয়েছে মালতীর। তাই টাটানগর থেকে টুার করে ফেরার পরই যেদিন সৌমিত্র এখানে এসেছে সেদিনই তাকে বলেছে।

আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে। আমার সড়ে ? বল। সোনানৌদি আপনাকে দিতে একটা চিঠি দিয়েছিল আমাকে ?

অবাক হবার ভাণ করেছিল **নাকি** গৌনিত্র।

হাঁ।, আপনাকে।
তুমি কি করে জানলে?
একট্ গান্তীর হয়ে গোছে সৌমিত্র।
আমাকেই দিত্তে দিয়েছিল।
কি যে চিঠিঃ

ওৰ আগ্ৰহ দেখে <mark>অবাক হয়ে</mark> গেছে মালতী।

আপনাকে দিতে বলেছিল, কিন্তু— কিন্তু হার্নিয়ে কেলেছ বুঝি? মানে, সে চিঠি---ঠিক আছে।

কিচু মনে করেন নি তো ? · তোমার নিজের লেখা চিঠি আমাকে না দিয়ে হারিয়ে ফেললে ঠিক মনে করতাম।

ধুব গাঢ়স্বরে বলেছে—সৌমিত্র মালতীর কাছে সরে এসে।

মানতী এই ম্পই ছননাকে ভর পেরেছে, ও সহানুভূতির জন্য কৃতঞ্জ, কিন্তু খেলা নয়।

তার নিজের বুকটা দুমড়ে মুচড়ে ষেতে যায়, ছোড়দার কাছে সব গুনেছে ও। ছোড়দাকে মালতীর কথা, তাদের দেশ। অতীত কথা সব নাকি জিজেস मायदन . গৌনিত্র প্রায়ই, কোনদিন বলেন। কিছু--কিন্ত মালতী চিস্তার **মালতী** সৌবিত্রর আছে, সে বাড়ীর একজন নেহাতই আড়াদে অনুগ্রীতা इरम সকলের থাকলেও সৌমিত্রর চোখের 1200

লে আছে। তার মনের দর্গণে কোখাও

না কোথাও মালতীর ছারা আছে।
ছোড়দার কাছে একথাও শুনেছে।
মালতীর এই ভাগ্য বিপর্যয়ে সৌমিত্রর
আন্তরিক সহানুভূতি আছে ধ

কিন্ত সহানুভূতি দয়া**? আর** কিছু নয়**?**

বৃক ভেঙ্গে গেলেও কোন কথা বলতে পারে নি মানতী।---আবার ভেবেছে নূরপুরের কথা। সেইসব দিন-গুলোর কথা---

সৌমিত্রকে নিয়ে যেন কাড়াকাড়ি। সৌমিত্র যেন সাতরাজার ধন বাণিক।

সৌমিত্র কি নয়।
তাই কাকীমার ভয় মালতীকে,
মালতীর রূপকে, পারতপকে তাই
তিনি মালতীকে আসতে দিতে চান
না সৌমিত্রর সামনে।

সেদিন তো আবও বেশী।

মেদিন সকাল থেকে অঝার

বাবে বৃষ্টি। কেউ আসবে বলে ভাবাও

বায় নি তবু ফুলদি সেজেছে একাল
থেকেই। অস্তত তোডজোড় চলেছে

সকাল থেকেই। মাথা স্যাম্পু করেছে।

নথ পরিকার করে নতুন রং লাগিয়েছে

সব। তরপর বিকেলে নিজের সামনে

বসিয়ে ফুলদিকে সাজিয়েছে কাকীমা।

মলতীকে হঠাৎ সে ধরে দেখে, তো

বেশ নেগেই গেছে।

তুই এখানে কি করছিন? একটা বই গুঁজতে।---বই খুঁজতে দা ছাই, ছুতো করে ধালি এ ধরে আসা।

ছুতো করে? কেন? মানতী বুরতে পারে নি। কি নাভ ছুতো

করে এ বরে এলেই কিছ[ি] কাকীন্দী বুরিয়ে দিয়েছে।

এই লতা শোন, মিতাকে **আৰ** দেখতে আসছে, তুই বেন আর এদিকে আসিস নি। –

मा ---

না-না বলছে বটে কিন্ত ঠিক আসবে ও দেখ। ফুলদি ঠোঁট উলৌ বলেছে।

আর ফুলদির এই নির্নন্ডতায় অবা**ব** হয়ে গেছে মালতী।

ফুলদিকে দেখতে এলে সেখানে মালতীর এসে লাভ কি? ব্রুত্তে পারে না মালতী, চলে যাবাব সময় স্পষ্ট ভনতে পেয়েছে ফুলদিব গবা।

ভান মা, এলৰ ইংরেজী বই প**ড়ে** ও ফাশন দেগায়।

তাতাতা আৰ কি 🕈

কাকীনা তৎক্ষণাৎ সায় দিতে দ্বিধা করে নি। আর মালতীব দুচোর জনে ভরে এসেছে।

বই পড়া আবার ফ্যাশন নাকি? বাবার কাছে ধাকতেকোন বই পড়া ছিল—বিশেষ তার বাকী ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক বলে বাবা তো তাকে ভাল ইংরেজী বই পেলেই পড়াতেন। হঠাং বাবা দা<mark>ক্সার</mark> মারা না গেলে আজ হয়ত ফরাসী সাহিত্যের মূল বইও সে অনেক প**ড়ে** ফেনত। ৰাবা বনতেন বাংলা সাহিত্যের मक्त देः तत्रजी ३ करांभी সাহিত্য विलिध करत खाना पत्रकात। 'यमनपात्र **দঙ্গে তো** ফরাসী শি**বতে গিয়েই** বেশী আনাপ। বই পড়তে পড়তে কত সন্ধাাই তে৷ তাদের কেটেছে বা**ড়ির** পশ্চিমের বারান্দায়।

> তৰে ? ফ্যাশন দেখাবে বই পড়ে ? এতো তার চিস্তারও বাইরে।

> > [আগনী সংখ্যায় সমাপ্য ।

वानिक वन्त्रणी : आतृत '90

নাবারণ পাঠক-পাঠিক। কবিত বুব কম পড়েন। গছপ-উপন্যাসের কথা ছেড়েই দিই, অন্য জাতের সাধারণ গদ্য-রচনার পাশে রাখলেও ভালে জাতের কবিতারও হার হয়ে যায়। পাঠক সাগ্রহে গদ্যের বইথানা টেনে নেন কবিতাকে ফেলে রেখে।

এর কারণ বোঝা অবশ্য ধুন
কঠিন নয়। গদ্য আনাদের প্রাত্যহিব
কীবনের অভ্যাসের গাখী, তার স্থরটা
তাই আনাদের পুব চেনা। আমরা চিটি
কিবি গদ্যে, সংবাদপত্র পঞ্জি গদ্যে
কর্মক্ষেত্রেও গদ্য আনাদের স্থয়োরাধী
ছাত্র-জীবনের পরও নানাভাবে আমর
গদ্যের অনুশীলন করে চলি। কিং
ক্ষিতার সঙ্গে ঐ রক্ষ কোন সম্পর্ক
থাকে না। তাই একদিন স্বাভাবিকভাবেই আমর। ভূলে যাই আমাদের
তরুণ যৌবদের এই রোম্যাণ্টিক
দায়িকাকে!

হাট-বাজারের মধ্যে কেয়ার্রা-করা ফলের বাগান আমর। কেউ कन्रभूना कति (न। शंपा वामार्पत েই হাট-বাজার আর কবিতা, ফল-বাগান। তাব স্বরী यगातक (मत्। চেহারাটাও। কবিতার প্রেমে পড়তে ভালোবাসার भट्ड षटाांग আর আগ্রহেরও দরকার। এই অভ্যাস. এই আগ্ৰহ এখন আৰু তেমন নেই षांबारक्त ब्रह्मा।

কোন প্রাজ্যেট পৃথিপী যিনি
বি-প্রাথনিক বিশ্রামের সম্বর মুখুর্তে
যে-কোন লিনেন। পত্রিকা, নিদেন
পক্ষে একবানা শিশু-পাঠা পদপ-প্রম্ব
পোনেও খুনি হয়ে ওঠেন, তিনি
কথনো একটি কবিভার বই হাতে
করে বিছানার শুয়েছেন বলে শুনি নি।

রায়াঘরের খুন্তি-কড়াই-এর সঙ্গে তাল রেখে কোন রসিকার কংঠ সঞ্জীতের বুনু-গুঞ্জন কথানো যদি বা শোনা যায়, কবিজ্ঞ কথাচ নর। ট্রেন-য়াত্রী কোনো মনোযোগী পাঠককে কেউ কি কথনো সেথেছেন কমিন্তার বইকে দলী করে সময় কাটাতে? যদি দেখে খাকেন তা চলে ভিনি কাধারণ মন,



কবিতা, গদ্য, গদ্য-কবিতা

অসাধারণ কেউ। হর তো কবি, নর তো লেখক, না হয় নির্যাৎ কাব্য-সমালোচক। সাধারণ পাঠক - পাঠিক। কবিতা

পডেন না। রেডিওতে ক্থনো-স্থনো হয়ত স্থলিত কণ্ঠের কবিতা-আবৃত্তি কান পেতে শোনেন কেউ কেউ কিন্তু পত্র-পত্রিকায় কবিতার পৃষ্ঠাগুলো উন্নেই চলে যান সকলে।

क्या लाम

কবিতার কাছে গলোর 444 किछ कम नव। अधिका श्रीकात कान ও মন তৈরী কুরবার জন্য শিশুদের অক্তৰ চেনাছ পালা হাত পাকাৰাৰ चारत প্রত্যেক সাহিত্যিকই त्रदेशक कथा থাকেন। গলোৰ লভে বিভাগি জনে আগে পঠিক-পাঠিকারাও ছল-উঠবার ছাত্ৰ-ছাত্ৰী ভাবেই কৰিতার চর্চ। করে থাকে। পড়ে, ভাবে, প্রির কবি এবং কবিতার উপর রচনাও লেখে। কবিভার প্রতি-যোগিতায় যোগ দেয়, পুরস্কারও পায়। অৰ্থাৎ আদিৰ অসকায় মনস্পীল ভাগতে

কৰিতা এখনে। আমাদের শনিষ্ঠ সহচরী। কিন্তু তারপর । চলতে শিবে শিশু যেমন আর মায়ের কোলে থাকতে চায় না, গদ্য শিবে আমরাও আর কবিতার ধারে ঘেঁষতে চাইনে।

অথচ কবিতা এখনো লেখা হয়।
অজগুভাবেই লেখা হয় এবং অজগু
কবিতা ছাপাও হয়। স্থতরাং কবি
আছেন, কবিতাও আছে। কবিদের
পকেট-ভার লাখৰ করা কবিতার বইও
বাজারে আছে। কিন্ত পাঠক নেই।
পদ্যের হাটে কবিতার এই দুর্দশা দেখে
মূচ প্রেমিক ওখেলোর হাতে ডেস-ডেমোনার অপমৃত্যুর দৃশ্যটাই মনে
জাগে আমাদের। কবিতা আমাদের
ডেসডেমোনা আর পদা সেই সুর—ওখেলো।

কৰিতার দিনও বদলেছে। প্রার, বিপদী, অবিব্যাক্ষর, অনুষ্টুপ, মলাক্রান্তার ছল-ভারাক্রান্ত কবিতার বুপ
গত হরেছে বছদিন। এখন পত্রপত্রিকায়, পুন্ধকাকারে বির্ভেজান
বে বাত্র এক বরণের কবিতার চেহারাই
চোখে পড়ে ভার নাম পদ্য-কবিতা।
এ কবিতার গদ্য-ছল্মের আনাদা কোনো
নাম আছে ক্রিক্স ভারি চিক্স ভানি না

বোধহয় নেই। নাই থাক, তবু তো কবিতা। গদ্যের মরুভূমির নধ্যে মরু-দ্যানের মতো এই গদ্য-কবিতাই এখন কাব্য-পাঠকের সম্বল। তার আকৃতির গঠনে যতই নীরস, রুক্ষ ও কঠিন গদ্যের ছোঁয়াচ থাক, প্রকৃতিতে তাকে আমরা কবিতার সম্বান দিতে কুর্ণিঠত নই। 'কালরাত্রে বাবাকে হাসতে দেখলাম' কিংবা 'আমি রক্তাক্ত কবরের তলার ঘুমিয়ে আছি' গোছের শিরোনাম দেখলেও আক্তকের কোনো পাঠক চেঁচিয়ে উঠে বলবেন না, 'এ আবার কেমন কবিতার নাম।'

আধুনিক যুগের গদ্য এবং গদ্যকবিতার মধ্যে ফারাক খুব সামান্যই।
ভার ভবকে বিনান্ত মেয়েনীে সজ্জাটুকু
মুচিয়ে দিলে ভাবে, ভাষায়, ছলে সে
দিবি৷ আধুনিক গদ্য হয়ে ওঠে। গদ্য
কবিতার স্তেই-লগ্রে হয়ত তার একটা

মূলগত বৈশি[?]্য, **একটা তকাৎ কিছু** ছিল, সেট্কু আজ নুপ্ত।

তার জন্য দু: ব নেই। কিছ

কঠিন গদ্যের তাড়নার তার আরও

অনেক কিছু হারিয়েছে। এককালে

কবিতার কাজ ছিল বস্ত জগৎ ও বাস্তব

জীবনের সৌল্র্য-সন্তার ভাষ্য করা।
সেটাই ছিল তার কাব্য-রস-স্টের

স্বাচ্যের বড় উপাদান।

গুৰু বান্তৰ বিৰে কোনো সাহিত্যই বাঁচতে পারে না, ৰদি না তার স্বপুদেখার চোখ থাকে। ইতিহাসের সাক্ষ্য এই বে, জীবন-বন্ধণা আর বুগ-যন্ধণা সর্ববুগো, সর্বকালে জীবনের সর্ব-শুরেই পরিবার ছিল, কোখাও বেলী, কোখাও কম। কিছু কবিদের প্রাণরসের উৎস এমন করে আর কখনো শুকিয়ে যায় নি। রুদ্র বাস্তবের নিষ্ঠুর সংগতে

ছির তির হরেও তাঁর। স্বপু দে**বড়ে** ভোলেন নি।

আমাদের বাস্তব জীবন থেকে এবং রসের ক্ষেত্র থেকেও আঞ্চ একট জিনিস আমরা হারিয়ে ফেলেছি। সেটা একটা আদর্শের প্রতি ঐকাস্তিক নিষ্ঠা, যে নিষ্ঠা থেকে জন্ম নেয় সুস্থ জীবনের সঞ্জীবনী রসধারার উৎস, সুন্দর স্বপুর সঞ্জীবন।

সেই স্বপ্লের অভাবেই হয়ত বেচার।
গদ্য কবিতার নৈরাশ্য আর মন্ত্রণার
শেষ নেই। গদ্য এবং বাস্তব এ দুই-এব
মাঝবানে সে যেন এখন একটি নড্বড়ে
সেতুর মতো দাঁতিয়ে আছে। মদি
ক্ষমতা পাকত, নিংসলেহে ও তাহৰে
আক্রকের স্বপূ-বিহান পদা জীবনের
মীরস প্রভাবনুক্ত হবাব জনা বিজ্ঞাহ
বোষণা করত। কিংক ওর কবির
কাছ থেকে ছুটিই চেরে নিতঃ



বিভিন্ন মহিলা সংখ্যার সভারো ব্যাপ্তর প্রজেটের জড়িবের সামলে ২৪ ঘণ্টাকাল জনপন করেব

বাৰাীকি-ৱামায়ণ প্ৰশস্তি-

শালতা সেন (শেষাংশ)

দশরখের যজ্ঞ সম্পাদন ও অভীন্ট সিন্ধি (সগ ১১-১৫)

ধর৷ প্রদক্ষিণ করি' হেনকালে আসিল যখন দিরিয়া যজের অশ্ব, সরযুর তীরেতে তখন দুপতির অশ্বমেধ যজ্জভূমি হলো বিরচিত মঘাশুঙ্গ আদি ষত যাজিকের অভিপ্রায় মত।। বেদবিথি अनुসারে বেদবিদ সে যাজকগণ ঘন্টান-যোগ্য কর্ম কবিলেন সম্পন্ন তথন।। দ্খলন বিচ্যুত্তি কিছু নাহি ছিল কর্মে তাঁহাদেৰ। িনিই সদয়ে দৰে করিলেন কার্য সে যজের॥ নহায়ক মাবে সেখা বছ শত সহসু বাজণ স্থাপ এর আদি যত কবিবেন সকলে ভোজন।। দৰ ছাতি মৰ শ্ৰেষ্ঠ ছোজা মেখা লভিল সতত. রতিৰ না দীনজন, বালবৃদ্ধ কিংবা ভারী যত ভাগুচান কেছ দেখা। চারিদিকে হলো অবিবত্ত ্যান্ত, 'ভোজন কর, দাও ভোজা', ধ্বনি ছেন মজ্জ ष्ट्रपान् वाक्षम मागा, पश्चानी बाव खुलाकाव শে যত্তভামতে নিতা খলে। দৃষ্টিগোচর স্বাব।। 'অচে কি স্কমাদু ভক্ষা তুপ্ত মোরা হয়েছি এখন োক ওত সকলের কহিলেন যত ছিজগণ।। ক্য অবস্বে কভু বাকাপট্ ঋত্তিকেরা যত একে অনো জিনিবারে হলেন বিতর্কে সবে রত। শিকালক মন্তবলৈ ঋষ্যশৃত্ৰ আদি হোত্গণ, क तित्लन यरछ त्मरे रेक चामि (मर्व चावारन।। সূত্র আবাহন মধ্রে আহত দেবতাগণ তরে দিলেন আছতি হবি যোগ্য ভাগে অনল ভিতরে। পলাশ, খাদর, বিলব, দেবদাক কাষ্ঠে বিনিমিত একাবংশ যুপ হলো যে যজভূমিতে সংস্থাপিত।। ছলো সংখাপিত অনা যুপ এক ভবর্ণে গঠিত। গরুড়ের মূতি এক হলো আর সেধায় নিমিত।। স্থলচর, জলচর, অন্তরীক্ষচর প্রাণী যত দেবতার উদ্দেশোতে যজে সেই করা হলো হত।। তিন্পত পণ্ড নিতা করি' যজে হত দ্বিজ যত थगउत यन्द्र**ाष्ट्रं एर्दाफ्रामा** कतित्वन १७॥ প্রদাকণ করি' অশ্ব নিয়ে মাল্য গর আভরণ, কোশল্যা সে অশেব সেখা করিলেন অর্চনা তখন।। দ্বহি' আর 🕁রাত্রি অশ্বসহ কৌশল্যা গেখায় করিলেন যথাবিধি যত তার পুত্রকামনায়।। প্ৰীত হয়ে অনম্ভৱ, অশ্ব সহ সেধা অবস্থিত কৌশল্যায়, আশীর্বাদ করিলেন মুনিগণ যত।।

করি' সেই অশ্ব হতে বহিগত ঋষিক তথন মাদ তা'র, মান্ত্রপৃত করি' তাহা আছতি অর্পণ हिताल प्रमालक प्रतिकार कि कि प्राचीन में में प्राचीन में प्राचीन में प्राचीन में प्राचीन में प्राचीन में में प्राचीन में में प्राचीन में प्राचीन में प्राचीन में प्राचीन में प्राचीन में में प्राचीन में प्राचीन में में प्राचीन में प्रा **জ**রিলেন দশরথ কৌশল্যার সহিত তথন व्यन्तरमन ममुचिठ ध्रम হতে আখাণ গ্রহণ।। **চ**রি আর **বণ্ড বণ্ড সে অশ্ব ঋবিকগণ** যত দিলেন আছতি তাহা দেবতা উদ্দেশ্যে বিধিমত। অবশেষে নরপতি করি' সেই যঞ সমাধান षक्छ অনুঠাতাগণে করিলেন দক্ষিণা প্রদান।। কাম্যবস্ত বাঞ্চামত স্বপ্রচর স্থবর্ণরজত ঋষিকগণেরে দান করিলেন নুপ দশরথ।। দক্ষিণায় হয়ে প্রীত ছিজগণ কহিলেন তাঁরে এবে মনোবাঞ্চা योহা कह नृপ আমা স্বাকারে।। ঘানলিত দশরথ কহিলেন সে বান্ধণগণে ধীর্যবান চারিপুত্র অভিলাষ করি আমি মনে॥ কহিলেন নূপতিরে, তাঁর। সবে 'তথাস্ত রাজন আকাঙিক্ষত পুত্র সব হবে প্রাপ্ত অচিরে এখন কহিলেন অতঃপর ঋষ্যশৃক্ষ করিব আবার পুত্রপ্রদ যজ্ঞ অন্য হে নৃপতি পুত্রার্থে তোমার নুপতির হিতাকাঙকী ঋষাশৃঙ্গ আরম্ভ তথন করিলেন পুত্রেষ্টি, নূপবাঞ্চা করিতে পুরণ।। ঋষাশৃঙ্গে যজ্ঞ সেই অনুষ্ঠিতে করি নিরীক্ষণ, প্রজাপতি পাশে আসি কহিলেন যত দেবগণ---যুক্তকরে, তব বরে দর্পোদ্ধত রক্ষেক্র রাবণ হে বুন্ধণ, তপোরত ঋষিগণে করিছে পীড়ন॥ করিছে সে রক্ষপতি হিংস। সবে এই ত্রিভ্ৰবে গন্ধর্ব, অসুর যক্ষ্, দেবকুল আর নরগণে॥ সুর্যের কিরণ মান ভয়ে তার, নিশ্চল প্রন অনল নিষ্পুত সেধা বাস করে যেখানে রাবণ॥ **७**टर यह। উर्मिनानी ममुक्रक तट व्यवका ॥ কুবের ছাড়িল লঙ্ক। হয়ে তার পাড়নে বিহরল।। সে পীড়নকারী হতে আমা সবে করিবান্ধে ত্রাণ ককন তাহার দেব বিনাশের উপায় বিধান। ক্টিলেন বুকা সবে রাবণ মাগিল এই বর হবে সে অবধ্য যত যক্ষরক্ষ দেবতা কিন্তর গন্ধর্ব ও পদ্মগেরা বর সেই দিযেছি তাখায় মানুঘের নাম সে যে করে নাই ছোর অবজ্ঞায়॥ জেনো সে পাপাদা ভাই হবে নর হস্তেতে নিহভ। ঙনি' তাহা আনন্দিত হলেন দেবতাকুল যত।। বুন্ধার মানস ধ্যানে সেই স্থানে এহেন সময় ষ্মমিত প্রভাব বিষ্ণু আসি নিজে হলেন উদয়॥ ৰুদ্ধ। আর দেৰগণ কহিলেন তাঁহারে তখন ডোমার শর্প ফান্ডি আর্ডক্রাচ্ম হে মধ্যুদন।।

बहर उर्थमा। बाद जन्दरम्य यस जन्हीन করেছেন দৃচ্বুত দশরথ নৃপ গুণবান ত্তনয় কামনা করি'। এ প্রার্থনা জামা স্কাকার জনম গ্রহণ তুমি কর এবে পুত্ররূপে তাঁর।। দুপতির লক্ষ্মিম। তিন ভার্ষ। গর্ভেতে এখন চারি অংশে পুতক্রপে কর ভূমি জনম গ্রহণ।। क्षित्न नात्रावन, कर बद स्वाद्ध एक्कान षन्। त्रथा नरव षावि कतिव कि कर्जवा गायन, बर्धन ভাবেতে ভীত হলে गर्स किरमत कांत्र भ कशिरान प्रविश्वन, एवं विक् श्राप्ति जीख श्राप्त लाक निशीक्नकाती बाक्रम तावन छेन्छात ॥ দীর্ঘ তপ্যাার ভার হয়ে তুট দিলেন এ বর পূর্বে তারে পিভাষহ, নর ভিন্ন জেলো জত:পঃ খনা কারো হভে খার তর কিছু রবে না ভোমার, भ वत्त्र डेक्कड र**दः भवत्र**िष अक्रवीमि आन সৰ্বপ্ৰাণী উপৱেতে অক্তাচার করিছে রাবণ, হতেছে নিহত ভার খাক্রমণে দরপতিগণ।। छপचीत महाविष् इक्षाप्यकी मार्लाउ डेक्कड, সে রাবনে কর জুমি নরজন্ম লয়ে এবে হত।। **(मनअन वादका विक् कतिर्मम मक्क्स श्रेष्टन** পিতৃত্বে বরিতে মৃপ দশরুৰে, ছিলেন যখন পুর্ভায় যভেতে রঙ দশরধ পুত্রের কারণ।। যজে গেই অনন্তর অগ্নি হতে হলেন উবিত বিরাট পুরুষ এক দীপ্রানল সম প্রভানিত कहोक्काजिनवादी गुनुवादी अगिउवदर्ग মেষের নিম্বনসম কণ্ঠম্বর রম্ভিম নরন।। স্থলক্ষণ সমন্তি দিবা আভরণেতে ভূষিত সিংহকটি, সিংহলেজ পিরিশুল সম সমুদ্রত।। নয়ে তার হত্তে তিনি পাত্র এক স্বর্ণে নিষিত্ত পূৰ্ণ দিব। পায়সেতে, সেধার হলেন আবির্ভ।। কহিলেন অনন্তর গ্রাশুন্সে, হেধার এখন ছিক্তবর, করেছেন প্রজাপত্তি আমারে প্রেরণ।। দাও নৃদে কৰি' তুমি সামা হতে এপাত্ৰ গ্ৰহণ, धनान कक़न मुत्र পত्नीश्रत्य छोटात बत्रन भूकथम व भावम । अशानुक कहिरतन अंदि चहरखरे नान रेका अत्य जूनि कत नृभवत्त्र॥ প্রজাপতি প্রেরিস্ক সে শুরতিবর পুরুষ তথন कशिरमन नमन्द्रभ, श्रीिकजरत्र मिराउछि वनन শ্বস অমৃত্যর এ পারস, ইন্ট্রন্নন. লহ ইছা আমা হতে। মন্তলিরে প্রণমি তথন লয়ে ভাষা খণরৰ কৃষ্টিকেন এবে ভগৰন कि कतिएउ इर्स मेंस क्क्रम हा चाहान स्नाभन ॥ শহিলা পুৰুষৰৰ, লাও ইহা শনিতে ভক্প वर्वभञ्जीभर्ग वृत्र, करत्रक् व वरकात्र छेगाव नंत्र नात्रि, दरद शांध व भारत दर्ध छ।' वर्षन ए ক্লানি পারস গুপে সে অকুত পুরুষ তবন করিলেন অন্তর্ধান লভি' তাহা আনন্দে মগন ছলেন নৃপতি হয় লভি' ধন দরিদ্র যেমন।। অনন্তর দশরথ করি' অন্ত:পুরেতে গমন কহিলেন কৌশল্যারে কর দেবি, ভক্ষণ এখন পুত্রপ্রথদ এ পায়স। কহি ইহা দিলেন নৃপত্তি অর্ধ পায়সায় তাঁরে, অপরার্ধ হতে নরপতি দিলেন অর্ধেক তাগ কৈকেয়ীরে করিতে ভক্ষণ অনন্তর নরপতি চতুর্বাংশ করিয়া গ্রহণ বিধাভক্ত করি' তাহা অর্ধেক দিলেন হামায়ায়, চিন্তা করি পুনরার অপরার্ধে দিলেন তাঁহায়।। ভক্ষণ করিয়া গেই পায়সায় অনন্তর হলেন নৃপতি পত্তীগণ
ভভ গর্ভবতী সবে, হেরি' তাহা দশরধ
হলেন আনন্দে নিনগন।।

ক্লম ও রাম জাকাদির কল (সগাঁ ১৬-২০)

ঘবে সেই মহাবজ অশ্বমেধ হলে। সমাপন গেলেন স্বস্থানে চলি হবির্ভাগ লয়ে দেবএণ ॥ মহাননা বাধিকুল করিলেন স্বস্থানে গ্রন পুছা প্রাপ্ত হয়ে সবে। সমাগত যত নূপগণ গেলেন বিভিন্নপথে পরম্পরে করি' সন্থাগণ।। গেলেন স্বস্থানে চলি কিছুকাল হলে৷ যবে গত শান্তা সহ ঝঘাশুল, সমাদর লভি নানামত।। गद्भारक श्रीतन नृथ किष्टुमूत, नहार श्रीतकन। कि। उद्भावताचि महिक्या मिलन रिमानन ॥ ष्ट्याता निष्ठां छ । प्रवार्तनात् । পতিবেন অপূর্লত স্কৃতির ফল অনন্তর।। কৌশন্যা কৈকেয়ী আর স্থমিত্রা নামেতে তিনজন ছিলেন মহিষী সেই নুপতির রূপে অনুপম।। সে তিন মহিষী গভেঁ জান্যনেন অমিত্ৰিক্ৰ বীরাম ভরত আর লক্ষ্মণ শত্রু চারিজন।। · তেক্সে বীর্যে জ্যেষ্ঠ রাম বিষ্ণুতুল্য মহাপরাক্রম পুত্ররপে কৌশলায় করিলেন জনম গ্রহণ কৈনেয়ীর হলো পুত্র স্থবিদিত ভরত নামেতে ধর্ম শীল মহামনা, ধ্যাত সদা বল বিক্রমেতে।। জনন লভিল আর তনম ধুগল প্রনিত্রার লপাণ শত্রুষু নামে, সহোৎগাহী ভক্তিমান আর ॥ महाधनुर्वत जीका स्थानची धर्मशतायन कानेटलम कमटकन मर्वज्ञेश काममा भूत्र ॥ সৰ্বজনে সমদলী কুন্তভেও লোক্চিতে রস্ত धवान्त्रक्षक द्राय, मन्त्रव ७० ७ धन्त्रठ गरुठ हिरमन छात्र, वैज्ञादमा हिरमन एउनन श्रीर्वत पविक क्षित्र भारतीष्ठ जनुष्र शक्त्व ॥

প্রানে কক্ষুণ বর্থা, ভরত শক্তর দুহজন
প্রাণের অধিক প্রিয় পরস্পরে ছিলেন ডেমন।।
পরস্পর হিতে রত লাতা সব তুটি সম্পাদন
করিলেন জনকের বিনয়ে পৌরুষে অনুক্ষণ,
সে সবার মাঝে রাম ছিলেন পিতার প্রিয়তম।।
বছগুণে করি রাম প্রজাগণে রঞ্জন সতত
পাতি' খ্যাতি, রাম নামে ধরাতলে হলেন বিদিতা।।
অনুষ্ঠান যথাকালে করিলেন নৃপ সে সবার
বেদবিধি অনুষায়ী বুত উপনয়ন সংস্কার।।
সর্বশাস্ত্রে স্থাণিকত বেদবিৎ স্থপণ্ডিত আর
সর্বগণে গুণবান হলেন যে চারিপুত্র তার
চারি লাতা মনোহর করিলেন রঞ্জন স্বগুণে
আপন বায়বকুলে আর সর্ব পৌরজনগণে।।

দশর্থ পুত্ররূপে করিলেন জনম গ্রহণ

যবে বিষ্ণু কহিলেন.দেবগণে স্বয়স্থু তথন।।
দেবকুল হিতকামী বিষ্ণুর সহায় ধরাতলে
হতে সদা সংগ্রামেতে কর স্থাই তোমরা সকলে
বিষ্ণুতুলা পরাক্রান্ত গুণবান্ বীরকুল যত।
বুদ্ধার বাক্যেতে সেই দেবকুল হলেন সন্মত।
রাবণ বিনাশ মনে অভিলাষ করি' দেবগণ,
করিলেন পরাক্রান্ত বহু কপি স্কুল তথন।
মহাবৃক্ষ উৎপাটিতে পর্বত করিতে উন্তোলন
হত্যে বিদারিতে ধরা ছিল তারা সকলে সক্ষম।
মহানদনদী তারা পারিত করিতে বিক্ষোভিত,
উঠি লক্ষে উর্ধু, মেষ পারিত করিতে নিপাতিত।
রামের সহায় হতে সংগ্রামেতে, হলো সমাবৃত্ত
বস্কররা হেনরূপ মহাকায় কপিকুলে যত।।

n sain n

বিভাগীয় বিপণিতে ছুমুল্য শিল্প প্রদর্শনী



তেতালে। আকষণ করার জন্যে ডিসেলডর্ফের একটি বিভাগীয় বিপণির কর্তৃপক্ষ এক উলেপযোগ্য ব্যবস্থা অবলয়ন করেছেন। 'আর্চ অফ নেশনস' নাম দিয়ে দোকানে তাঁরা একটি মনোমুগ্রকর এবং চিন্তাকর্ষক প্রদর্শনীর আয়োজন করেছেন। নানা দেশের মূল্যবান শিলপ নিদর্শন নিয়ে এই প্রদর্শনীর স্টি। এই জাতীয় প্রায় ছ' হাজার শিলপস্টি এই প্রদর্শনীতে স্থান পেরেছে। চোদ্দটি দেশ থেকে এই সব দুর্মূল্য বন্ধ সংগ্রহ করা হয়েছে। এগুলি বিক্রিতব্য বলেও বােষিত হােয়ছে। এই ছবিতে একটি প্রাচীন বুদ্ধমূতি দেখা যাচ্ছে। মূতিটির পাশে দেখা যাচ্ছে শ্যামদেশীয় মালির- নর্ডকী ক্যানিয়া সেমফাটাকে। পরিবেশ স্টের জন্য তাঁর মাতৃভূমির রূপকথাকে অবলয়ন করে ঐতিহাসিক পরিজ্বদে সজ্জিত। হরে প্রতিদিন তিনি চারবার করে মৃত্য প্রদর্শন করেন।

(पिंगा नगी। मास्क्र-मगी। दरन। महरवत मनराहरत कर्मनास्थात শ্বর। ট্রাব, বাস, ট্যাক্সি, প্রাইভেট কার, রিকুসা---সবেরই °ভিতর এসন চাঞ্চল্য এখন একটা ভংগরতা এনেছে -या होर्च ना स्वर्ण विश्वा या ना। ু এই ভিছের ভিজা বিশ্বনও এগে मंडिता -कर्ममन वर्षार विकास समार খন্য একবানি ট্রানের বাত্রী হওয়ার আশার। পুৰানা ট্রাম সামনে দিয়েই চলে গেলো—কিছ ভিতরের অবস্থা দেখে আৰু উঠতে সাহস হলো না। অধীর হয়ে বারবার লে মণিবজের ষড়িটির দিকে চায়, আর ভাবে, যার। নিভেদের 'কারে' করে প্রার তার পা থেঁগেই চলে যাচ্ছে তারা কি স্থবী ও নি^চন্ত। বাৰুড় বোলার মত হয়ে, আমা-কাপডের দর্থণা মটিরে, অয়সংস্থানের बावका कत्राक्त शास्त्र ना । किन्द किन्नुनिव আগে, প্ৰায় আট ৰংসর আগে হৰে-সেও তো **ভেৰেছিলো এইবার পাড়ী** वक्रा कित्न स्मृत्व - हाकां छती ছিল---কেনার কৰা প্রার বর্বন স্থির করে क्टिल्फ-छिक त्रहे गर्दा धरन बाबा একটা হলো বে পাড়ী কেনা তো হোলই না--নাঝ থেকে টাকাগুলি সৰ বেরিরে গেলে। তার পরে এই সাত-আট বছরে গাড়ী কেনার প্রবন্ধি বেষন নিভে-এংগছে—তেমনি টাকাও আর অনেনি वर्षाः क्यांनात क्टोश बात करत नि। সব কথা বৰতে গেৰে বানিকটা পিছনে हत्त (यटि इत्।

মদস্বল সহর - শ্বুল, কলেজ, লাইব্রেরী, কুবি, সিনেমা সবই আছে—আবার
সহরের অত্যুগ্র রূপের প্রকাশ নেই।
প্রতিবেশীরা একে অপরের খবর,নেয়।
সহানুত্তিশীল মন নিয়ে একে অপরের
শ্ব-দু:খের খবর নেওয়া-দেওয়া করে।

এমনি একটা সহরে পাশাপাশি
বার্চাতে তিন-চার মাস আগে-পরে এলেন
পুলিশ স্থপার ও জেলা ম্যাজিস্ট্রেটা দুই
বার্ছার কর্তারা বাহিরে পদম্বাদা অনুবায়ী সাহেবী কায়দায় চলাফেরা করতেন

— আর জিতবে তাঁদের গিরিদের সীনানার

এবে হিন্দুরানীর চরন সীনার উঠতেন।
'হরির নুট'থেকে সত্যনারারণ— ভালবভ
পাঠ থেকে কীর্তন গান সবেতেই বুই
পরিবার সমানভাবে বোগ দিতেন।

এমনি দুই পরিবারের ছেলেমেয়ে হলে। বিজ্ঞন ও ইন্দ্রানী। ইন্দ্রাণী কলিকান্তার হস্টেলে থেকে কলেজের পড়া পড়ে সেই সঙ্গে নাচ, গান, বাজনা, বেলাধূলা সব কিছুরই চর্চা করে।
কুটিতে বা-বাবার কাছে এসে এই সহরচার করেকদিনের জন্য থড় ভুলে দিরে, ফিরে যায়।

बीजनीना बावटंठोब, बी

পুলিশ স্থপার, বাবা অভিনাব সেন **ब्राह्म अहे 'कान्छाद्विन' वृत्रश्च**नाव একটু বেন নিজেকে গৰিত, গৌৰবানিত ৰনে কৰেন। বিজন ব্যাজিস্টেটের ছেৰে হলেও, শান্ত শিষ্ট আছুসৰাহিত ভাইবোনের বাবার **श**पत्रवीषा थोकरमध यन-ষৰ্বাদা নেই। চারটি মেরের মধ্যে নাত্র मुक्ति वित्य शराइ-मृक्ति व्यविवाशिका-ভাই একটি ব্ৰই ছোট। শেৰের পরীকাটি ৰা'তে ভালভাবে দিয়ে দিতে পান্ধে-সেই চেষ্টা মনে ক্লেৰে লে গাধামত ৰাইন্দের জপৎ থেকে নিজেকে সরিরে রাখতো। ইন্দ্ৰাণী কিছ তাৰ এই নিনিপ্ত ভাৰটাকে আমলই দিতো না। বৰন ভৰন ভার পঢ়ার ববে চুকে অনুস্তা কথা ,বলে वक्का शंक्षांत्र वं करन व्यक्ता। कि ভারপরে পড়ার বিক্ষিপ্ত বনকে কেন্দ্রী-ভত করতে বেকি বিষয় চেষ্টা করতে হতো গে-ই धारत।

এমনি করে দুবংসর পার হয়ে
গোলো। বিজন পরীক। ফললদ্ধ একটি
চাকরী পেয়ে যখন কর্মস্বলে যাথার
উদ্যোগ করছে—যা বাধার তথন মনে
হলো এবারে তার বিয়ে হওয়া দরকার
এবং বিয়ের শেষে সন্তীক কর্মস্বলে গোলে

তাঁর। নিশ্চিত্ত থাকতে পারেন। নোটাবুটি পরিকল্পনা ভালভাবেই আঁকা
হলো কিন্ত বুছিল হলো বে বিয়ে করবে
ভাকে নিরেই। একটি কথার সে তাদের
আঁক। সমস্ত চিত্র মুছে দিলো। বাড়ীতে
বার দুটি আইবুড়ো বোন --একটা
নাবানক ভাই--বিবাহ করার মতো বিলাস
ভার সাজে না।

মা অনেক বোরালেন, বাবা অনেক ট্রমাররণ ও স্প্রুক্তি দিলেন কিছ—মায় স্বাহিত বিজনের দৃঃতা কেউই ভাঙত্তে পানলেন না। মৃদু হেসে সে একটা যুক্তি দিলো, ভোষরা এতদিন অনেক ত্যাগা স্থাকার করে আমার সব পরচ চালিখেছে। এখন সবে মাত্র একটু রোজগারের আশা হতে না-২তেই বিয়ে করে তথাও হরে মাক—আমাকে এতটাই স্থার্থপর ভাব কেন মা ? স্বরং আমার ক্রচটা বেঁচে সেনে আম আমি সংসারে কিছু দিতে পারনে, আম একট্ নিশ্চিম্ব হতে পারবে ভোষরা।

মা হেবে বনলেন— ওরে পাগ্রা তাল
সম্ভ না হলে কি আমরাই তোহে বিয়ে
করতে বনৰ! ইন্দ্রাণীর মার তোকে
কুব পছন আমাদের বলেও
রেখেছেন। তথু তোর পরীকার
কলের জন্য আমরা চপ করে ছিলাম।
তা ভাষান মুখ রেখেছেন,
তথ্য তার আপত্তি কর্বি কেন ?

শশবাতে বিজ্ঞান বলে—কি বলছ নাঃ সর্বনাশঃ ইজানীঃ ও মেরে ভূমিই বা কোবার রাখবে—আর আমিই বা কোবার রাখবঃ এ অভুত কল্পনা ভোমার মাবায় কি করে এলো বুরাতে পারছি নে—তা ছাড়া বোনে-দের বিয়ে না হয়ে গেলে আমি বিয়ে করব না।

ভারপরে যে ক'দিন সে বাড়ী
পাকলা গুৰু অণান্তি নিয়েই কাটলো—
কারণ মা ইশ্রাণীকে বৰুক্তপে না পাওয়ার
বিয়মাণা ছয়েই রইলেন—আর সে মা'র
বিষপু মুখবানি বনে নিরে দূর প্রবাসে
বারো করলো।

अक्टीएउ० इटर' विकय शृष्टि चान शास ना । अकस्पत चीरन-चिक्कं शरा छर्छ, क्यांत्य विस्ताव विलाय बार्यक মান মুখখানিই ভেলে ওঠে-ভাবে বিনা बाहिनांत्र हुति निरत्न, मीरत्नत्र काट्ड हरन **নিমে, ওই বিৰ**ণু **ৰুখে হাসি ফ্টি**রে, তারই **इ**वि मत्न नित्र इतन चानि—वानात ভारा সে কাছে গেলেই कি আর মায়ের বিষণ্ড। দর হবে । মাথের হাসিমুখ যে অনেক षात्र पिर्य (५४८७ इत- डाइय ना। আগে বোন দুটির বিনে। দিন কেটে याव-धवारम একक खीवनवाजा महतीय इत्य बदनीय इत्य चारम । श्रीम चाडाहे বছর পরে বাড়া মাবার জনা সে যথন প্রস্ত হয়েছে খবর এলে৷ বাবা হঠাং षक्ष इता पर्हाइन-राना तगरन म উচলে তার খাড়ে যে এবাব কি বোনা এনে পড়বে তাই ভাবতে ভাবতে (म बाह्री बन्धना शक्ता। (मनाहन निह्य তাকে আর জাবিত দেখলে। না।

বাব। ম্যাজি স্থেট প্রম্যাদাতেই ছিলেন—সঞ্চয় কিছুই ছিলো না যাতে করে বোন দুটির বিয়েও ভাইটির লেখা-পড়া চলতে পারে। একিশান্ত চুক্রে একবারে এখানকার পাট উঠিয়ে সবঙ্গনিজের কাছেই নিবে বাবে ঠিক করলো। দু জায়গায় বাসা ব্যরসাধ্য জার দেখা-শোনা করার লোকেরও জভাব। সেই থেকে একটানা জীবনসংগ্রাম স্প্রক। নিজের স্থব, স্থাবমা, জারানের কমা খার মনে আসে নি। চাকুরীর ধাপে ধাপে চরতি হরেছে—বোন দুটির বিরে হরে বিবেছে, ভাইরেরও পড়া শেষ—কিছ ভার ব্যক্তিগত কিছু পরিবর্তন হর নি ভার।

সংসারী হওয় বর্ধন জীবনে হরে
উঠনো না ভর্ধন তা নিরে মনে আর
কোন ক্ষোভ রাবলো না। মধ্যবহসে
বসে পৌছিরে একটা শান্তিপূর্ণ জীবনের
লোভ যাবে যাবে উঁকি দিতে নাগলো।
বাড়ীতে আপন বল্ডে এক যা ছিলেন
তিনিও গভ হরেছেন—সম্পূর্ণ নির্দর
জীবন! চাক্রেই গংসার চালায়—সে
টাকা কেনে দিরেই বালাস—কি হলো
না-হলো ধ্বরই রাখে না। একখানি

বেটিৰ কেবার সৰ ভার ৰছনিন কেবে—
কাড়ীটি পাকলে ইফ্চা-ক্লবে কেড়ানো
বার । একটু একটু করে জানিয়ে
গাড়ী কেনার টাকা প্রায় বর্ষন জনে
বেসছে তর্ষন এলো আবার অপ্রত্যাশিত
এক বাককা বাতে তার এতদিনের
আশা-আকাঙ্কা ও চেটা সব বুনিসাং
হয়ে পেন।

অন্য দিনের সত সেদিনও অফিসে এনে বসৈছে বিজ্ञন—বেরারা একটা প্রিপ নিয়ে এলো—'ইন্সানী চৌধুরী'। কে এই ইন্সানী ? কি দরকার ? কিছুতেই মনে করতে না পেরে, বেরারাকে বলে দিলো, পাঠিয়ে দিতে।

একট্ৰ পরেই দরজার ৰাইরে 'আসতে পারি ?' শুনে সে আসবার ব্দুনতি দিলো। দরকা ঠেলে ঘরে যে চুকলে। তাকে দেখে সে একেবারে চন্কে গেলো। সেই ই**ল্রাণী—কলেজে** পড়া বিদুৰ্ঘী—সহরের নামকরা মেয়ে— পুলিশ স্থপার অভিলাঘ সেনের মেয়ে একদা তার ভাবী বধুরূপে *বায়ের প*ছন্দ করা মেয়ে। তাকে হঠাৎ এভা**বে দে**খে विधानत गान जानक कथा जिल्ल कार्त তলে বেরিয়ে আগতে চাইলো। একট্র क्रांक शिल गर कथा श्रीन शिल नित्र **ৰূণু হাসি ৰুবে এনে সে ইন্তাণীকে ৰ**সার জন্য চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে জিন্তাস। क्वला-व कि रेक्कांबी मिन व । इठांव कि मत्न करत ?

শাননে বে ইন্ডাপী বলেছিকো নে

আর আপের সেই ইন্ডাপী নয়—বাইরের
থোলন চাকচিকা তার সবই বুছে

গিরে, ভিতরের একান্ত নিজস্ব
রূপটি বেরিয়ে পড়েছে। ইন্ডাপীও
হাসলো। অনেক বুঁজে বুঁজে তোমার
ববর পেয়েছি বিজনদা—ভানি তুমি
এখন অনেক বড় হয়ে গিয়েছ—এ ভাবে
সাকাং হয়তো ভুমি করে। না—

বাধা দিয়ে বিজন ৰললো—থাক— ইন্দ্ৰাণী ওসব—তোমার হঠাৎ আগমনের হেতুটা ৰলো—।

হেতু হচ্ছে আমার এমন একটা
ক্রিটিক্যাল অবস্থা এসেছে বে তোমার
নামটাই আমার মনে পড়লো। আমি আনেক আশা করে এসেছি—জানি
ভূমি বিমুধ করবে না আমাকে—

তোষার কি দরকার তাই তো
বলনে না এখনও পর্যন্ত---সেচা বলো--দরকার ? বলে ইক্রাণী একবার
করুণ হাসলো---আমার স্বামী হঠাৎ
একটা এ্যাক্সিডেণ্টে বছর দুই
আগে জখন হয়েছিলেন---আঘাতটা
পারের ওপরেই---চিকিৎসা করার পরে
শুনলাম বে, আহত পা'ধানা কেটে
না কেললেও সে আর আগের মত
নির্তরশীল নয়। তেবে দেধ কি অবস্থা।
খেটে খাওরাই যাদের সম্বল---তাদের
কাছে এটা যে কী অভিশাপ তা আশা
করি ভূষি বুঝতে পারবে। অফিস থেকে



वनसारम भगजारमंत्र चनुरसाय वरणा । वक्का जान करत चानि निर्णये भा श्रम, अत्र 'वरमत' मार्थ एम्बा भवाग । क्ला श्रमा ना किछूरे । अप् अरे वक्षे कथा—चानि कि कत्राज माति बनुन । চाकत्रीका भारता ।

তার পরের কথা আর তোমায় খলতে পারব না—আমি এদিকে **শংসারের সাথে যুদ্ধ করছি আর ওর** ब्र्यं बुनि-वरे 'रेनजानिफ' क (कानमट मित्रा माध- डाश्ल नारेक ইনসিওরেন্সের মোটা টাকা হাতে পাবে, অসুবিধা হবে না তোমাদের— আছে। বলতো তাই কখনে। হয়? এখনকার দরকার ছেলেকে ইন্জি-নায়াার:-এর একটা পরীক্ষা দিতে 'গ্রাসগো' যেতে হবে—পাস করলে ভাল সম্ভাবনা, তারই খরচ কোনদিক খেকে কুলিয়ে উঠতে না পেরে ভোমার কাড়ে এসেছি, ভূমি যদি बाबादक धात नाउ लाध बाबि निम्हयूहे करत्र (पर्वा।

পুরু চশমার ভিতর দিয়ে বিজন সোজা ইন্ডাগীর দিকে চেয়ে বললো— কিছ মেসোমশায়ের শুনেছি বেশ টাকাকড়ি ছিলো তুমি কি তার কিছু পাও নিঃ

টাক। আর কোধায় ছিলো দ বৈ আয় তত্র বায়'। বাবার তে। সঞ্চয় বলে কিছু ছিলো না—না হলে াক বাবা আর আবি হোটকেনার ৯ব ।
ভাবে কাটাতে পারভাব ? তথন তে
ফানভাব না বে এইসব দিনও আসডে
পারে।

ৰাৰপথে খাৰিয়ে দিয়ে বিজন বললো—যাক 'লেট দ্য পাস্ট বি পাস্ড।' তোমার কত টাকার দরকার ? আবিও তো 'দিল-সজুর'—দেখছ না সারা জীবনে একটা বিষেই করে উঠতে পারলাম না। পোস্টাক্ষিসে কয়েক হাজার টাকা পড়ে আছে মাত্র—তেবেছিলাম বিয়ে তে আর হয়ে উঠলো না একটা গাড়ী কিনে বিলাস করে ঘুরে বেড়ায় তা না হয় সেটাও খাক এখন তাই বলে তোমার ছেলের ভবিষ্যতটা তো আর নই হতে পারে না, তুমি দুদিনে যেমন আমাকে সমরণ করেছ—তেমনি আমিও মন থেকে আশীবাদ করছি যে তোমার ছেলে কৃতা হয়ে ফিরে আমুক।

শেষের সঞ্জয়ের কয়েক হাজার
টাকা খলপ পারাচতা ইন্রাণীর ছেলের
জন্য দিরে দিলো। বাকাহারা, কছকল্টে হন্রাণী কৃতজ্ঞতা জানাতে
গিয়েছিলো তাতেও বাধা দিয়ে বিজন
বলেছিলো—ওসব কথায় কাজ নেই
ইন্রাণী—ওতে মনে অহামক। আসে—
ভাগ্যক্রমে আমার কাছে টাকাটা ছিলো—
আর তোমার ছিলো প্রয়োজন—সিছ
হোক সে প্রয়োজন, টাকা না থাকলে
তো দিতে পারতাম না।

ইপ্রাণীর ছেনে প্রীক্ষার পান করে কিরে এসেছে, বে টাকা নিরে সে বিদেশে গিরেছিলো সে টাকা সে বিজনকে ফিরিয়ে দিতে গিরেছে কিছ বারবার বিজন তাকে ফিরিয়ে দিরেছে। বলেছে, আমার স্ত্রী, পুত্র, পরিজন এমন কিছু নেই বার জনা টাকাটা দরকার—আমার জনা তো এখনও আমি আছি—টাকাটা তোমার কাছে রেখে দাও ইয়ং ম্যান—বখন আর খাটডে পারব না তখন বাসরে খেতে দিও।

ছেলে বাড়ী গিয়ে গলপ করেছে—
বিজ্ঞানর মহানুতবভার পিতাপুত্র অভিভূপ্ত
হয়েছে—একমাত্র ইন্দ্রণীই মনে মনে
বুঝেছে বিজ্ঞানে, কেন সে টাকা ফিরিকে
নিতে চায় না—কেন এককবার সবর
বেড়ে ফেললো—সে বে ঘর্ণাচি—তাই
আন্থোৎসগ করে সকলেরই মজল চায়—
ভাই তে বুঝি ভারও মজল।

্বাম এতক্ষণে এসে পড়লো—

বাবেহুদ্বে তার মধ্যে উঠে একটু জারপ্থ

পেয়ে বিজন বসে পড়লো—চারিদিকে

কত রকমের কথাবার্ত।, বাজার বর্ব

থেকে রাজনীতি পর্বস্তঃ তারই বক্তে

তার বন বাবে বীরে জ্বে গেলো।



গ্লেরাট বাঁচনার বাঁচনারী বলের চার নদন্যা—জীনতী উবা ভার্ট, জ রেণ্ট ব্যালী, জীনতী ভাল লাবের ও রিভা প্যাটেক

চিত্ৰ বিষাৰ ধান থেকে নামলে। নেটপন বোডে—বাছে পুট লিয়ে ইটিতে হাঁটতে একটা পছলমত ৰাড়ী দেৰে ৰেল টিপলো মন্মিয়ম—ৰে মহিলা দরজা বুলে দিলেদ—তাঁকে স্বস্থাভাত ছানালো।

তারপর চোবে কমাল চাপা দিয়ে
হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল। ক্রমণ
কুলে কুলে কাঁদতে লাগলো---কায়া
আর বানে লা---তারপর---কায় বামলে,
কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে বললো--- আমার ছেলে
ঘারা গোছে, তাকে আমি পোর দিতে
পার্লিছ না।

ভদ্রমহিলা মেরীকৈ ধরে ফেললেন।
দুই হাতে ধরে এনে সোফান বসলেন।
ক্ষোর কোপে আবাৰ কালার বন্যা
নামলো—কি আমি করতে পারি বলুন,
কি কাহায্য করতে পারি—। আপনার
স্থামা কোথায় ? আপনারা তেঃ খ্রীশ্চান।
ফালারের কাছে যান নি কেন ?

---আমরা বোদ্ধিস্ট---আমরা বুণি*চান নই।

—ত্তে চন্দুৰ আপনাকে নিয়ে চাকুগ্নিয়ার বৃদ্ধ মন্দিরে যাই।

—ওথানে আৰ গিছেছিলাৰ— বলে একটু থাবছো---কিছ ওরা আহাকে সাহাৰ। দিতে ছখীকার করলো—।

—কেন ? ভদ্রবহিলার কণ্ঠে
উৎকণ্ঠিত জিন্তানা ।একবার চোক সিলে মেরী বললো—ওরা বললো- - -ওরা বললো - -বলগো আমি আসামের বুদ্ধিক্ট, ওরা আমাকে সাহায্য করবে না, বললো - - কণ্ঠ কারাতে বুজে এলো মেরীর।

চোবদুটি ছলে ভরে নিয়ে তাকালো ভদ্রমহিলার দিকে। একটু থেমে জিজেস করলো—আমি কি চলে ছাব—। আপনি কি আমায় কিছুমাত্র সাহায্য করতে পারবেন না? তার চোবে আবার কারার চল দামলো। ভদ্রমহিলার চৌবের বিস্কর, বিদ্যুপ আর মুনা এক নিবেদে মেরীর চৌবের

কলের চাল ধূরে মুছে গেল। বললেন —এই নিন।

কশ টাকার লোটটা বুকের রুমালের তীক্ষে রাখতে রাখতে মেরী বলগো— আবার এক গুমা জল খাওয়াতে পারেন —বুধ ঠাও। জল ?

সন্দেশ দুটো মুখে সুয়ে জন বান মেরী। তারপর চলে যাপ্তসার জন্য উঠে কাঁডার।

— নৃত ছেলেটিকে কার কাছে বেবে এসেছেন ? কাপদার স্বামী কোথায় ? তিনি কেম কেরোম নি সাহায্য চাইতে ?

कलानी वासकोध्रती

—আমার স্বামী আসাবেদ নাপ।
চালাবাতে বাদ্রা গেছেন। একটি দুংকসূচক ধ্বনি বেরোর ভ্রম্মাটলার মুধ্
থেকে। ভাটিটা বেশ ভাবোট চেনেছে
ভেবে ভেডরে ভেডরে খুলী হয় মরিরম।
সকাল থেকে বেদ করেছিল—
এবালে প্রাবধ্যে আকাশে দলনটা নেবে
আনে।

প্র পর জার একটি বাড়িতে
গিরে হানা কেয়। তবন ওর সার।
অন্ন বৃষ্টির জনে ভিজে সাঁগাভনেতে।
ক্রম্ম করা জানার এবানেও।
একইভাবে কাঁলে।

সাহাৰ্যটা পাওয়া হরে পেৰে জানার তার বড়ত শীত করছে।

এককাপ গাঁৱৰ চা শানে, প্ৰায়
সজে সজে। একথানা শুকনো
ভোকানেও, কিছ বরিরববের সেদিকে
থেয়াল নেই। ভার বে শভি হয়ে
গেছে— ভিলে থেকে নিবোনিয়া হরে
বরকেও সে শভি ভার কডটুকু।

ভন্তৰহিবা বেরীকে গা-বার্থ বোহার জন্য বার্থার জনুরোব করেন।

ষাধা ও গা ভাগ করে বুছে নিবে বেরী বিদার নিয়ে হনহনিয়ে বাস স্ট্যাতের নিকে পা বাড়ার। আফ আর কোথাও বালে না। একটু সঞ্চাল

লকাল বালায় বিশ্ববে। পরীরটাও ভাষা লাবছে লা, যাবা মুরছে-পুচোর আবা করছে কাল রাজে অবেবাদে মুরছে পারে লি-অরের অন্য। ভারপর একট্ট আগে বৃষ্টিতে ভিজে কেমন বেদ ঠাজা লেগে গেছে বলে নাম হচ্ছে। ভাছাড়া বেশী পরিশ্রম করে আবার দু'দিন বলি অরে পড়ে বাকে তো সংসার চলতে কেমব করে।

ক্ষিত্ব তবু আৰু আন্তা। বাৰেক্
রাত্রে জুরচা একটু করে এবে ছেকেক্ষেত্র পুটোর নাবার সভিতে হাত
কুলার বরিরন এলবার্ড ওরফে নেরী।
বুকে এককার এশ আঁকে-ব্রু পরর
পিতা ভূমি আঁবাকে কনা করো।
ভূমি তো নাপুদকে কনা করা।
ভূমি তা নাপুদকে কনা করা।
ভূমি তা নাপুদকে কনা করা।
ভূমি বা নাবার কোরে ভঠিনে আনি
১০০টি নোনবাতি বেব চার্চ-এ।

শকালে বৰ্ধন ৰাৰ দিয়ে জ্ব ছাড়লো ভখন নেরী জন্য ৰালুৰ ছবে উঠলো। সারা রাত যেন এক প্রচণ্ড দৈত্যের সাথে লড়াই করে এখন সে বিজয়ী। মেরেটি একপাত্র চা আর কিছু শুকনো পাউকটি ওর শিররে রেখে দিয়ে- ককনী মেশান ইংরাজীতে ওকে উঠতে বললো, পর পর দু'কাপ চা বাওয়ালো। অনেক দিশের পুরানো জনে যাওয়া একটি হরলিক্স-এর শিশি পেতে আনলো তাকের উপর থেকে — এক গোলাস হরলিক্স থেয়ে একবারে যেন চালা হয়ে উঠবে বরিক্সন।

একটা দিন পুরে। বিশ্রাম নিয়েপরের দিন মেরী আবার রোভগারের
সন্ধানে থেরোর। বাদবপুরের সেণ্ট্রান
পার্ক-এ নেবে কভকভালি নভূম নতুন
বাড়ী। ভারি একখানা পছলমত যুৎসই
বাড়ী কেবে দিয়ে বেদ্রী কড়া নাড়ে।
দরজা খুলে দের একটা ১৪-১৫ বছরের
নেরে। ধেরী ভৌকে ছ্যাভাভ জানার।
ধারি গড়ে দেখা করতে চার।

—কিও মাতো বাড়ী নেই।

মনে মনে খুলী হয় মরিয়ম, বলে
একটু বসতে পারি কিং মরিয়ম ইংরেজী
বলছে। তার উপরে মরিয়ম মেমসাহেব্
গাউনপরা। একটু খুলী হয়েই মেরেটি
বলে — আহ্নন আপনি ভেতরে এসে
বস্থন।

সোফায় বসে পড়ে ষেরী প্রথমে বলে—পুমি কোথায় গড় ডালিং ? তোমার দাম কি ?

উত্তরে মেয়েটি জানার, তার নাম **ছতু**।। সে এবারে ছুলে ফাইন্যাল পরীকা দেবে।

এবারে মরিয়ম নিজের কারিনী

মুক্ত করে বলে — আমার ও বরেগী
ঠিক ভোমার মত মেরে আছে। সেও
গিনিয়র কেম্বিজ্ঞ পরীক্ষা দিত এবারে।
কিন্ত ডালিং গে আজ ব্ব অমুস্থ—বাঁচবার
কোন আশা আর নেই। পেটে ক্যান্সার
হয়ে পড়ে আছে। রক্তে সারা মর তেসে
যাত্তে—মেঝেতে সে শুরে পড়ে আছে।
আর সারা মরে রক্তের গজা বরে যাতেছ।
কি করব তার একটা পেটিকোটও নেই,
শুধু প্যাণ্টি পরে পড়ে আছে।
সে ঠিক তোমার মত ডালিং ঠিক
তোমার মাপের।

সাগরপারে যার পিতার দেশ---সেই বিদেশী মহিলার কটের কথা ভনে

জাপানের রাজকুমারী জাপানের প্রথম জাণাবক শান্তসম্পল জাহাজ স্বংসর বীড়া কেটে জাহাজচিত্র উল্লোখন করেন

প্ৰাৰ গৰে কাৰ কড়ার। বলে—আপনি একটু বস্থন।

পাসের ঘর থেকে ফিরে আসে একখান। পেটিকোট আর একখান। শাড়া হাতে নিয়ে। মরিয়মকে জিজেস করে— আপনার মেয়ের শাড়ী পেলে কোন কাজে লাগবে?

উত্তরে মরিয়ম জানায়, বে-কোন জিনিস তার কাজে লাগবে। —ভগনান যেন 'বটনা'কে আশীর্বাদ করেন বুকে ক্রেশ আঁকে মেরী, আর একবার ভগবানের কাছে রত্রার জন্য আশীর্বাদ কামনা করে—তারপর বলে—'রটনা' ভালিং আমাকে এক কাপ চা খাওয়াতে পার হ এক কাপ চা আর দুটো বিস্কৃট। আমি আল সকাল থেকে কিছু নুবেব দেই নি

এককাপ চা করে আনে রত্ন-কিছু বিষ্কৃট—।

চা-বিশ্বুট খেয়ে একটু চাতা হয়
য়রিয়য়। তারপর জানায় কুভিটা টাকা
ওকে আজ যে করে হোক জোগাড
করতে হবে—এই কুড়ি টাকা মা পেলে
আজ মেয়ের ওমুধ কিনতে পারবে না
সো। মেয়েটি আজ সাত দিন বিনা ওমুধে
আছে, তাতে ওর রোগ আরও বেড়ে
গেছে ও যাছেছ।

রত্না বললেন—মাতো বাড়ী নেই। আমার কাছে দৃটি চাকা নাত্র আছে— আপনাকে দিতে পারি।

রতার হাত থেকে নিকা দুনে নিয়ে আর একবার উশুরের কাছে রতার জনা আশীর্বাদ ভিক্ষা করে, মেরী রতার কাছে বিদায় নেষ্ক।

দুটো বাড়ীতে বাজ ১৫ টাকা পেরেছে। এরকম ভালো রোজগার হলে মেরা এ-লাইনটাই ছেড়ে দেবে—ছেড়ে দিরে ছোট একটা ধেনো মদের দোকান করবে—নাইরে নয় বাড়ীর মধ্যে। যেমন করেছিল এলনার্ড। মেরী ছিল সেই দোকানের বিক্রেতা, এলবার্ড তার রক্ষক, তার আশ্রয়দাতা।

ই, আই, রেলওয়েতে ফাঞারম্যান এলবার্ড। অফ ডিউটি ধাকলে আসে যায়, দোকান তদারক করে—জাতে



প্র স্বন্দর
কেশ বিন্যাস
অতি দীর্ঘকাল
স্বন্দর থাকবে
না – – –

শেলাক ব্যতীত

চুল আটকাবার প্রসাধন সামগ্রীতে, এরোসলযুত্ত ও এরোসলহীন কেশ সিগুনে উভয়তই শেলাকই প্রাথমিক আঠা। শেলাকসমূহ ফ্লেকোগ্রাফিক কালি, পেষাই कन, निन, कनस्ककमनात्री, क्रनीत वाष्त्र সেট করা কালি, প্রসাধন, বৈদ্যতিক ইন-मद्भावित, कान्छ हेश धनात्मन हैजामित বিভিন্ন প্রাণ্ডিক ব্যবহার সামগ্রী পছন্দমত প্রস্তুত হয় প্রথিবীর বৃহত্তম শেলাক প্রস্তুতকারক, এঞ্জেলো ব্রাদার্স কর্তৃক। উহারা নিশ্বতভাবে স্পেসিফিকেশন অন্-বারী প্রস্তুত হয়। সম্দের এঞ্চেলো গ্রেডই আই-এস-আই স্ট্যান্ডার্ড ও এতহাতীত কঠোরতর এলেলো স্পেসিফিকেশন মত। नवक्तत वर्ष कथा अहे त्व, अत्मत्ना बामार्न গ্রণের সমতা রক্ষা করেন।

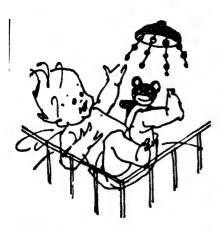


এজেলো ব্রাদার্স লিমিটেড, কার্লীপুর, কলিকাতা - ২

আপুনি কি বিচক্ষণা আধুনিকা মা না, নিতান্তই সাধারণ ?

नी एक ता कथा छिल भ'र या छा है क'रत निन:

শাপনি নিশ্চয়ই ব্ঝতে পেরেছেন আপনার শিশুর পক্ষে ধীরে ধীরে অঞ্চপান বা চ্য়েখাছা ছেড়ে দিয়ে শব্দ খাছা হ্যুক করা কড়টা ক্ষরী হ



(वम कथा।

ভাষ্ট্ৰলে এ সহছে আপনি কি করছেন ?
পিতকে শক্তথ্য ৰাজীতে রাজা
ক'রে নিভে গেলে করেক ঘণ্টা লেগে
বায়; অনেক সময় ভা' বেভেও
চায় না; পরিপূর্ণ পৃষ্টিও ভাতে হয় না;
ভাই না ?
ভাহলে ফ্যায়েক্স থাওয়ানোই
বৃদ্ধিমানের কালা।



(শিশুরা সাধারণত: প্রথম শক্ত খাছ
খায়—ফারেক্স)। ফারেক্স বাবহার
করনে আপনি নিশ্চিত খাকতে পারবেন
আপনার শিশু পরিপূর্ণ পৃষ্টিশাভ করবে,
সহক্রেই হক্স করতে পারবে।

তাছাড়া এও জানবেন, ফারেক্স
স্বাস্থাবিধিসম্মতভাবে প্রস্তুত এবং বেশ স্থবিধাজনক। তৈরী
করাও অতি সহজ্ব। ওর সঙ্গে ওধু তুধ
আর চিনি মিশিয়ে প্রয়োজনমত
ঘন ক'রে তৈরী ক'রে নিন। প্রথমে শিশুকে আর পরিমাণে স্থারেক্স দিতে ক্ষক ককন। পরে ক্রমে ক্রমে পরিমাণ বাড়িরে দিন। শিশুরা এই শশুধান্ত, ভিটামিন, খনিক পদার্থ, আর্রন ও সঠিক পরিমাণ প্রোটনের মিশ্রণে দিবিয়



কুন্দর বেড়ে ওঠে। **ছব, মজব্**তভাবে বেড়ে ওঠার জন্ত শি**ওবের যা বা** প্রয়োজন তা সবই এ**ডে আছে।** তাই পৃথিবীর সর্বন্ধ মাধ্যের জ্যারেজের ওপর নির্ভর করেন।

विवाधूरमा-कारतन श्रीकरा

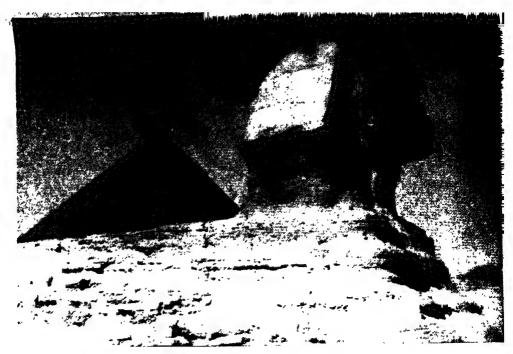
9	পারি ডা জানতে চাই। একগানি লাংকর পুতিকা নীচের টিকানার পারিরে বেবেন। ভাকবরচের করু ২০ পরসার ভাকটিকিট সঙ্গে পাঠালাব।
d	वान
	infrance
d	मारतस. (भाडे वस २०२, (वाबाहे)

Glam 🗢

क्गादबन्त-निश्चय क्षत्रम नक बाध

निवासिक क निकरक्त —जबौन जात





মাসিক বস্থমতী । শ্রাবণ / '৭৬

নতকি -বিবলি স্বর



ভদ্যনশে।ভা ---দীপঞ্চর সেন





দিবাবসান - আরু মণ্ডল

মাসিক বস্মতী। শ্রাবণ 🗸 ৭৬

শ্বে শ্বে চার —স্বচিত্র বিশ্বাস

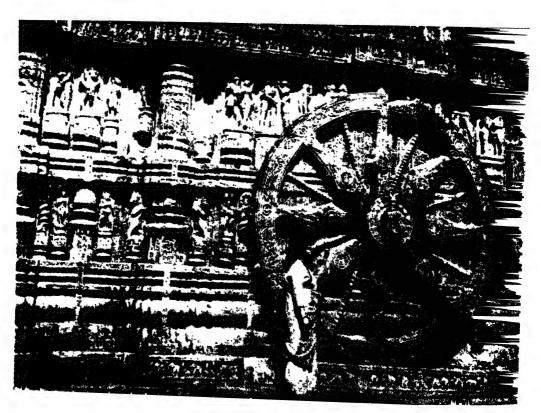




আমরা দ্জনা —শাস্তি ঠাকুর

মাসিক বস্থমতী। শ্রাবণ / '৭৬

স্থ-রথের চাকা (কোনার্ক) —গোপাল ভট্টাচার্য





দ্শ্ধপান এস পাল

ধাঁরা আলোকচিত্র পাঠাতে চান তাঁদের জন্য

- ছবির পেছনে ছবির বিষয়বস্তু লিখতে ভূলবেন না।
- ছবি শ্লাস কাগজে পাঠাবেন।
 ল্যাট কাগজে পাঠাবেন না।
- * ছবি মনোনয়নের জন্য ছবির সংখ্য উপযুক্ত ডাকটিকিট পাঠাবেন।
- * ছবি ববিতি আকারে পাঠাবেন
- * ছবি পাঠাবেন এই নামে —সম্পাদক, মাসিক বস্মতী বস্মতী (প্ৰাঃ) লিঃ, কলিকাতা-১২

মাসিক বস্থমতী শ্রাবণ / '৭৬

গাড়ীর মিছিল —দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যার

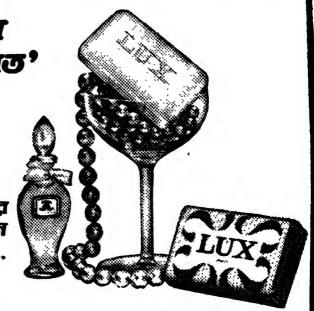




'स्ठूब लाकात् सांक्रिकाण णात्रात् ध्राक्रवात्त्र प्रातत्र प्रज'

चलत ह्यिमझका **ट्याञ्जूमा** ह्या हेप्सि

क्टूव **लिखित** আছে वि**न्छि এक** त्यूत १**न्छ। आ**त्र **आह्य विश्वस्त्रा**ड़ा এक त्यूव वा**रात्रा । आ**श्रवाद्य भत्र घ्रव...



चिन्छाण क्रश्र आधलाग् वद्यतीग्र प्राचात लिख्रि ।

॥ य श जा त ज॥

व्यक्ति मूर्यत तालनीति, ममालनीति, धर्म, पर्यन, देखिराम । नीतिकथा – ममल प्रशासक निकृष ।

মূল সংস্কৃতের আক্ষরিক বঙ্গানুবাদ

মহাত্মা কালী প্রসন্ন সিংহ-কৃত

আক্ষরিক অমুবাদ, শব্দার্থ পাদটীকা ও ভূমিকা সম্বালত

প্রথম থণ্ড— (বরাট, উল্লোগ ও ভাষপর্ব)

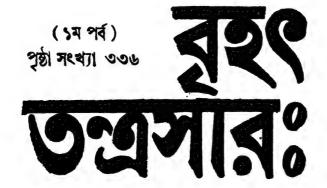
তৃতীয় থণ্ড— (বেরাট, উল্লোগ ও ভাষপর্ব)

তৃতীয় থণ্ড— (ব্রোণ ও কর্ণপর্ব)

তৃত্ব থণ্ড— (শল্য, সৌল্ডিক, স্থা ও শান্তিপর্ব)

পঞ্চম থণ্ড— (শাহি, অনুষাসন, অহমেধিক, আশ্রমবাসিক,
মৌসল, মহাপ্রস্থানিক ও স্বর্গারোহণ পর্ব)

বোর্চে বাঁধা মনোরম সংস্করণ । উৎকৃষ্ট কাগজ, উন্নত্তর ছাপা।



বহুকাল পরে পুনমু দ্রণ। বিশদ অরুবাদ। অরুষ্ঠান পদ্ধতি ও অসংখ্য যন্ত্রচিত্র সহ। মুন্য মার পনেরো টারা (দিটোয় খন্ত যন্ত্রস্থ)

ৰসুম্বী প্ৰাইভেট লিমিটেড। ১৬৬. বিপিন বিহারী গাল্পী স্থীট, কলিকাডঃ—১২

কল-ভারতীর। দেখিতে ইংবাজের বড়
কর্লা, পূর্বি চেহারা, পালানো গৌল।
বিরয়ন নিজের জাত পোত্রে জানে না,
ব্রীশ্চান মিশনারীরা ওকে কুড়িরে এনে
বানুষ করেছিল তারপর ঘর-বাঁধার
বাশার মিশনারী জাত্রর ছেড়ে এলবার্ডের
বাশার কর বালা বাশার বালার বাল

বাস থেকে নেবে, ধর্মজনার গলিতে
পিরে সোজা ভ ভীখানায় চুকে এক সেলান
পচাই এর অর্ডার দের। সম্ভা কাচের
গোলাসে করে আনে সম্ভা পানীয় সজে
কিছু পচা চিক্ডেরাছের বড়া।

গোগ্রাসে বড়া কটা গিলে নিরে, এক চুমুকে পানীয়ের গ্রাস নিঃশেষ করে দেয়।

দিতীয় গেলাসে পুটি চোধ ভেসে পঠে। উইলিয়নের চোধ --- তেননি শ্বির প্রত্যয় আর স্থির সিনতিভরা,— স্থাপরে বরবাঁধার আহ্বান।

—মেরী আমি তোমাকে জীবনে প্রতিষ্ঠা করব ---জীবনে।

না, না । বেরী জীবন থেকে
পালিয়ে আসতে চায় --- ওয়েলেসলির
কোন অন্ধকার গলিতে একটা ভাঙ্গা
পড়ো বাড়ীর ছাদের চিলেকোঠার —
বেরী বেঁচে থাকবে –বেরী আর এলবার্ভের সন্থান দু'টি।

পচা চিংড়ির বড়া পচাই-এর সাথে

নন্ত-আখাদ নিরে এসেছে। পচাইচুকু

নরী তাই নিংশেষে পান করে বসে

থাকে---। জীবন দূরে থাক। বর

ুরে থাক। এলবার্ড —উইলিয়ম সব দূরে

থাক।

- - - এলবাড পুরে সরে বায়। একটু করে কালো মেব এসে চেকে কলে এলবার্ডকে – একটি পাহাড়ের কৈউঁচু চেউ এসে এক নিবেকে- আছড়ে কুরে বার এক্ষরার্ডকে ক্রম্ভ সমক্রের পর্ক লের বাব্যে তার কণ্ট কেউ গুনতে পার কা। বাঁচার চেটা হরতো করে—
কিন্তু নিমেৰে তার উংর্ব তে লা হাতের সম্কুকু অংশ এবং শেষে তার মোটা নোটা আজুলগুলো সমুদ্রের জলে ভূবে বার — সে হাতে রজের ছাপ ——ম্প ট দেখতে পার মেরী।

আছকারে বেরীর বছ চোবের বধ্যে
আবার স্পষ্ট উইলিরাবের স্থির চোধ—
লে চোবে মিনভি,—লে চোবে বর
বাধার আহ্বান।

সদ্ধায় বাড়ী কেরে বেরী ১৫।১৬ বছরের বেরে জেনী তথন পাড়ার কোধার কোন আড়ডার কে জানে। ছেলে জন ক্ষিরবে জনেক রাতে। ক্লান্থিতে বিমিরে বিবিরে বেরী তথন ব্যবিরে পড়ে।

থুমবার আপে একবার ইাঁচুগেছে প্রার্থনা করে—হে পিজা, তুমি আমার সকল দোম ক্ষমা করে। তুমি ধদি আমার জনকে স্থমতি দাও, বদি ওকে মানুম করে ভোল, আমি আর মিখ্যা কথা বলে পয়সা রোজগার করব না, প্রভু-প্রভু তুমি মুখ তুলে চাও।

নিপ্রাতে ডুবে বার বেরী, একরাশ নেবের নাঝে তলিয়ে বায় বেন---

উইলিরম স্বাবার মিনতিরাখানে।
চোখে মেরীর দিকে তাকায় — নেরীর
হাত খেকে মনের গোলাস কেড়ে নিরে
হাসতে হাসতে বলে করেরী তুমি মন
ঠিক করলে --- মেরী চল আমশ্বা
ঘর বাঁধি।

শ্লান হেসে বেরী বলে, কোথার --- ?
কেন ? আবার দেকে—রীচিতে।
—কিন্ত - এলবার্ড । সে তে তোরাকে
আন্ত রাখবে না। ছেলেবেরে দুটিকে
সে কেন্ডে নিরে বাবে। আমি ভাহনে
ভাঁচৰ কি করে ?

— তাই বলে তুরি এখানে বদ বিক্রিক করবে ? আর মদ খাবে ! না মেরী, আমি তা হতে দেব না । আমি তোমাকে জীবনে ফিরিয়ে আনব মেরী --- আমি তোমাকে নিয়ে বর বাঁধব ।

আর এক চোক পানীর গিলে বাঁবের তেজে একটু যেন মুখ বিকৃত করে বহিরম। ভীবনে কিবিরে আন্তর --- বিজ্ঞান করবে—লোকটা বলে কি ? এলবার্ট তাহলে কি ওকে আন্ত রাখবে। পূর্ববর্তার এলবার্ডের সমতুল্য এ অঞ্চলে কেউ নেই—উইলিরনের কাছে আজও কি ভা অঞ্চালা।

-छ रत ना छेरेनित्रन।

—কেন হর না-প্রার গর্মে উঠে। জিজেস করেছিল উইলিরন।

এলবার্ড ভাছলে নেরেন্সের ওপর প্রতিশোধ নেবে। ভোরাকে পৃথিবী থেকে সন্নাতে এডটুকু ইভক্তও করবে না।

—তুৰি ছেলেনেরেদের দাবী করবে তুৰি আদালতে যাবে। আমি তোখার সাহাব্য করব।

—আদালতের কাছে ছেনেমেমেদর ওপর আবার কোন দাবী নেই।

-ভোমার নেই-এলবার্ভের আছে ?

-না ভারও নেই, হতভাপ্যরা
আইনের চোখে কোন দাবীরই দাবীদার
নর – না আমি বা এগবার্ভ কেট ওপের
দাবী করতে পারি না আদানভের কাছে।

ওরেনেগলীর একটি নগণ্য গলিতে একদিন গভীর রাত্রে খুন হল উইলিরন।
দুট্টি স্থির চোখ মেলে উইলিরন ভাকিরে
ছিল নেরীর দিকে। সেই স্থির চোধে
কেন স্থির প্রভায়।—ক্ষিম মিনতি।—মেরী
তুমি আর মদ বেরো না। স্থির চোধের
ভারার কোথার বেন স্থনুরে যর বাঁধার
আহ্বান। —নেরী আমি ভোমাকে জীবনে
প্রতিটা করব ---জীবনে। কেনে ওঠে
নেরী --উইলিয়ন---উইলিরন।—!

বুমের বোরে কুঁপিয়ে কুপিরে জনেকক্ষণ কাঁদলো মেরী – একসমর ধুম ভেল্লে
গেল। মৃতদেহ সনাক্ত করতে গিয়েছিল
মেরী, এগবার্ড সেদিন থেকে কেরার।
এলবার্ড কোধার ধরা পড়েছিল, মেরী
জানে না, কিন্তু ভানেছে সে এখন জেলে।
মেরীকে ভারপর কেউ আর ভিক্ল

उध्ह आञ्चकाह

(त्यवाश्य)

नगांकित्व स्थान कृमांतत वानाम स्वयः क्रिय निरुष्टे, गतम कत्तत गींकात कृष्ण हैमल्लाहे—चांबृमिक चात्मित-क्राम कायमाय मनक्षिक्यूत्रहे बल्लावरा माल्यह्म । क्रिट्स मृना क्षत्र यत्थ्ये निर्द्ध स्य । चामता नांगित्य चांबनिर्द्धत व्य । चामता नांगित्य चांबनिर्द्धत

বিকেলে এক লিবিয়ান ইঞ্জিনীয়ার
াঙ্গেছিলেন। ভাল সক্ষে নানান কাজের
কথা হল। পুপুনে প্রকটি ঠিকে খি আফেল
হুহাসের এঁটো বাসন সালা, কাপড়
কটো ও ঝাঁট দেওয়া কাজ করতে।
ঠোটে উল্কি জাঁকা বৃদ্ধা দানীর সুকানের
প্রতি অপভাসে হের অন্ত নেই। বেদুইন
সম্পুদারের দাসী হলে কি হয়, গায়ে
হাত দিয়ে কথা।

আমাদের বৈকাল বেনাটা কটোলাম সমুদ্রের উপকূলে ওদের নৌ-কুাবে। তাবু জোলো হাওয়ায় মুধে ন্ধবন্যক্ত প্রলেপ নাখিনে দেয়। এখানেই রাভের আহারাদি বিলিভি কামদান জলপ স্থালেপ বেরে নিলাম।

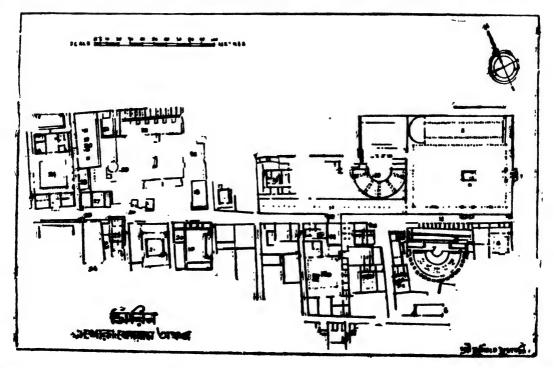
জ্যাপোলোনিক্স পরের দিন দু'দিকাপী সরকারা ক্ষর । ক্ষান কাছে পঁচিটার গাড়ী এনে হাজির । প্রাচীন ইতিহাস ও পুরা-

ग्रामान्य हर्द्वाणायाम

তত্ত্ব করে কর্তনাবের কর্মকরাশের বেখানে সকর, জেই কর বিবারত ঐতিহ্যা-কিক আনপ্রতি পরিদর্শন ও জেই বজে করকারী কাজ জড়িরে পরিক্রনায় চলকাম। স্থান কুমার 'নাইরেনাইকা' প্রদেশের বিদ্যুৎ সংক্রান্ত বিষরে মুখ্য বাজকার, ভাই এই সরকারী সকরে তার পরিদর্শনের প্রান দেখা।

বেনগাজি থেকে বুটো রাস্তা 'এনমিরাজ' বা 'বার্চে' সহরে এলে নিশেছে। পথের দৈর্ঘ হল ৯৮ কিলোঃ
টার। এ রাজাটী সমুদ্রের কোল ৫০
গোছে। উপকুলের বালুকাময় অঞ্চল
পার রলেই পাহাড়ী অঞ্চল। পাহাড়
গলো বাল ডিস-চারশো মিটার উট্
ছবে। পথে পড়লো ছোট ছোট জনপদ
'লিছিকি বলিফা', 'দেরিয়ামা ও 'টোক্রা'
'এনিকিবালে' বা 'বার্চে'তে কমেক বছর
ভাগে বা জুনিকম্প হমেছিল, তাতে বছ
বাড়ী নাই হয়ে বায়।

আৰু দেখলাম খেতের মধ্যেও
একতল একই খাঁচের ইতালিয়াম
উপনিবেশিকদের বাড়ীর চালাই
ছাদ ধরে পড়েছে; কিন্তু কয়েকটা
দেওয়াল খাড়া আছে। এই ধ্বংগলীলার
পর আপানী ভূকম্প-বিশেষজ্ঞদের নিয়ে
খাসা হয়। ভারা এর বিশেষ অনুসন্ধান
করে ভাঁলোর রিপোট পেশ করেছেন ম্ব সেই অনুসারে নজুল বাড়ী তৈরা ১৪
পুরাক্তন বাড়ী নেরামত হচ্ছে।

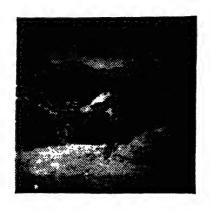


चानका Expresso এখানেই গাড়ী চালাডে ভাফি খেরে নিলাব। निविग्रान ভাইভার তার চালতে बुल সিগারেট কেশ **সিগারেট** খেয়েই চলেছে। ভারী গাড়ী সিধে দ্বান্তায় চলেছে ঘণ্টায় ১২০ কিলোমি-চার বেগে। 'এলমিরাজ' বা 'বার্চে' অঞ্চলে সারি সারি বাড়ী তৈরী হচ্ছে। এদের বিন্যাস হল মাঝখানে হল বর ও দ'পাশে দু'খানি বর সামনে পেছনে চওডা বারান্দা। একই পরিকল্পনা অন্যায়ী বাড়ীগুলি তৈরী করা হয় ও প্রত্যেক বাডীর চারদিকে বেশ খানিকটা খগোর খেতের জমি রাখা। প্রত্যেককে এক বা ততোধিক হেক্টেয়ার জমি দেওয়া ছয়েছে। সেখানে ঐ উপনিবেশিকরা धाकरव ও আহারের জন্য ফসল ফলাবে। পাহাড়ের গা থেকে সমুদ্রের প্রায় উপক্ল পর্যন্ত চাষের জন্য এই সুব্যবস্থা করেছিল। ইতালিয়ানদের এখন দেশ থেকে বিতা-ডিত করা হয়েছে। এ দেশীয়রা সেগুলি বর্তমানে প্রায় দখল করেছে।

वार्क (थरक नामनुषा यावात पृक्ती গান্তা একটা 'বেইদা' হরে ও অপরটি भानाना' **राय। এখানে बाज**धानी 'বেইদা'র জন্য নতুন জনকল ও विषाद উৎপাদন-কেন্দ্ৰ দেখা ও সেই ঐতিহাসিক স্মৃ তিবিজড়িত गुरु এপোলোনিয়া, 'সিরিন' ও টলেনিস' দগরী দেখে আসা। গ্রীকদেবতা জ্যাপো-লোর মন্দির এখানে স্থাপিত হয়েছিল पत् । এই সহরের নাম জ্যাপোলোনির।। এরই সংলগু অঞ্চলের নাম SUSUZA षा ७४ 'ऋषा' नामरे वर्जमात्न वना रग्न। মিশর-স্থলরী ক্রিয়োপেট্রার সমুদ্রসানের গুনিকুও ও শুনান্তে বন্ধ পরিবর্তনের ত্মলর প্রকোঠটি আক্তিও এখানে মিশরীয় ত্ম তি জাগিয়ে তোলে। 'টলেমিসু' এসেছে মিশরের রাজা PTOLE-MAIS-এর নাম খেকে।

প্রাচীন অ্যাপোলেনিরা সিরিনের বন্দর হিসেবেই গ্রীকৃ অধিকারের বুগ থেকে সহসু বর্ষ ব্যবহৃত হয়েছিল। সিরিন থেকে নাত্র কুদ্ভি কিলোনিচার গরে। এর দগর প্রাচীরের বেশ বানিক্টা আছাও নেবা বার । ১৮৯৭ ব্রীস্টাব্দে ক্রীট বীপের বুস্লমানদের সরিরে এবাবে বুসুর উপনিবেশ স্থাপন করা হর। এখানের লোকদের মধ্যে জ-আফ্রিকান চিহ্ন দেখা বার। ইতালিরানদের অধিকার কালে এখানে বহু সংস্কারকার্য ও নতুন গঠনকার্য চলে।

বর্তমান সহর 'মুশা' প্রাচীন অ্যাপোলোনিয়ার সংলগু। নগর প্রাচীর বেরা,
বেশ কয়েকটা থাম-খাড়া জ্যাপোলেনিয়।
যে এক সময় জতীত গৌরবের অধিকারীছিল, তার প্রমাণ আজ্বন্ত পাওয়া বার
এর প্রাচীন মলিরের ভপুবেশেদে, সগর
প্রাচীরের জংশে, প্রাচীন খিরেটারের
পাথর খুদে বসার বারগার, বিরাট



431

পানার জলাধারে, গুহাবাসে, প্রশক্ত প্রাচীন পথের চিক্তে, সাধারণ সুনাগারে, মধ্যস্থিত ভজনালরে, পশ্চিম দিকের ভোরণে, নৌকা-নির্বাণের পর জলে নিরে যাওয়ার 'শুপওরে'তে, ক্রিওপেট্রার সানকুণ্ডে ও মৃতের সমাধি দেওয়ার গুহাগাত্রের প্রকোঠে।

এর বভ श्र्वा কালের রাজদের প্রকোপে. বাইজানটাইন **ध्वः मनीनाम ७ जात्रव जाक्रमान विन**ष्टे হয়ে গেছে। প্রাচীন হর্ম্যের ভগাবশেষ ও অংশ কালে কালে গৃহ ও बिनाब বিনষ্ট হয়ে গেছে। ভেনাসের বন্দিরের ভিতরে সন্ধান পাওয়া গেছে। প্রাচীদ হর্ব্যের ভগাবশেষ ও অংশ কালে কালে গুহ ও ৰন্দির নির্মাণে ভবিষ্যতে ব্যবস্তুত रत अवध मिरे मना, बजिन मा बर्जमान गवकाव गुवाकी जिंद निवर्षमध्यनि गवरक

রক্ষা করছেন। বারি সংগ্রহের আধারটি, পাথর কেটে ও বিলেদ দিয়ে বে চেকে রাধা হরেছিল, তার স্পষ্ট পরিচর পাওরা বার। পূর্বদিকের বন্দিরের বর্ষরের ধার-গুলি একলাই বেন অতীতের জরংবজা নিয়ে দাঁডিয়ে।

निविन

ত্যাপোলোনিয়া দেখে বেলা তিনটে দাগাৎ পৌছালাৰ 'সিরিনে'। উঠলাৰ এবে এখানকার একমাত্র ভদ্র হোটেলে। গত ৰহাবুদ্ধে বোষার আঘাতে এর কিরবংশ ভেকে বার। তা' আজ নেরাসত কৰে দেওয়া হয়েছে। তবু পুৱাতন ও মতুনের সংযোজন ধরা পড়ে। এখানে একসময় মুগোলিনী আফ্রিকার বৃদ্ধ ৰ্যাপারে এসেছিলেন। এই হোটেন থেকে একট বেক্সলেই শীচে দেখা বাবে সিরিনের **4वरসাবশেষ। বেশ** কিছু থাম আঞ্চণ্ড ৰাত। আছে। ঐ থাসগুলির আজিকে মনেছে গ্রীক স্থাপত্যের 'ডারিক, আর-ব্রোশিক ও করিছিয়ান' কারদার স্থচাক সন্ধিৰেশ ও বিকাশ। এখানে রোমান ধাৰ ও ৰাইজেনটাইনেরও চিহ্ন রুরেছে। মগৰ বিন্যালে গ্ৰীক ও রোমান ধারার षिकान-मुखिका खुरभन मरना (धरक বের করা হচ্ছে।

প্রাচীন 'গিরিন' নগরী স্থাপনের একাবিক পৌরাণিক কাহিনী প্রচলিত থ্রীক পাধাকার চারণ-কবি 'পিণ্ডার' অপ্লৱা 'কুরাণা'র কাহিনী বর্ণনার বিধেছেন—

পরমাত্মনরী গ্রীক অংসরাকে গ্রীক **দেৰত। অ্যাপোলে।** ভুলিয়ে লিবিয়ার প্রেরসীরূপে নিয়ে আসেন। পিণ্ডারের **ৰহাশক্তি** ময়ী বৰ্ণনায় বাছৰলধারিণী बादक बाःलाग्न 'कक्रभा' ও चना বেতে পারে। তিনি चट নিম্ব বাহুবলে वनासस হত্যা করতেন। একসময় করুণাকে সিংছের সজে বুছে লিগু থাকার দৃশ্য দেৰে জ্যাপোনো বিৰোহিত হন-মনে गरन परनव की अभूव मिक्रमानियी ক্ষ্যা—বে নিজবৰে আবাৰও বীৰ্বকে

নারভূত করতে চার । আন্দোলো অতি
পুতিবান উপদেটা কিরপের উপদেশ
চাব—এটা কি সমীচীন হবে আরার
বাহবলে অস্পরাকে গ্রহণ করা, না
ভাকে পরিপারলুত্রে আবদ্ধ করা। কিরপ বলেন—ভূমি এই অপরপ স্থলরীকে এই স্থানেই বিবাহ কর ও নবরাজ্যের অধীশুরী করো। কালক্ষেপণ না করে আ্যাপোলো লিবিয়ার এক স্থর্ণপুরীতে কর্মণাকে বীর অক্সাদ্দিনী করেন। শেবাবেই পত্তে উঠেছিল স্থবিব্যান্ড গ্রচীন কর্মী শিবিন ।

আরেক কিংবদন্তী হ'ল ছিলু পুরা-পেব অনুরবিনাশিনী চন্তীর মত কুরাণা আগনা হতেই লিবিরার বান ও দেবানে এক সিহেকে নিজ বাছৰনে হত্তা ক'রেন ৬ দেই রাজ্যের অবীশ্রী হল।



इर मूटर

দাকের। তাঁকে দেবতাভাবে শূঞা ফরতে থাকে। কুরাশা বা কুরিশি বর্ত-ধানে ন্যাটিন স্থলবংশে দিরিন' নারটি আনে। সিংহের সফে মুক্তহন্তে যুদ্ধরতা কিক্সারে প্রাধ্য আছে।

নিরিনে বৃটি খাবুবৰ, বেখানে প্রাচীন হাগতা, ভাষর্ব, শিলালিপি, বাতন বুজা, শবংকার, মৃথবিদেশর লানা পাত্র সংস্থীত আছে। নিরিনের ভল্লাবশেষে শ্রীক, নিশরীয়, প্রোমান, পায়নিক অ আমার বভাতার নির্দেশন পাত্রার থাব। বিবি প্রস্থাবিদীয় স্থানিট জনভাত্রা কথানে প্রাচীন শ্রীকারের করা কাশনে উন্ধুত্ব বরে। প্রীক্ষে করা হয় পার্যপানোর বাদের ব্যাপোনোর বিশরটি বিশেব আকর্ষনীর হর্ম। পাহাছের গারের উপর প্রাচীর-বেটিও বুল দগরীর বিশেব দর্শনীর বস্তু হ'ল কোরার। ও দেবস্থান। আপোনো বিশিরে নটি-বিশির বিদিও অপ্রশস্ত কিন্তু বুল বলিরটির পরিবেটিও থানের কিছু কিছু আজও অতীও গৌরবের সাক্ষ্য দের। নটিবন্দির কেনে সিঁড়ি বেরে উঠলে দেব। বাবে বেলেপার্থরের করেকটি বান। থান ওলোর নাথার করেকটা পাবরের বুক নিরে একসময় বে ছাল বর। ছিল ভা অতীতের সঙ্গে বর্জনার বারার এক বোগস্ত্র স্টি করে।

বশিরের নেকেন্ড **হেট হোট**সাথা ও রঙিন নার্কের নিরে নির্ক্তির
নোজাকের কাল শিলালভিন অবাবান্ত
পক্তির দেয়। বকে কাল হয়
LABYRINTH MOSSAIC
এই হোট নার্বার্টির পাব শিলাগ্র বর্তবাবের কুলনার নেই নাব্যের
মুটিনের বোকের অনুশান্তে বিশোব বে প্রশান্ত বোকিরের মুশোহের অবকার্য নেই।

শাহরকের কোলে বুর বর্মরী থেকে
বে চালু রাস্তা পাহাড়ের মালভূমিতে
উঠে চলে গেছে কেঞানে আরও বিপুল
বিস্তার লাভ করেছিল নগরবিন্যান।
এটিকে 'আগোরা ও ফোরাম' অফল
বলা হয়। এই ফোরামটিকে 'Forum
of Proculus' বা 'Caesareum'
বলা হয়। এটি একটি বিরটি প্রাচীর
কেরা চাতাল, যার ভেতরের দিকে বামেরসারি।

১৯৩৫ সালে এর খননকার্যের পরে ইটালিয়ানকা ভগুজুর থেকে ভগুংশ বিনুঁজভাবে সংকৃত্ব ক'বে গড়ে জুলেছে। ক্ষেত্রতাবে সংকৃত্ব ক'বে গড়ে জুলেছে। ক্ষেত্রতাবে কিরার ও রাজনৈতিক কর্ত্তা হয় লেখানে ভারতার বাজারও কলে। ভবে এই হর্ত্রতীর ব্যবহারের বিবরে কিরু মতদৈর আহে। পূর্ব ভোরবে প্রকর্তা বাজার বার্ত্তির স্থানার স্থানির স্থানার স

পূজার জব্য খাপিও হয়। কিছ
স৮৬১ সালে বর্ষন এই যদিদেরের খননকার্ব চলে তখন সেখানে রোমান স্থরা
দেবতা বাক্রাণ্-এর বিরাট বর্মনবৃতি পাওরা বায়।

धेरे जक्रवि बाजा मागन विषय ও আমোদ-প্রমোদের মুখ্য কেন্দ্রস্থল ছিল। বিরটি কোরামের বহু ধাম আজও বিশ্যবান আছে। ফোরাবের পশ্চিমে হেলেনিক (ब्रीक) शिरग्रंमत, मन्दिर्ग **र्जानान चिर्त्राहोत् । र्जानान चिर्**त्राहोर्ज्ज প্রশিচ্বে बाखधीगांप. ভার সংলগু বিচারালয়। আরুও পশ্চিৰে সমুচি ৰাট্টাসের সমাধি। যতিও বছ অ্টালিকার সদ্ধান পাওয়া গেছে কিছ শেগুলো বে কি কাজে **লাগতো তা আজও জানা যা**য়নি।



क्वब्रम्मन.भ

'ফোরামের' পাশ দিয়ে রাজ-প্রাসাদের ধার ঘেঁসে, হারমিশ্ মন্দিরকে বাঁরে রেখে যে পথ এক প্রশন্ত মুক্ত অজনে শেষ হয়েছে— জা হ'ল "আগোরা" অর্থাৎ এবানে বসতো দৈনন্দিন হাট। তার পাশে চালু বারান্দা দেওরা বে চাজানের ভগ্নাবশেষ পড়ে রয়েছে সেখানে ছিল নিত্য প্রয়ো-জনীয় জব্য বিজ্ঞানের বিপণি। এই হাট পার হরে আরও পশ্চিমে গেলে মন্নশালা, বেখানে ব্যারামের ক্রীড়া-কৌশল শেখানো হ'ত।

ভাৰাড়া শাহাড়ের গায়ে গানে পাথর শোহাই করে হোট বড় গুহা ভৈরী হ'বেছিল লেগুলি কোব কোন প্রভুতানিক কলেব কুজো কর্মানি ৷ কালো কভে নেবাবে প্রকুষেকী কালোন কিল ৷ কালক কি

সমাজ পরাগতির তিনটি কারণ

कः जनीम वर्षन

ত্রান যুগের আধুনিক শিক্পবিতানের প্রসাদের কলে সরাক্ত বেনব
পরিবর্তন এলেছে, তার বর্বো একটি
বন্ধ বৃত্ব পরিবর্তন মটেছে পরিবার
গোর্কীর ওপর । পরিবার ছড়িরে
পরেছে। কৃষিপ্রধান সমাক্ত ছিল
পারিবারিক সংহতি—পরিবারের সকলকে
একই কৃষি কাজে বিভিন্ন দারিষ নিতে
হতো। আজও কৃষক সম্পুর্লারের পরিবারে সেই বংহতি কিছু কিছু রয়েছে।
স্বোদে ছোট ছেলেনেরেরাও পরিবারের সভি্যকারের সম্পুর্লা, তারা কাজ
করে।

প্রক্র কুসংহত পরিবার ইউনিট শিলপ প্রধান সমাজে ক্রমল হারিয়ে যাচছে। প্রকে সামাজিক মূল্যবোধের পরাগতি (degression) কলা চলে। সন্তানদের আর টাকা পয়সার মাপ-কাঠিতে সম্পদ কলে তাবা হয় না, বরং কোরা কলেই কলে করা হয়, আর এই-জন্মেই শিলপ প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে মানুকের মধ্যে সন্তানশ্রীতি বাৎসল্য এ সব অনুত্তিও নট হয়ে যাচছে। আজকের সমাজে ভাই পরিবার শোভিত গৃহকোণের মর্যাদা তেলন নেই।

সমাজবিদ্ পিটার ড্রাকার তাঁর লেখা দি নিউ সোগাইটি' বইখানিতে লিখে-ছেন, বড় বড় কলকারখানায় প্রচুর দিলপ উৎপাদনের উন্যাদনায় এই বুগটিতে সভ্যতা ও সমাজ ব্যবস্থায় এমনভাবে বিস্ফোরণ ঘটেছে যে, সমাজ-দক্তি ছ্ঞাকার হয়ে পড়ে সংহতি হারাতে বসেছে; ফলে, হঠাৎ নতুন কোনো শক্তির সমুবীন হলে আবার কংহত হরে প্রতিরোধ করতে ঘর্তবান সমাজ কো বিবুত বোধ করে। দিল্প-ভিত্তিক সভ্যক্তা এতো নবীন উন্যাদলার পূর্ণ এবং এর সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য এতো অর্বাচীন বে, অকস্যাৎ কোনো মতুন শক্তির আবাতকে সরে নিতে কট পার, কলে ব্যাপক চাঞ্চল্য ছড়িয়ে পড়ে। এই চাঞ্চল্য অনেক ক্ষেত্রে বছদিনের ঐতিহ্য পরীক্ষিত শান্তি পর্যকেও কোলাহলমর করে তুলেছে।

চীনদেশে পরিবার গড়ে ওঠে বে ঐতিহ্য নিয়ে, তা বোধহয় পৃথিবীর প্রাচীনতম সভাতাগুলির অন্যতম নিদর্শন। কিন্তু সেই সংহত স্থবী পরিবার ব্যবস্থা আজ ভেঙে পড়তে চলেছে। ব্যাপক শিলপ সভাতার প্রসারের ফলে।—বিশেষ করে জাপানী আক্রমণের সময় চীনের পরিবারগুলি দেশের পূর্ব প্রান্ত থেকে শশ্চিম প্রান্তে ব্যব্ত বাব্য হওরায় শীর্ষস্থানী বৃদ্ধ বিশ্বাহের বলিতে ছিল্ল বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। শিলপ সভ্যতাকারী আগ্রাসনই এই অশান্তির মূল কারণ, তা আজ স্বাই জানেন।

তারতেও শিক্ষা সভ্যতার প্রসারের ফলে স্থারিকলিপত হিন্দু বর্ণ ব্যবস্থার অবক্ষয় স্থক হয়ে গেছে; ভিয়বর্ণের মানুষদের সায়িধ্য ও মিলন আজ আর শাস্ত বিবিনিধেশ থিরে আটকে রাথা বাজে বা, বে-ভশুই কলকারধানার সমাজ বনস্থার জনোই। আমেরিকাতেও

নির্যোদের আর অবাধ মেলামেশার সুষোধ থেকে বঞ্চিত করে রাখা যাচ্ছে না। এর কলে কি হবে, সেটা এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় নয়।

সমাজের প্রকৃতিধর্মে এই যে সুদ্র বিস্তারী পরাগতি, এটা যটেছে তিনটি কারণে। প্রথম কারণ যেটি, সেটিকে পরিকারভাবে ব্রতে হলে একটা কথা ৰনে রাখতে হবে বে. জাতীয় সমাজ হোক, সাম্পুদারিক সমাজ হোক, কিংবা কোনো একটি কারখানার কর্মীদের নিয়ে ছোট গোষ্ঠীসমাজই হোক. প্রত্যেক সমাজই ঠিক এক একটা প্রাণকোষের প্রকৃতিধর্ম নিয়ে চলে। একে বদলে ফেলে বা খুশি করতে কেউ পারে না, কারণ একে বদলাতে হলে এর যা কাঠামো ব্যবস্থা তাকে মর্যাদা দিয়ে যা করবার করতে হয়। প্রচলিত ধারার যা প্রয়োজন তা পর্ণ করার মধ্যে দিয়েই সে-কাজে এগুতে

ষিতীয় কারণ হলো, সমাজে পরিবর্তন আনতে হলে ব্যাপকভাবে এমন
একটা স্কম্ব মনোভাব গড়ে তুলতে হবে,
যার ফলে সকলেই নিজের কাজের
সামর্থ্য অসামর্থ্য সম্পর্কে দরকার মত্যে
আম্বসমালোচনা করতে শেবে। অনেক
দিন আগে হারবাট স্পেনসার তার 'দি
স্টাডি অব সোগিওলজি' বইতে লিবেছিলেন অনেকে সমাজ সংস্কার করতে
নামেন অনেকটা আনাড়ী কামারের
জন্য-পটিয়ে পিটিয়ে লোহার চাদরের

গুলি গুহা একাধিক প্রকোঠের। এ গুহার মধ্যে অজন্তা-ইলোরার মতো মুতি শিলপ ও তুলির কাজের কোন নিদর্শন পাওয়া যার নি। এগুলি আকারেও ছোট। সিরি-নের বছ গুহার পুরাতত্ত্ব বিভাগ দরজা লাগিরে তালা বন্ধ রেখেছে। 'সিরিনে'র আনার পথে গুহাগুলিকে ডাইনে বাঁরে পাহাড় সিকের বতো দেখার। দেবমলি-রের ও কোরানের দেগুয়াবের পাশরগুলি নরম বেলে বাঁর্টির। কোরাকের দেগু-মালের পাশরের বুকে বছ শিলীভূড বিসুক অবক্রম রয়েছে দেখেছি। ব্রেডিও কার্বন, ডেটিং পরীক্ষার জন্যে এর একটি স্বযতে আহরণ করেও আনি। দুদিন ব্বরে আমার বৃহত্তর সিরিন প্রদিদর্শন পর্বের শেষ চ

। नगांध ।

ब्हाबड़ात्ना फिक मनान कन्नएड निर्देश **ब**न्हें। पिरक नजुन करत्र তোৰভানো **पष्टि** करत रकत्न। यमिक्छ। मनान চিল সেদিকটাও অসমান করে দেয়। ভার পেটাপেটির বিকট শব্দে লোকেরাও **(व**न (वार्य, এक) किं इराष्ट्र। बानुरवत गर्याख-यनरक अयन रेश-शहे-🔪 পোল করে পিটে সোজ। করা যায় না নতুন জটিলতাই সৃষ্টি হয়। আমে-রিকায় মদাবর্জন আইন এবং সম্পতি নিগ্রো অধিকার আইন জোর করে চালাতে গিমে কি হয়েছিল, জর্মানীতে ওয়েইমার গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় শগণতান্ত্ৰিক জনসাধারণকে গণতন্ত্ৰের ৰৰ্ম বোঝাতে কি বেগ পেতে হয়েছিল. সে-সব সমাজসংস্কারমূলক এক্সপেরি-**त्व**° हे (थरक दवन दविता योग रव, जामा-**মের** গদিচ্ছা বতই থাকক, স্মাত্ত-মনের প্রয়োজন ও প্রকৃতি সম্পর্কে যথেট क्कान-धार्या ना धीकरन, रा मिन्छ। महरक कारक नांत्रीत्ना यात्र ना ।

তৃতীর কারণ, এ সব কথা জাতীর ন্যান্ত এবং সাম্পুদারিক সমাজের ক্ষেত্রে কেরে প্রথমিন প্রতিষ্ঠান সংগঠন কলকারধানার সমাজেও সমান ভাবে প্রবোজ্য । একজন লোককে প্রধাতরের নীতি শিবিরে পড়িয়ে যদি প্রথম একটা সংগঠনের কাজে জাগোনো হয়, সেধানে সবই কঠোর-ভাবে 'কর্তার ইচ্ছার কর্ম'—তাহলে অভ শেখানো পড়ানো সবই বার্দ হবে।

তেমনি, गर्नात्कत्र वा कांठीरना, जात वक्रा (कांटना ধাপছাড়া থেকে প্ৰস্তুতিতে চাপাতে विना গেলে ভোলপাড হয়ে যায়—যেমন रम्बिन **बुरिटन** -ক্ষোখনিগুলোর সংস্থার ব্যাপার নিয়ে। ধনিশ্রমিকদের বহুদিনের অভ্যাস, ছোটখাটো সংস্কার-বোধ, রীতিনীতি, ভালমন্দ ধারণাকে তাচ্ছিল্য করে কিছু করতে যাওয়ার **(D**है। **क्रा**) श्याष्ट्रिल वर्ल (कार्ना ञ्चक्वर कल नि,—शांशानात्मत हाना তৈরী করার ওপর নিষেধাজ্ঞা জারী क्त्रत्न या श्राहिन (मिन अपिन)

নীতিবিদরা ब्दान. **লোককে** ভাৰ কথা ৰলতে বলতে তারা ঠিক এক-দিন যুক্তি বুঝবে। যত বেশি সংখ্যক লোকে বুঝবে, ভাল কথা তত বেশী কৰিকর হবে। আবার যাঁর। ক্ষমতার আসনে থাকেন, তাঁরা ভাবেন একটা আইন তৈরী করে দিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। আজকাল আর তা হয় না, কারণ সভাতার শেকড আন্দ্র সারা জগতব্যাপী ছড়িয়ে পড়েছে, কোনো এক অঞ্চল কয়েক হাজার মাত্ৰ লোককে বুঝিয়ে বা কোনো দেশে একটা আইন তৈরী করে বিশ্ব-ব্যাপী মানব-সংস্কৃতির সঙ্গে সুসম্পঞ কোনো আঞ্চলিক সংস্কারকে হঠাৎ वपनात्ना यात्र ना। लोकरक त्र९ পরিশ্রমী করতে হলে, কেবল 'অসং

हरवन मा', 'कूँछ हरवन मा । मानव वनरव किंदुरे दन्न मा।

প্রতিদিন কাগজে যে সব পাপ
জন্যায়, শিশুর ওপর জত্যাচার, বিবাহ
বিচ্ছেদের ধবর বেড়ে চলেছে, এর
জর্ম সমাজে রোগ চুকেছে। সারা
পৃথিবীতেই জুয়োখেলা, তুকতাকের
কুসংস্কারে বিশ্বাস—এ সব যে আজকাল
পুর বেড়ে গেছে, তার কারণ বোঝাতে
গিয়ে সমাজবিদ গিলবার্ট মারে বলেছেন,
যে সমাজে মানুষের যোগ্যতা সামর্থ্য এবং
উদ্যোগের জনুপাত্মতো সোভাগ্যসাক্ষলা জাসে না, সে সমাজে কুসংস্কারের ধারণা বেশ শক্ত হরে
মানুষের মনে বাসা বাঁধে।

सूच गर्भाष्म ग९ এवः পরিশ্রমী লোকেরা জীবনে সফল হয়, অসৎ অলসরা বার্ধহয়, স্থতরাং সে সমাজে লোকে কু-সংস্কারের চেয়ে কার্যকারণ বিষয়ে বেশি আস্থাবান হয়। আর যেখানে যোগ্য লোকেরাও দলে দলে গলগ্রহ ৰেকার জীৰন যাপন করে, সেখাৰে ৰাৰু**ৰ ভাবে, তার ভবিষ্যং একেবারেই** তার নাগানের বাইরে, তাই 'কপাক-দোষ' আর কুসংস্কারের ওপর বেশি নির্ভর করে থাকে। এই ধরণের সমা**জে** কাৰ্বকারণ ব্যাখ্যা করে সমাজসংস্থারের চেট। করা সাধারণ লোকের কর্ম নয় 1 वर्गवानत्वत्र श्रेटबायन । वर्गवानव क'यम আৰ হয় ? তবু তাঁৰ আৰ্প্ৰকাশেৰ बानाटारे पिन धनटा हत।

সমুদ্র শাসন

व शासाहन महाग्छ

থামরা অনেকবাল নিজস্বগে মণ্ড্ৰক-দর্শন
নিরে হপ্ত—আগভোলা! কিন্তু আজ ডিউক-পিনাকী
বাঙালী ও মারাঠীর রাশী-বন্ধে রবীন্দ্র-দর্শন—
যৌবনের মহিমার মৃত্যুঞ্জর, পিণ্টা ও নিনা কি
নর মৃত্র প্রেরণার পর্ণবান কনোজী আংরের!
কলকাতার একপ্রোরার ক্লাব—জাতির গৌরব
সপ্তাসিন্ধ্—করা বীর সিন্ধ্রসিংহ মিহির সেনের
এই মহাভারতের তার্পোর দ্বার সৌরভ!
বিজয় সিংহের পর বৃহত্তর ভারতের সাধ—
মৈলী ও কৃণ্টির মহা শ্বর্ণসৌধ গড়েছিল দ্র
অবীপমর সিন্ধ্রনপ্রে গুল সেই বোগ করেছে মধ্রে।
দিনাকী-ভিউক নব ভারতের অশোক-শাসন,
সামান্য ভেলার শরে নতকলা,—সমন্ত্র-শাসন।



(মু^{রেটি রাস্তাঃ} ^ব দাঁড়িয়ে আছে।

একটা শক্ত কঠিন যবনিকা নেনেছে। কালো পর্দা নয়, কবিরা আদর করে থা বলে থাকেন ব্যর্থতার পটকে। মধমলী কালো পর্দা কারও ধারাপ শাগেনা।

এ পর্দ। জমাট ইম্পাতের। সাদাটে ধুসর একখান। ইম্পাতের চতুকোণ। প্রকাপ্ত করিখানায় দেখা যায় এমন প্রকার।

অনেক কিছু চেকে দেবার সাধনায় কদিন এই ইস্পাত নেষেছিল দিন-যাতায়।

সেই দিনগুলি।

হাম, কৈশোরে-গাওমা গানের সোনার খাঁচার দিন নম। প্রকাণ্ড উত্তে-জনায় ছুটে চলা। প্রকাণ্ড আদর্শে ভবিষ্যৎ পণ্ড করা। সেদিন বেন শিরাম শিরায় বিদ্যুতের চাবুক পড়েছিল সপাং-সপাং করে।

বীতস্পৃহ যোড়াকে দিয়ে কাজ করিয়ে নেবার চাবুক। জীবনের চন্ধরে ছুটে বোঝা বয়ে যাওয়া। রেসের বোড়ার বেড়া টপকানো। বাবা নর বাঞ্চার

কতদিন পরে, ঈশুর, পূর্বজীবনকে মেখালে ! .নয়েট দাঁড়িয়ে আছে এক বাসের ছাউনীর নীচে। ওর পরনের কালো ছুরেটানা মোটা সুতোর বোনা শাড়ী নিরীহ। নিরীহ পারের পাতনা কালো স্যাতেল। যেন মনে হয় এখনি ছিঁড়ে যাবে।

কিন্ত ছেঁড়েনি তো। গাম বুট পরা পা, লোহার নাল বাঁধানো জুতো ক্ষয় হয়ে যেত যত হাঁটা সে হেঁটেছে এমনি হাঁটলে।

শ্ৰীমতী বাণী রায়

আৰু এখনি না হাঁটতে পাৰে, হেঁটেছে যুগান্ত শৰে।

এখন বাসের অপেকা। বাত্রী বোঝাই মানোরারী ভাহাজের মত হেলে দুলে আসছে সারি সারি বাস। বিশেষ নামারী বাসচা এলেই উঠবে সে।

চার বছর আগে এমনি ছিল না কি? এত ভিড়?

না, আরও ভিড় বেশী ছিল। চক্র-রেলপথ হয়ে পেছে অতি ক্রন্ত, তাই ভিড় হয়তো কিছু কৰেছে।

কিন্ত ভিড়ের মানুষ কি চার বছরে পরিবভিত হয়েছে। বনে বে কীট বিচরণ করত, তারা কি এখনও আছে ? রাস্তার চারদিখে তাকিয়ে দেখল সে সেই নেয়েটি, যার কথা নিধছি লামি আজ। দৃষ্টি শূন্য। বাড়ীগুলো, দোকানগুলো সেই বৃষ্টিতে জলের ছায়ার মত ধরা পড়ছে। আবার ভেঙে যাচেছ জন্য চিত্রের আঘাতে।

ठिज ७४ वांदेश्य नय, मरनवेश।

এই যে সেই বাড়ী।

নীচে জুতার দোকান তেমনি আছে।
প্রথম যথন দোকান খোলা হয কাব্যময়
নাম দিয়ে তথন অনেক ক্রেতা আসত।
মালিকের স্বভাব মাধুর্য, আপ্যায়নের
সঙ্গে মিশেছিল মনোহর আকৃতি।
মহিলারা যেন আবদারের সজে কথা
বলতেন। আর বিশিষ্ট ভদ্রলোক মালিক
সকলেরি আবদার রাখতেন সহাস্যে,
মনে হ'ত সেই একমাত্র মহিলাটির
জনাই বুঝি তাঁর জুতোর দোকান খোলা।
পরেই একখানা জল খাবারের
দোকান । উপরের দোতলার জানালায়
একটি হাসিমুখ প্রায়ই চেয়ে চেয়ে রাস্তার
ট্রীৰ শাস দেকত—চার বছর আগে নয়,

নিরুপনা ছিল বন্ধু। বিবাহ হয়ে-ছিল ভই বাড়ীতে পিতৃবদুর ছেলের সদে। দুই পক্ষ বেকে নেমন্তর হরে-ছিল।

परमक रहत्र पार्ग।

ৰুতুক কেমন ? না খেয়ে থাকলে

কেমন লাগে অনভবে কড়বার একেভিল গ

সেদিন বৌভাতের আসরে মেরেদের
দিকে পরিবেশন করতে বলেছিলেন
পিতৃবদ্ধু। নিরুপমা ভাড়া করা ভেল-ভেটের রূপোনী মড়ি কান্দের গানিচার
বসে ছিল রাণীর মত। মাধার ফুলের
দুকুট, সর্বাঙ্গে ফুলের গহনা। কানো
কোঁকড়া চুলে-চাকা মুধধানি বেন
ম্বার পরিবৃত পদ্যু। সে মুখে সর্বদা
হাসি

কলেজ থেকে ফিরে কিছু না খেয়েই
গিয়েছিল সে। সদ্ধা ৰেলার খাওরা
হবে আরম্ভ। রোজগার গতানুগতিক
খাদা গ্রহণ না করে একেবারে বিবাহ
ভোজের প্রত্যাশা ছিল।

রাত্রি দশটার বধন শেষ ব্যাচ ওঠার পরে বাড়ীর নোকেদের সক্ষে সে বসতে পেন তথন ক্ষিদের দেহ কাঁপছে। মধ্যে একবার পিতৃবদ্ধুকে সকাতরে মিজাস। করেছিল, 'এবার আরি মসব ?

সদাশর পিতৃবদ্ধু পিঠে হাত রাখনেন, শা, তুনি এখন বসলে চলে কি, মা ?'

বোবার মত খেটে গেল, চিরকালের বোকা বে নেয়েটি। আড়ালে দুটো পানতুরা মুখেও তুলল না. গুরু পরি-বেশন করে গেল।

শেষ বাজারে ঘাঁটা তরকারা, ঠাও।
শোলাউ, মাংসের বাঁটা, মাছের হাড়।
বিষ্টি খতম হরে গেছে পানতুরার দিকে,
বরবেশটা আছে এলানো ছাড়া-ছাড়া
বারকোষে। অথচ রঙ্গে ভরা পানভোরা চাকটা-পাঁচটা করে সকলের
পাতে দেবার সমর আয়াদনে লোলুপ

মনকে সে বুৰিয়েছিল, বাবাৰ কৰা এছে পাৰোই তো

কিন্ত বৰ্ষনকার বা তথ্য বা বিশ্বে এমনি হয়। ওই বাড়ীডেই।

मगरिवारिका बहुत जनूरतास स्वक्ष त्म नरवा नरवा। निक्रणमा जानक जनूशमा छेकत विवार इत्तरतानमाशासा किंक शिन मुचे जात श्रीतमे मिनव धारुक। मरमारत मास्क्षी निक्रणमा। क्रातक विनित्त नरवार मरमात्रजात क्राक्ष हाराम।

শৃশুৰ বারাম্বক হিসেবী। ক্লেমী বিদ্যার নিরুপনার অতটা হিসাম জানা ছিল না। এখন বিপাকে পড়ল।

'ফানিস, সকাৰে উঠে ডোৱা বুৰ হাত বুৰে নিস, আৰি চালেছ হাঁচিতে আগে হাত দিৰে দেবি কড়া আছে। রোজকার বাদ্য রোজ কিনতে হবে, শুগুরের হকুম। এবারে বিকেন বেলা দেওরদের ভরপেট জন বাবার চাই। নুচি-কটি বা হোক। পেট না ভরনে ওরা উঠবে না। আমি বে কোবা বেকে কি বোগাব, জানি না। রোজ সেদিনের মত চাল-ডাল-ডেল-নুন আটা আসে। হিসেব মাজিক। একটুও বাড়তি রাবার উপার নেই। এক এক সময় কেঁদে কেলি।

'কিন্ত, তোৰার শৃশুরের ব্যাক্ত অনেক টাকা, আমার বাবা বলেছেন।' বিস্মিত হয়ে প্রশূকরেছিল সে।

তাই গুনেই তো আমার বাবা বুনে পড়েছিনেন কিন্ত এখন নাকুনী চুবুনী খাচ্ছি আমি।'

নিরুপমার ছোট দেওর বিকাশ সবে চাকুরীতে চুকেছে উচ্চ শিক্ষা विशेषकार किया जिला। त्योषिक व्यक्त कि सेंदूर बदमारवांश (प्रयो (श्रेण) विशेष्टिय वांगा विद्याद शेखांच पित्तन विशेषका वांगा विद्याद शेखांच पित्तन विशेषका वांगा विद्याद वांगा क्योंकी वांग्रीक वांगानांचा विशेषका । श्रीज

কিছ ৰেৱেট সবেগে প্ৰতিবাদ জানাদ বাৰের কাছে। ওই ৰাড়ীতে সে বিবাহ করবে বা।

পদত্ব অৰ্থণানী শুগুৰ, স্বচেহার।
অফিসার স্বামী। আই এ গাণ নেরেটির
পক্ষে বন্দ ছিল কিং বিশেষত ব্যবন
আকাশে বাডাসে ভেসেছিল একট্ট
ভাকানো, একটু হাসির ইণার।

কিছ না, নে স্থলরী নিরুপনার চেবে পনেক স্থলরী। ও কথা পারনা কিডা বলে কের। তার বাবা নুত্র কোডালা বাড়ী বালিগঞে তুলে পারীর করুর ইবা পাগিরেছেন। শার্চাড়া, এবনি বিরেকেন।

এই বে বৌবনের বাধুর্বনর, অপরূপ বীনর দিনগুলি, এরা কি নীল আকাশ থেকে হঠাৎ খনে এলে আবার সমরের স্রোতে অনন্ত সমুদ্রে ভেলে বাবে ? মুঠো করে ভূলে নেব না ? আমার থরের তাকে শালা শুভ পাধরের রেকারী করে সাজিরে রাখব না ? নিরুপনার মভ ওই একখানা হাড়-কৃপণ বাড়ীর মধ্যে বাধার গুণ্ঠন টেনে চলবে সে।

মা বোঝালেন, 'ছেলের বা চাকুরী এক জায়গার কডদিন থাকবে? ভোর নিজের সংসার হবে, নিজের মত থাকবি। সেবে-আসা সম্বদ্ধ ঠেলে দিতে নেই।'

বাৰ। 'হঁ্যা-না' কিছুই বললেননা। উঠিতি বড়লোক তিনি। একমাত্ৰ কন্যার পক্ষে সম্বন্ধটা এমন কিছু দেখলেন না।

কিরে গেল নিরুপনার বাড়ী।

অথচ পরে বিকাশের বিবাহ হ'ল জমিদার কন্যার সজে। ধানবাদে নিজম কোয়াটারে সে থাকে অতি আড়ম্বরে।

আর নিরুপমার জীবনে এসেছে পরিপূর্ণতা। কিছুদিনের মধ্যেই বদলী। কিরে এল যখন দুই সন্তানের জননী। শুন্তরের বাড়ী ছোট অজুহাতে এবং মাইনেতে বাড়ী ভাড়া পাওয়া যাবে



বলে আধুনিক কুটাটে রইল। স্থানীর ললে সনুত্র পাড়ে গেল। এবন টালি-গতে গৃহনির্বাপ করেছে। টাকা স্বৰণ্য স্কুট হাডকুপণ শুভরই বিয়েছেন।

কি চমকপদ আদি আয়ন্তে এনেতে সেদিনকার নিকপমা। শুশুরের সেবাসত্ত্র নেই, অথচ মুর্বে কত ভাল! কথনও ছা তরকাবী রান্না করে নাটি ভবে পাঠায় মেয়ের হাতে। বিবাহের জনা তৈবি হচ্ছে মেয়ে। আবাব তো শুশুরের দাতা হাতের প্রযোজন হবে।

এমন তো সে-ও করতে পাবত।
কিন্দু কথনও মনে তাব গোঁজা মিল
দেওয়ার প্রশূ ওঠেনি। যে পিতৃতলা
দৃদ্ধ বাক্তি নিজে পচল করে নিয়ে
যাফোন, তাঁর চেলেকে হাতে করে
তাঁকে কলা দেখিয়ে কাজ গোচানো
সে পারত না। তার সাবাজীবন এই
যাডীর মধ্যে বা বিদেশেও ওই বাডীর
পরিবেশ নেনে আজ্ঞও মুখ পরতে পতে
ধাকত।

আদর্শবাদ তার কাল হয়েছিল।

নইলে কিসের জনা, সে সকলের কথা না মেনে মুখ গুলল ? যে রাজ-নীতিজ্ঞেরা তাকে রাতারাতি কেইবিষ্টু বানিয়ে সাক্ষীর কাঠগড়ার তুলে যথা-কালে অদৃশ্য হলেন, তাঁরা কোথার

পরবর্তী দিনগুলোর অসহ্যভার বুকে চেপে ধরল তার। সে নিঃশাসেব বাতাস পেল না।

মনে আছে, বিমলাদি দরজায় বুরে
বুরে যোগাড় করছিলেন তথ্য। বৈশাখজাঠের রোদে বাড়ী বাড়ী পায়ে হেঁটে।
আহার নিজ্ঞা বাদ দিয়েছেন, পরিচছদে
বস্তুনেই।

একদিন শ্ব্যাশায়ী হলেন। সদি-বমি। প্রচণ্ড রোদে মাইলের পর মাইল হেঁটে কোথাউ বা শীতল জল পান করেছিলেন। প্রতিশোধ নিল পানীয়।

দেখতে গিয়েছিল সে।

বিছানায় আধবসা অবস্থায় বিমলাদি।
ভাঙা গলা, নাকে ভিক্স মলম লাগানো।
টেবলে মিক্সশ্চার, বড়ি ইত্যাদি।

'रार्थ खब এलে তো करे श्वा,

নিশাস নিজে পারি না। বুকে বেদ কোনও জারণা নেই। ইফাতে হাঁফাতে বলনেন বিমলাদি। সদি জুড়ে বসেছে বুক, নাকও বন্ধ।

কবিরাজ বাড়ী থেকে বিমলাদির মা পরাতন বৃত্ত সংগ্রহ করে আনতে গিয়েছিলেন আালোপ্যাথির ওপব সম্পূর্ণ আস্থা না রেখে। গর্ম করে বুকে পিঠে মালিশ দিলে অতি শক্ত শুষ্যা তরল হয়ে যায়।

মেয়ের কাচে তাকে বসে থাকতে দেখে বিরাগপূর্ণ দৃষ্টি হানলেন। তাদেব মত মেয়ের জনোই রাস্তায় বাব হয়ে আজ বিমলার এই দশা।

কেন বিমলাদির মা বিরক্ত ? কবিবাজ বাড়ী বাবাব পথে গাছভর। কৃষ্ণচড় কুটে রযেছে লাল একটা পৃথক পবি-মণ্ডলের মত। দেখেও কি বিমলাদিব মাধেব মন ভালে। হয়না।

আঞ্চও—ওকি; সারা আকাশে রংয়ের স্রোত। কনে দেখা আলো। লাল-লাল কৃষ্ণচূড়ায় রাস্তার পাশের গাছগুলি তরে আছে—যেন লাল পত্তাক। উডিযে এসেছিল বসস্ত।

কিন্তু রং ফিকে হয়ে যাচ্ছে না ? তার চোর্ব এতই বারাপ হয়েছে বৃঝি ? চাব বৎসরের বিনিদ্র রাত্রির অণ্ট্রমর্থণ দৃষ্টিশক্তি হাস করে দিয়েছে। তাইতো চশমা নেবার জনাই আসা।

এতে অজুহাত মাত্র। চোধ ওধানেও দেখানে। যেত—সাবডিভিশনাল শহরটিতে তবে কলকাতান মেয়ে জাস্ম পেত না নিশ্চয়।

আসন কথা, এ কবার আমার ইচ্ছা।
বে-শহর তাকে দিরেছে আনন্দ, দিরেছে
বেদনা, সেখানে কিরে আসবে সে।
চোধ মেলে দেখবে হৃদয়হীনা সত্যিই
ভুলে গেছে নাকি ?

আকাশ ফিকে হয়েছে চোখের দোষে নয়। বছক্ষণ বাসের অপেকায় দাঁড়িয়ে আছে। সন্ধ্যা নামছে। এতক্ষণ কি বাস এল নাং না, এসে চলে গেছেং অনামনন্ধ সে দেখেনি চেয়ে।

নিরুপরার শুগুর বাড়ী সামনে পড়ে

বাওরার মন পুরাণো দিনের অবস্থান ছেঁছা পাতা পড়তে ব্যন্ত ছিল। ওই জানালা খোলা থাকত, ওটাই নিরুপরার শোবার হর ছিল। ওই নীচের দোকান থেকে সে গেলে খাবার আগত প্রচুর। নিজেদের প্রাত্যহিক জীবনে ব্যন্ত কুণ্ঠ থাকলেও নিরুপরার শুভর, অতিথিদের আপাায়ন করতেন। তার বেলা বিশেষ আপাায়ন ফিলত।

বাড়ীখানা অন্যমনস্ক করে দিয়েছিল তাকে। হলেও হ'তে পারত তার জীবন।

'হলেও হতে পারত' তার জীবন সারা কলকাতায় ছড়ানো। এ বাড়ীর আনাচে, ও বাতীর কানাচে তার জীবন বেতে উঠচির। আবো আবো বিকাশে। কোগাও পায়নি সম্পূর্ণতা।

নিকপমার ধরটি স্থল্য সাজানে।
ছিল বিবাহের যৌত্কে। সব নূতন।
নিকপমার সিঁদুর নূতন, শাঁখা নূতন।
আলনায় কাপড চোপড নূতন। বিছানা
নূতন।

সেই বিছানায় বসে নৃত্য কথা শোনাত নিকপম। যদিও বিবাহে আপাতত বিরোধী তবু শুনতে ভাল লাগত। এক সোনালী রসের সাগরে অবগাহন করে প্রজাপতি যেন মেল্ড পাধা। গান গাইত হীরার কোন আশ্চর্ম পাধী।

মুখখান। লাল হয়ে যেত নিরুপমার।
দেহ-প্রেমের নবীনা নায়িকা কখনও
লক্ষাও পেত। কিন্তু সদালক সম্পদ বে অন্যকে দেখানো চাই।

ভাল লাগে। তারও লাগত। কিছ সেই রাত্রে বিনা প্রস্তৃতিতে জোরের দর্শে কি এল ভার জীবনে? আজ সেই হলাহলে দিন রাত্রি তার বিষে নীল।

মেয়েট বাদেব ৰাস্তায অসহিষ্



মণ্ডাচড়া করল। বেরেটির নাম কি বলতো ?

তোমরা কি চেন ওকে ?
দেখেছো অনেকবার দেখেছ। ভীড়ের
মধ্যে দেখেছ বাড়ীর মধ্যে দেখেছ।
নিজের মুখে দেখেছ। চেনা, বড় চেনা
এত চেনা মুখ যে তার নাম লাগে না।
তবু তো একটা নাম চাই। নইলে
কি করে আমি এই আখ্যায়িকা তারি
চারপাশে গেঁথে তুলব গুটিপোকার
রেশমী গুতোর মত ?

নাম কি লেকৰ বৰীজনাৰ, তুৰি বালক নাম বেথে গেছ, অনেক কাহিনীয় অলেক নামিকাকে নাম দিয়েছ। এ নেবেটির সাম কিন্তে তোমাকেও ঢোঁক গিলতে হড; ভাবতে হত।

নাম দেওর। বেয়েটিকে নিরে যদি গৰুপ ক্ষ করতাম, তবে গৌল চুক্ত। কিন্ত আমি বে আগো গৰুপ ক্ষ্যুকরে তবে নাম খুঁজছি। তাই গদেশর মিল নামে চাই না ? ্জনামধ্যে এক মুখ।

এবল সুখ ভোননা জনেক বেচাৰ ।

জনেক ভূনেছ।

কিছ, আনি তো জুনতে দেব সা।
আনি নিধে বাব গুরি কবা, একদিন
বাকে অনিবার্বভাবে ভোনরা জুনে বাবে।
আনি তাকেই আগিরে রাখন।

আৰি বনৰ, তার নাম বনব। **ভৰু** দাম নম, তার সব কথাই বনব।

মেরেটি রাস্তায় বাসের জন্য দাঁভিরে আছে। ফ্রন্স

কবি-বরণ

रकाकी नकत्व देनवाय्मत श्रीष)

धीमशीनाजन कर

রবে প্রতীচীর প্রেতন্ত্য, নিশেপবণের নিজ্য মহাবাস জনগোছল সারা ভারত জড়ি বাণক ছিল মহাকাল র্পে। সে কী করাল মন্বন্তর ফার্গ। রুরোরোপ করে কোল হা-হা করি। নিঃশেষ-শোষণ মন্থনে, ভারতভূমি জর্মার-ব্যার

তব্রস্ক-ত্ষায় মন্ত প্রে**তপাল** করে হ্রণপণ্ড সঞ্চয় শতাব্দী ধরি। সে ক**ী আ**র্ত**ব্**রঃ

দিকে দিকে জমে উঠে শ্ধ্ কণ্কাল। সে দিনের চক্রয়েহে ভেদি, বাণ-বি-ধ ক্ষিপ্ত সিংহের মত্ত কে আসিল বহিঃপ্রান্তে ছ্টি?

ভাষণ-প্রহরণ-বজু অন্নাদে, কে জেগে উঠেছিল স্বতঃ শোষণ-শাসন নাশন-ব্রতে।

আহির ভ্যার বাজারে উল্লেভ করি শির, কোন্সে বীর রুদ্র-বীশার দিল উৎকার?

বাজাল বিদ্রোহ মহাভেরী, গর্জে উঠে প্রাণ উন্দাম মুদ্রিও মন্ত্রপতে প্রণব বাংকার।

শতাব্দীর আঁধার পরেরীর চন্দর পাথরে, অক্ষয় অক্ষরে কে লেখে বার দ্বাধীনভার চরম তত্ত্ব ?

কে দিল ধ্প-আরতি নিতি নিতি, বিদ্রোহের দিব্য-বাসঞ গাখিল পাথা মাতৃপ্ভার কঠিন সত্য।

সে যে মোদের **জখণ্ড** ভারতের চিরব্গজীবী কবি ক**ভৌ নজরুল ইসলাম**

ভারত-জননীর বরপতে, সর্বমানর কল্যাপের প্রতিক্ষরি। ভবে কেন আজে এ পরিপাম?

তব বুদ্ৰ-বীণ্যন্ন বে**জেনিজ যে পাল্বত ভাল্যর প্রভাতি-সরে** বি**লাস প্রভূবের উল্ল**স প্রমাণে

প্রতিহত তার সক্ষম হুপ। মর্মে মর্মে তাই কী বিবারে বিভা ম্যানিক নিৰ্দান মূলি বিবানিক। কুমি যে বিশ্রমের ভালে দীপ্ত-রাগ রবি, তুমি বে সবার কাঁ।
নহ তুমি হিন্দু, নহ তুমি মুসলমান
তুমি সবার তরে আরম্ভারা, মানুষের সেরা মৃত-ছবি
কথা কও, কথা কও, বাজাও বিষাণ।

ভব বিদ্রোহ কাব্যকলি, সে বে অব্ত প্রাণের মাতৃপ্রের আছলি মুম্বর্ জাতির জীবনের দিশারী

আধারের কোলে উক্সী অর্থা, জরছের ভালে দীপালী সে বে ভারতীয় পাণি-স্পর্শ-পত্ত মঞ্চরী।

ভব্ বলি, হে স্ভিমর কবি, আজিও মোর প্রাণের শাখা? আশার মঞ্জরী হর নাই মকুলিত

নেতার বিষ-নিঃশ্বাসে পেয়েছি উম্বাস্তু সম্ভাপ। প্রাস্থ-রঙধারার স্বাস্থ্যুমি পর্নবার সিক কল্বিত।

আজিও শাসন শোষণ নিশেষণ চাকে, চৌদিকে পিণ্ট আর্তরিই ওদের শ্বাসে শ্বাসে জাগে স্বার্থের প্রীড়ন।

মা-বস্মতী কাদে ফ্কারি, বক্ষে করি কৎকাল আর শারিত শব বল কবি, কোথা আজি ফেলিব চরণ?

আজি কে দেখাবে পথ? কে চালাবে রথ? এঘন কুরাশা রাওে
চক্রবাহ হতে কোলা পাব নিগমের পথ?

কে ধারবে ভৈরবী জীবন-বীণা স্মৃতিতে। আবার বৈশাশ প্রাতে কোন সারণি ধারবে হাত, প্রোবে মনোরশ!

হে ভারত-ভান, কল-কুল-রবি কবি! তব কাব্য প্রদীপ্ত-শিখা আজি এ উন্মন্ত তাল্ডব করা-যোর নিশীবে

শন্তাশীৰ-কমলে আমাদেরি ভালে আঁকি দিক ক্যোতিমার টিক ম্ক-ন্যান ভারত জাগ্নক আলোক সংগীতে।

আজি মথিরা পরাণ, মথিরা চিন্ত, মাতৃপ্রাে আরভি কালে
স্করণ করিছে নৃত্য,—শুখু একটি নাম

শ্বাধনিতা পথের ভীর্থ-পথিক কালী নজর্ক ইসলাম। অর্থ্য-ক্ষে

ছ কৰি ৰিন্ন ভোষাৰ, কৰিন্ প্ৰণাম।

मोनक वयानंती र सावन 'न०

বিভিন্নে হাত তুলে প্রার ছাদ ছোওয়া যার। এর ঠিক উপরের তলাটিতেও অনুরূপ নীচু ছাদ। সেখানে হিলুস্থানী দরোয়ানদের স্থায়ী বাস। তার উপরের তলায় বোসেস ল্যাবরেটরীর প্যাকিং বিভাগ। রেল ও স্ট্রীমারে মাল বাইরে যাওয়ার জন্য কাঠের বাক্সে প্যাক কবা হয় সেখানে। থাকে পাকে খালি প্যাকিং বাক্স সাজানে। একদিকে খড়ের গাদা। দিনরাত মাল প্যাকিং-এর হাতুড়ি মাববাৰ শবদ শোনা যায়।

প্যাকিং বিভাগের আবার একটা আব তলা আছে, মাঝে কাঠের সিঁডি দিনে সেধানে ওঠা যায়। প্যাকিং বারু, ওদু বপত্রের বোঁতল প্রভৃতি সেধানে শাহানে।

তার উপরের তলায একটি ইংরাজি পান্দিক পত্রিক। 'এটাডভার্টলিন্দ-'এর অফিস। কম্পোভিং প্রেস এবং সম্পাদক ধীবেন মিত্র স্পরিবারে বাস করেন সেধানে। অনেক বাত্রি পর্যন্ত সে হবে সাংবাদিকতার চর্চা হয়, ছাপাধানায় কাছা চলে।

তাব উপরেব আর একতলায়
প্রাকৃতিক চিকিৎসাব একটি বিভাগ
ছিল। এখন পারিবারিক বাসস্থান।
গ্যারেজ বাডিটি দেখতে ছোট,
কিয় কার্যত তাও একটি মানটিসৌরিড বিলডিং। ছয়তলার ছোট একটু
বাড়ি যা পূর্বদিকের স্ববৃহৎ বাডিটির
সঙ্গে দক্ষিণ-পশ্চিম দিকের বাড়িটির
যোগসত্র স্থাপন করেছে।

শে সিছে গ্যামের বাছির পশ্চিম
পাশ দিরে উঠেছে ভার তলার তলার
ছোষ্ট তিনটি শুপরিতে তিনটি বাসম্বান।
কোন স্থানই কাঁক। নেই। তিনতলা
এবং চারতলায় বরগুলি পাশের বরের
সমান উঁচু। উত্তর দিক দিয়ে সরু
খোলা বারান্দাও পূব-পশ্চিমে যোগসূত্র
রচনা করেছে।

এই চাকরমহলে হিন্দুম্বানী চাকর
দরোয়ান ড়াইভার প্রভৃতি কয়েক
পুক্ষ ধরে বাস করছে। এটা তাদের
নির্নুদ্ধ মতে বসবাসের অধিকার—যেন
কেন্ত নির্পেপ্তে দিয়ে গেছে।

সপ্তায়

এখানে একদ। গাকতেন সহদেব
সকুল—ভাজাব বোসের বাজিগত
ডাইভার। নামটিও যেমন সহদেব,
চেহারাতেও তেমনি একটি পৌরাণিক
ছাপ। দীর্ব গড়ন, উন্নত স্থলী গৌরবর্ণ।
গলায় একটি পরিকাব যজোপনীত
শোতা পেত।

সুকৃনজী এই বাজো বিশেষ
সন্মানিত বাজি ছিলেন। সাৰু প্ৰকৃতি,
সতাবাদী, নিষ্ঠাবান হিন্দু। তাঁব ভাই
ছেলে, ভাইপো, দেশের লোক কতজনই
তাঁর আগ্রয়ে এই ভৃতামহলে থেকে
লেখাপড়া শিখে মানুষ হয়ে গেছে।
কেউ কেউ আবার গাড়ি চালাতে শিখে
অনা কোথাও কাজ নিয়ে চলে গেছে।

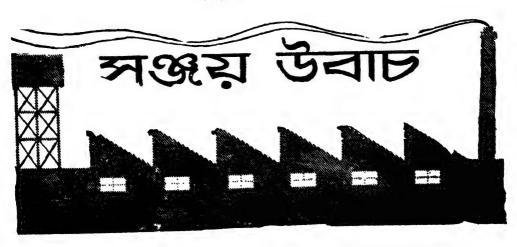
রোজ সকালে সুকুলজী যথন কানে পৈতে জড়িয়ে পিতলের ঘটিটি হাতে নিরে প্রাভঃকৃত্যে বেতেন তর্বন
খন্য সৰ চাকর-দরোরান পথ ছেছে
দিত। তারপর গলামাটি দিয়ে পিতলের
খাটিটি স্বতে বেজে চকচকে করে
নিয়ে কলতলার সান সেরে গামছা পরে
খড়ম পারে যখন স্থকুলজী ফিবে
খাসতেন তথন তাঁকে দেখলে শ্রদ্ধা
হত।

দরোয়ানদের মধ্যে ছিল কুলদীপ তেওয়ারি। চলিশ বছরের উপরে কাল করে বিদায় নিয়ে গেছে। গায়ে চোলা পাঞ্জাবীর ধূসর বর্ন তার পায়ে ধূলিমনিন জুতা। কলদীপের পৈতা থেকে ভারি একগোছ। চাবি পাঞ্চাবীর ওলায় ধূলে বেরিয়ে পড়ত। কুলদীপেরও ভাই, ছেলে, ভাইপো অনেকে এখানে একত্রে থেকে মানুষ হয়ে গেছে।

দরোয়ান শিউধারী ও ভাই ভাইপো ছেলেদের নিয়ে বাস করেছে। শিউ-ধারীর ভাই শিউপ্রসাদ ডাক্তার বোসের হাতে-চালানো ট্যাবলেট তৈরীর যথ চালাতে শিখে ক্রমে সেই কাজে একজেশ বিশেষজ্ঞ হয়ে উঠেছে। দুই ভাই একত্রে ধাকে। দুই ভাইয়ের ছেলেই গ্রাজুরেট হয়েছে—এই বাড়িতে ধেকে।

দয়া মানে উড়ে চাকরটি ডা**ন্ডার**বোসের দোতলার বাসঘরের পাশে
দিঁড়ির উপরে কাঠের পাটাতন করে
কাঠের বেড়া দিয়ে ঘিরে একটি ছোট
খুপরি তৈরী করে সেধানে থাকত।
সেধানেই ছিল তার রাজ্যপাট।
ডাক্ডার বোসের চাকরের কাজ করে
সে দেশের বাড়িতে পাকা দালান.

• বারাব,ছিক উপনাাস P



চাবের অবি অনেক কিছুই কিবরসম্পত্তি করেছিল। ভাজার ঝেলের
সক্ষে দয়াও বুড়ো হয়ে গিরেছিল।
দীর্ঘ পাকানো কালো চেহারা
মুমুপের দিকে ঈষং ঝুঁকে পড়েছিল।
একটি বেনিয়ান গায়ে, কাঁথে একখানি
জিজা গামছা, হাতে কাচের পুালে
গরম জল ছোট একটি ঢাকনা দিয়ে
চেকে সে ডাজান বোদের ঘোড়ার
গাডির শব্দ পেলেই ছুটে বেত তাঁকে
কিবাফ জল খাওযাতে। তিনি জল
ধোন ভিজা গামছার মুখ মুছে গামছা
কেরত দিলে দয়াব কাজ শেষ হত।

দ্যাব বড় ছেলে একবার দ্বার তিনবাব চিঠি লিখে তাকে চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে বাড়ি ফিরে যেতে অনরোধ করেছিল। দয়া চাকবি ছেডে যেতে **রা**জি হযনি। পঁণতালিশ বছরের 3 **বে**শিদিন ভাক্তাৰ ্স বোগের **সে**বা বরেছিল তাই এই পরিবারের উপব, লিশেন করে ভাতার বোমের **উপ**ৰ গভীৰ ভাৰে মায়া পতে গিয়েছিল। একবাব ডাক্তার বোস কিছুকাল ঢেঁকি-ছাঁটা চাউল খেতে ইম্ফা প্রকাশ করার দয়। নিজে গ্যাদের সেটাতে শুধু ডাজার বোগের জন্য আলাদা ভাত রাক্স করে বাড়ির ভিতর থেকে মাছ তরকারি এনে ধাওয়াতো। বয়সে কিছু ছোট ডাক্তার বোসকে সে 'তুমি' বলে কথা বলতো **লে**খেছি। রাশভারী ভাক্তার বোসের কাছে অনেকেই নিজে কোন আবেদন নিবেদন করে সহজে কাজ আর কেউ উদ্ধার করতে পারবে না ভেবে দ্যার শরণ নিত। দয়া সময় বুঝে ব্যাপারটা 6পত্বাপিত করতে জানত এবং তার অনবোধ পারতপকে ভাজার বোদ **উপেকা করতেন না।** দাবীর স্থরে বলত--বোসে। 'ডাজার'কে কউচি।---অ**র্থাৎ** উপায় একটা হবেই इट्ट ।

পুরোনো আমলের ঠকন ঠাকুর সারাজীবন এ বাড়ি কাল করে গেছে। যজের রাম রাঁকতে হত তাব। ভোর রাতে উনুনে জাঁচ পড়ত—আর নিডাডি রাত পর্যন্ত অবস্ত নে উনুন। এত বে

ৰাটিও ভবু ইতবের বুবে কালিটুকু নেপেই থাকত। বোসকে বাভায়তে ভারি তানোবাসত সে।

মাক্ চাকর দরোরানদের কথার জনেকের কথাই মনে পড়ে। মনে পড়ে। সহিসদের কথা। হেড সহিস উচিত সারা জীবন এ বাড়িতেই আছে। বাড়ির একটি অংশে সহিসদের আছ্ডা। বাড়ির ইলেক ট্রিক মিন্ত্রী বেধারু, তার ছেলে রাম। পূর্ণ, রামচরিত্ত—কড জনের কথা বলব।

এদের কতজন যে দুই ভিন পুরুষ ধরে এ বাড়িতে নিধরচার বসবাস করছে কে তার হিসাব রাখে?

উত্তরের ছোট উঠোনটুকু পেরিয়ে আরও উত্তরে গেলে একটি বৃহৎ জলাধার। তার কাছে জলের পাম্প। পাম্প চললে জল উঠে যায় চারতনার ছাদে। সেখানকার বড় ট্যাঙ্ক ভতি হয়ে জল ছাপিয়ে ঝরঝর করে নিচে পড়তে থাকে। তথন হাঁকডাক শোনা যায়—সেসিন বন্দ করে।

উত্তরে উঠোনের ও আর ও উত্তরে কলতলা। একটি গঙ্গাজ্বলের কল, একটি সিঠাজ্বলের কল। বার মাস তিরিশ দিন সেখানে গঙ্গার ঘটের ভিড় লেগেই আছে। ছড়িয়ে-ছিটিমে সারা বাড়িতে কত লোক যে বাস করে তার কিছুটা পরিচয় পাওয়া যায় এই কলতলায়। বায় বায়ালী হিন্দুয়ানী বিহারী উড়িয়া ছবিশ জাতির মেলা এই এক কলতলায়।

যে সিঁড়ি উত্তরের দিকের ফুাটে উঠেছে সেই সিঁড়ির পূবদিকের বরে নিচের তলায় চশমার কারধানা। অনেক-ন্ডলি ক্লিনুংসালিত ক্ষে কাচ কাটা হসা ও চশমার পাওয়ার তোলা হতে থাকে।

আরও পুবে একটি বৃহৎ গোশালা

—অনেকগুলি গরু থাকে। গোশালার
উপরে দোতলা তিনতলা চারতলা
উঠে পেছে। দোতলার আর একটি
কলোজিং শ্রেম।

भूरका निरक होना कु कांक् छेखा-

বিশ্বনী কিন্তু। নিচের তনার আবাআনি কুড়ে কুহং ছালাখানা। এটিই
ছিল স্ট্যাখার্ড ছাল বেল—বেখান হতে
আন্তঃ স্বাচার, হেলথ এয়াও হ্যাপিনেন
প্রভৃতি পত্রিকা কেন্ডু; বোসেন
লানকেটরীর যাবভীয় ছালার কাজ হত।
ছাপাখানার তিনাট কুটি, একটি ট্রেডন
মেনিন, দুটি লাইনো, কাটিং মেসিন,
স্টিচিং মেসিন—নার রোলার কালিং,
স্টিরিও চালাই—সব কিতুর ব্যবস্থা
এখানেই ছিল।

কংক্সিট দোলাই দেড়তলা জুড়ে বিস্তৃত কম্পোজিং বিভাগ। একতলার দক্ষিপাংশ জুড়ে বন্ধ মেকিং বিভাগ, ভার যাবতীর ষম্ভণাতি এবং কার্ডবোর্টের বড় গুনাম। বোনেন ল্যাব্রেট্রার কার্টুন কর এ মরেই করা হত।

পুৰ নজালের দেতিলার আরও একটি হাকতবার পানি করা ওলালের সমা থাকত। শোভলা জুড়ে বোলো লাবিরে-ট্রীর বৃদং ওলান, সেধানে ছ'দ পর্যন্ত রাাক, র্যাকভতি বোলেল ল্যাবরে-ট্রীতে তৈরী হাজার রক্ষ ওমুধ শিশি বোতল কার্টুন ভরা। ওলানে দিনরাত ভালো জলত। কত লোক কাজ করত।

ঐ অংশের তিন্তলা চারতল।
স্বই পারিবারিক বাসস্থান। একসময়
এর চারতলাতেও ল্যাবরেটরীর প্রসাধনী
বিভাগের কাল চলত।

ষিত্রীর মহাযুদ্ধের কিছু পূর্বে এই পুরাতন বাড়িতে ডাঃ বোসের স্থান সংকুলান হচ্ছে না দেখে গেণ্ট পলস কলেজের খেলার মাঠের ঠিক উভরে চারতলা নতুন বাড়ি করে ডাজার বোসের পরিকার নিয়ে যাওয়া হয়। ডাঃ বোস স্থামিভাবে পুরাতন বাড়ির ফিতলে অফিসের পালের একটি মরে নিজ বাস্থান নিদিষ্ট করেন। নতুন বাড়ির দক্ষিণ-পশ্চিম কোলের বড় ম্রাটি ডাজার বোসের ব্যবহারের জন্য বিশেষ-ভাবে নিমিত হয়।

জীবনের শেষ তিনটি বছর সেই একতলার বরে বাস করে তিনি সেই বরেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাপ করেন। ভারতার কোনের বড় ছেলে পঞানন

शांकिक क्ष्मकी व शांका 'पर

বোণ (গডোন) বেরুবজের হাড়ে বজা ছন্তরার আধীবদ শব্যাপারী থাকতে ৰাশ্য হৰ ৷ ভিনি কলকাতার গরম সহ্য হবে ন। বলে বছুৰে প্ৰায় নর বাস শিল:-এর ভাউহীলের একটি বাডিতে ধাকতেন। বুদ্ধের সময় বাতায়াত অসম্ভব ছয়ে পড়ায় যাতে তিনি বারো বাস ৰাড়িতেই ধাৰুতে পারেন, সেই টদেশো মতুন বাড়িতে তাঁর জন্য ছাদের একাশে খোলা রাখা হয়। তাঁকে সকালে সন্ধায় খোলা আকাশের তলার চাকা দেওৰা খাটভন্ধ এনে ভটাৰ দেওয়া হত। সন্ধ্যার পরে ডাক্তার বোস সময়মত কিতৃক্ণ ছেলের কাছে গিম্নে ৰসতেন। দিনশেষে অন্তত একবার পিতাপুত্রে সাক্ষাৎ হত। দুজনেই দিকপাল, কিন্ত একজন বৃদ্ধবয়সেও **শারা কলকাতা** তোলপাত বেড়াতেন-তথ্যনও তাঁর কি কর্মোদ্যম, যেন একটি নররূপী বয়লার, এ হিউম্যান ডায়নামে। আর অপরজন সব জানেন गत तात्रांन, गत विषदा मुक्तान बाद्यन। তবু তিনি নিশ্চল, শ্যাশায়ী, শক্ত, ন্থিনিত, অতি ভদ্র, বিনগী এবং চাৰুভাষী। পিতাপত্তে এক বিষয়ে निन ছिल--- मिल ছल विश्वानिक विषयात আলোচনায়, চিকিৎসা-বিষয়ক ষণায়। ডাক্তার বোলের বিশ্বসত মৌলিক गटनबना-बाउनिक्या गार्लिन्हिना वा गर्न-গনার সহারতার রক্তচাপ বন্ধির চিকিৎসা —তাত্তেও পুত্ৰ পঞ্চানন প্ৰভভাবে প্রামর্শ দিয়ে সাহাষ্য করে ছিলেন।

॥ ट्रकिन ॥

১৯৪৬ সালের আগস্ট মান।
মুদলিন লিগ তথন বাংলার মসনদে
আসীন। মান্দুলারিক উত্তেজনাকে উস্কে
উস্কে এমন এক পর্বারে তোলা হরেছে,
যাতে অচিরেই সেই বিষ্ণাশ প্রচণ্ড
শব্দে বিন্দীর্ণ হল, অনুষ্ঠিত হল—দি প্রেট
ক্যালকটি কিলিং। কলকাতার সেই
নামকীর কীলার কথা স্বরণ করলে আজও
ভয়ে চমকে উঠতে হয়। কলকাতার
পথে পথে বে মমর কি কীভৎস দৃশাই
দেখেছি।

কিন্ত বিধাতার এমনই বিধান, ঠিক

এক বছর পরে, ১৯৪৭ সালের আগস্ট মানেই আরত্বর্ক ভার বছ দাবলার বন ভাষীনতা লাভ করেছিল। সে সমর আবার এই কলকাভার পথে পথে বর্ক-হলু ভূলে সর্ব সম্প্রদারের কি স্বভঃসকূর্ত জরোলাস উঠতে দেখেছি।

থাক্, যেনিনের কথা বলছিলাম। তলে তলে শাসক সম্প্রদার বে কি ভয়া-দক সাম্প্রদায়িক দাকা বাধাবার যড়বল্ল করছিল বাইবে থেকে আমরা তা টের পাইনি। কৃষ্ণনগর থেকে ডা: বোসের সংবাদ এসেছিল, বেলেঘাটা এসিড কারধানার একজন পুরাতন কর্মচারী সেধানে গুরুতর অসুস্ব, তিনি যদি এক-বার তাঁকে দেখে আসেন। কোন চিকিৎসায় ফল হচ্ছে না।

১৯৪৬ সাল, ডাব্রুনর বোসের তর্থন
৭৩ বছর বয়স, কিন্তু তথনও তাঁর কর্মোদ্যম বিন্দুমাত্র কমে নি। কল্ পেরে রোগী
দেখতে যান, তিন ত্রনা চারতলায় স্বাচ্ছদেশ
সিঁড়ি ভেঙ্গে ওঠেন। তবে কাজকর্ম
চেড়ে মফস্বলে রোগী দেখতে বেতে
চাইতেন না।

কিন্ত এ তে। চাৰার জন্য রোগী দেখতে যাওয়া নয়, প্রাণের নান। প্রাক্তন কর্মচারী এক সময়ে যে এসিড ফ্যাক্টরীর জনা কত পরিপ্রম করেছে আন্ত সে বিপালে পড়ে আমারই সাহায্য চাইছে, ভাকে কি না দেখে পারা যায়?

এই বদানাতা তাঁৰ সারা জীবনই ছিল। বােনেস লাাবরেটরীর ছােটকড় সব কর্মচারীকেই তিনি নিজে বিনা পরসার চিকিৎসা করতেন এবন কি ওবুবপত্রও বিনামূল্যে দিতেন। কর্মনারীর কাল করত লিবিটেড কোম্পানীতে অবচ তালের বিনামূল্যে ওবুব দেওয়া হত স্ট্যাওার্ড ড্রাগ স্টোর্স বেকে—কর্ম ক্লিকানা ভিল তাঁর নিজের।

একবার এক ভদ্রবোক সন্ত্রীক তাঁর বাড়িতে কেন্টে চিকিৎনিত হতে এলেন। কেন্দ্র কার্কান্ড লোক, নিজের গাড়িতে এলেন। তাঁর পতুীর কাপড়চোপড় গহনাগাটিতেও তাঁর আধিক কাচ্ছলোর পরিচার কুশান্ত। সহজেই তাঁরা বে-কোন নাসিং হোবে গিয়ে থাকতে পারেন। কিছ রোগীর ইচ্ছা, বাব জো ভা**ভার** বোসের হাতেই বেন বরি।

ভাজার বোস বলবেন—সরবি বলেই

কি আনার কাছে এয়েছিস। হয়েছে
হার্টের ব্যামো। চুপচাপ শুরে থাক্,
দুদিনেই সেরে যাবে। আনার কাছে
নিয়ে এলাম, সকাল-সন্ধ্যা দুবেলা আমি
দেখতে পাব এইজনো।

অফিনের উপর তিনতনার একবানা বর ছেড়ে দেওয়া হল, একজন চাকরকে তেকে ভার দেওয়া হল তাদের দেখা-খনা করবার জনা।

পরীক্ষিৎ মিস্তি। তিনি 'পরীক্ষিৎ' বলে ভাকলে জতবড় মানী মানুষ্টিও কেমন তটক হয়ে উঠতেন। কি গভীর-ভাবে শ্রুমা করতেন।

জামার কাছে বলেছিলেন তাঁর
আবকাহিনী। তিনি অলপবয়সে ডাভার
বোসের কাচের কারধানার মিত্রি হরে
চুকেছিলেন। কালক্রমে সেই কারধানাটাই
ডাঃ বোস তাঁকে চালাবার ভার
দিয়ে চলে এসেছিলেন। তাই সেই
সামান্য মিত্রি একসময়ে সেই কারধানার
মালিক হয়েছিলেন এবং ছোট কারধানাটি বেটেবুটে বড় করে তুলেছিলেন।

জীবনে প্রচুর অর্থ সন্মান বশ প্রতিষ্ঠা অর্জন করনেও ডাঙ্কোর বোসের কাছে তিনি আগোকার মতই ছেলেমানু-ঘটির মতই ব্যবহার করতেন, তেমনি আদর সুেহ ও ভালবাসা পেতেন। তাঁদের শরষও ছিল বেন পিতা-পুত্রের মত, তাই ডা: বোস নামবরে চেকে তুই বনে কথা বললে তিনি কিছু মনে করা দুনে। খাক, গভীর তথ্ি বোধ করতেন।

সে-বুগের মান্যগুলির কৃতজ্ঞতা
বাব কিছুতেই কুছতে চাইত না।
মাক্, বা বলছিলাম, ক্ফলগরের
অধিবাসী এসিড ফ্যাক্টরীর প্রাক্তন কর্মচারীটিকে চিকিৎসা করবার জন্য ভাঃ
বোগ যথন ভোরের ট্রেনে ক্ফলগরের
পোনেন তিনি কিছু জেনে গোনেন না
সেদিন কি ভ্যাবহ দুর্ঘটনা ঘটবার জন্য
কর্মভাজ আভক্তিভ হয়ে অপেক্স করছে।
রোগী দেখে রাহতের ট্রেনে যথন তিনি
পিরালগহ ফিরে এনেন তথন যা ঘটবার

ৰটে গেছে। সারা কলকাতা শহর ধনধন করছে।

স্টেশন থেকে বেরোবার উপার নেই, কোলাপসিবল্ গেট বন্ধ। বাড়ি থেকে গাড়ি জাসবার কথা ছিল ডাজার বোসকে স্টেশন থেকে নেওয়ার জন্য। উচিত কোচোয়ানের টিকিটিও দেখা যাচেছ না। হ্যাকনিক্যারেজ স্ট্যাপ্তশ্ন্য, খাঁ-খাঁ করছে।

ডা: বোস হতভম্ব হয়ে পুাটকরমের একখানি বেঞ্চে বসে রইলেন। **অনেক** লোক স্টেশনে আশ্রয় নিয়েছে।

শেষ রাতে তিনি বেরিয়ে এলে**ন।** হাতে ছোট চামভার একটি বাাগে স্টেখে-সকোপ, বাড প্রেসার দেখার যন্ত্র, ভটি-কয়েক আশু প্রয়োজনের ইনজেকশান হাইপো ভারমিক সিরিঞ্চ। শিয়ালদহ एटेनन ठक्टत अशस्त्र-ওধারে কতকগুলি মৃতদেহ পড়ে আছে, দেখে যনে হল, কিছুকাল এখানেও थे अयुष्क घटि গেছে। শেরালদা বলতে গেলে ডাক্তার বোসের নিজের পাড়া, এখানে ছেলে বুড়ো সবাই তাঁকে চেনে। বিশ বছর আগে আর একবার সাম্পূদা-য়িক দাঞ্চার সময় তিনি ষেভাবে গুণার ছোরা থেকে বেঁচে গিয়েছিলেন সেকখাও ৰনে পড়ল তাঁর। স্থতরাং পরিচিত কেউ অনর্থক তাঁকে খুন করে ফেলবে এ ভর তাঁর বনে এলো না, তিনি ভাবনেন, হাঁটতে কষ্ট হলেও-এ পথটক শেষ ৰাতে পায়ে হেঁটে চলে বাওয়াই নিরাপদ।

সার্কুলার রোভ আর হ্যারিসন রোভের বোড় পার হরে একটু এগুতেই আরও অনেক মৃতদেহ পড়ে থাকতে দেখলেন এবং তথ্যতও এদিকে ওদিকে বাড়ির রোয়াকে দু-চারজন লোক শুরে আছে। তাঁর জুতার শব্দে তাদের একজন উঠে বসে ছুটে এসেই তাঁর হাতের ছোট চারড়ার ব্যাগটি কেড়ে নিরে পাশের ধলির মধ্যে চলে গেল।

চাক্তার বোস প্রমাদ প্রণলেন।

আৰুপ দূরেই খারা নোটর্শ-এর পেট্রোল পান্প। সেখানে গিরে তাদের ক্লছ খারে আঘাত দিয়ে ডাকতে লাগনেন— দরজা খোলো।

ভিতর থেকে তথুনি জবাব এলো— কে? কেউ যে ভিতরে আতঙ্কে যুমাতে পারছে না তাদের জনার্বেই তা ডাজার বোস বুঝতে পারনেন।

তিনি নিজের পরিচয় দিতে খারা মোটরস্-এর দরোয়ান তাঁকে দরোজা শুলে ভিতরে আশ্রয় দিল।

সেখন থেকে খবর পেয়ে মোটর

ভ চারজন দরোয়ান সঙ্গে নিয়ে ডান্ডার
বোসের তৃতীয় পুত্র বর্তমানে এ কোম্পানীর ম্যানেজিং ডিরেক্টর ডা: সৌরাংশুকুমার বোস তাঁর বাবাকে উদ্ধার করে
নিয়ে এলেন।

ডাজার বোসের নিজমুখেই এই বিবরণ আমি গুনেছি, বার বার গুনেছি। **ন্ডনেছি. কিভাবে তাঁর বাসভবন আক্রান্ত** ছয়েছিল এবং বাড়ির ছাদের উপরে যে মেডিক্যাল মেস ছিল সেখানকার অধি-रें इरड বার বার সে **খাক্র**মণ প্রতিহত করেছিল। ভাক্তার বোসের বাড়ির বিপরীত দিকে চ্যাটার্জী ৰাড়ি ধনী জমিদার এবং অনেক কৃতী সিনেমার যন্ত্রপাতি সন্তানের বাস। তৈরীর কারবারও আছে তাঁদের। চ্যাটার্জী ৰাড়ির উপর থেকে ক্রাড লাইট জুলে ভান্তার বোসের বাড়ির গেট আলোকিত ব্দরা হয়েছিল এবং লোহার সেটের উপর মাকিন সৈন্য বিভাগে ব্যবহৃত শক্ত ইম্পাতে তৈরী ওয়েন্ড্ করা শিকের ক্ষেম উঁচু করে বাঁধা ছিল—বাতে গেট টপকে সহজে কেউ বাভির মধ্যে চলে আগতে না পারে।

বাজার-হাট বন্ধ। আর ৪৫ নম্বর আনহাস্ট স্ট্রীটে ঠাকুর চাকর, দরোয়ান, কোচোয়ান, সহিস, ড্রাইভার, বেসের বাসিন্দা দুচার বর ভাড়াটিয়া সব নিদিরে সাড়ে তিনশ-চারশ লোক আর্রর নিরেছে।
ব্যুহের বড সেই বাড়ির মধ্যে ফিল্লে
এলেন গৃহস্বারী ডা: বোস।

ডাঃ বোসের ল্যাবরেটরীর প্রচার অধিকর্তা ছিলেন সাহিত্যিক সন্তোষক্রার দে। সপরিবারে এই বাড়ির একাংশে বাস করতেন। কোম্পানীর কাজে সন্তোষবাবু তখন বোম্বাই ছিলেন। তোঁর স্ত্রী গিযে ডাঃ বোসকে জানালেন, ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে তিনি লড় বিপার বোধ করছেন, সন্তোষবাবুর কাকা থাকতেন বেলগাছিলায—তিনি সেখানে চলে যাড়েছন।

ভা: বোস বাধা দিলেন। এতওলি লোক যেখানে আশ্রয় পেয়েছে সেগান-কার আশ্রয় ছেড়ে তৃমি এই বিপদের মধ্যে পথে বেরিও না। হাটবাজার বন্ধ, আমার ধরে যে চাল আর ডাল আছে ভাই সবাই ভাগ করে নেবে তৃমিও নেবে।

সম্ভোষবাবুর স্থী তাঁর শিশু পুত্র কন্যার হাত ধরে নিচ্ছেব ঘনে ফিরে এলেন।

ডা: বোসের বাড়ি পেকে চাল এলো, ডাল এলো। পর পর করেকদিন বাজার বন্ধ থাকায় তরকারি মাছ জ্টলো না কারো।

এই দাক্সার সময়ে কলেজ স্ট্রাটেন বাজার বসত না বলে বাজার বসত সিটি কলেজের দক্ষিণে বেচু চ্যাটাজি স্ট্রাটেন, কলেজ রো-তে। বেচু চ্যাটাজি স্ট্রাটেন একটি বাড়ির রোয়াকে তারই একটি আৰু এবং তরকারির দোকান আজও টিকে আছে।

বাজালী হিলুফানী ছেলেবুড়ো
বিশিয়ে কয়েক শত লোককে আগ্রয়
দিতে পারায় ডান্ডার বোস তাঁর ছেলেদের
পুব প্রশংসা করেছিলেন, বলেছিলেন—
বানুষ্ট লক্ষ্মী। বানুষ্যের দ্ধপ নিয়েই
ভগবান আবাদের সেবা গ্রহণ করেন।
বাসামী সংখ্যায় সমাপ্য।

॥ বব কলেবরে প্রকাশিত মাসিক বন্ধমতী কিবুম ॥ বিজে পড়ুর ॥ অপরকে কিবে পড়তে বলুর ॥

द्शिष्टिषत्र आञात्र

সাপের কথা

সা^{†প-নামটি} সত্যিই ভরতর-নর

তর ও তোষাদের সাপের কথাই বল: --শোন--

সাপের কোন কান নেই, ওরা
চৌধ দিয়ে শৌলে, তাই ওদের আরএক নাম চক্ষু:শ্রবা:। সাস অনেক সময়
বাতাস থেয়ে বেঁচে থাকে তাই ওদের
আর এক নাম বারুতুক্। সাপের আরও
আম আছে কবা পরসা ও স্চপাদ।
মাছের মত সাপের গারে একপ্রকার
আঁশ আছে। মানান রভের সাস তোমরা
দেখে বাক, আসলে ও রঙ্ সাপের
আঁশের রঙ্!

সাপের দৃষ্টি খুব প্রথম। গুরা মাছের

বত চেরে বুনায়। শীতকালে সাপ
ভোমরা দেপতে পাও না-শীতে ওরা
বুনায়। সর্পতিভুবিদরা বলেন-সাপ
খুব গরম বা খ্ব ঠাগু সহা করতে
গারে না।

সাপের পা নেই—তাই ওরা দেহের ওপর ভর করে চলে, সেই কারণে ওদের বারীসৃপ পর্যায়ে ফেলা হর।

নানান আলোচনা থেকে জানা
খায়—পৃথিবীতে স্তন্যপায়ী জীবের
আগেই নাকি সরীসৃপরা এসেছিল।
সাপের কোঁস্-কোঁস্ শব্দ কুসকুস
থেকে বের হয়। গুদের কুসকুসে দু'টি
কোষ আছে—বাঁদিকের কোৰে শাসধাশাসের কাজ হয়। সাপ মাংসাশী জীব।
খজার কথা কি জান—।

সাপ দাঁত ধাকা সত্ত্বেও ধাবার বিলে ধায়।

পৃথিবীর সব দেশেই নাপ দেখা বাম, কেবন—তুক্রা অঞ্চল, নিউজিল্যাও ত আয়ার্ননাতে সাপ নেই।

সর্পতত্বিদরা বলেদ সাপ প্রান্ত

কুড়ি বছর বাঁচে। তাঁরা আরও বলেন—পৃথিবীতে প্রার আডাই হাজার রক্ত্রের সাপ আছে—ডবে বেলীর ভাগ সাপই উক্ত আবহাওরা এলাকার ও আর্দ্র অঞ্চলে বাস করে। ভারতে নাকি দু'শো ঘোলো রক্ত্রের সাপ দেখতে পাঁডরা

वैविकास स्वय

যায়, ওলেম্ব কৰেঃ বাহায় রক্তনের বিবাক্ত সাপ আছে বলে জানা হায়।

সাপুত্রে প্রেমরা দেখেছ—সাপ খেলানো বাদের পেশা—মর কি? সাপুত্রের কাঁধে বাঁক থাকে, ভাতে করেকটি চুবড়ি থাকে। ঐ চুবড়িতে সাপ থাকে—নাদান রক্ষের বিষাক্ত সাপ। সাপুড়ে পেটফোল। বাঁশী বাজিয়ে সাপগুলোকে চুবভি থেকে বের করে। জানুও নাড়ে ঐ সময়ে----হাত ও নাজে জনেক সময়। সাপুড়ে যে বাঁশী ঝাজায়, তা একটু উঁচুতে, নাটির সজে কোন সম্পর্ক নেই।

সর্পতকুবিদরা বলেন, সাপ বাঁশী বাজানোর শব্দ শুনতে পায় না, শব্দ বায়ুডব্ৰকে মিশে অন্যত্ৰ চলে বায়।

সাপ বেলাবার কালে জানু নাড়ার ও হাত নাড়ার নানান কারল।-কানুব আছে। ওঁরা জারও বলেন-জুমিচালিক শব্দে ওরা সচেতন, বায়ুচালিত শব্দে ওরা ববিদ্র।

জলচর ও বলচর দুই প্রকার সাপ



रानि

कितः दलक् मान



ন,ডবম্ভী

চিত্র: অনিলকুমার ভটাচার্য

আছে। বানুষের মত সাপেরও জল চাই। জলচর সাপের কুসকুস স্থলচর সাপের কুসকুসের চেষেও বড়।

জানা বায়—সাপের নেরুবণ্টে চার শত হাড আছে।

দর্পত্তব্বিদ্র। লনেন—সাপের দাঁত মতবার ভাঙ্গবে তত্তবারই নতুন দাঁত বার হবে। সাপের ছ'সারি দাঁত আছে। ওপরে চার সারি ও নীচে দু'সারি। বিষ-দাঁতের পিছনে ছোট ছোট বিষদাঁতও মাকে। বড় বিষদাঁত ভেঙ্গে গেলে ছোট বিষদাঁত কাজ করে।

সাপের খোলস তোমর দেখেছ।
দেড়-দ্'মাস অন্তর ওরা খোলস ছাড়ে।
খোলস ছাড়ার সময় ওরা দেখতে পায়
না। সাপ নিয়ে বহু পূজা-প্রখার
প্রচলন আমাদেব দেশে আছে। অতী-ভের বহু স্বাপত্য-শিলেপ সাপের ছবি
দেখা যার। সাপ দু'রক্ষের যণা বিষধর আর বিষহীন!

কতকগুলি সাপের বিষয় **বলছি,** শোন—

গোখরো—'ওকে গোমা সাপ বলে থাকে! ওর ফণাটি বেশ বড়। বিষ বেশ জোরালো।

কেউটে সাপের বিদ গোৰারোর চেরেও বেশী।

গোৰরে। ও কেউটে সাপকে বলে কুলীন।

শঙ্গাচুড় সাপকে বলে সাপের রাজ্যা—এত বিষধর সাপ আর নেই, আর বিষধর সাপের মধ্যে আকারে শঙ্গাচুড়ই সবচেরে বড়। তবে এ সাপ লোকানরে বড় একটা আসে না।

শঙ্ধচূড়ের জনা নাম—নাগ**রাজ** অহিরাজ, রাজ গোধরো। অন্য সব বিষধর সাপ শঙ্ধচূড়ের প্রিয় খাদ্য। ত বুৰনাটিত। বুৰত আনুৰকে কেনী ভাৰতার, তবে কনা নেই। কালাচ লাপেৰ ভালনা। বৰ ভালন কালাচ লাপকে ভোনলা। চিডিও বলে। অনেকে বলে, ধ্ননাচিডি থেকে ভোৰনাচিডি কথাটি এসেছে।

শীৰামুটি সাপ বেশ নিরীহ—এ সাপ ধুৰ কৰ কাৰড়ায়। গুর আর এক নাম শঙিখনী। চক্রবোড়া সাপ খুবই আন্তে আত্তে চলে এবং কামড়ায় ধুব কম। চক্রবোড়া ডিম পাড়ে মা, বাচছা দেয়।

বছরাজ সাপ পুব ছোট, তবে সামান্য কারণে রেগে যায়। বছরাজ চক্রবোড়ার সত², ভিম পাড়ে না, বাচা দেয়। বঙ্ক-রাজের আর এক নাম ফুর্মা।

গেছো-বোড়ার বিষ খ্ব কম। সর্পতত্ত্ববিদরা বলেন-গেছো-বোডার বিষে
বানুষ মরে না। তবে ভাল করে
বিষ চালাতে পারলে মানুষ মরে যায়।
ওরাও ডিম পাড়ে না, বাচ্ছা দেয়।

লাউডগা সাপ তোমরা দেখেছ হয়তো—লাউগাছের মত রঙ। লাউগাছেই বেশী পাকে, তবে বিধ খুবই কন। গুলের বিধলাত পিছনে থাকে বলে জানা গোছে। নারকেল আন তালগাছেও 'পুরা ধাকে।

র্যাটল সাপের নাম তে.মর। হরতের শুনে থাকবে। ইংরাজীতে ওদেব Lightning Strikers বলে—জানা যার। ওদের ফণা নেই, তবে বিঘ আছে। গুরা ভিন পাড়ে না। বাচো দের। জানা গেছে, পূর্ব আমেরিকার সাবারপ রাটন সাপ দেখা যার এবং দক্ষিণ আমেরিকার হীরক সাপ দেখা যার।

দৰ্পত বুবিদর। বলেন—পৃথিবীর সৰ বিষাক্ত সাপের মধ্যে র্যাটল সাপই সৰ চেয়ে মোটা। ওরা একটু জলো জায়গায় থাকতে ভালবাসে।

মনিয়ার—ওর ইংরাজী নাম দিকমন ক্র্যাইট। তবে ভিন্ন ভাষায় ওর ভিন্ন নামও আছে। মনিয়ার নামটি মারাঠা।

নয়াল সাপ খুব বড় এবং তেমনি নোটা, ওর ওজন একমণেরও বেশী। ওর আর এক নাম অজগর।

व्यक्तिक बन्द्रमणी : श्रावन '००

প্র সাপ সমস্ত দানান গবেষণার পরে সর্গতত্ত্ববিদরা মত প্রকাশ করেছেন বে, ম্যাল সাপ অনেক সময় ডিমে তা দেয়। ম্যাল সাপের আর এক নাম ব্রাচিতি।

বেলে সাপ-এর নাম তোমরা শুনে থাকবে। সাপুড়েরা বলে থাকে ওদের দিব আছে। আরও বলে—ওদের দু'টো মুখ আছে। এক মুখে ছ'মাস খায় আর-এক মুখে ছ'মাস খায়। (এ-বিময়ে অবশ্য মতভেদ আছে)। হরচিতি সাপের অন্য নাম হরমণি, চালবাউনি। ওদের বিষ আছে।

পুরে নাবে এক প্রকার বান আছে। ওদেরও দু'টো মুখ আছে।

সাপ মানুষের প্রাণ হরণ করে সত্য। কিন্ত উপকার করে নানানভাবে। সাপের বিষ থেকে দুরারোগা রোগের ওম্ধ তৈরী হয়।

হোমিওপ্যাথিমতে গোখুর। সাপের বিষ থেকে হৃৎপিণ্ডের কঠিন রোগের ওমুধ তৈরী হয়।

ল্যাকেসিস ওষুধের নাম তোমরা শুনে থাকবে হয়তো। সাপের বিষের চাহিদা ধ্ব বেশী। আহার হিসাবেও সাপ বাবহার হয় । ভানা গেছে—ছিতীয় বিশুবুছের সময় 'চিন্ড্উইন' অভিযাত্রী-দল ময়াল সাপের ঝোল খেয়ে থাকতো।

চীন ও বর্গায় ময়াল সাপ খাদ্য হিসাবে ব্যবস্ত হয়। নেকা এলাকায় সাপ খাদ্য হিসাবে ব্যবস্ত হয় বলে জানা গেছে। সাপের চামড়া নানান প্রয়োজনে লাগে ও বিক্রী হয়।

সাপ যদিও মানুষের প্রাণ হ**রণ** করে, আবার বাঁচায়ও সহায়ত। করে ---।

ছোটদের ফটো-

ছি^{টি} ছেলেনেবেদের ফটো প্রায প্রতি পরিবারের এলনামেই দেখা যার, কিন্তু তাহার অধিকাংশই হয নিশ্রাণ, অতি সাবারণ ফটো।

এই জাতীয় ফটোতে যদি কোন
অন্তর্নিহিত কাহিনী বা বিশেষ কোন
মটনা বা অভিব্যক্তি প্রকাশ পার,
তবে তাহা প্রাণবন্দ্র, সার্থক ও দট্টিআকর্ষণকারী হয় একটু সতর্কতার
সঙ্গে বতু করিয়া সহজেই এই জাতীয়
বছ চিত্তাক্ষক ফটো তোলা সন্তব।

ছোটদের জোর করিয়া বিশেষ কোন ভঙ্গিতে 'পোঞ্চ' দিয়া ফটো তোলা সব সময়ে সম্ভব নয়, এবং উচিতও নয়। কারণ, তাহাতে ফটো ধুবই নিশাণ মনে হইবে। স্বাভাবিক পরিবেশেই ছোটদের ভাল দেখায়, স্বতরাং স্বাভাবিক পরিবেশেই ছোটদের

ফটো তোলা উচিত। তাহাদের প্রিয় খেলার সামগ্রী বা স্বাভাবিক অন্য কোন জিনিষ দিয়া তাহাদের ব্যস্ত রাবিযা ফটো তৃলিলে তাহা খুবই স্থলর দেখায়।

এই জাতীয় ফটো তুলিতে হইলে সব সময়ে ধৈৰ্য ধরিতে ও প্রস্তুত গাকিতে হয়। কখন বে কোনু স্কুলর

त्रथीन त्राग्र

অভিবাজি প্রকাশ পাইবে—তাহা পূর্ব হইতেই বলা কঠিন। স্থতরাং ফনে তোলার স্থান, আলোকবাবস্থা ক্যামেরার স্পষ্টতা, এক্সপোজার ইত্যাদি পূর্ব হইতেই যথাসম্ভব ঠিক করিয়া রাখা উচিত। তাহা হইলে, যাহার কটো তোলা হইবে, তাহার প্রতিটি ভঙ্গি ও অভিব্যক্তির উপর লক্ষ্য রাখা যাইবে এবং বহু স্থলর ফটো তোলা সম্ভূত হইবে

ছোটদের ফটো অধিকাংশ সমরেই থুব নিকট হইতে পুরে। নেগেটিভ ভতি করিয়া তুলিতে হয়। তখন ফটো**র** স্পষ্টত। সম্বন্ধে বিশেষ সতর্ক হওয়। প্রয়োজন। যে-সব ক্যামেরায় এত নি**ক**ৈ হইতে স্পঠ ফটো তোলা সম্ভব হয় না, প্রয়োজনে অতিরিক্ত তাহাদের সঞ্ সাহায্য কোজ-আপ-লেন্সের সাধারণ বক্স ক্যামেরায় পাঁচ উচিত। किरहेत मर्या करहे। ত্রনিলে অতিরিক্ত লেন্সের সাহায্য বিশেষ প্রয়োজন। প্রাকৃতিক দুশোর সঙ্গে অনেক সময়ে ছোটদের ফটো তোলা হয়, তথন দুর হইতে ফটো এই অতিরিক্ত তোল৷ হয় বলিয়া लिट्नित প্রয়োজন হয় না। এই প্রদক্ষে উল্লেখযোগা যে ফটোর যে অংশই यन्त्रहै হক না কেন, চোখ যেন অস্পষ্ট না इयं. कांत्रण (ठार्थत माधारमध मरनम ভাব প্রকাশ পায়, এবং ছোট্রেব কেত্রে ইহা বিশেষভাবে প্রযোজা।

ছোটদের স্বাভাবিক উচ্চতা হইতে ক্যামের। সমাস্তরালভাবে ধরিনা ফটো তুলিলে ফটো স্থলর দেখায়। অবশা বিশেষ কোন উদ্দেশ্য থাকিলে ক্যামেরার নৃষ্টিকোণ পরিবর্তন করিয়া অর্থাৎ ক্যামেরা উপর হইতে নিচ্



न्वाकाविक भविद्यान द्यार्गाम काम मधाई

দিকে নক্ষা করিয়া **ধরিয়া বা নিচু** ছইডে উপর দিকে লক্ষা করিয়া ধরিয়া ফটো ভোনা যাইতে পারে।

ঘাৰৰ ভিতৰে এই ছাতীয় ফটোর करा मरुन (परानि, क्रांनाना वा श्रेत्रण ইত্যাদিকে প্রভূমি হিসাবে *ব্যব*হার করা চলিতে পারে। বাহিরের স্বাভাবিক প্ৰটভূমিতে ফটো তুলিলে ক্যামেরায় যথাসভুব বড 'লেন্সছিদ্ৰপথ' ব্যবহার কবিষা পটভূমি অ**শা**ই রাখা **উচিত।** ছোটনা সভাবতই চঞ্চল । হন্তু অবস্থা ছাত অন্য যে-কোন সময়ে তাহাদের ফটো ত্লিতে হ**ইলে ক্যামেরা**য় **জত-**গতিসম্পন শানার যথা ১া৫০ সেকেও ৰা ভাহাৰও বেৰী ক্ৰ**ত শা**টাৱে **ফটো** তোল। উচিত। নতুবা, বিষয়কর ছির না থাকিলে কটো অস্প**ট হইবার** পঞ্জাবন ধাকিবে।

কৃত্রিৰ আলোর এই জাতীয় ফটো

তুলিকে এব বা বানিকে পালে। কুল কৰেথাল আলোকিত করার জন্য একটি
চড়া আলো, গাচ ছায়া চাকা অংশগুলি
আলোকিত করার জন্য অপেকাক্ত



र्णनात जिल्लिक निमा नाम्य स्थिताः क्टो रणाना स्टेशास

कृत पूरा स्थान स पना पश्चिम दशक पावन गावशंद्र कता छणिएक शासा क्रांप বালে এই ভাতীৰ স্কটো তুলিলে 'क्रानभान' নোজাস্থ্য বিষয়বন্তুৰ উপর লক্ষ্য করিয়া শা ধরিয়া কোন নিকটৰতী দেয়াল ইত্যাদিকে দশ্য ক্রিয়া **वित्रमा** তাহার প্ৰতিক্ৰিত **जालांक क**रते जुलि**ल करते 44** স্থলর ও স্বাভাবিক হয়।

মোটকথা, স্বাভাবিক পরিবেশে ছোটদের স্বাভাবিক ভজি অভিকাজি একং আলোকচিত্রশিলপীর ধৈর্ব ও সদাপ্রস্তুতি ইত্যাদির সংসিশ্রণ হইভেছে ছোটদের স্থলর, প্রাণবস্তু ফটো তোলায় সার্থকতার মূলমন্ত্র।

রচনাটির সংগ্য প্রকাশিত জালোক-জিয়গৃলি বেশক কর্তৃত স্থীত হয়েছে।

গল্প হলেও সডিস

ত্বিন্দ্ৰ - মৃত্যু নিয়ে কি বিচিত্ৰ ধেকাই না হয় এই পৃথিবীতে। শামাদের পেশের এক বিচিত্ৰ ঘটনার কথা বলছি।

১৮০৮ গৃহণীক্ষ। উভিষ্যার যাঞ্জপুর প্রার। যাঞ্জপুরের শুলানে একদিন স্কটিয়ায় করে নিয়ে আসা হল সতেরো-আঠারো বৎসর বয়সের এক ভক্ষণ ুবকের মৃতদেহ। শোকার্ড আন্ধীর-পরিজনর। মৃথকারের জায়োজন করতে সাগলেন। ফাজানো হলো চিতা। একটু পরেই মৃতদেহ চিতার ভোলা

পনধৰে **আকহা**প্তয়া - আৰীক বন্ধনদের বেদনার আকাশ - বাতাসও যেন বিমাদমন্তর:।

বাধন খুনে মৃতদেহকে সুনি করান হল--এগনই চিতার তুলে অস্থিন ক্ৰোগ কৰতে হৰে। অভিনে ভাষ আরু যাবে নাগর দেহ।---

নবংকিছু প্রৱক্ত। সহসা নেধাৰে অনে উপদ্বিত হলেন এক কটাকুট ধারী সন্ন্যাসী। মৃতদেহের কাছে এসে
দাঁড়ালেন। কিছুক্ত্রণ সেদিকে তাকিরে
ধেকে বনলেন—'ওরে—ভোরা করছিল। কিঃ ছ্যান্ত মানুমকে চিতায় তুরছিল।'

সন্ত্যাসীর কথা শুনে সকলে

থবাক। কেউ কেউ বিদ্যুপের ভদ্দীতেও

ভাকাল জ্বটাধারীর দিকে। সন্ত্যাসী

শ্ৰীম্পালকাণিত বদ্

কোনদিকে দৃকপাত না করে তাঁর কমণ্ডুনু খেকে জন ছিটিনে দিলেন মৃতদেহের ওপর। তারপর বুবকের বুকে হাত বুলাতে বুলাতে মন্ত্র আওড়াতে লাগলেন।

ধীরে ধীরে যুৰক চোৰ বেৰে তাকালো—কিছুক্ষণ পরে উঠে বলল মুত্ত বাদুবের বড়!

বে শাশানের আবহাওর কিছুক্প আগেও ছিল বেদনায় প্রথবে--ডা বুহুর্তেই ভরে উঠলো আক্স-রেরানজনের নুত্ৰ জীবন নাভ করে যুবক সন্ন্যাসীর পায়ে কুটিয়ে পড়ন। বনন, 'আমাকে দীকা দিন, আজীবন আহি আপনার সেবা করব।'

সন্ত্ৰাসী বললেন,—'না, তোমার সন্ত্ৰাসী হলে চলৰে না। তোমার এক পুত্র হৰে, সে পুত্র তোমার বংশকে উল্লেল করবে, দেশকে ধন্য করবে।'

সন্ন্যানীর বাণী অক্সরে অক্সরে
সত্য হয়েছিল। এই যুবক হচ্ছেন—
যাদবচন্দ্র, চটোপাধ্যায়। তাঁর পুত্র
বিদ্যানন্দ্র চটোপাধ্যায়। যিনি পরবর্তীকালে হয়েছিলেন বাংলার দিকপান
সাহিত্যিক— অপরাজের সাহিত্য-সমাট ।
এঁরই অনর স্ঠি আল আনরা রেডিও
নারকং সর্বপ্রধনে সকালে ভানতে পাই।

ইনিই বাংলা বারের সর্বপ্রথম সূতিক সভাদ ও 'বন্দেনাতরম্।' মাতৃষয় প্রশেক্তা—

वरण बाजारः । जूजनाः ज्ञकनाः वनग्रजनीजनाव---प्राम्यक्षाकाः वाज्यम् ।

বে কোন মুহুতে'-

ভার বেরেরা খেলতে নেবেছে বাঠে, গারাদিন ডিউটি দিরে পশ্চিমাকাশে লৈ পড়েছে সূর্বদেব। এবন তার তেজ রেছে কমে। সূর্বদেব এবন বড় বড় ছগুলির আড়ালে পড়ে গিয়েছে। গ্রল তার শেষ রশি। ছড়িয়ে রয়েছে শ্চিমাকাশে। খেলাগুলার পক্ষে এই বয়টা সত্যিই ভারি স্কশ্র।

রাক্ত নাত্ত ছেলেমেয়ের। गार्छ বেরিয়েছে খেলবে বলে। যারা শ্বলে পডে তারা স্কুল ছুটি হয়ে যাবার পর এসেছে খেলতে। আবার যার। পুব ছোট তারা এসেছে আয়ার সঙ্গে। নানারকম সাজে স ভিক্ত ত श्र **ছেলে**মেয়েরা মিলিত হয়েছে এক জায়গায়। যেন দানারকমের কুল কুটে রয়েছে মাঠে। কারুর মাথায় স্পঞ্জের ফুল, কারুর বা শাইলনের ফিতে দিয়ে হর্স-টেলের মত করে চুল বাঁধা।

হঠাৎ ছেলেমেয়েদের মধ্যে বেশ

একটা হৈ-চৈ পড়ে বায় । সবাই বেশ

সতর্ক হয়ে ওঠে । তারা একসজে বলে
ওঠে, ওরে প্লট় আসছে রে—সবাই

সাবধান ।

গাঁতা, মালা, মিতা প্রভৃতি অনেক মেয়ে সাবধান হয়ে যায়, কিন্তু নমিতা গোঁ ধরে বলে উঠলো, কেন পালাবো ? ভোরাও যেমন ভীতু—পুলচুও তো হাত-পা-ওলা একটা মেয়ে আমাদের মত্ত, ভাকে আবার এতে ভর কেন শুনি ?

নমিত। এ পাড়ার নতুন এসেছে, পুলটুর সহছে বিশেষ কিছুই জানে মা।

পুল্টু মাঠে এসে কাউকে হাতের কাছে না পেরে নমিতার গালে দিলো এক চড় কমিরে। সবাই চেঁচামেটি করে উঠল, পুল্টু নমিতাকে মেরেছে—পুল্টু বেরেছে নমিতাকে। এমন সময় পৌড়ে এসে মদ্ পুল্টুর হাতটা ধরে কেনে।

পুল্টুর বাড়ীর কাছেই মাঠটা। বেরের গুণের কথা জানেন বলে পুল্টুর না সর্বলা বেরেকে চোখে চোখে রাখেন। কখন বে কোখার কি করে আসবে। বেনা সমরে একলা বাইরে ছাড়েন না বেরেকে। পুলটুকে সর্বদা দেখা-শুনা করবার জন্য যদুকে রাখা স্যায়ছে। বেখানে পুলটু যাবে সেখানে যদুও বাবে। আজকে পুলটু কাউকে না জানিয়ে একলাই বেরিয়ে পড়েছিল যাঠে।

শ্রীমতী বেবা দত্তরায

~^^^^

যদ পল্ট্র হাতটা ধরে ফেলতে আন্যান্য সব ছেলে মেযেরা পুল্টুকে আরে ধরে বলতে থাকে, কেন মেরেছিস নমিতাকে ? শীগগির বল ? আগে পুল্টুর কাছে আসবার সাহস হচ্ছিল দা কারুর, এখন যদু পুল্টুর হাতটা ধরে আছে বলে কাছে এগিয়ে আছে সবাই।

শমিতার মুখটা রাগে লাল হরে উঠেছে। ছলছল করছে চোখদুটি। আর কিছুটা লজ্জাও পেয়েছে বন্ধুদের কাছে। কত বড় মুখ করে কিছুক্ষণ আগে সবাইকে উপদেশ দিচ্ছিল, আর তারই হলো কি না এই দশা। ননিতা মুখ তুলে তাকাতে পারে না কোনো বন্ধুর দিকে।

বন্ধুরা কিন্তু পুব তাল। তারা এই
নবাগত বন্ধুটির জন্যে পুব দু:ধিত।
নেচারা কি না, বিনা দোষে মার খেলো ।
তার। কিছুতেই সহ্য করতে পারছিল না
এটা। গীতা বলে ওঠে, চলরে আমরা
গবাই পুলটুর মাকে গিয়ে বলে দিই
গো, কেন পুলটু আমাদের নমিতার
গালে চড় মেরেছে।



नुर्यागनी

हितः देवनानाथ ७५

যদু দেখল বহা বিপদ। সে তথন
মনে মনে একটা উপায় ঠিক করতে
লাগল---কি করলে এদের থামাে
যায়। মার কাছে যদি এরা গিয়ে বলে
দেয়, তাহলে তো উলেট সেই বকুনি
থাবে মা'র কাছে। তাই যদু বলে,
তোমরা কি করতে যাবে মা'র কাছে—
ভামিই মাকে বলে দেবােখ'ন।

—না না আমরা নিশ্চর**ই যাবে।** পুলটুর মা'র কাছে, তুমি যত**ই না বলো,** মিতা হাত নেড়ে বলে ওঠে।

—কি যো বলো, আৰি **জাবার** বলবে৷ না---

-না-বাবা—তোমায় কিচ্ছু বিশ্বাস
দেই। মালা চোধ নাচিয়ে বলে ওঠে।
আচ্ছা, আচ্ছো---এখন চলো
দেখি তোমরা, বাদামভাজা খাওয়াবে।
শকলকে, যদু কথাটা যুরিয়ে দেয়।

বাদাম ভাজা খাওয়ার কথা ভবে ছেলে-নেয়েরা সব কিছু ভুলে যায়, মনটা নরম হয়ে যায় তাদের। যদুও বেঁচে যায় বকুনির হাত থেকে।

এই পুলটু কিন্ত এমন ছিল না।
পুলটু মা-বাবার কত আদরের মেরে।
বয়স তার নয়-এর বেলী নয়। তবে
গড়নটা একটু বাড়ন্ত। দেখলে বনে
হবে দল-এগারো। রংটা তার পোলাপী
ফরসা। ঠোঁট দুটি দেখলে বনে হবে
বুঝি ওতে লিপস্টিক লাগানো। চোখদুটি খুব টানাটানা না হলেও বেমানান
নয়। স্বাস্থ্যটিও বেশ ভাল। মাধার
ঘন চুল ঘাড় পর্যন্ত ববহুটি করা।

গতিটে তাবলে আণ্চর্ম হতে হর,
অমন স্থলর নিষ্টি মেরে কেমন করে
অমন রূচ শ্বভাবের হলো। একেই
বলে ভগবানের মার। না হলে মেমেরেকে দেবলৈ আদর করতে ইচ্ছে
করে, তার কাছে বড় একটা কেউ
মেতে চায় না। কারণ অবশ্য একটা
ছিল।

পুনটুর বয়স তথন সাত বছর হবে। তিন-চারদিন ধরে পুন্টুর পরীর ভাল বাচ্ছিল না। অনপ অনপ অর হচ্ছিল। বাড়ীর লোক ভেবেছিল, কি আর হয়েছে এনন, ও ভাল হরে



বাহিরপানে

क्ति : मञ्जू ब्रुट्थाभाषाञ्च

বাবে। কিন্তু অনেক সময় মানুষ যা ভাবে তা হয় না। পুল্টুর বাবা-মা প্রথমে অত গ্রাহ্য করেন নি, কিন্তু মধন সাবধান হলেন ভ্রথম অনেক দেরী হয়ে গেছে।

ভাষাববাৰু দেখে ৰললেন, ম্যানেগ্লাইটিন্। অনেকে এ রোগে মারাও
বার। তবে পুন্টু তাল হরে গিয়েছিল,
কিন্তু একটা দোৰ তার হয়েছিল,
সোট হচ্ছে হঠাৎ ক্ষেপে বাওরা। তখন
হাত্তের কাছে বাকে পাবে তাকেই
বারধার করবে। আর ডাঞ্চারবাবুর
চোবে চশনা ছিল বলেই হোক বা
অন্য কোন কারণেই হোক চশনার
উপর পুন্টুর দারুপ রাগ।

এই তো সেদিন পুলচুৱা এক বিৰে

বাড়ীতে পিয়েছিন। পুনটু শেখানে কত নোককে নেরেছে আর কানড়েছে তার ঠিক হিসেব নেই।

পুল্টুকে দেখলে কেউ বলবে ম.
ওর স্বভাব এ রক্ষ। বেশ ভাল সানুঘটির
মত সে কারুর কাছে দাঁড়িরে আছে,
দৈবাং বদি সেই লোকটি তাকে আদর
করে তাহলে পুল্টু হয় তার হাতটা
কামড়ে দেবে, আচমকা বা তার গালে
এক চড় কমিয়ে দেবে। সে বেচারা
তথন হতভম্ব হরে বায়।

তবে যারা পুল্টুকে চেনে তারা ওর কার্যকলাপ দেখে বিশেষ কিছু বলতে পারে না, বরং দু:খ পার পুল্টুর অসহার অবস্থার কথা তেবে। পুল্টু নিজেও জানে না ও কথন কি জনাার ্যান্ত করে কেনবে। এনকা জয় বা ধন বকেন তখন ও বলবে, কৈ আমি ক্যা কিছু করিনি।

যখন মেজাজ ভাল থাকে তখন
পুলটু মাঝে মাঝে ওর ঠাকুমাকে পাউডার
রাখিয়ে দেবে। সরু চিরুলী দিয়ে চুল
ঘাঁচড়ে দেবে। আপত্তি করা সত্ত্রেও
পুলটু কাজল পরিয়ে দেবে ঠাকুমার
চোঝে। ঠাকুমা পুলটুকে চেনেন তাই
তার কাজে বাধা দেন না, পুলটু যাতে
ঘান-দ পায় সেদিকে তার মজাগ দৃষ্টি।

আছকাল পুলুটু মাঠে আর একলা পেলতে যায় না। সঙ্গে যদু থাকে।
নিতার সঙ্গে পুলুটুর আর ঝগড়া
নেই। সেদিন বাদামভাজা খাওয়ার পর
নাব রাগ নেই নমিতার। সবাই পুলুটুর
নাত ধেলা করে বটে তবে সাবধান
নিয়ে যব সময়।

সেদিন পার্কে একটা বেঞ্চিতে
ক ভদ্রনোক বসেছিলেন, চোখে তাঁর
কানা ছিল। তাই দেখে চঞ্চল হয়ে ওঠে
কুলটুর মনটা। বদু অবশ্য পুলটুর হাতটা
করেই ছিল। পুলটু আপন মনে বলে
৪ঠে, চশনা পরেছে লোকটা—ওকে
ইলতে বলো।

যদু মনে মনে প্রমাদ গণে। তাই

শামতা আমতা করে ভদ্রলোকটিকে

লৈ, দেপুন বাবু যদি আপনি চশমাটা
গুলে রাধেন দয়া করে—-

তার মানে ? চশমা খুলতে যাবে। কেন ? ভা কুঁচকে প্রশু করেন ভক্ত-লোক।

আপনি জানেন না বাবু, এই মেয়েটি চশমা দেখলে দাকণ ক্ষেপে যায় কি না---তাই বলছি---

সে আবার কি ? চশরা দেখলে মানুষ কেপে যায় না কি ?

আজে, এর একটু মাধার ইরে— গানে একটু গোলমাল আছে কিনা—

তাই নাকি ? আহা কি কটই না না ওই বাচে। মেয়েটির। বলে সেই তজনোকটি চশমা খুলে পকেটে রেখে, পুলটুকে কাছে ডেকে নিয়ে খুব আদর করনেন। পুলটুও দিব্যি ভাল মানুষ্টির নত আদর খেতে লাগল। কে বলবে

আনে পুক্র মনচা ক্রেল হরে উঠেছিন। যা-তা কিছু একটা করে ফেলাও তার পক্ষে অসম্ভব ছিল না।

এহেন পুলুর মনও দু:থে ভরে

যায় একদিন। যেদিন শুনল মাঠে গিয়ে
থেলতে থেলতে পড়ে গিয়ে নমিতার

ঢান পাটি জখম হয়েছে। মানে পায়ের

হাড়ে অলপ চির থেয়েছে। ঢাক্তারবাবু

নাকি বলেছেন নমিতাকে ছ'টি মাস

বিছানায় শুয়ে থাকতে হবে। নমিতা

বাড়ীতেই আছে। নাসিং হোমে নমিতা

যেতে চায় নি। নমিতাদের অবস্থা

ভালই। তাই নমিতার স্থথ-স্ববিধার

কথা চিস্তা করে একজন নার্স রেথেছেন

ওর ববি।।

বাড়ী ফিরে দারুণ মন খারাপ হয়ে যায় পুলুর। মা জিজ্ঞাসা করেন, তোর কি হয়েছে রে পুলুটু—। কিছুই জবাব না।দিয়ে চুপ করে থাকে পুলুটু। মা মনে মনে শক্তিত হয়ে ওঠেন। নতুন কোনো উপসূর্গ আবার দেখা দেবে না কি?

পরের দিন সকালে জলখাবার খেয়ে পুলটু বাড়ীতে কাউল্ফে কিছু ন। বলে বেরিয়ে পড়ে নমিতাদের বাড়ী যাবে বলে।

হঠাৎ অসময়ে পুলটুকে ওদের বাড়াতে দেখে নমিতা ভয়ে চেঁচিয়ে ওঠে, পুলটু আমাকে মারবে—ওকে শীগগির ধরো—

পুলটু বলে, না ভাই, তোকে
আমি মারতে আসি নি, শুনলাম তোর
পায়ে খুৰ লেগেছে, তাই তোকে দেখতে
এসেছি—এখন কেমন আছিগ্ ভাই?

—কেমন আর—এই তো প্রাস্টার কর। রয়েছে—বলে ডান পাটি দেবিয়ে দেয় হাত দিয়ে।

--কত দিন লাগবে ভাল হতে?

---কি জানি ভাই---কতদিন যে তোদের সঙ্গে খেলা করতে পাবো না--বিছানায় শুয়ে শুয়ে এতো কাল্লা পায়---কি বলবো তোকে---

--- অত মন ধারাপ করিস না ভাই নমিতা, তুই শীগগিরই ভাল হয়ে যাবি, তথন আবার আমরা তোর সঙ্গে ধেলবে।।

ষরটির এক কোণে ইজি চেয়ারে নার্স হেলান দিয়ে শুয়েছিল। বই পড়ছিল

বলে মুখচা চাকা ছিল তার। নামতার ওমুধ খণি থার সময় হয়ে যেতে নার্স উঠে পড়ে। নার্স গ্লাসে ওমুধ চেলে অনা হাতে জল নিয়ে নমিতার কাছে উপস্থিত হয়।

পুলটু এতকণ নার্সের মুখটা দেখতে পায় নি ভাল করে। নমিতাকে ও্যুধ খা ওয়াবার জন্য যখন নার্স তার কাছে যায়, পুলটু তখন নমিতার পাশে বশে ছিল। হঠাৎ পুলটু কেমন যেন অধীর হয়ে ওঠে। ছট্ফট্ করতে থাকে।

নার্গ নমিতার মুখের কাছে ওযুখের প্রাসটা সবে ধরেছে তাকে খাওয়াবে বলে, এমন সমস হঠাৎ পুলটু লাফিয়ে উঠে পড়ে। নার্সের চোখে ছিল চণমা। পুলটু করন কি, সেই চণমাটি আচমকা এক নানে খুলে নিয়ে ছুঁছে ফেলে দিলো মাটিতে, আর ষর থেকে ছুটে বেরিয়ে যেতে যেতে বলে গেল, কেন তুমি চণমা পরে আমার কাছে এসেছিলে —জানো না চণমা আমি মোনেই পছন্দ করি না---

নার্গ ও নমিত। পুলটুর এই থাক সুক পরিবর্তন দেখে অবাক। নার্সের হাত থেকে ওমুধের গ্লাসটা পড়ে সিয়ে বিছানার খানিকটা জারগা তিজে গেল ওমুখে। নমিতা ও নার্স তাকিয়ে দেখে ঘরের মেজেতে এলোমেনোতাবে ছড়িয়ে পড়ে আছে চশমার তাক্ষা কাচগুলি। আর ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে সিয়ে একপাশে দাঁচিয়ে অঝোরে কাঁদছে পুলটু।

রামকৃষ্ণ

म्बाबिकारन म्यानामा

রামকৃষ্ণ মিলে নাম তাঁর
দাই যুগের দাই অবতার।
দেদিন যখন সমাজ মনে
জান নিশ্লী জেনে শানে,
মানিলেন বলে তিনিই আঁঘকারী
গদ ই হইলে এই নামধারী।
পাপী-তাপী অগণিত
যধা রহে যত বা পতিত
হইলে চাতৰ সমান সহস্থ
ভিজ্ঞান সুখার অহে এই রাম্মান।
দহন জনালা শীতল হলে নিরে নাম ভাঁৱ
তাই মান্বে বলেন তাঁরে যুগাবতার।

वश्रम्भातम् भवस्य

ভিশাপ সকল সময়েই তার ধর্ম
পালন করে না। অভিশাপ সকল
সময়েই অন্ধকারকে আমন্ত্রণ করে না।
অনেক সময়ে আলোকের আবিভাবও
ুচিত করে তোলে। জীবনে এমন
অনেক কিচ্ দেখা দেয় তা 'অভিশাপ'
দ্ধাপে প্রতায়মান হলেও তার আশীর্বাদধর্মী প্রকৃত মনোভাব একদিন প্রমাণিত
হয়ে যায়। প্রমাণ হয় অভিশাপনৈ হয়
মুখোস আর মুখ হল আশীর্বাদ।

আমাদের পরিমণ্ডলে বছকেত্রে দেখা বার, এইভাবে অভিশাপের মুখোদ পরে আশীর্বাদের আত্মপ্রকাশ। ইংরাজীতে এই অবস্থানিকেই বলা হয় 'বুেদিং ইন ডিসগাইস' আপাতদৃষ্টিতে বাকে মনে হয় ভয়াল, ভীষণ, ভয়ঙ্কন---কালে তাই প্রতিভাত হয় কলাাণবর্ষী, শুভপ্রদ, মুহলময়ের মূতিতে। বহু সাধক, বহু জানী-শুণীরই জীবনই তার প্রমাণ।

বহু চিন্তাশীল কর্মনায়কের জীবনেতিহাস অনুধাবন করলে এই ধারণার স্থপকে ভূরি ভূরি প্রমাণ সাক্ষা মিলবে। এঁদের জীবনে দেখা যাছে যে জীবনে এমন বিপর্যয় এসেছে, যা প্রত্যাশিত বা স্বাভাবিক পরিণতির পরিবর্তে অপ্রত্যাশিতভাবে এঁদের এক প্রমাপ্রাপ্তির সিংহছারে পৌছে দিয়েছে।

বিশুদ্ধানন্দ পরমহংসের জীবনও এ থেকে ব্যক্তিক্রম নয়। वानाकारन সারমেয়-দংশনকে কেন্দ্ৰ তাঁর সার৷ জীবনের সোত বেতাৰে তিয়মুখী হয়ে আরও বলিষ্ঠ দিব্য পরিণতির দিকে প্রবাহিত হতে পাকলু তা তাঁর দিব্য জীবনের দিব্য কাহিনীর সজে যাঁরা পরিচিত, তাঁরা বিশেষভাবেই অবগত আছেন। একটি হিংসু কুকুরের তীব বিষাক্ত দংশনকে কেন্দ্র করেই ভোলানাথ চটোপাধ্যায় খুঁজে পেয়েছিলেন স্বামী বিশুদ্ধানন্দ পর্মহংসে পরিণত ছওরার 991

বর্ণমান জেলার অন্তর্গত বণুল গ্রাম। ১৮৫৬ সালের ১১ই মার্চ ভোলানাথের জন্ম। শিশুর বয়েস যথন ছ'মাসও হয় নি সেই সময়ে বাবা অধিলচন্দ্রের স্বর্গলাভ হল। কাকা চন্দ্রনাথ আর মা রাজরাজেশ্বরী পিতৃহার। শিশুকে লালনপালন কবতে থাকলেন।

চ্চোনবেলা থেকেই একটু তিয়া প্রকৃতির। একদিকে যেমনই প্রচণ্ড গন্তীর, জনাদিকে তেমনই দেদার বেপরোয়া। বাচ্ছা ছেলে! মনে ভয়-ভয় নেই। য়াত-বিরেতে শুশোনে - মশানে বুরে বেড়ায়। সাপ নিয়ে খেলা করে। বছর দশ-বাবে। তথন ব্যেস।

कर्क जालन

গ্রামের রাস্তা দিয়ে চলেছেন—কোথা থেকে অতর্কিতভাবে এক ক্যাপ। কুকুর ভোলানাথের দেহে বসিয়ে দিলে তার মারাশ্বক বিষভর। দাঁত।

আজকের দিনে বিভানের প্রগতির যুগে চিকিংসাশাল্রের কত উরতি হচ্ছে, এ ধরণের দুর্ঘটনা আজকের দিনে তিলমাত্রও চিন্তার কারণ নয়।

কিন্তু সেদিন এ রোগের কোন প্রতিকার ছিল না। সেই বিষের তীৰ প্ৰতিক্ৰিয়া नान्र्यत (मरह रा যম্ভার উদ্ভব করত তা বর্ণনা করার মত কোন ভাষা বুঁজে পাওয়। যায় না। বালক কত আর সহা করবে। তার সহ্যশক্তিরও তো একটা নিৰ্দিষ্ট সীমারেখা আছে। কোন উপায় त्नरे, यथे वरे थानवार्टी मात्राचक यहनात হাত থেকে নুক্তির পণ একমাত্র নৃত্যুর बर्सारे पाट्यू. এই চিস্তা শেষপর্যন্ত তার মধ্যে দানা বেঁধে উঠতে থাকন।

গভীর রাত নিস্তন্ধ, নিঝুম।
চুপি চুপি বর থেকে বেরিরে পড়ল
ভোলানাথ। চলল নদীর দিকে। নদীর
জ্বলেই সে এই ব্যাধিময় জীবনের
অবসান বটাতে।

এইখানেই প্রমাণ হল বে—বে
ব্যাধি অভিশাপের মুতি নিয়ে তার
জীবনে এসেছে—আসলে সেই ব্যাধিই
কত বড় আশীর্বাদের অমৃতলোকে
তাকে পৌছে দেওয়ার প্রতিশাতি এনেছে।
নদীর জলে ডুবে আম্ববিদর্জন দিয়ে
তাঁকে রোগের হাত থেকে মুক্তি পেতে
হল না। ঠিক সেই মুহুর্তেই টোঝে
পড়ল এক মহানোগী সন্নাগীর
কিছু যলৌকিক কীতি।

চুম্বকের মত ভোলানাথ চলে পেল, তাঁর কাছে। তাঁকে সব কিছু প্লে বলন। হাসলেন সন্নাাসী যন্ত্রণার হানে রাধলেন তাঁর কৃপাব্যী একটি হাত। বললেন এজন্যে আমুবিস্জন। তোমার সব মালা সেরে থেছে, ত্মিনীরোগ।

হতবাক ভোলানাথ। শাই অনুভব করলেন সত্যিই, আর এক-টুকুও যন্ত্রণা তাঁর দেহে নেই। অনেক-দিন পর পরিপাশের্বর স্বকিছু আবার মধুময় হযে দেখা দিল। একটা ভাল-লাগার আমেজ অনেকদিন পরে মনের মধ্যে আবার যেন এল।

কিন্তু, রোগ তো সারল। কিন্তু এই রোগকে কেন্দ্র করে বালকের চিম্বারাজ্যে যে নতুন আলোড়ন এসে গেল। দিবসে-রাত্রে, প্রভাত্তে-সন্ধ্যায় তাঁর ধ্যানে, ধারণায় ভাবে, ভাবনায় 🤊 नवितृ षः । खूर्फ बहेरतन तिहै স্য্যাসী-বালকের কাছে এটুকু পরিকার হয়ে গেল যে অনম্ভ চিত্তের ভাণ্ডারী যা দিলেন তা কণামাত্র। অফুরান মণিমাণিকা এঁর ভাণ্ডার ভরে আছে। সেই ভাণ্ডার থেকে কিছু মহার্ঘ্য রতু তাঁর চাই। লুটিয়ে পড়লেন যোগীর পায়ে। দাও দাও প্রভু কৃপা যদি করলে তবে পরিপূর্ণরূপে কর, দেখাই যদি **पिर्टन उरव ठिकरंडे वर्षा विनिया** त्यना।

হাসলেন সন্ন্যাসী—বনলেন, সময় হলেই প্রকৃত গুরুর দর্শন পাবে।

मानिक बन्दनकी । शावन '46

অধ্না হওয়াৰ **পানা এই পানুন** নীটির বলে **পনু এপটি ফা নিরে** লেন আক্ষতিকের বানকটিকে।

বছর ছয়ের পর কথার কথার নেদর মুখে এক বহাশভিশর কোরীর নিম শুনর ভোরাবাথ। মিলিয়ে খল এ তিনিই খার কেউ কর। কানা জোগাড় হয়ে গেল। তার খেকেও শ্চর্মের কথা চোক বছরের ছেলের গোস প্রহণের সকলপ বাড়ীর কেউ র্থন করতে পারল না—এবং এ হাবে যাঁর সবচেরে কেশী বেঁকে ড়ানোর কথা—সেই য়-ই খনুমতি লেন প্রসন্ন বনে।

দাকার त्रव्यय সেদিনকার ঝোপজন্দলে পরিপূর্ণ নির্দ্দন পরিবেশে মেই যোগীর যেদিন আশ্র পেৰেন মেদিকই সেই যোগী बाँव नाम श्रवण्या नीमानण---व्यापाय ষাস তুললেন। হাত ধরলেন ভোলা-দাখের। কিছুদ্র সিরে ভোলানাথের চোগ (नँ १४ (म ९ ग्रा इन। দামনে ঘৰ প্ৰু অন্ধকারের নিশ্ছিড प्रविका। कार्न ভেগে আৰছে ছখনও শুগালের চীৎকার, কখনও হিংসু ব্যাধের হন্ধার।

পরেব দিন দকালে চৌৰ খুলে দেওয়া হল। জানতে পরিলেন বেবানে এয়ে তাঁরা পৌছেছেন জায়গাটির নাম বিজ্ঞাচল। শুধু জানতে পারনেন না যে প্রায় ছ'শ মাইল পথ এত কম দমরে কি করে অতিক্রান্ত হল—এ কোন যৌগিক লীলা। ঠিক এইরকম দলোকিকভাবেই বিজ্ঞাচল থেকে ইমালয় অতিক্রম করে তিবুতের এক পুর্ণম মালভূমিতে এসে তাঁরা পৌছলেন।

নীমানলের জনমভূমি বাঙলা দেশ
এবং যে সময় তাঁর জনম হরেছিল তর্বন
হিম্মদ বিন তুবলকের রাজ্যকাল সবে
শেষ হয়েছে অর্থাৎ তাঁর আছা তর্থনই
একটি দেহকে দেখা যাচ্ছে পাঁচশ
হের আগ্রম করে আছে। নীমানক
ভালানাথকে নিয়ে গেলেন তাঁর ওদ
হামী মহাতপার কাছে। তিনি শিকা

विद्वार (श्रीकोन्सेक्ट्रक) योग विद्यान विकासन्तरम्

বেশ কিছুকাল কটিল গুপদ্যাম।

অধ্যয়নে, কক্ষুকাশৰে। একদিন গ্রক্ত আদেশ দিবেন দেশে কিরে থিয়ে গংশারধর্ম পানন করতে। শিষা স্তবিত, বিসূচ। বে সূত্র একদিন তিনি কেটে এলেছেন, তা জুভুতে তাঁর এতটুক্ আগ্রহ নেই। পিছনের দিকে কিয়ে তাকানো তাঁর কাম্য নয়, সামবের দিকই তাঁর লক্ষ্য। চিন্তার শেষ থাকে না তরুণ তাপসের। শুধু কিরে যাওয়া নয়, বিবাহিত জীবনে প্রবশে। তারপর কি পরিশতি এর, সাধনপথে এ কি রাজ, শিব্য প্রেচৰ পানাকা কি ক্রেবে। শেষপর্ব ওয়া এই মাবেশ করলেন।

গুরু বোঝান্তে থাকেন দিশাবার।
নিথাকে—সাধনার পথে জী বাধা নর,
জী সেথানে বিন্নাট সহায়ক। জী শুধু
দেহের সঞ্জিনী মর, এনন কি নিছক
জীবনসন্ধিনী বয়—জী আদার মন্দিনী।
সাধনপথের উন্নতির ক্ষেত্রে সহধ্যবিদীর
সহায়তা যে অমূন্য, একের প্রচেপ্তার
সার্থিকতা আসে না, দুয়ের সাধনার আসে
পূর্ণতা। দুটি জীবন স্যোত সন্মিনিত
ভাবে এগোলেই পরম প্রাপ্তির তীরভ্রি স্পর্শ করার মন্তাবনা স্থনিশ্চিত।



विगापानम भारत

—গুরুবাক্য বেনে নি**নেদ শিষ্য—এ** সমস্যা তো মিটল, তারপর জীবিকা—

গুরু বললেন, তুনি যোগ জ্যোতিষী এবং চিকিৎসা বিদ্যায় আনুনিয়োগ কর।

দেশে ফিরে এলেন বিশুদ্ধানল।
স্থানিকাল পরে পুত্রকে ফিরে পেরে
বারের আনল আর ধরে বা।
স্থলকণা নেয়ে কৃষ্ণভাবিনী দেবীকে
বধরপে বরে আনা হল।

জীবনেতিহাসের একটি **অধ্যার** থেকে আর এক অধ্যারে এবার উত্তরণ। জীবন নাট্যের একটি অক্টের স্বাপ্তি। অন্য অফের সূচনা।

সাধক হিসাবে খ্যাতি তথন একটু
একটু করে বিস্তৃত হচ্ছে। স্বামীদী
ভবন গুৰুরার। শেখানে বর্ত্তরার
বাাজিস্ট্রেট ছিলেন বাঙলা সাহিত্যের
বাল্যতম মহানায়ক জাতীয় কংগ্রেসের
বল্যতম সভাপতি রমেশচক্র দত্ত।
রমেশ দত্ত দেবা করতে এলেন। আসার
আগে স্ত্রীর হাতে গোপনে করেকটি
গিনি রেখে এলেন, উদ্দেশ্য—স্বামীদী
সেটা ফানতে পারেন কিনা, সেটা
বাচাই করে দেবা। বলা বাহুলা, সর্ব্ত্রনসমক্ষে রমেশবাবুর মনস্কামনা পূর্ণ
করে তাঁকে সূর্যবিজ্ঞান, বারু বিজ্ঞানপ্রস্কু
নানা অলোকিক ক্রিয়া দেখালেন
স্বামী বিশ্বহানপা।

আমাদের মানবদেহে অতি পরি-চিত কয়েকটি সাধারণ মার ছাড়া আরও বরু মার আছে। সেগুলি বোগীদের কাছে বন্ধা পড়ে। সাধারণের চোর্থে দর। প্রতিটি লোককুপই একটি একটি দুরার। চিকিৎসাঞ্চগতের প্রাক্তংসারনীর দিকপাল ভাঃ নহেক্রলাল সরকার বামীজীকে বন্ধে বসলেন, এ তাঁকে দেখাতে হবে। সাধকের কাছে বিজ্ঞান নায়কের এ এক অপূর্ব আরুসমর্পণ। একটি কাপড়ের বেশ খানিকটা অংশ বৃত্তে পূর্ণ করে মুখের মধ্যে চুকিরে দিরে স্থামীজী সজে সজে তা উদর থেকে বার করে দিলেন। মহেক্রলাল শীকার করে পেলেন বে, স্থামীজী প্রমাণ করে দিরেছেন বে, বিজ্ঞানব্যক্ত দেহ-তত্ত্ববিদ্যা অসম্পূর্ণ।

পরমাণুর রূপান্তর ঘটিয়ে হীরক, প্রবান প্রভৃতি রতুও তিনি (খামীজী) প্রস্তুত করতেন। উনবিংশ শতাবদীর ভাতীর ভীবনের এক নহারধী বাঙলা সাহিত্যের একটি স্বতম ধারার পবিকৃৎ बनीवी এ विषय यात्रीकीरक जनुरताब জানালেন। বহেন্দ্রলালের বত সমর্পণী ৰনোভাৰ তাঁর ছিল না। নবজাগতির वशाञ्चननात विखातन वनुगीननकाती এই দনীধীর মনে যৌগিক ক্রিয়া সম্বদ্ধে लिमिन्छ गः भरत्रत्र बीख नुश्च दत्रनि। তিনি ভাৰনেন এ হাতের কৌশন। হাত **क्टिल बब्रलन मखादा। चानीजीब** হাতে ছিল একটি লেন্স সামীলী তাঁর এই অবিশ্বাসী আচরণের প্রত্যান্তরে দিলেন এক প্রচণ্ড চপেটাঘাতে। बनातन--(वन, लन्नि) काल বিচ্ছি, এবার বেশ আবার ুহাতে কি আছে—বলে কবলাসন থেকে থানিকটা পশন হিঁছে নিলেন। সেই পশমকেই দ্বপ দিলেন এক উচ্ছান প্রবালের।

এক সময়ে কামাখ্য এবং দক্ষিণ ভারতীয় তীর্থসমূহও তিনি পরিক্রমণ করেন। বারাণসীর হনুমানবাট ও মানদজিয়া অঞ্চলে বছকাল তিনি বসবাস করেন।

বর্তমান ভারতের সমগ্র পণ্ডিত সমাজের প্রণম্য নামক, এশিয়ার শেষ বিসায় বহামহোপাধ্যার আচার্য গোপীনাথ কবিরাজ তাঁর জন্যতম শিষ্য। গোপীনাথ কবিরাজ লিখিত তাঁর জীবন কাহিনী নানা তথ্যের আকর। এই কক্ষে মাধ্যমে বিভন্নানন্দের নানাদিক সমতে অবিস্তৃত ও পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনা তাঁর সমতে বহু কোত্যুল ও জিঞ্জাসার একটি পরিপূর্ণ নিরসন। বিভন্নানন্দের দিব্যদেহ থেকে সকল সমতে এক অপূর্ব মনোমুক্ষকর পদ্যের অ্বরিত করে মাধ্ত।

এই কার্ত্রণ 'গন্ধবাব।' নামেও ভাঁর পরিচিতি ছিল সমধিক।

১৩৪৪ সালের ২৭এ আঘাঢ়ের
(জুলাই ১৯৩৭) এক নেধনেপুর সন্ধ্যার
৮২ বছর বরসে কলকাভায় ভারতের
অব্যাদ গগনের এক নহান নক্ষত্র
বিশুদ্ধানক প্রমহংস নশ্বরলীলার
অবসান ঘটালেন।

পৃথিবীর সম্পদ লুটে নেয়

क्रमा गटनानामाम

डेखान डेन्यान शक्ता वन

উদাত অসি হাতে সৈনিক

নির্মম, সকলেরে ডেকে কর

পালানোর পথ নেই কোন দিক 🎗

দেবদার, পাতা সব করে তাই

প্থিকীর সম্পদ ল্টে নের

ফোটা ফ্ল তার**ও পালা হোল শেষ**

ক্লি ভরে সময়ের সৈনিক রাজা-প্রজা মানে না তো সে যে হায়

ধ্লোমাথা সম্জার রং-ছাই

আসে পালা যার কাছে যায় ঠিক।।

আকাশটা বিষাদেরই ব্রন্থি বেশ ম এসেছিলে প্রথিবীতে খাজনা

पर १७७ वाजना पिर्छ इरव छात्र स्कान क्रमा स्नरे

क्ल, कुट वात्र कान काक ना-

पिण करत्र नित्रस्यत्र भागारकरे ॥

ভারতের শিল্প ও আমার ক্তথা/ ঐশিশী আও কোং

২†০না দেশের কৃষ্টি ও সংস্থৃতি বার্নিরে বথেষ্ট নাতামাতি হলেও बागत्म ও पृष्ठि वस नयदक नमाक् छान ৰ অনপ লোকেরই আছে। অতএব বাঁরা ्रक्रमिनाविषे **এ विष**र्य शांट-कन्त्र গরীকা-নীরিকা **ठा** निद्य আগছেন হাঁদের ধারস্থ হওয়া ছাডা আর উপার নই, আলোচা গ্রন্থের লেখকও এঁ দেরই একজন। প্রার অর্থশতালী ধরে চিত্র লিলেপর অন্তানিহিত ব্ৰেব ধারাটি বন্সরণ করে করে যে জ্ঞান তিনি অর্জন **ত্রব্রেছন বর্ত্তমান রচনা তারই ছারা-**চিত্র। সেই সঙ্গে এ রচনাকে একটি গ্যতিচারণরূপেও न्रवा खनवमा **করতে হবে, কারণ বঙ্গীয় তথা ভারতীর** শিলেপর ভাবরূপটির ব্যাব্যা প্রসঙ্গে লেখকের ঘরোয়া কথাও এলে পড়েছে, ধার সঙ্গে অড়িত সেকালের কলকাতার এক পরিচছর পরিচয়। গলপ বলার ভঙ্গীতে ৰচিত হওয়ার দরুণ লেখার মধ্যে সরস কথকতার আমেজ পাওয়া ধায়, অনেক কিছু খুঁটিনাটি এতে খুঁবে পাওয়া যার বা পাঠকের কৌতুহল ৰাড়িয়ে তুলৰে। ষাট-সত্তর বছর আপে ছলকাতার সমাজ ঠিক কেমনটি ছিল সে সম্বন্ধে স্থুম্পর ধারণার অবকাশ ঘটে এই

পাঠ করলে। তবু এ কথা অনস্থীকার্য বে আসলে এই রচনা এই বুপের
চারতীয় শিলেপর এক প্রামাণ্য ইতিহাস
এবং এর রচয়িতা শিলেপর জগতের
এক ধুরদ্ধর রসিক। মূল্যবান প্রশ্নের
চাঙারে এই রচনা এক উল্লেখ্য সংযোজনরূপেই গৃহীত হওয়ার যোগ্য।
প্রচ্ছদশিল্প স্বম, ছাপা ও বাঁধাই
পরিচ্ছয় । লেখক—শ্রীঅর্থেক্রকুমার
গাজুলী (ও সি গাজুলী), প্রকাশক—

য় মুখাজী জ্যাও কোং, প্রাইভেট লিমিটেড, ২, বন্ধিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২, দাম—পনের টাকা মাত্র।

(संघकू० / जन्म नारेखुनी

অমর কৰি কালিদাসের অন্যতম প্রধান কাব্য নেবদুতের এই বঞ্চানুবাদ, হাতে পেরে বাঞ্চালী পাঠকমাত্রই স্থৰী



হবেন। এই কাব্য কৰিব্ব পরিণত-वक्रतन्त्र त्रवना वरन जन्मिक शर्व पीटक, বস্তুত বে কাব্য প্রতিভা ও গভীর জীবনবোধ বিশৃত জ পরিণত ৱেখনীরই স্বাক্রবাহী। সেই সঙ্গে **আছে ভাবাবেগের জকল্পিত বিন্তৃতি,** সত্য বলতে কি কালিদাসের কবি-ৰানসের সম্যক্ পরিচয় বুর্বিবা একমাত্র বেষদতের নাধ্যমেই উপলব্ধিগোচর হওয়া সম্ভব । বিরহী বক্ষের বেদনার সার্থক রূপায়ণের মাধ্যমে কবি বিশ্-ৰানবের বিরহ বেদনাকে মুর্ত করে তুলেছেন যেন, মেষদুত তাই স্মধ্র কাৰ্যমাত্ৰ নয় দুনিয়ার সমস্ত বিরহীর অন্তরের শফলতৰ প্রতীক। অনিশা-স্থুন্দর এই কাব্যের ভাষান্তরকরণে, चनुरापक यर्थहे কৃতিখের পরিচয় দিয়েছেন, আদি সংস্কৃত শ্লোকগুলির পাশাপাশি অনুদিত শ্রোকাংশগুলি সন্ধি-হ ওয়ায় তুলনাসূলকভাবে **मिश्चनित्र कोना ७ श्वनित्राश्वर्य क्रमग्रक्रय** করাটা পঠিকের পক্ষে সহজ্ঞতর হয়ে উঠতে পেরেছে। श्रष्ट्रम यत्नात्रय. ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। রচনা— অনুবাদ—যোগীক্রনাথ बज्बनात, প্রকাশক--জয়দুর্গা লাইব্রেরী, ৮-এ, কলেম্ব রো, কলিকাতা--৯, দাৰ সাত টাকা।

भूवं वारलाइ (लाकप्रक्रीण /

গান্যাল অ্যাও কোং

বে-কোন দেশের মর্মন্থল শ্রাপ করতে চাইলে যে দেশের লোক-শংস্কৃতির সজে যোগ থাকা প্রয়োজন এবং লোক-সঞ্জীত এই সংস্কৃতির প্রধানতম ধারক ও বাহক। বারো মাসে তেরো পার্বণ আর নিয়ত উৎসৰ বাংলা দেশকে করেছে গীতিষয়, বাঙালীর মনের সুধ-দু:খ আনন্দ-বেদন। যুর্ত হয়ে উঠেছে তার লোকগাথা আর গ্রামীণ গীতির অজসু ধারায়। বিভিন্ন প্রদেশে, জেলায় লোক-গীতি আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্যে পূৰ্ণ হয়ে এক স্বকীর সর্বাদায় ভূষিত। গ্ৰন্থের সাধ্যমে পূর্ববাংলার এই স্বকীয় বৈশিষ্ট্যকে তুলে ধরতে চেয়েছেন লেখক ৰাজানী পঠিকের চোকের সামনে। পৰ্বাংলাৰ লোক-সদীতের বুল বিশেষৰ ভাটিরালী, নদীর শ্রোতোধারার চেউরে চেউৰে ভাটিৰালীৰ স্থৰ অনুৰণন তুলে আসহে পূৰ্ব-বাংলার বানুষের মনে খনাদি কাল থেকে। খালোচা গ্ৰছে পূৰ্ববাংলার লোকগীতির এই বিশেষ ধারাও অন্যান্য প্রচলিত ধারাসমূহের পর্ণাঙ্গ পরিচয় বিশৃত। যোলোটি শ্রেণীতে বিভক্ত লোকগীতির বিভিন্ন ধারার পরিচর দেওরা হয়েছে, সাতচলিশটি গানের মাধ্যমে। পূর্ববাংলার বৈচিত্র্যময় জনজীবনের এক রূপময় প্রকাশিত গ্রন্থোক্ত গীতিগুচ্ছের মাধ্যমে। ब श्रम (य नाःना भीिक भरतम्मनक রচনার ভাণ্ডারে এক উল্লেখ্য সংযোজন त्म मश्राह मत्मरमाज त्नरे। श्रष्ट्रभ শেতন, ছাপা ও বাঁধাই যথায়ধ। সম্পাদনা — पित्रक कोयुत्री, श्रेकानना — गानाव क्लाम्लानी, ১।১এ, वक्किन চ্যাটাৰ্জী স্টুীট, কলিকাতা-১২, দাম - वाहे होका।

(দ্বী চক্রপ্তপ্ত / প্রাইমা পাবলিকেশন্য

ঐতিহাসিক ঘটনার উপর ভিত্তি করে রচিত এই উপন্যাস বৈশিপ্ট্যের শ্বাক্ষর বহন করে এনেছে। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ দিতীর চক্রপ্তপ্ত বিক্রমাদিত্য এই প্রদের নায়ক, নায়িকা তাঁরই মহিমী

ফ্রুবদেরী বা ধুন্বস্থামিনী, বস্তুত্-নায়িকার নামেই নামকরণ করা হয়েছে উপন্যাস-টির: বে সব চরিত্র নায়ক নায়িকাকে কেন্দ্র করে আবভিত হযেছে, তার মধ্যে প্রধানতম হল মহাক্বি কালিদাসের চবিত্র। গ্রন্থোক্ত কাহিনী সম্পূর্ণ ইতি-হানিক, এবং দেবী চক্ৰগুপ্ত' নাৰে গৌরাণিক নাট্যকার বিশাখ দত্তের যে নাটক আছে তারই অনুস্তিমাত্র। বেব্ৰ ঐতিহাসিক কাহিনী রচনার ইতিমধ্যেই ধথেই প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন. তার ৰচনাৰ প্রধানত্য বৈশিষ্ট্য সরলজা। এই গ্ৰন্থেও সেই বৈশিষ্ট্য পূৰ্বভাৰেই বিদ্যমান। কাহিনী বিন্যা**নের** চা**ভর্বে** ঘতীত বেন মুর্ভ হয়ে পাঠকের মননে প্রতিভাত হয়। ইতিহাসপ্রসিদ্ধ নম্ব-नांद्रीका राग अकाल बद्धन मानुष श्रदाहे तिया तिन वदः (नकनारे ह्व ७४, मून-(पर्वी, कानिमान, पर्छापची, नमुख्यक প্রভৃতি সব চরিত্রই আগন আপন ব্যক্তিখের প্রভাব ছড়িয়ে দেয় পাঠক অন্তরে। ঘাত-প্রতিষাত্মর কাহিনীটি শুরু থেকে শেষ পর্বন্ত পাঠকের কৌতহন টেনে রাখে। আমর। এই রচনাকে সাদৰ স্বাপত জানাই। প্ৰচছদ শোভন, ছাপা ও ৰাধাই বখাৰব। নেখক— बानी क्रनाथ मान প্ৰকাশক---প্ৰাইমা পাৰ্ববিকেশনস. ৫. শ্যামাচরণ দে স্টুটি, কলিকাত্য—১২ দাম—আট টাকা।

বাঁ(এ**স্তর** বিবেকান জ্ঞান (তৃতীয় খণ্ড) এম সি সরকার

वात्नाठा र्थाः বিবেকানন্দের ভর্ম ও ভাবধারাকে নিপুণভাবে রেখা-দ্বিত কর। হয়েছে, তাঁর চরিত্র চিত্রণের মলে সলে। আলোচ্য রচনাটি এই পর্বাধের রচনার ততীর বও। এই বতে স্বামী বিবেকানশের দিতীয় দকায় প্রবাস যাত্রা, পাশ্চান্ত্যের বিভিন্ন দেশে পরিবরণ এবং ধরণ শেষে স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের ধার। বিবরণ প্রদত্ত। বিবেকানন ভিলন একাধারে মহাযোগী ৬ মহাকৰী, বৰত ভাৰতের আব্যাক্তিক অগতে কর্মের বৈশুবিক প্রেরণা আনাতে लें। जनमान यह का नम्। 'क्ट्रिक

মাধ্যমেট বর্ম -- এই মহান আদর্শের উণ্গাজ ভিনিই। অনবদ্য শৈলীতে এই যোদ্ধাস ন্ন্যাসীর ভাবন্ধপটিকে ক্টিয়ে তুলেছেন লেখক। বিৰেকানশকে ফেন নতুন করে পাই আমরা এই রচনার মাধামে, অচিন্তাকুমারের অনন্য ভাষার মাধ্যমে উপমার মনোহারিশে বিষয়বস্তু সহজেই হয়ে উঠতে পেরেছে মুশোভীর্ণ। আমরা এই গ্রন্থের সর্বাঞ্চী ব সাফলা कारना कति। श्राष्ट्रम-- निम्मेरणाजन. ছালা ও ভাষাই ৰখাৰখ। কেবক---অচিন্ত্যক্ষাৰ সেন্তর. প্রকাশক---এৰ সি সৰকাৰ জ্ঞাও সন্স প্ৰাইভেট বিষিটেড, ১৪. ৰবিৰ চাট্ৰো স্টুটি, ৰুৰিকাত্য--১২, দাৰ—সাডে সাত होका।

कवि कालिमात्रम् /

(শংকৃত নাটক)

গতানগতিকভাবে আঞ্চণ্ডবি কিং-বদন্তীর সাহাষ্য না নিয়ে নাট্যকার স্বৰূপোনকলিপত একটি সম্ভাব্য কাহিনী त्रहना करत्राष्ट्रन । এখানে আমরা মুর্ব কালিদাসের দেখা পাই না ;--পাই এক অপূর্ব মনীযার, যিনি বাল্য খেকেই প্রকৃতির সৌশর্ষে মুগ্ধ হতেন এবং ক্রমণ নানা শক্তি পারদর্শী হয়ে ওঠেন। বিক্রমাদিত্যের রাজ্যভায় নবরতের काव्यिक नज़ारे बुबरे छेপভোগ্য रस्मरह ; বিদ্যক বলারকও একটি কৌত্কোদীপক চরিত্র। বিদুষী রাজকন্যা মঞ্ভাষিণী ষেন গ্রন্থকারের মানস-দুহিতা; পূর্বরাগে, বিরুহে ও পুনরিলনে তিনি মহাকবি কালি-मारमा উপयुक्त मदश्विनी—क्काशास्त्र गबी, गठिव ७ वनिज्वनात्र शिक्षणिया। হিন্দু সংস্কৃতির ধারক ও নবরজেুর পৰ্ভপোষক বিতীয় চক্ৰণ্ডপ্ত একটি বলিষ্ঠ চরিত্র। রাজকন্যার সধী কন্তরিকা, नित्रिवाना, मान्यजी এवः मानिनी পुन्नि-ভাৱাও কাৰে। উপেন্দিজ বন। সর্বোপন্ধি কৰি কাৰিবাস প্ৰতিভাগ প্ৰভাতৰৰ দিবাস্তি; ক্ৰিছ সাধারণ মানুষের श्र्य-मृ:च, প্রেম-বিরহ ও বিলনে তিনি জীবন্ত বানুষ,-কল্প-लात्क्य अविवानी न'न। बहेनदिविहेखा,

চৰিত্ৰস্কুরণ ও গতি पिक् . **(पंटक** मारक अख्यिरात शहक নটকটি দার্থক হবে--আশা করা যায়। গ্রন্থটিতে কালিদানের কাব্যর অপর্ব সৌন্দর্য ও মাধুর্যের সঙ্গে পরিচিত্ত হওয়। **যায়। গ্রন্থ**কারের রচিত অজস্ কবিতা ও দলীত নাটকটিকে রস্থন করেছে । তিনি নিজে অনেকগুলি নতম ছলের প্রবর্তন ও নামকরণ করেছেন ! नवीन श्रांत वा निमनीय हम ना-लाते। আবার প্রমাণ হ'লে। রচনা-শৈলী। যুগোপযোগী এবং প্রসম্বত কাব্যের **সরপও আলোচিত হয়েছে। লে**ংক— ড: বীরেক্তকুষার ভট্টাচাৰ্ব, ডি-লিট আই-এ-এশু প্রণীত : প্রকাশক---সংস্কৃত্ত পুত্তক ভাগ্ৰার, ১৮ বিধান সরণি, श्रष्ट्रप्रपाठ : रिकासकी छो। हार्य. कनि-কাতা-৬. দাৰ--আট টাকা।

পাপুর বই / শিখ গাহিত্য শংসদ, প্রাইভেট লিঃ

শিষ্ণ-প্রতিভার অনবদ্য নিদর্শন-রূপে গৃহীত হওয়ার যোগ্য অলোচ্য গ্রন্থটি। **সাত্রে সাত্রে** আট বছরে যার জীবন শেষ হয়ে গেলে৷ সেই পাপু এই গ্রন্থের রচন্ধিতা। গলপ, কবিতা ও ছবি এই তিনের প্রতিই সমান আক্ষণ ছিল পাপুর, আলোচা গ্রন্থে তার স্বাকর আছে। শিশুমনের রঙ্গীন কলপনা অপরিণত লেখনীর মাধ্যমে যেন রূপ-क्थात ब्रांट्यात वह प्रांत्राहे ब्रान पिर्ग्राष्ट्र। নেখনী অপরিণত কিন্ত প্রতিভার্দাপ্ত, শিশু বয়সের কাঁচা হাতে লেখা গলপ ও কবিতা, কচি হাতে টানা রেখাচিত্র (थरक बुँक्क भाषता बात्र ভार्वीकालत এক প্রতিভাষর শিল্পী ও সাহিত্যিককে এ ধরণের প্রতিভার অকালসমাপ্তি কৰ বেদনাদায়ক নয়। তবু এ গ্ৰন্থ প্রকাশের প্রয়োজন ছিল কারণ তা না হলে আমরা শিশু-প্রতিভার সমাক্রপটি ৰে কত উন্নত ধরণের হতে পাণে গে সম্বন্ধে অনবহিতই রুয়ে যেতাম। প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক শৈৰ্মানন্দের ভূমিকাটিও বনবা। প্রচন্তন স্থানর, ছাপা ও বাঁধাই উভাজের। দেবক—সুৰুত সবকার, প্রকাশক—শিশু-সাহিত্য সংসদ, প্রাই-ভেট লিমিটেড, ৩২এ, আচার্ব প্রকুর-চন্দ্র রোড, কলিকাতা—৯, দাম— পাঁচ টাকা।

तूमोलत / जानम পार्वानगर्न, थाः निः

এই উপন্যাসে যৌবনের আশা-আকাণ্ডকা আনন্দ-বেদনার সফল রূপায়ণ কবা হয়েছে। শেতিন ও তপন দই ভাই যেন যৌবনের বিভিন্ন ভাবরূপের মুর্ত প্রতীক, শোভন স্বভাবশিল্পী, গ্রীটার বাজানোয় তার সহজ পারজমতা, ম্বভাবে সে কিছুটা উচ্ছংখন ও বেহিসানী শিল্পী হিসাবেই সে সার্থক হতে চায় বটে কিন্ত **সেজন্য বে অনুশী**লন ও ধৈর্যেব প্রয়োজন তা তার নেই; অপর-পকে তপন ধীরশ্বির জীবন-সংগ্রামে বিশাসী এক মানুষ, হঠকারিতা তার ধাতে নেই. জীবনের পথে তার পদক্ষেপ म्नुह '3 नि:निक्षि। এই पूरे युवाकत নারীও এসেছে অনিবার্ধ-ভাবেট কুম্বিক ও হেনা, যদিও প্রধানত তপনেরই বান্ধবী তবু শোভনের প্রতিও षाकर्षनताथ ना कत्त्र शात्त्र ना दश्ना, আর রুমকিও সত্যই বিচিত্র, ভালবেসেও ভাই দূরে ঠেলে দিতেই চার সে শোভনকে। এই দুই নারীর দিবিধ আকর্ষণের জালে জড়িয়ে পড়া শোভনের बार्व अथे अत्युषी श्रम्य अग्द्र गद्र নিভৃত নির্জনে, তার চাওয়া ও পাওয়ার षम् বৃথি কোনকালেই মেটবার নয়। নিপুণ হাতে অন্তর্শুমূলক কাহিনীর জাল বুনে গেছেন লেখক, চরিত্র স্টিতেও **ডু**ণল তিনি---সৰ ক'টি চরিত্রই উচ্চুল ও প্রাণবস্ত। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও वें विशेष्ट यथीयथे । त्निवक-विशेष कर्ने, প্ৰকাণক--আনন্দ পাৰলিশাৰ্স, প্ৰাইভেট निभिटाउँछ, ७, ठिखांत्रिन मात्र तनन, কলিকাতা—৯, দান—তিন টাকা পঞ্চাশ ু প্রসা মাত্র।

साक्ष्माद द्वाह तोल / पिंगान नाहर्वनी

আলোচ্য উপন্যাসটি অপরাধনুলক। ছাট ছোট করেকটি গোরেন্দা কাহিনী ^{থক}ত্র করে পরিবেশন করা হরেছে এই

श्रीत । त्मर्थक धरे धत्रत्व कानांव ইতিমধ্যেই কিছু খাতি অর্দ্রন করেছেন, আলোচ্য গ্ৰন্থটি সেই খ্যাতিবৰ্ধনে সহায়ক-স্বরূপ গণ্য হওয়ার যোগ্য। কাহিনী-গুলির নাযক গোয়েলা বাসব, চরিত্র হিসাবে যথেষ্ট স্থপরিকল্পিত, যেভাবে সে রহস্যের জাল উন্মোচন করে গিয়েছে একের পর এক তা যথেষ্টই কৌত্হলো-দীপক। বাদবের সহকারী ও বন্ধ ভাক্তার শৈবালের চরিত্রটি বিখ্যাত শার্লক হোমদের সহকারী ডা: ওয়াটসনের ছায়ায় রচিত। ছোট ছোট রহস্য কাহিনী গুলি, উত্তেজনাময়, সিচ্যেশন স্টির কৌশলও লক্ষা করবার মত। রহসা কাহিনীর সুধী হিসাবে লেখকের ভবিষাৎ প্রতিশৃতিষয় বলেই মনে হয়। প্রচ্ছদ বিষয়োঠিত, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন। নেখক--কুশানু বল্যোপাধ্যার, প্রকাশক-সেণ্ট্রাল লাইবেরী, ১৫।৩ শ্যামাচরপ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২, দাম--দর্শ টাকা।

একদা কুয়াশাস্থা / জানন পাবনিশার্স, প্রা: নি:

আলোচ্য কাহিনীটি বিস্টিক রচনার পর্যায়ভক্ত, কাহিনীর নায়ক বারিদ, অন্প্ৰয়াসে মাতৃহীন হয়ে এক ভ্যাম্প ধরণের নারীর আশ্রন্থে প্রতিপালিত इय । बाला ७ योवत्न जान्यमाजीव নান। রক্ষ অসদাচরণ চাক্ষ করে করে ৰারিদের মনোজগতে বৈপুবিক পরিবর্তন সাধিত হয়, এই সময় সে বিবাহও করে কিন্তু তার অবাবহিত পরেই স্ত্রীকে পরিত্যাগ করে চলে যায়।বেশ কিছুদিন পরে খেঁজখবর নিয়ে তার ত্রী নলিনী এসে উপস্থিত হয় তার গহে। খ্রী সম্পর্কে সব সমৃতিই তথন হারিয়ে বসেছে বারিদ, এমন কি কোন-काल विवार करत्रिक कि ना ठांछ তার মনে নেই, উপরম্ভ শিবানী নামে আরেকটি মেয়ের প্রতি সে তখন প্রণয়া-সক্ষ। এই বিপর্যয়কর পরিস্থিতিতে সাহাব্যের হাত বাড়িয়ে এগিয়ে আসে निवानी, जांबरे शर्ताहनांब बरनाविकानी ডাক্তার সেনের চিকিৎসাধীন হয় বারিদ। ৰীৰে ৰীৰে খাৰোগ্য লাভ কৰে বারিদও

শেষ পর্বন্ধ স্বীকার কর নেয় নলিনীকে জীক্রপে। বংগষ্ট নতুন ধরণে কাহিনীর টি টুনেণ্ট করেছেন লেখক, মানসিক বিপর্যরের যে রূপে বারিদকে আশ্রুয় করে ফুটে উঠেছে তা খুব দক্ষতার সক্ষেই চিত্রিত। চরিত্র চিত্রণেও সফল হয়েছেন তিনি, বারিদ শিবানী ও নলিনী এই তিনটি চরিত্রই খুব বিশুস্তভাবে উপস্থাপিত। নতুন ধরণের কাহিনীটি জনপ্রিয় হবে বলেই মনে হয়। প্রছদ রুচিস্মিত, ছাপা ও বাঁগাই যথাযথ। লেখক—বিমল কর, প্রকাশনায়—আনন্দ পাবলিশার্স, প্রাইভেট লিমিটেড, ৫, চিস্তামণি দাস লেন, কলিকাতা—৯, দাম—ছ'টাকা।

জর্নাল অফ ব্রেখ্ট সোসাইটি ত ব ই ভিয়া / মে-দিবস সংখ্যা

জৰ্নাল অফ বেশ্বট সোদাইটি অফ ইণ্ডিয়ার এই বিশেষ সংখ্যাটি হাতে পেৰে আমরা খুসী হয়েছি। নানা উলেখ্য বচনা স্থান পেয়েছে এতে। প্রসঙ্গত সত্য ৰন্যোপাধ্যায় রচিত 'শয়তান-দৰ্পৰ' নামে নাটিকাটি বিশেষভাবেই উলেধ্য। পণবিপুৰই গ্ৰন্থোক্ত রচনাঙলির ৰুখ্য বিষয়বস্তু, এবং প্ৰতিটি লেখকই এই ৰূল আদর্শকে চোখের সামনে রেখে লেখনী তুলে ধরেছেন। আজকের मानुरबद এक विभाग जः (भंत्र हिन्छ)-ভাবনাকে উপলব্ধি করতে হলে এ পত্ৰ-পত্ৰিকার বছল প্ৰচার বাছনীয়। পত্রিকাটির আঙ্গিক সৌষ্ঠবও যথেষ্ট। প্রকাশনা—দি বেশুট সোসাইটি चक देखिया, 580128 এन এम वाम রোড, কলিকাতা—৪০, দান—এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

স্থানি সাহ সাহ সাহ ল / আনুফা-বিটা পাবলিকেশনুস

পুরোনো ধারায় এই প্রেমের উপন্যাসে নামুলী করেকটি সমস্যার অবতারণা করা হরেছে। একই গ্রামের ছেলে মেরে, স্থাস্মিতা ও নবাঙ্কুর বেড়ে উঠেছিল পাশাপাশি এবং অনিবার্ক-রূপেই প্রেমেও পড়েছিল পরশারের।

पाला विन न रहा। जला বিৰুৰে পড়লো বাধা, কিছা স্থানিভান্ন বেহেতু সাহস ছিন, সেহেতু জন্য পাত্তের সঙ্গে বিয়ে ঠিক হয়ে বাওয়ার পর একদিন সে হঠাৎ গৃহত্যাগ করলো थरः अक्मन रेक्क्वीन गर्ज जिस्क् भिरम ৰুকাৰৰে পৌছে প্ৰেৰেৰ সাধনাৰ আছ-নিয়োগ করলো। বৈশ্ব প্রেবের সাধনা তে। বিধ্যা হওয়ার নর, কাজেই নবাজুর-কেও অচিরে পৌছতে হল অকুছলে এবং শেষ পৰ্বন্ত মালাৰদলে মধুর সমাগ্রি। বৈফবী প্ৰেষ, শরৎচন্ত ৰন্ধিষচন্ত এই ত্রিবিধ উপকরবের মাহায়ে পাঞ্চ কর। বিষয়বন্ধ পুরোনোপন্থী পাঠকের কাছে উপাদের ৰলে **ৰ**নে হলেও হতে পাৰে ৰটে, কিন্তু গাহিত্যের ধোপে এ ৰচনা কতটুকু টিকবে জ বলা শক্ত। আজিক পরিচ্ছর, ছাপা ও বাঁৰাই বৰাৰণ। লেখক-শীপকর পঠিক, প্রকাশনা-আান্ফা-বিটা পাৰনিকেশন্স, ১৭-১, নারপেনটাইন লেন, কলিকাতা-->৪, बाय--- इ' होका।

स्वा नाए अला (बाराइ

থালোচ্য কবিতাপুস্তকে রবীভ্রযুগের ৰুবিতা বিদ্যবান। কৰি অতি আধুনিক ৰবিদের ৰত কৰিতা লেখেন নি। বা লিখেছেন তা যেমন ভাবাশ্রিত এবং चर्चरनायक, তেমনি श्वाप्त-निःश्ठ वना হলে। যোট চলিশটি কৰিতা এই প্ৰন্থে শ্বান পেরেছে। প্ৰত্যেকটি কবিতা **হৃ**দরে **শা**ড়। জাগার এবং পড়তে ভান লাগে। অতি আধুনিকতার শর্শ কবিতা-**अनिर**ङ ना बोकरनेश कवित्र गार्थक শষ্ট। সমানর লাভ করবে বইটি এই **দাশা রাবি। ভূবিকা** লিখেছেন গাহিত্যিক ७ गाःवापिक पिक्यात्रक्षन बन्न्। त्वर्यक : ৰারীন ভাষুড়ী। প্রকাশিকা : ট্রনা দেবী, ৰতিলাল <u>রায় নেন, ভণ্</u>তকালী, **हे** द्वित्रशां । मात्र-मुटे होका ।

তৃষ্ণা / ভোলানাথ প্রকাশনী নান্য বাত-প্রতিবাতে পূর্ণ বিষয়-বছর যাধ্যনে নেবক খনাথ বাকক বালিকার সমস্যার উপর খাকোকপাত করতে চেমেছেন। শেবকের উদ্বেশ্য বহৎ, কিছ লেখনা এবনত বংশী প্রিপত নর এবং সেজনাই তাঁর বঙ্জনা তেবন সোচ্চার হরে উঠতে পারেনি। কাহিনীকে অবধা ঘোরালো করে তোলার সবটাই কেবন কৃত্রিম বনে হর। তবু সমাজের এক দুষিত দিকের প্রতি অলুনি নির্দেশ করতে চাওরার জন্য ধানিকটা প্রশংসা তাঁর প্রাপ্য বনেই বেনে নেওরা চলে। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁবাই যথাবধ। নেবক— অনা চ, প্রকাশক—ভোলানাথ প্রকাশনী, ৩৭।১১, বেনিরাটোলা লেন, কলিকাতা—৯, লাব—চার টাকা বাত্র।

আধুনিক পোল**ট্র**ী ফামিং / বস্থবতী

ভাৰতে বুৰী উৎপাদন সহতে আৰও बह्नानि গ্ৰহাশিত **इ**र्ब বালোচ্য बीक्रमध, श्रम्बि श्रीत्या-জনীয়তা সম্পর্কে **ৰিমত** धोकांत्र অবকাশ কম। পতাৰ সৰন ভাষায় यूजी डेब्लामन छ পালন সময়ে নেৰক তথ্যনিষ্ঠ আলোচনা করেছেন। ৰুগী পালনের প্রাথমিক পর্যায় থেকে শেষ পৰ্যায় পৰ্যন্ত সৰ ৰক্ষ गबन्गा (क्ये সাৰনে রেখে জানগর্ভ चारनाठना क्या श्रास्क, बश्के श्रह्म ৰুপী পালনকাৰী ৰ্যক্তি ৰাত্ৰই ৰথেষ্ট উপকৃত হবেন। ষড়ক বা বহামারী নাকি नुत्री **भाग्तम भाष** नन्दित क् वांबा, छात्र निवातकरामन छैनीरतन कवा विनमर्ভार रद्भर्छ। স্বাস্থ্যকর অবস্থাই ৰে বড়কের विक्र क नवटाटव कार्यकरी, वक्षा थुन ब्लादन সক্ষেই ৰলেছেন লেধক। পোনট্টি সহতে উৎসাহী ও শিক্ষাৰী পাঠকমাত্ৰই (व अवे कठनांक्टिक ग्रवांपदक्त गर्क श्रंप कत्रत्वन তাতে সংশহৰাত নেই। আৰুৱা গ্ৰন্থটিৰ সাৰুৱা কাৰুৱা করি। করেন্ট করীন ছবি সমিবেশিত্ব হওরার কটির আকর্ষণ কেছে নিমেছে। অকসকল এক কথায় চনংকার। লেখক—নীসমরেন্দ্রনাথ রায়, জি, নি (আনেরিকা) এফ,এস,নি, আই, নি, এইচ (লওন), প্রকাশক—দি বস্থনতী প্রাইভেট নিবিটেড. ১৬৬, বিপিনবিহারী গ্রাজুলী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম চার টাকা।

দীনবন্ধু মাত্রের প্রস্থা এলী / ব্রুমতী

ৰাংৰা সাহিত্য জগতে দীনবদ্ধ ৰিত্ৰ এক উচ্ছুন জ্যোতিছ। দীনবদ্ধ ৰিত্ৰের এক একটি নাটক এক একটি বিসময়কর স্ষ্টি। শুধুমাত্র নাটক নয় কালোপযোগী বিশ্বপাশক ৰচনায়ও তাঁর ৰুৎাপত্তি অসাধারণ এবং অন্যান্য **ৰচনাবলীতে** তিনি যে অপরিগাম পরিচয় **षिर**ग्रट्चन ज দশতার চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। আলোচা গ্ৰন্থটি ৰমুমতী সাহিত্য মন্দিৰ কৰ্তক প্রকাশিত ভার श्रध्यक्ती। ध्रध्यक्तीरी ৰুই ভাগে সম্পূৰ্ণ। দীনৰদু মিতের বিখ্যাত নাটকসমূহ ও জন্যান্য রচনা-সম্ভার প্রছাবলীতে সন্নিৰেশিত হয়েছে। প্রথম ভাগে র্যেছে নীল-গ্ৰন্থটির पर्भप, षांबादे वादिक, वित्य भागना नवीन ৰুড়ো, তপশ্বিনী, क्यान कार्यिनी। দি তীয় ভাগে সধ্বার **अकामनी, ववानर**य कीवस यानुष, পোড়া ৰহেশুর, কুঁড়ে গরুর ভিন্ন গোঠ, হুরধুনী কাব্য, খাদশ কবিতা, পদ্য নংগ্ৰহ। গ্ৰন্থটিতে সাহিত্য সমৃষ্টি ৰভিষ্ঠন্ত লিখিত গ্ৰন্থলাৰের জীবনী ও ভূবিকা नि:गटनदः **प**र्ना সংৰোজন। সীনৰছ বিজেৰ রচনা-ৰলীৰ পরিচৰ নতুন দেওৱা ৰাচল্য-অতি স্বভ মূল্যে এই স্বৃহৎ গ্ৰহাৰলী প্ৰকাশ করে বস্ত্ৰতী সাহিত্য অবশ্যই পাঠক-পাঠিকাদেং थनायोप नांछ कन्नत्य। मीनवर् विष्यः গ্ৰহাবলী, প্ৰকাশক ৰস্থ্ৰতী গাহিত্য यिन्द्र, ১৬৬, विभिनविद्यां श्रीकर्ने **াট্টাট, কলিকাতা-১২। বাৰ---প্ৰতি ভাগ** চার টাকা।

र्णाकारी ताजक्यात

ক্ৰাতাৰ পতিলাত হোটেলে ওঠেন—কুমার চক্রনারারণ রাও—
র্নগরের রাজকুমার। ক্লকাতার ধণিও তাঁর নিজস্ব প্রাসাদে পাকেন
চব্ও সচরাচর কুমার প্রাসাদে পাকেন
মা। বরং মহারাজা বাহাদুর এবং তাঁর মাসাহেবের ধল কলকাতার প্রাসাদে পাকেন
বাবেন বনে—কুমার তাঁলের এতিরে চলেন।

হোটেৰের 'বুটে' চিনকাৰই ভাজ কৰে বাৰা হয়েছে—তাঁৰ খনা।

সূৰ্বপৰের প্রাসাদেও কুরার আর ধাকতে চান না—নেই বর্ণান্তিক ঘটনাটা ঘটে বানার পর থেকে। এক কথায়— তিনি একা-একা থাকতে চান সব সবরে।

গরবকালে কুমার মুনৌরীর কোন এক অভিফাত হোটেলে কটা মাস অভিবাহিত করেন। মহারাজ সমং যান প্যাবিসে—ভারতের গরর তাঁর গহা হয় না—কোন্দিনও। কুমার চক্রনারারণ বাবার সজে বান না—বাবার সজ, মা'র সজ তাঁর কোন্দিনও ভালো লাগতো না। এখন ভো মহারাজ বাহা-দুরের নার কেউ উচ্চারণ করলে কুমার সহ্য করতে পারেব না।

কুমার চক্রনারায়ণের বাবা—নীতীক্রদারায়ণ ধুর্বন চিডের অবিকারী।
দার্থীতে তাঁর প্রচণ্ড আসতি ছিল,
এখন বয়স যদিও বংগট হয়েছে,
চবুণ্ড তিনি আগেকার বতনই রয়ে
পেছেন, ব্যবাব নি, এতোটুকুণ্ড।

বাণী বাজানী দেবীর বৃত্যু হবেছে বেশ কিছুদিন খাবে। তিনি শিক্তিন, বিদুঘী এবং নব্যবুকের দালোকপ্রাপ্তা বহিলা ছিলেন।

রাও রাজবংশে অভিনাপ আছে।
পুরাবের এবন বনে হর তাই। এ বংশে
লাণী-রাজাদের চরিত্র কলভিত ছিলে।
—একবাত্র জ্লেকারারণই ভার ব্যক্তিকব
ছিলের ু নিক্ষুণ চরিত্রে পড়লো সেই

দাপ। বংশের ধারাকে তিনি এড়াতে চাইলেও—ধারাটা তাঁকে ছাড়লো না, ঠিক তাঁর রক্তে বিশে পেলো।

তাঁর বত বেধাবী ছাত্র ক'ট। ছিল ? বশ, ধন, বিদ্যা, বান-সন্তুব সবই তাঁর বাণাটাকে ট'চু করে রেখেছিল। আর আজ ? অর্থ ছাড়া তাঁর আর কিছুনেই।

কার দোষে হল শ্লোব ? বাবার ? বাবার ? বাবার রাজ্যের ভাগী হরতে। অনেকেই, কিছ সব কিছুর ওপরে তাঁর ভাগোর লোম। ভা না হলে ভাগাচক্রের ফাঁদে তিনিই বা ভীবপুরে বাবেন কেন আর সোনালীকেই বা সেখান খেকে নিয়ে আস্বের কেন ?

অচ'না মিত

কুমারের মন বিদ্রোহী হবে ওঠে কথে-কথে। বেল বাজিরে বেরারাকে চাকেন প্রতি পোনেরে। মিনিট জন্তর। বেরারা পূর্ণ করে দেয়—পাত্রে উপ্রতম পানীর। মার্রাধিকেয় ক্রমণ পরীর মনের ভারসাম্য হারিরে কেলেন তিনি এক সমরে। ভোরের দিকে গাচ স্থান্তির কোলে আবার নেন। পাঁচ-সাত মণ্টার জন্য মুক্তি পান বিবেকের মংশন থেকে, মনের জণান্তি থেকে, মন হারানোর কোত থেকে। কুমার, প্রার প্রতি রাত্রেই বিবাম করেন—এই পদ্ম ধরে। তাঁর আর কিছু করার নেই—কোথাও যাওরার নেই, বছু নেই, সম্বান্যের ভালোবাসেন তিনি। তিনি চানও না কেউ তার কাছে আরুক।

সূৰ্যনাৱাৰণ ৰাও—ছিলেন এই রাও
রাজ বংশের প্রতিষ্ঠাতা। বিরাট জনিবারীর পজন হয়েছিল—ভার আমলে।
বার বড়-বড় ভালুক একতা করে এক
বিরাট রাজত তৈনী করেছিলেন—ভার
বারকরণ করেছিলেন—সূর্যনার। ইংরেজ
সরকারের জতি প্রিয়পাত্র ২ওয়ায়—

বহারাজাধিরাজ উপাধি লাভ করেছিলেন
—সূর্বনারায়ণ। এই খেতাবের ভোরে
বহারাজারা হরেছিলেন—বেপরোয়া।
ভারা হর কে নর—নয় কে হর করে
গেছেন—চিরদিন ধরে। অত্যন্ত দাগট
ছিল এই ২ংশের রাজাদের।

বর্তমান মুগে রাজা মহারাজাদের রাজম নেই যদিও—তবুও মরা হাতী লাব টাকা। রাজা-মহারাজারা চিরকানই সাধারণ মানুষের বিসময়—কারণ—এতো বহুবের দাসম করে আসা মানুষ আমরা —চট করে সেটা আমরা ভ্লতে পারিনা।

বহারাজ। সূর্যনারায়ণের তিন ছেলে ছিবেন। যথানিয়নে বড় ছেলে নরনারায়ণ রাজা হলেন। তার স্ত্রী ছিলেন
—রাণী যোগসায়া। সূর্যনারায়ণ আর
দুই ছেলে—শ্যামনারায়ণ এবং বিফুনারায়ণকে চক্রপুর এবং আনোয়ারপুরের তালুক এবং মোটা টাকার মাযোহারা দিয়ে আলাদা করে দিয়েছিলেন।
মুব বুদ্ধির কাজ করেছিলেন তিনি।

বহারাজ। নরনারায়ণ্ডের সব সময়ে কেন জানি না মনে হতে লাগলো বে রাণী বোগনারার সঙ্গে শ্যামনারায়ণের অবৈধ সম্পর্ক আছে। রাজা হওয়ার পর থেকে এই ধারণা বছমূল হল। জীর সঙ্গে তাঁর স্বাভাবিক সম্পর্ক ক্রমণ চলে গেলো।

বছারাজা নীতীক্রনারারণেরও এই থারণা ছিল-নিজের জীর প্রতি। কুমার চক্রনারারণ একথা বেশ ভালো করেই জানভেন। মারের নতুন-নতুন বয় ফ্রেণ্ড-দের কুমারও সহ্য করতে পারতেন না।

বেশ বিল আছে—নরনারায়ণের আর দীতীফ্রনারারণের বধ্যে। কুষারের পাত্র শুনা। বেল টিপলেন কুষার।

বেয়াৰা পূৰ্ণ কৰে দিলো পাত্ৰটা। কুমাৰের চিকাধারায় বাধা পড়লো। ডিনার সাব! বেয়ারা প্রশু করলো। অভি নেই। কুবাৰ উদ্ভৱ দিলেন। বেরারা বদিও জানে বে, কুবারনাহেব কোনদিনই রাত্রে ভারী খাদ্য কিছু গ্রহণ করেন না। তবুও সে জিগ্যেস করে কর্তবার্ত্তু সেরে নিল।

নরনারায়ণের বিষদৃষ্টি পড়েছিল— স্ত্রীর ওপর। ইদানীং স্ত্রীকে কিছুতে সহ্য করতে পারছিলেন না তিনি।

হাঁগা। খুনই তিনি করেছিলেন নিজের খ্রীকে—নিজের হাতে। লাসটা একাই বরে নিয়ে এসেছিলেন নর-নারায়ণ গুম-বরে। তাঁর রজে ছিল তখন উগ্র পানীয়ের প্রভাব। অতি কঠিন কাজ অতি সহজে তাই তিনি করতে পেরেছিলেন। বলুকের গুলীটা সোজা লেগেছিল যোগমায়া দেবীর কপালে। তাই বীতৎস হয়ে উঠেছিল অত ফলর বখখানা।

গুন-ববের পূর্ব দিকের নাটতে বড় গর্ত করানোই ছিল। লাসটাকে নিজের হাতে পুঁতে কেলে নহারাজা নিবিকারচিত্তে ওপরে উঠে এসেছিলেন।

নীভীন্দ্রনারারণ কী করেছেন ?
তিনিও খুন করেছেন নিজের জীকে—
অবণ্য একান্ত আখুনিক পদ্বার। ইদানীং
তিনিও জীকে সহ্য করতে পারছিলেন
না। বহারাণীর শ্যাম্পেনের গ্লাসে
একটি মোড়ক খেকে সাদা ওঁড়ো
চেলে দিরেছিলেন বহারাজাবাহাদুর
নীতীন্দ্রনারারণ। বহারাণী চলে পড়লেন
চেরারের ওপরে। ডাক্ডারের দল এলেন
—বথারীতি। রাজবাড়ীর ডাক্ডার—
ছাইনে কর। সকলেই। তাঁরা রার
দিলেন—হার্ট এটাক।

কুনারের ইচ্ছ। হরেছিল একবার

সকলকে আসল কথাটা খুলে বলার।

মা—তা তিনি পারেন নি। বার চরিত্রে

নাবার চরিত্রে তার ঘূণা অপরিসীম।
ভাই তথন ভেবেছিলেন এদের মতো
লোকওলো মরে থেলে পৃথিবীর কিছুমাত্র

ক্তিবৃদ্ধি হবার আগতা কেই।

নরনারায়প স্ত্রীর মৃত্যুদ্ধ পদ্ধে কেশীদিন বাঁচেন নি। কী একটা রোগ হরেছিল, চিকিৎসকরা ধরতে পারেন নি। পাগনের মত হয়ে গিরেছিলেন তিনি। বাস তেকে বন্ধে আই বাসনিক ব্যাবিতে জুগেছিলেন। তেকে বেকে চনকে উঠতেন। মৃত্য বহারানীকে দেখতে পেতেন। ভার পেরে চেঁচিরে উঠতেন মাঝে-মাঝে। সব সময়ে কিসের বোরে যেন থাকতেন।

সেবকের দল সব সময়ে অপেক।
করে থাকতো—মহারাণী কখন তালের
চর্মচক্ষের সামনে আসেন।

মহারাজা বুমের বোরে একদিন উঠে গোজ। গুমবরে নেমে এলেন। নাখুরাম বরকলাজ ধরে ফেলেছিল তাই রকে, না হলে, মহারাজ মার্টিতে পজে বেতেন গুমবরের ভেতর। নাখুরাল নাকি মহারাণীকে তখন সেই বরে প্রতাজ করেছিল।

ৰহারাজাকে ধরাধন্ধি করে বর্ধন ওপরে আনা হল, তথন তাঁর দেহে প্রাণ ছিল না।

নরনারায়ণের মৃত্যুর পরে, ভাঁছ এক্ষাত্র সন্তান জয়নারায়ণের জড়িছেক হল মুব ধ্যধায় করে।

ভার দ্রী রাজারানপুরের রাজার বেরে—ম্বর্পপ্রভা দেবী। সেকালের বিখ্যাতা স্থলরী ছিলেন ভিনি। চন্দ্রনারারণ চোব বুঁজে ছবিখানা মনে করতে চেটা করেন। ছবিখানা বেন দরবার বর্ষটাকে আলো করে রেখেছে। রাথ বংশের রাজা-রাণী-কুমারদের প্রার সন্তরধানা ছবি দরবার হরে আছে, কিছ স্বচেরে রূপসী মনে হর—ম্বর্ণ-প্রভা দেবীকে। কুমার জরনারারণের কথা ভারছেন।

জয়নারায়ণের ছিল শিকারের বাতিক। একবার শিকার করে নিরে এলেন একটা বড় মরা বাষ। আর স্থবিয়াকে—এক সাঁওতালী মেয়ে, বছর বাইশ-তেইশ বয়স হয়তো ছিল তার। মহারাজার বয়স তথন পঞাশ পেরিয়েছে।

সুধিয়ার বাসস্থান নত্তু করে তৈরী হল। বহারাণীর এল,কার সে আথার নিলো না অথব। বাই-মহলেও সে উঠল না। বে বাড়ীটা তার জন্যে তৈরী হল—তার পরিকে, হা, বড় কুলর। সেই বাড়ীটা তেকে পড়েছিল क्षेत्रमार । कृषां हळामासम् वाजीः वक्षुत्र करणः चैनाव करतः गाजिर लामानीरक वार्षाक्षरम् ।

সোনানীকে ভাৰোবেসেছিলে কুৰার। ভরা বৌবনে টলমনো দেহটাং তিনি বোহপ্রস্ত হন নি। সাবাজিক মর্বাদ দিরে সোনানীকে স্ত্রীর সন্থান দিংগ চেয়েছিলেন।

বাধা দিয়েছিলেন বহারাকা নীতিক্র নারায়ণ। পুত্রবধুরূপে বধুরাণীর আগতে বসাতে চান কুলশীন গোত্র পরিচয়হীন নারীকে।—রক্ষিতারতে রাথতে ছেলেকে অনুসতি দিয়েছিলে। তিনি। বিবাহ করতে হলে কোন এব রাজপরিবারের নেয়েকেই করতে হবে।

কুৰাৰ এই বুজিগুলো নাগতে বাবা হন নি। সোনালীকে আশুাস দিয়ে বিদেশ-ৰাত্ৰা করেছিলেন। পড়াশোনা সমাপদ করে সোনালীকে বে তিনি বিদ্নে করবেদ —সকলেই তা জানতেন। নিজের রোজগারে তাঁকে নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে, এ তিনি তেবে রোখছিলেন। বাবার পরসার প্রতিপালিত হয়ে তিনি বে সোনালীকে বিদ্নে করতে পারবেন মা, তালো করেই জানতেন।

কুষার প্রতিজ্ঞ। করেছিলেন—বিরে যদি করতেই হর সোনালীকেই করবেন। জন্য নারীকে তিনি গ্রহণ করতে পারবেন না কিছুতেই। যা এ বংশে হর নি, তাই তিনি করতে চাইনেন। তাই, বিধাতা জনক্ষো হেসে-ছিলেন।

ৰেয়ারা আৰার কথন গ্লাস ভরে দিয়ে গেলো ? - --কুবার টের পান নি।

জয়নারায়ণের নতুন আবিঞার সুবিয়া একদিন অবিশাসিনীর কাজ করে ফেললো। মহারাজার প্রৌচ বয়সের প্রেম তাকে বাঁধতে পারলো মা। মহারাজ নিজে তাকে জীবস্ত কেওয়ালে গেঁখে ফেললেন।

ना--- अभिक जिरत अप्रानाताप्रत्य जीवतनत गरक क्रक्रनाताप्रत्य जीवतनत विज त्वरे।

विन चार्ड **अवनावावर**् छ⁷

-- (भवनामाहराष्ट्र विकास क्षेत्र क्षेत्र विकास क्षेत्र क्षे

মহারাজ দেবনারায়ণ কুব ভোকী
পুরুষ ছিলেন। শৌধীনও ছিলেন।
নান বাজনা বুকতেন। লবনৌ অফলের
দাসকলা বাইজী বেগস দিলবোশা আর
ভার সঙ্গী ওয়াজিদ পান এসেছিলেন
দাও-রাজবংশের দরবারে।

মহারাজার তে। শুব পাঞ্চল হয়ে
গোলা বেগমকে। কিছুতেই ছাড়লেন
না বেগমকে। দিলখোল বাগ তৈরী
হল। পশ্চিমী কায়দার তৈরী হল
বাগিচা। ফার্সী আর উর্দ্ পড়েছিলেন
মহারাজ, কিছুদিন। বেগমকে নিয়ে
নিভেকে ভাৰতেন দিলীর বাদশাহ।

এ ধরণের খোরতর অনাস্টি কাও

ব্যারাণী প্রংকুমারী সহা করতে

পারলেন না। ছেলে—সত্যনারায়ণকে

বারবার উত্তেজিত করতে লাগলেন

তিনি। কমাব তপন ধবক। রক্তে তেজ

থব বেশী।

া। তার ছিল—উচ্চাশা। এ স্ববাস সে হাতচাড়া করলো না। মহারাজের কাছ থেকে ফলি-ফিকির করে বেশ ঘড়-বড় দু'তিনখানা তালুক দিলখোশার নামে লিখিয়ে নিল। রায়পুরের বড় তালুকখানা যেদিন মহারাজ দানপত্র করে দেখেন—দিলখোশা বেগমকে, তার আগের দিন খেকে বেগমের আর দর্মান পাওয়া গেলো না। ওয়াজিদের শৃতদেহটাকে সূর্যকুত্তের জলে ভাসতে দেখা গেল একদিন।

কুমার চক্রনারারশের উদায়ও।
মহত্ব ভূলে থাবার কথা দর—সোনালীর।
কিন্তু ভূলে গেলো। তার ভাই লক্ষ্যুণ
সিং, ছাতু সিং এসে জুটলো। কুমার
বিদেশে বিরহে অলছিলেন যথন,
ঠিক সেই মুহূর্তে মহারাজা নীতীক্রনারায়ণ সোনালীর প্রেমে হাকুছুবু বাচ্ছেম
কোন এক দুর্বল মুহূর্তে নীতীক্রনারায়ণ লিখে দিলেন অয়নগরের
প্রাসাদধানা কক্ষ্যুণ বিং-এর নারে।
সোনালীকে মহারাজা এক মুহূর্তও
ভিত্তে থাক্যের পারতেন না, এনকা

नाताप्रके । स्टब्स् अट्युक्तियन नाताप्रक

কী মতনুৰে কোনালীকে ছব সকীরা পূর্যনগরে পাঁচিয়েছে—নুখাতে পারলেন মহারাপী-রাজ্যনী দেবী দছেলেও বিদেশে। মহারাজা গুদিকে সার সম্পত্তি লিখে দিচ্ছেন ওদের।

নৃত্তিকল করে কথা বললেন ছেলের
সঙ্গে বহারানী। কুরারের মাধার বজারাত
হলেও বোধ হয় তিনি এতা দুঃব
পেতেন না। তিথী আ নিরেই তিনি
ফিরলেন দেশে। ফিরে দেবলেন সবই
সত্যি। সোনালীকে দিয়ে টোপ ফেলছে
ওরা। মহারাজা সোনালীর প্রামানেই
থাকেন—রাজপ্রাসাদে আসেন না। এক
মাসের মধ্যে অভুত পরিবর্তন। কুরার
বিস্যিত হন।

শোভন হিবেদী এখন কুমারের সহায়। যে ছিল কুমারের চোখের বিষ সেই হল এখন আপন। মহারাণী রাজ্যশ্রীর একান্ত প্রিয় বদ্ধু এই বিনেদী। বলহীন মনের মালিক নীতীক্রনারায়ণ রাজ-প্রাসাক্ষলো বদি এভাবে ওলের হাতে তুলে দেন—সপরিবারে দাঁড়াবে কোধায়? দিন রাত শোভন মন্ত্র দিতে শুক্ত করলো কুমারের কানে। কুমারের মনের মধ্যেও আগুন জন্মছে সব সমায়ে।

ইতিমধ্যে, এক উৎসবের মধ্যে মহারাণীর স্ভু হল। এ বটনাটা বটিকেছিল লক্ষ্যণ-সোনালীদের বৃদ্ধি আর
মহারাজার দুর্কুদ্ধি।

একুণি হয়তো পাশের 'স্থাট'
থেকে মিসেস নিপ্র আসকেন আর ন্যাকা
ম্যাকা গলায় বলকেন—আর ড্রিক
করবেন না মিস্টারের দেখা নেই, তাকে
ড্রিক করা আনো ছাড়া, কোখায় পড়ে
থাকে তার ঠিক নেই—তা নয়, আমার
পেছনে লাগা খালি। কুমার বিরভিকনক একটা শব্দ করদেন মুখ থেকে।

কোথা থেকে জুটেছে এই মহিলা, এবাবে কলকাতায় এসে সুখ হল না, সেই গুড়াকাঞ্জীদের দলের কেউ না, কেউ ঠিক জুটবে—বেখানেই বাও না কেন। প্রবেশ করলেন মিসেস নিশ্র। সম্পূর্ণ বিদেশী শিক্ষায় শিক্ষিত কুমার উঠে গাঁড়ালেন। পা-পুটি টলটলায়মান হলেও, বিদেশী শিক্ষা তিনি ভুলে যান নি। মেয়েদের সন্মান তিনি দিতে জানেন।

নিসেদ নিশ্ন বসলেন। এ কী ?

থতো রাত্রে ? নিস্টার নিশ্র কোথার ?

নিক্ত ক্ষেত্রত ক্ষের ভংগালেন।

থাবলো ক্ষেত্রে নি। রাত দেড়টা

বেন্দে গোলো। একা একা ভালো

গার্থছিল না—ছাই দেখতে এলাম—

খাপদি কী করছেন। ক্ষানেন নিশোল

বিশ্র।

—আনি ? কছুন জার কী করবো ? —এতো কেন ড্রিম্ব করেন ?

—কী করার আছে আর ? কিছু করার নেই বলেই করি।

—নতুন করে জীবন কী আবার শুরু করতে পারেন না ৷ আকৃতি ঝশ্বে পড়ে নিকেন নিশ্রের জর থেকে।

—আপনাকে নিয়ে ন। কী ? ব্যক্ত করলেন কুমার ?

—ना। গায়ে কথাটা মাখলেন না ভাষনহিলা। স্থান হেলে উত্তর দিলেন।

—আমার সব শেষ হয়ে গেছে— বাকী কিছু বেই। বলুলেন কুমার।

—আছে। দৃচকণ্ঠে বললেন মিসেন মিল্লা—মিসগাইডেড জিনিয়স আপনি। আপনাকে এভাবে নই হতে আনি দেব না।

শুৰ জ্বাক হলেন কুমার ভদ্রমহিলার প্রচণ্ড পাত্তিকভাম।

—আচ্ছা চলি। আমার স্বামী বোধ হয় এসে গেছেন। আজ আর



प्रकला कुशामाश II विभव कद्र II ७'00

এ উপন্যাসের কাহিনী গভীর মনস্তত্ম্লক, অপরাধ ও রহস্য আজাদিত। অপরাধ-কাহিনী হওরা সত্ত্বেও তা বে নিধ্ংও সাহিত:পদবাচ্য হতে পারে, বিমল কর 'একদা কুয়াশার' তা নির্ভুলভাবে প্রমাশ করেছেন। সম্পূর্ণ ভিন স্বাদের এ উপন্যাসটি লেখকের এক নতুন পরিচয় তুলে ধরবে।

দর্শকের ভূমিকায় ॥ আশাপূর্ণা দেবী ॥ ৫.००

বহু বিচিত্র চরিত্র এবং তাদের **ক্ষাবনের স্থান্থ-আনন্দবেদনার তর্নগাভ**ণ্গের মাঝে তাঁর আন্দোলিত এক অজাত এবং জন্মধন্যণার কাতর লেথকসত্তার অন্পেম কাহিন্<u>য বর্তমান কালের শ্রেণ্ডভম মহিলা-</u>সাহিত্যিক আশাপ্রণা দেবীর নতুন ধরণের উপন্যাস দশক্ষির ভূমিকার।

কু বেরের বিষয় আশয় ॥ শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ১০'০০

বাউ-ভূলে এবং পা**রা ভবদ্বে কুবের সাধ্যা আনেত আ**ন্তে বিষয়ে আসত হচ্ছিল: কিন্তু বিষয়ে মণ্ন হতে **হতেও সে ব্রেক,** বিষয়ে তার শিক্ত প্রবিষ্ট **হলেও আসনে সে আসের মত**ই আশ্রয়হীন। তাই তার আশ্রয় হয়ে দাঁড়াল সেই প্রকৃতিই—বার দিকে সে একদা আত্মান্সস্পানের দ্বিট দিয়ে তাকিয়ে থাকত।

मुठाँ एतत सरिनयाता ॥ मसर्त्रम वमु ॥ ८ ००

দেশভাগের পর স্কাদ তার প্রির গ্রাম ছেড়ে চলে এসেছিল পশ্চিম বাংলার অনেক আশা নিরে। কিন্তু এখানে এসে আর দশজন উদ্বাদ্পুর মতই পেল শ্বে ঘূলা আর কর্ণা। অভিমানে স্কোদ আবার ফিরে লেল তার নিজের গ্লামে। কিন্তু সেখানেও সে আজ অবাস্থিত—সন্দেহভাজন বিদেশী গশ্ভেচর।

(वार्याम्य ॥ भश्कत ॥ ७:००

আজকের ব্লের এক শ্রেণীর শিক্ষিত ও প্রভাবশালী ভারতবাসী বে সর্বনাশা সমস্যার ভূগছেন তা জেনেশ্নেও অনেকে চোধ বশ্ব করেছিলেন—নিবেদিতা রিসার্চ ল্যাবরেটার'র লেখক আশ্চর্ব নিষ্ঠা ও সাহসের সংশ্যে তার গভীরে প্রবেশ করবার চেন্টা করেছেন।

श्रिम পরিণয় ইত্যাদি ॥ विमव मित्र ॥ १ ००

রহস্যই এই জীবনের আকর্ষণ, আবার রহস্যই এই জীবনের অণাশ্তি। এই রহস্য থাকবে, অথচ এই রহস্য উজ্যোচনের জনী মান্ব তপস্যাও করে বাবে চিরকাল। মান্বের এই-ই বিধিলিপি। লেখক তিনটি ব্লের উপাখ্যান দিরে মান্বের এই চিরণ্ডন দংগ্যানের মর্মাণ্ডিক ইতিকথা বলেছেন।

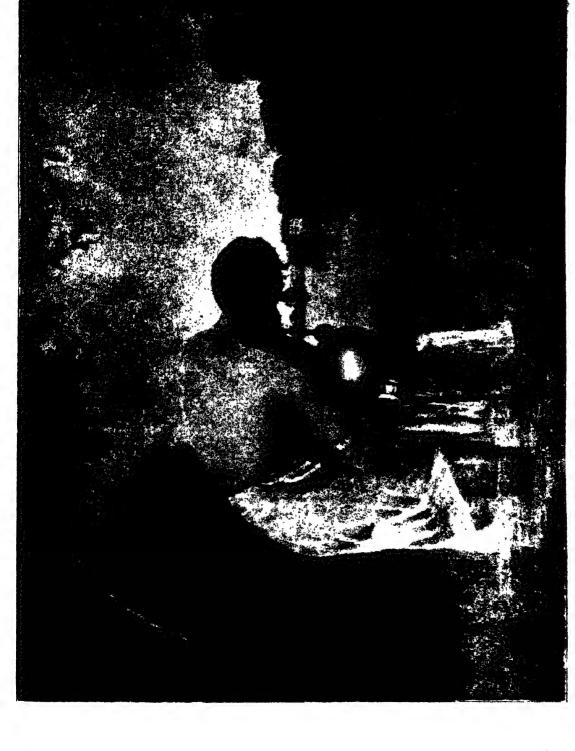
कूमीलव ॥ विभल कदा ॥ ७ ७०

এক জলসায় বাজিয়ে শোভন রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে গেল তাদের ছোট মফস্বল শহরে। তারপরেই যেন অকস্মাৎ অন্নিম্পর্ণ ঘটল ছাউইয়ে :...এক শিল্পীসন্তার ন্বিধা-ন্বন্দ ভয়-ভাবনা যাতনা-নৈরাণ্য থেকে আম্থায়, বিশ্বাসে উত্তরণের এক মহন্তর রচনা 'কুশীলব'।



वानक शावावमाञ शाहर७ वाबारिछ

থাকস : ৫ চেন্তামাণ লাস লেন। কলিকান্তা ৯। কোন ৩৪-৮২৪৭ বিক্লছ-কেন্দ্ৰ: ৩৭এ মহান্ধা গান্ধা রোড। কলিকান্তা ৯



। क्रेनक्ष्

देवकानौ —श्चान् न अन्यक्तानि



व्याननात्र सूथथानि कृत्तत्र नानिष्ठत प्राठा रन्तर ३ मून्द्रत करत ठूलर ने अपि छानिनिश कीप्त



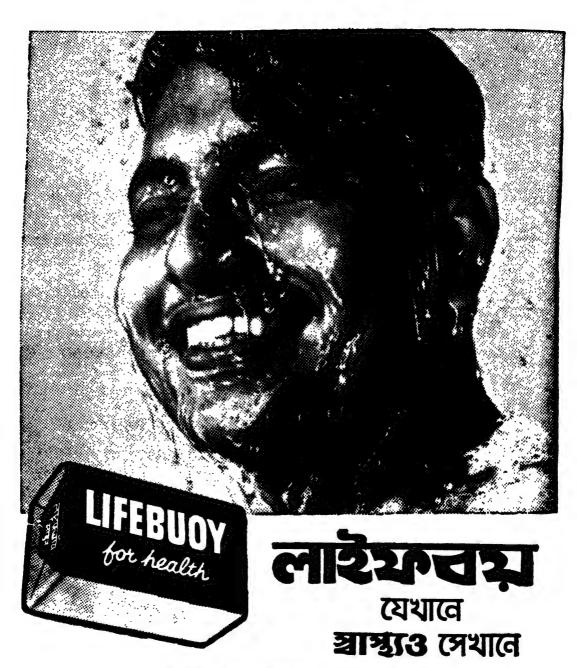
পণ্ড্স ভানিশিং ক্রীমে আছে বিশেব একটি উপাদান

'হিউমেকটান্ট'—এতে স্বকের আর্ম্প্রার অটুট থাকে। পণ্ড্স
ভানিশিং ক্রীম ভাই আপনার মুখন্ত্রী কমনীয়, মসৃণ ও ভাজা রাবে;
আর ধুলোবালি ও ক্রক আবহাওয়ার হাত থেকেও বাঁচায়।
ভূবার-শুভ ও হালকা পণ্ড্স ভানিশিং ক্রীম এমনিতেই মুখে একটি
মাজিভন্ত্রী এনে দের; আবার পাউভার বেস্ হিসেবে এর ওপর
মেক-আপ বরালেও ঘটার পর ঘটা নিধুঁত থাকে।

চীজ্বো-পণ্স ইনকপোরেটেড (গীমিত দায়ে মার্কিন যুক্তরাফ্রে সংগঠিত)

পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম—বিশ্ব ত পাউভার বেস্

P-4732 A



শাইফবর মেধে রান করনেই তাজা বরবারে হবেন। এই চমৎকার সুহ পরিদ্ধর ভাব থেকেই বুববেন ভাল সাবানের সবকিছু গুণ তো আছেই লাইফবরে, তালচেরে বেশীও কী যেন আছে !

लायेक्यस् भूलामम्लाद त्वाशवीखरातू भूरम प्रम

হিন্দুবান লিভারের তৈরী

लिमहोत्र-८. 51-140 86



শিশুৰ জন্ম কেন চাই

বেট্রাকো

সিক্স-কৃত ?

শৈ বিশ্বাকো' হাড় এবং গাঁড শন্ত করে। আপনার শিশ্বাক্ত করে। আপনার শিশ্বাক্ত করে গড়ে তেরেশ। ক্রেন্ডের করে। ক্রেন্ডের করে।

শৈবদ্বীকো' বাছাই করা উচ্চমানের গো-দশ্র থেকে দেনহজাতীয় পদার্থ বাদ দিয়ে, বিশেব প্রক্রিয়ার এমন ভাবে তৈরী বা দিন্দ্ সহজেই হল্পর করকে, পারে।

চিকিৎসক এবং বিশেষজ্ঞরা ভারতীয় পরিবেশের কথা বিকেনা করে বেণ্টাকোতেই

শৈক্ষাকো' ভিটামিন এবং নানা খনিক উপাদানে ভরপুর। প্রিটিইনিতা এবং আবও নানাবিধ বার্মিব কবল থেকে শিশুকে রক্ষা করতে পারে 'বেটাকো'— সেভাবেই তৈরী করা হয়েছে তাকে।



এই আদর্শ, নিরাপদ এবং প্রোপ্রি নির্ভরবোগ্য বিশ্বনাদ্যতি তৈরী হয়েছে স্নিয়ন্তিত পরিবেশে, বিদেশ থেকে আনুক্রাট্রি করা উপাদানে, বিশেষজ্ঞদের ভুকুবিশ্যক্রের

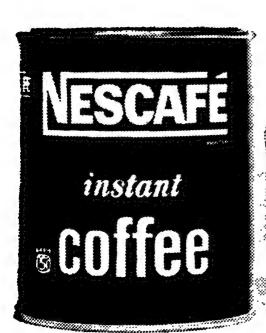
বেঙ্গল ভ্ৰেডিং কৰ্পোৱেশন

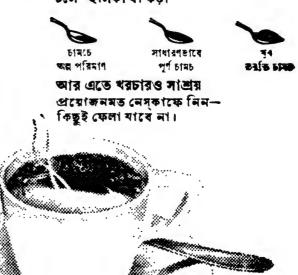
৩এ নবীন সরকার দেন, কলকাডা

পশ্চিম বাংলার প্রধান প্রধান সহরে ডিস্ট্রিবিউটার আবশ্যক।

दिनिश्क योष्ट् बांबा याय

- জিল ভারতের সেরা কঞ্চিদানা থেকে ভৈরী—১০০% ভাগই খাঁটি কফি
- পৃথিবীর সর্বাধিক অভিজ্ঞতাসম্পন্ন ইন্স্যাতি কফি প্রস্তুতকারকের খারা এই কমি তৈরী
- কচিমত যেমন কজি চাই তেমনি তৈরী
 চলে—হালকা বা কড়া—





_

NESCAFÉ * तिञ्काष्क – श्वाप अठूलतीय कि

এনেস্কাকে—নেস্বের ভৈরী ইন্স্টাও ক্ষিত্র রেঞ্জিট ট্রেক্স

हिड नवर्यन के बाहि जनस्यात क्यांन

जित्मन विक इटन शिर्मन

সগমে করার কিন্টা বিবন্ধ হয়ে
ভিনেন চিন্তাবারা ভিন্ন হওয়ার। কানে
একটা নতন কথা নতন স্কুরে বাজ্ঞভিন
—রিসগাইডেড জিনিয়স আপনি—
আপনাকে এভানে নই হনে বারি
দেব না।

জিনিয়স বৈ কুমারসাহেব, সন্দেহ
নেই ছুনে-কলেজে-অখ্যাপকদের
কাছে, দেশে-বিদেশে—সর্বত্রই শুনেছেন
—তিনি না-কি জিনিয়স । কিন্তু-—
মিসগাইডেড কথাটা কেউই বলে নি।

বেশারা বোতলটা পুরে। বসিয়ে দিয়ে গিমেছে টেবিলে আর গোটা পুরেক পোডা। বোতলে সামান্যতম অবশিপ্ত রয়েছে—অপচ আজই খোলা হযেছে বোভলটা। পাক—বিতৃষ্ণা এলো কেমন যেন। ^{বা}র খেতে ইচ্ছে করছে না। যুম পাছে দে, ভোর হয়ে আসছে।

চিন্তা করে যেতে হবে এখন— করার তো কিছু নেই, বুম আগতে দেরী আছে। এতো পান করেও চিন্তা যায় না—-যতক্ষণ না বুম আসে। বার বার পরোন স্মৃতিশুলো নিয়ে মনের মধ্যে ভোনগাঁচ কৰতে বেশ ভালো নানে। নতুন করে তে বিদুট নোটা পতিটো নী নেই ?

ৰহারাজা বাহাদুর না কি লিখে দিচ্ছেন—কলকাতার প্রাসাদ—সোনালীর নাবে।

কুৰাৰ এবাৰ স্থিৰপ্ৰতিজ্ঞ হলেন।
ঠাণ্ডা ৰাণায় কাজ করতে হবে।কুনারের
পুই বোন এখনোও জবিবাহিতা, ছোট
ভাই এখনোও নেহাৎ ছোট। এদের
সম্পত্তিতে ভাগ বসাবে কতকগুলে
নেমকহারাম। না—উপায় একটা বার
করতে হবে।

না--এ হতে পারে না। কেন হতে পারে না ?

পর পর তিনটি বুলেট ছুটে গেলে।
—কুমারের হাতে ধরা বলুক থেকে।
সোনালী পড়ে গেলো প্রথমে—কক্ষুণ
সিং পড়লো আর্তনাদ করে। ছাতু সিং
পালিয়ে গেলো।

কুমার উঠলেন কাঠগড়ায়। বিচার শুরু হল। মহারাজের বছ টাকা জলের মতে৷ বরচ হরে গেলে৷ কুমারকে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করতে। কুমার বালাস পেলেন।

श्राद्ध निर श्रमान गांची। सिन्न गांच होका 'हाटल जिला ज त्यानून **७८**ना विद्वा क्या वटन क्रिह्मा। কুমান নিজেই সেদিন হতবাক হৈছে शिरत्रिंहरनम् । কুমারকৈ অপ্রকৃতিক হসপিটাৰ সেদিন जिला व প্ৰধান সাক্ষীক श्रविष्म । শেওকা नक्राके अक्वारका बर्लाइन-क्रान এবং ৰক্ষ্যুপ সিং বন্দুক পরিকারে বাস্ত ছিৰেন। সী করে লক্ষ্মণ সি:-এর হাত বেকে তিনটে গুলি ছিটকে বার। কুবার ওদের ধর্বন বাঁচাতে যান ভর্মন সৰ শে-ইত্যাদি—ইত্যাদি।

কুমারের বুম এসেছে। কীপ একটা বাবে। দেখতে পাছে। মতুন করে বাঁচার স্বপু দেখার চেষ্টা করতে হবে এবার। মিগগাইডেড জিনিয়স—এতোদিন তুল পথে এসেছেন। সোজাপথ, ঠিক পথ দেখানোর জন্য একজন আছে—মনে হচ্ছে।

বহুদিন পরে কুমার একটু নিশ্চিম্ব মনে বুমিরে পড়লেন। সোক্ষা থেকে উঠে বিছানার এগে গুলেন। রোভই সোকার বৃমিয়ে পড়েন আজই ব্যক্তিক্রম হল।

আঙ্ লেৱ ছাপ

বাতিৰ প্ৰবৃতিত পদ্ধতি অনুসারে আঙ্গুনের ছাপ অপরিবর্তনীয় এবং এর সাহাযো যে কোনও লোককে খুঁজে ৰার কর। বায় নির্ভুলভাবে। এতদিন তাই ছিল বটে, কিন্তু এখন পণ্ডিতরা ৰলছেন যে, অস্ত্রোপচারের সাহায্যে আঙ্গের ছাপ বেমালুম পালটে কেলা ষায়। ডা: জেখন বাৰ্কণ্ এ কাজে ওন্তাণ। তিনি বলছেন যে, তাঁর আবিষ্ণারের ভক্ৰ স্বৰপ্ৰারী, (कन ना এइ ফলে প্লিশের কাছে আঙ্গুলের ছাপের याद्व ज्ञानकश्रानि। शक्र करम এ যাবৎ যে ভাবে আজুলছাপের ছারা অপরাধী নিদিষ্ট করা যাচ্ছিল, তা' षात्र कन्ना यादव ना।

ডা: বার্কস ক্রতগতিসম্পন্ন বৈদ্যুতিক

কুশের সাহাব্যে অন্ধুলির অগ্রভাগ বছে
চামড়া তুলে কেলেন। করেক সপ্তাহ
পরে আতস কাচ দিরে দেখনে দেখা
বার বে, আগেকার বছ রেখার পরিবর্তে
করেকটি সমান্তরাল এবং কানাকটি
রেখা মাত্র অবশিষ্ট আছে।

ডা: বার্কস অবশা ডাক্টারদের সাবধান করে দিয়েছেন বে তাঁরা যেন অপরাধীদের এতাবে চিকিৎসা না করেন। তিনি বলেন বে, নির্দিষ্ট কোন রোগের জনাই (বেষন, আঙ্গলহাডা) মাত্র এ পদ্ধতি অনুষ্ঠের।

তিনি বলেন, এটাও ঠিক বে, কোন লোকের আঞ্চুলে যদি যাঁতাবিক গোল রেখাচিছ না থাকে, তবে সেটাই সন্দেহের কারণ হরে ওঠা উচিড। ●বীতরুণ **দুর্বাজি,** হাজি ভাগকারিয়া লেন, কলি—৬—

আপনার দীর্চ চিঠির মধ্যে কোছ হালন খুঁছে পেলাম না। শুধু এইচুকু দুরারাম, আপনার লেবায় আবেগ আছে। দীবনে আবেগ না বাকলে বেগ আনে না, মার বেগ না এলে উরাতি করা যায় না। আপনার জীবনে যে আবের ফাছে, তা পড়াশুনার নিকে পরিচালিত করন দেখবনে আপনার স্বপু সকল হবে। ব্যক্তিগত পত্র জিনান কা।

 विषयुष्य (त, नक वस (ताष्ठ, नमपत्र का। केन(क्कों)

আপনার ভোতনাবি শারীরিক দ্বলতার জন্য হরেছে, পরে আপনার মনের কোণে ভয় সৃষ্টি হরেছে। কলে কারুর সামনে কথা বলতে গ্রেনেই আটকে যায়। অনেক সমর ভাল মানুষও ইণ্টারভিউ দিতে গিয়ে ভোতনামি করে ফেলে।

সাণনি স্বাস্থ্য ভাল করুন, আর ৰাজিতে বলে রোজ ভাইবোনদের আবৃত্তি করে অথবা ববরের কাগজ বেকে ববর পড়ে শোনানে। অভ্যাস করুন। প্রথম প্রবম অটিকে বাবে, কিছু ভাজেপ করবেন না। শেববেন কিছুদিন পরে সব ঠিক হরে গেছে।

●বীষতী রীজ চক্রবর্তী, এক-চালিয়া প্রেস, কলি—১৯—

আপনি নিয়নিতভাবে দুবেনা ভাত ধাবার পর চা চানচের দু চানচ করে দারকোকেরন (জ্যালেষিক) অথব। ক্ষোভন (পার্ক ডেভিস্) ধাবেন অন্তত ভিননাস।

, শ্রীঅনল পটনায়ক, মধুএটি, প্রচলিয়া—

আপনি কোঠকাঠিন্য দুর করবেন।
প্রত্যহ ঠাণ্ডা জলে কোনর পর্যন্ত জুবিয়ে
বিনিট দশ-পনেরে। বসে থাকবেন।
দেববেন কিছুদিনের মধ্যেই নিরামর
হয়ে গেছেন।

 বীমতী নীর। পাল, ভায়নও-গাববার রোড, সংবার বাজার—

গ্রপনার চিঠি পছলাব। **অনেক** শম্বে বাপনার পছৰ বা হলেও-দাংসারিক শান্তির জন্য **বাবীর কথা**



ভবতে হয়। পরশারের খাঝাবুঝিতেই সংসারের শান্তি বিরাজ করে। বে বিষয়ে আপনি প্রশন করেছেন, সে বিষয়ে আনিকোন পরানর্শ দেবে। না। আপনার খানী-প্রীতে আলোচনা ও পরানর্শ করে উভয়ের সম্বভিতে বে পদ্ধতি মেনে নেবেন, ভাই খীকৃত হবে।

छाः विद्रम थ बाब

गांग। गुांव ७ ছোট कुबूडिय बना बारे हैं नि छांबारेनांन हैगवत्नहें (गांदशंक) बर्या कर्त्नशामिन् हेगवत्नहें (क्यांविज क्यरशाद्यम्न) बाब्दाय क्यांछ शाद्यन। बाव्दांवविथि श्वानीय क्यांन हिक्शिकरक बनान्नरे प्रथिख प्रात्यम।

वैद्ववीन वंत्र्णाणावाद,
 ठळ-वत्रपुत्र, विद्याद—

প্রখন) : বয়স ৩০।৩২ **বছর।** অত্যন্ত রোগা—

প্রশন ২: বছদিন বাবৎ কাদার সত বদহক্ষমের পারখান। হচ্ছে —

উত্তর: উত্তর প্রশেকর একই উত্তর।
আবার বনে হয়, আপনি বকুতের দুর্বকভার ভূপছেন। আদনি বুবেকা ভাত
বাবার পর এ চাবচের দু চাবচ করে
দিভোলন (বি ভি এইচ) অবক

নাৰেন্দ্ৰ বিষ্ কেট (আলবাট ভেভিড) বাবেন দুমান ধরে।

● বীসিদ্ধার্থ সিংহ, উদয়পুর, ক্লি-৪৯---

আপনি দীর্ষ চিঠিতে একই রোগের কথার বর্ণনা করেছেন। দাদের জন্য ছইটকিন্ড অয়েণ্টনেণ্ট লাগাবেন এবং মাল্টিভিটাবিনের বড়ি সকালে একটি, সন্ধ্যায় একটি তিনবাস খাবেন। চর্মরোগ অতীব নচ্ছার এবং সহজে যেতে চায় না

ঐবিদ্যর বিশাস, বারাকপ্র, ২৪পরগণা

আপনার চিঠিতে যেসব কথা বিবেছেন, তা যৌনতা সথদে অন্তত্তা বিষয়েই নিবেছেন। আপনি বস্ত্ৰমতী সাহিত্য মন্দির কর্তৃক প্রকাশিত হ্যাভন্ত্ক আানিসের যৌনমনোদর্শন গ্রখানুবাদ পড়নেই এই বিষয়ের কারণ জানতে পারবেন; আমি শুধু এইটুকু বলতে পারি, বেসব উপসর্গ আপনি নিখেছেন, তা যাতাবিক।

 ●বীৰতী ৰহাৰায় ঘোষ, গোবৰ হাটি, বুশিদাবাদ—

সানাদের আবোগ্যবিভাগ আপনার উপকারে লেগেছে জেনে আনন্দিত। হাই ব্যাজপ্রেমার-এর ওবুধ কথন ও ভাঞার না দেখিয়ে থাবেন না। আপনি স্থানীয় চিকিৎসককে দেখিয়ে তাঁর মতামত নিয়ে চলবেন।

●বীৰতী স্বতপা রায়, কৃঠিঘাট রোভ, বরানগৰ—

আপনি প্রশ্নগুলি ছাপাতে নিমেধ করেছেন বৰে ছাপালাম না। আপনার মাদ্য রোগা বলে বে সব উপসর্গের কথা নিকেছেন, তাই হচ্ছে। আপনি দুবেনা থাবার পর চা চামচের দু চামচ করে মারকোকেরল (এ্যালেম্বিক) অথবা কেরাছেল্ (পার্ক-ডেভিস) দুমাস বেতে পারেন।

প্ৰশ্ব: আমার ছোট ভাইয়ের বয়স ১১। ধুব ক্রিবি শাছে।

উত্তর : আগনি স্থানীয় চিকিৎসক্ষের পালন গ্রহণ করে আণ্টিপার (ব্যারাজ প্রয়েলকান ' অথবা আইছেপির (এন্সবার্ট এর্টিড) খাওরাডে পারেন। কি মাত্রার ক্রিপ্রয়াতে হবে বে কথা চিকিৎসক আপনার ভাইকে পরীকা করে বলে দেবেন।

িশ্রীতৃষারকান্তি বেরা, আকন্দা, নেদিনীপর—

প্রশন : আমার পরনে। আমার্যর আছে এবং পারধানার রং সাল। মার্বে মাঝে পেট ধারাপ হয়।

কত্তর: (১) আপনি কুটোন জল খাবেন পুরে। গ্রীষ্য এবং বর্ষাকারে। (২) তেল, বি, চবি জাতীয় বাদা গাবেন মা। (১) বর্ষাকালবাাপী ঝোল ভাত এবং বাছ থাবেন। (৪) মাছের মধ্যে চিংছী, কাঁকড়া ইত্যাদি বাদ দিয়ে এবং ৰছ মাছের ছাল কেলে দিয়ে ভেতরের শাঁস খাবেন। (৫) যতদিন পেনি ভাল না হয়, দুবেলাই ভাত থাবেন, কানি খাবেন না। (৬) সকালে ১নি, দুপুরে ১নি, রাতে ১নি করে বারবেরাল (এয়ালেম্বিক) বড়ি থাবেন দশদিন। (৭) দুবেলা ভাত থাবার পর চা চামচের দু চামচ করে আমাইনলাজইম (স্ট্যাছমেড) থাবেন একমান।

বিজ্যোতির্যয় ছই বৃনিয়াদপুর,
 পশ্চিম দিনাজপুর--

প্রশন ১: যেগব টিউবারকুলার রোগী *ইউ সুয়াল ড্রাগ'-এর প্রতি 'বেজিসট্যাংস ভেভেলপ করেছে এবং একটা 'লাংস কমর্পিটিল ভেস্ট্রেড কিন্তু বরস ও স্বাস্থ্যের জন্য 'সার্জ্বীরি' সন্তব হচ্ছে না--সে সব রোগীকে কি 'থার্ড লাইন অব ট্রিটমেণ্ট'-এর 'নিউয়ার ড্রাগস' দিয়ে সম্পূর্ণ নিরাময় অর্থাৎ 'পারমানেণ্ট'-ভাবে 'ম্পটাম নেগেটিভ' করানো খার ?

উত্তর: 'স্পু^{*}াব নেগেটিভ' অর্ধাৎ বস্মারোগের জীবাণু হত্যা করার জন্য ওমুধ ব্যবহার করতেই হবে, সার্জারী হোক আর নাই হোক। বিশেষজ্ঞ-গণ বর্ধন সার্জারীর কথা ভাবেন, তথন ওমুধ দিয়ে নিরাময়ের প্রশন থাকেনা, তাই সার্জারীর বদলে ওমুধ দিয়ে চিকিৎসার কথা ওঠে না। বর্ধন সার্জারী করা সম্ভব হয় না, তর্ধন অবশ্য ওমুধ দিয়ে চিকিৎসা করা হয়, তবে আরোগ্য-লাভের নিশ্চয়ত। সম্বন্ধে কোন ভরসা দেওয়া বায় না।

প্রশ্ন ২ : 'ভুগা-ব্রেসিসট্যাণ্ট ব্যাকটেরিয়া' বদি অন্য একজনে সংক্রামিত হয়, তাহলে সে রোগীর ক্ষেত্রেও কি 'ইউজ্য়াল ডুগাস' কোনো কাজ করবে না গ

উত্তর : সাধারণত করে। তবে

স্বাভাবিক মাত্রার চেরে কম সারিমারে অবং এলোমেলোভাবে ওবুধ বেঁলে অথবা ইনজেকশন নিলে 'রেনিসটাাণ্ট্র' হয়ে পড়ে।

প্রশন ৩: আমার মা 'এ্যাডভাণ্স টাইপ অব পালমোনারী টিউরারকলসিস'-এ ভুগছেন এবং কলকাতার একটি 'টি, বি, হস্পিট্যাল'-এ রয়েছেন। আমি, আমার স্ত্রী, ছেলেমেয়ের। বেশ করেক বছর মারের 'কুোজ কণ্টান্ট'-এ ছিলাম।

- (ক) আমার ও আমার ফ্যামিলির পক্ষে কি কি ধরণের সতর্কতা অবলয়ন করা উচিত? Mantou's test করিরে প্রভ্যেকের 'বি, সি জি' নেওয়া কি উচিত হবে?
- (খ) টিউবারকুলসিস-এর ক্ষেত্রে 'কেষোধেরাপি' কত কার্যকরী ?
- (গ) আমার পক্ষে কি কি সতর্ক**ত** বাস্থনীয় ?

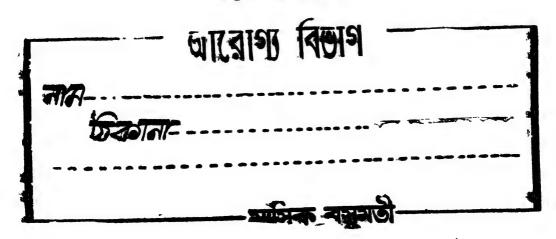
উন্তর : (ক)নিশ্চরাই। প্রত্যেককে
Mantou's test করিয়ে বি, গি, জি
কেপ্রাবেন।

(খ) টিউবারকুলগিস-এর ক্ষেত্রে 'কেনোথেরাপি' কার্যকরী। বিলেতে অনেক হাসপাতালে ডাজার, নার্স এবং অন্যানা কর্মচারীদের Isoniazid

श्राच्या विकास

্যানিক কর্মতীর বৃদ্ধুবতম নির্মিত বিভাগ আরোগ্য ,বভাগো আপনার এবং আপনার আম্বর্জনতার স্বাহীকিক উপান্যা সম্পর্কে প্রকাশ কর্মতে না চান, তিনি সাম্পেতিক বা মুদ্ধুমান ব্যক্তার কর্মতে পার্কনের। চিনির খানের উপরে "जारतामा निकान, महिक्क 'बन्द्रभकी' क्यान्तरीम जिथाक स्ट्रा केस्ट्रात क्या स्कान विद्यार क्या वा क्यान जिल्हे भारतिक स्ट्रा मा: प्रतिनेत ट्यारी स्ट्रान्य केस्ट्रा भारतम मा। जीटात क्याराम क्ट्रा क्या जिल्हा प्रतिन्त ।)

क्षे कुना क्या नामे मामेर हरन



689

Comment of the Commen

বাড়ি বন্দার প্রতিবেশক হিসাবে থেতে বাঙ্কা হয়। এতে কল ভারই হয় দেখা গোছে। পারীরিক কোন ক্ষতির রিপোর্ট উল্লেখ নেই।

(গ) আপে আপনার বায়ের 'ম্পুটার' পরীক্ষা করিরে দেখে নেবেন, 'পজিটিভ' আছে কি না। 'পজিটিভ' থাকনে তাঁকে আলাদা রাখভেট হবে এবং কোন সংশ্রব রাখা চলবে না। 'নেপেটিভ' হলে নিজে বা ছেলেবেরেদের রোগিনীর বুখের সারনে বসাবেন না। কোন এঁটো বেন্ডে দেবেন না। আর রখাসাখা আলাদা বাখবেন।

প্রশ্ন : টিউবারকিউলসিস-এর
'ব্যাকৌররাগুলি শরীরে অনুপ্রবেশ
করলে রোগ সৃষ্টি ঘটাবেই এমন কোন
শানে আছে

উভর : না। <mark>আহলে হাসপাজনে</mark> কর্তবারত চিকিৎসক, নার্স ও কর্মচান্ধি-কুল প্রত্যেকেই রোগাক্রান্ত হরে পড়ডেন।

ক্রীউৎপল দাস-ভৌমিক, কযাডা**ল।**, ২৮ প্রগণা—

প্রশ্ন : **মাধার চুল এতান্ত পাতেলা।** স্থাড় হরে সেখেছি তব্ও চল ধন স্থানাই

উত্তর: হিজল হেয়ার অয়েল ্যানের পর নাধার ধৰে ধৰে লাগাবেন আর লায়োপুকস্ লাইসিন (এ্যালবাট ডে.ভড) পুবেল। ভাত খাবার পর চা চামচের পু চামচ করে দুমাস খাবেন।

জীমতী চক্ৰ 4**খাজি, সিঁথি,** কলি-১০৮

আপনার চিঠি পঙ্লান। আপনার বাবাকে আমি চিনি। আপনি বে উপ-সর্গের কথা লিখেছেন, অনপবয়সে সর রেয়েরই অনপবিস্তর থাকে অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেশা গেছে, ভাবুক এবং শিক্ষিত্র বেয়েদেরই এই উপসর্গ শৃষ্টী হয়।

আপনি রোজ সকানবেলার মাটিতে

বা শক্ত বিছানার চিং হরে শোবেন।

হাত ়াঁট মাধার ওপর তুলে দেবেন।

হাত দাঁট যেন কানের পেছনে চলে

বার। তারপর হাত দিরে পারের বুড়ো

ভাফল ছোঁবার চেটা করবেন। হাত

কানের সামনে আসবে না এবং হাঁট

ভীক্ষ হবে না। প্রভাষ প্রকালবেশার
আববন্টা বছে এই ব্যারাম করবেন।
দেখবেন আপনার ওই উপসর্গ একদম
চলে প্রেছে। যভদিন এই ব্যারাম কর-বেন, ওভদিন এই ধরণের উপসর্গ একশম
থাকবে না। যদি রক্তানপ্ত থাকে,
বাবাকে বলে ওমুধ ধাবেন। আপনার
বাবাকে অবাধ নমন্তার প্রেন।

অবিশ্বাপ সম্বা, হাওড়া—
বাপনার চিট্ট পড়লার। প্লাসেণ্টা
এক্সট্রাই এবং লিভার এক্সট্রই দীর্ঘদিন
বার নিডে হর। বাজিগত অভিজ্ঞভার
প্রভাক বাহে এক ভদ্রমহিলা সাত-আট
বাস চিকিৎসার পর নিরামর হরেছিলেন। ব্যারাম করতে পারেন।
আপনাকে বদি কোন চিকিৎসক আশা
দিরে ধাকেন, নিশ্চরই ভার কাছে
বান এবং ভার পরাবর্ণ গ্রহণ করুন।
 অশ্যা কৃপা, বিট্পর, আমসেদ-প্র—

প্র—

প্র—

প্র—

ব্যানাক পা, বিট্পর, আমসেদ-প্র—

প্র—

প্র—

ব্যানাক পা, বিট্পর, আমসেদ-প্র—

প্র—

প্র—

ব্যানাক সা

বিট্পর, আমসেদ-প্র—

প্র—

ব্যানাক সা

বিট্পর সা

বিট্রির সা

বিট্পর সা

বিট্পর সা

বিট্রির সা

বিট্রের সা

বিট্র সা

বিট্রের সা

বিট্র সা

বিট্র সা

বিট্রের সা

বিট্

আরোপ্য বিভাগের নিদেশে আপনার উপকার হরেছে জেনে আমরা আনন্দিত। আপনার প্রখন পড়ে মনে হচ্ছে, অডি-বিক্ত গরবের জন। পারের জালা হচ্ছে। আপনি জল একটু বেশি পরিমাণে খাবেন এবং বেশি গরম লাগাবেন না। কিছদিন দেখন, তাতেও বদি উপসৰ্গ शांक, जारान निर्मं मंब। याननात्र विषय य লি**খেছে**ন, তাতে Couterization इराष्ट्र করলে স্বায়া আরোগা ২য় না। কিচুদিন **পরে আবার প্রাবস্থায়** ।ফার আসে। पापनात औरक Macalvit I. N. ইনভেকশন দেবেন একমাস ধ্রে। ইনজেকশনের পদ্ধতি এবং মাত্রা স্থানীয় কোন চিকিৎসকের কাছে গেলেই ডিনি बरन (मर्दन।

●বিহরিপদ ভটাচায---

প্রশ্ন: আমার রাত্রে কোন পড়া মুখস্ক করলে সকালে কিড়ট মনে থাকে না

উত্তর: পড়। মুখ করার পদ্ধতি অনেকবার মাসিক যুস্মতীতে আলোচিত হরেছে, তথু আর একবার বলছি। পড়া-শুনা একটি ভপস্যা। নিষ্ঠা না থাকলে

क्षेत्रक नक्षेत्रम क्या वात्र ना। ताक् **6**51 CACA P.D महा। ७। । (यर ३। भवत भछरव इरत। ब्रांस्ड वृथेक क्वरतन। अक्निव बाम मिरत পরের षिव गकान(वनाव ৰুখন্ব পড়াট খাতার লিখবেন। তারপরের मिन बष्टे शुरम मिनिस्। एन्स्तिन छिक चार्छ कि ना। विक्षांश्वरता जुन शब बना बर्द्धन कानि पिरन करि गठिक কথাটা নিৰ্ববেন। তাৰপৰ ৰাজ বছ করে চিন্তা করবেন, কি লিখেছিলার জার কি कि ভূল গেছে। দেখবেন সংশোধনতঃ गमच পড়াটাই ৰনে গেঁথে গেছে।

▲ বীবতী স্বপু। বাানাদি, রবীঞ সরণি, বাকুজ—

প্ৰশন ১ : নবের পৃথদ্ধ ও দাগ বাবে কি ভাবে গ

উত্তর : কোচকাঠিন। পুর করতে হবে এবং গক্ও ভাল করতে হবে। আপনি নিরমিডভাবে পুরার বাবার পর Colibil—S বাবেন আর বাওয়ার আথে চা চানচের দু চারচ করে Glutazyme (ইপল ন্যাবোরেটরিজ) বাবেন তিনবাস।

শ্রপ্রধন চ্যাটাঘি, রবীক্ত সরণি, বাঁক্ডা--

থাপনিও ওই একই ওমুধ, একই মাপে ।তনমাস খাবেন।

শ্রমতা (নাম-ঠিকানা প্রকাশে
আনিচ্ছুক। প্রশন ছাপাতে চান না)—
আপনার স্বামীর দেহ মোটা হরে
যাচ্ছে বর্ষন তথন বাদ্য থেকে চবিজাতার সামগ্রী বাদ দিরে দিন। চরিশের
ওপর বয়স হরে সোনে সাবারণত
লমুপাচা বাদা বাওরা উচিত। ডাজারী
মতে একুশ বছর পর্যন্ত বরক বলা বার,
তারপর আর যায় না।

এইসমীর বন্দ্যোপাধ্যার, চিবক্তা,
 ধানবাদ—

প্রশন ১ : আমার **মাধার** চুলগুলি পেকে মাড়ে। কি মাধনে কালো হবে?

উত্তর হিচ্চল হেরার ক্ষরেন মেখে দেখতে পারেন। প্রশন ২ **: আ**রার বনে⁷ একদর ক্তি নেই।

A POST MARKETINE

উত্তর : ভাল খাওয় দাওয় করে রনভাবে ঘুমোন, দেখতো, শরীর স্থস চেন্ত এবং মনে ফর্ডি জাগছে। শ্রীদীনবদ্ধু দত্ত, হাওডা---

আপনার চিঠির মধ্যে 'সেল্ফ গ্রাড্রেসড' খাম ছিল এবং আপনি যেক্তিগতে উত্তর চেমেছেন। যথাযথ ইত্তর পাঠিযে দেওয়া হমেছে।

্ **শ্রীঅমলকু**মার নন্দী, গুড়গুড়ি পাল, মেদিনীপুব---

প্রশ্ন ১ : আনি গোডা পেকেই রোগা।

উত্তর : দুবেলা পেটতেৰে বা বাড়িতে জোটে খাবেন, আর দুপুরে ঘণ্টাখানেক ধুমোবেন। মোটা হয়ে যাবেন।

প্রশন ২ : জাফিসা ব্যবহার কবলে কি দাদ হয়

উত্তর : যদি জাজিয়া নিয়মিত প্রিকার না কব। হয়, তাহলে হয়। "শ্রীশচীন মাইতি, কালীবাড়ি লেন, যাদবপ্র—

আপনাব দীগ চিঠি প্রভান । আপনাব মেয়েকে পি জি হাসপাতালের নিউনোলজি ডিপার্টমেণ্টে দেখিযে ভাঁদের পরামর্শ গ্রহণ করুন।

শ্রীবদন্তক্মার দে, চকবাজিত, মেদিনীপুর---

প্রশন ১ : বাজারে দাঁত মাজার গুন্য যে গুড়াকু বেনিয়েছে, তা দিয়ে দাঁড মাজনে কি শরীরের ক্ষতি হয় ?

উত্তর: গুড়াকুতে কি আছে না জানালে উত্তর দেওয়া সম্ভব নয। প্রদান ২ : স্বাস্থ্য পুব রোগা—

টন্তর : ভুরাবলিন ইনজেকশন এবং পেট ভরে বাবার খেলে স্বাস্থ্যের উর্গতি হতে পারে।

প্রশন ৩ : বালি পেটে সামান্যকণ ধাকলেই পেটে বায়ু জন্মে। প্রতিকার কি ? উত্তর : পেট খালি পাকলেই বায়ু

হবে, অভএৰ হন হন থাকেন এবং বায়ু সহতে একদৰ চিন্তা করবেন না। প্রশ্ন ৪ : মা বাতে শব কট পেরে থাকেন। উত্তর পুন কম থেতে বলবেন।
সহজপাচা খাদা থাবেন। বছ ভাল
ওমুধ আবিষ্তু হয়েছে। জাপনি যে-কোন চিকিৎসকের পরামর্শ চাইলেই বলে
দেবেন। (২টি ক্পন ছিল)

্শীভোলানাগ পাণ্ডে, বেডিয়া, ২৪ প্রগণা---

আপনার মামাকে ডাক্তার দেখান।
পেটের বাপা কেন হয় বলা গ্র
মুস্কিল। রোগী পরীক্ষা না করে কোন
মতামত দেওয়া যায় না। জনৈক
চিকিৎসক বলেছিলেন, এ্যাবডোমেন
ইজ এ ম্যাজিক বক্স। ডাক্তারবাবু
দেপলেই বলে দিতে পারবেন বাথা
কেন হয়। তখন তাঁর নির্দেশমত
চিকিৎসা করবেন। পেটের ব্যগা নিয়ে
হলাফেলা করবেন না।

●ৰীতাপসকুমার বস্থু, গাঞ্জিয়া,২৪ প্রগণা —

আপনাকে বান্তিগত পত্র দেওয়া হয়েছে।

●শ্রীআনন্দ দাস, বালুরঘাট, পশ্চিম দিনাজপুর---

প্রশু ১: আমার সার। গায়ে গোটা গোটা কি বেরিয়েছে।

উত্তর: মনে হয় স্ট্রেপটোকাস ইনক্ষেশন। আপনি পাঁচদিন সকালে ১টি, দুপুরে ১টি. সন্ধ্যায় ১টি পেনে-সিলিন বভি খাবেন। এ ছাডা মালটি-ভিটামিন বডি খাবেন।

প্রশূ ২: আমাব মায়ের বয়স ৪৮।৪৯ বংসর হবে। ওষ্ব না খেলে পায়পানা হয় না। আমাশার ভাব আছে।

উত্তর: রোজ রাত্রে ২ চাষচ করে কুইনোবেল (স্ট্যাগুর্গে) ভিজিরে খাবেন।

♠ৠয়তী স্বপু৷ বাানাজি, বৈঞ্চনবাটা, গড়িয়া---

প্রশু) বয়স ৩০ বংসর। ২টি
সন্তানের জননী। আজ প্রার ছ মাস
যাবং মাধার অসহা যন্ত্রণা, কানের
দু'পাশের রগ দুটি ফুলে ওঠে। মাধা
বুরতে থাকে। মাধার তালু দিয়ে মনে
হয় গরম একটা ভাপ উঠছে এবং

মাধার ভালুতে চাপ বোধ হওয়ার সক্রে সলে বাড় শক্ত হয়ে যার। সেই সক্রে বুকে চাপ বোধ, শ্বাস নিতে কর হয় এবং বুকের মধ্যে শিরশির করে। হাঁটতে গেলে পা ভেঙে আসে। উপর পেট জালা করে—

উত্তর: এসব উপসর্গ মিপ্রেন নামক রোগে হয়। রোগটি সারান্যে বেশ আয়াসসাপেক। সবচেয়ে ভাল চিকিংসা সকাল সন্ধ্যা ফাঁকা বাতাসে দু'ষণ্টা করে বেড়ান।

প্রশু : বর্তমানে চুল প**ড়ে যাচ্ছে ;** আর গজাচেছ না।

উত্তর: প্রথম প্রশোর জনাই চুল পতে যাচ্ছে। মাধায় সানের পর ভাল করে ভিজন তেল মাধতে পারেন।

ু এপ্রার (ছদানাম), সোদপুর, নাটাগড---

প্রশূ ১: মাস ৬।৭ হল **আমার**ভীষণ মাধা ধরে এবং চো**ধ বুবে**আসে। যধন আমি ৫।১০মিনিট বলে
কাজ করে শাঁড়াই, কিন্ত মিনিট-

উত্তর: এ উপদর্গ প্রায় প্রত্যে**কের** হয়। এ নিয়ে ভাববেদ না। শরীর ভাল হলেই এদব উপদর্গ দূর হ**রে** যায়।

প্রশু ২: প্রায় বছর দেড়েক হল আমার স্তনের ভিতরে চ্যাপ্টা গোল-মতন বস্তু হয়েছে। টিপলে ব্যথা করে।

উত্তর ও বস্তবেক গাইনীকো-ব্যাস্টিয়া বনে। এ নিয়ে ব্যস্ত হবেন না। ও জিনিস আপনা থেকেই সেরে যার।

প্রশু এ: এই কিশোরটির বয়স ১৭।১৮; সাধারণতঃ আমি অন্যান্যদের চেয়ে রোগা—

উত্তব**ঃ শ**রীর ভাল করলে **শব** উপসর্গই চলে যাবে।

প্রশু ৪ : আমার পুরুষাক্তের চারধারে এবং কুঁচকিতে চুলকানি হয়েছে—

উত্তর: আপনি দুবেলা Scabalcid নাধবেন, আর পরিচার-পরিচছর থাকবেন। (২টি কুপন চিন) **এটাস্থাত বজিতে, প্লাধ্য: তেন** মেল, কবিন**্ত**

আপনি- নির্মাত প্রাগনটোর বলন নামার ঘষরেন, দিনে দুবার। প্রথম প্রথম চুল উঠবে, পরে দেখবেন চুল ওঠা বন্ধ হয়ে গেছে। চুল নিম্নে মত চিন্তা করবেন, তত চুল পড়ে বাবে।

ब्रिमाञ्जू नन्तन, प्रमय-

আপনার চিট্ট পড়নার। কটা
চকু তাে কোন রোগ নয়। পাড়ার
ছেলেনেয়ের। 'বিড়াল চোর' বলে
কেপালেই আপনি ক্ষেপবেন কেল দ
নেপোলিয়নকেও বেঁটে বলে লোক
কেপাত্ত। সেদিন যদি আপনার বত
ভাতিমান করে আবহতা। করার চিতা
করতেন, তাহলে পৃথিবীর ইতিহাসে
নেপোলিয়ান বোনাপার্টের নাম কোনদিনই প্রকাশিত হত না এবং ইতিহাস
ভান্যকমের হত।

● শ্রীমতী দেবন্দ্রী দে, জ্যাকেরিয়া
 শূরীট, কলি-৬—

প্রশু ১ : বয়স ভেত্রিশ। মাসিকের সুাব অতাধিক পরিবাজে ইইভেছে। কিন্ত পাঁচদিকে চলিক্ষা যায়। পেটে কোনও যালা। হর না।

উত্তর: প্রাইমোলুট এন ৫ মিলি-গ্রামের বড়ি দিনে তিনটে করে মাসিকের হিতীয় দিন খেকে খাবেন। বেদিন বন্ধ হয়ে যাবে, সেদিন খেকে দশন্দিন ২টি করে খাবেন এবং ১১ দিন খেকে ২১ দিন পর্যন্ত ১টি করে খাবেন। এই ভাবে ভিনমাস খাবেন।

প্রশু ২: মাসিক চলির। যাইবার ১।৪ দিন পর থেকেই সাদা সাব স্থক্ষ হর এবং ধুব বেশি হর।

উত্তর: মাসিক নিয়মিত হরে গেলে, গাদা শূাৰও কমে যাবে।

প্রশু ৩ : আমার বড় বোন এক বছর হইতে কোঠকাঠিলো ভুগি-তেছেন। করেকদিন পরে হঠাৎ একদিন পেট খারাপ হইনা, যায়।

উদ্ধর : 'কুইচনাবেল' চচ চারজ্ঞের বু চারক করে আজে শোনাক সমস্থানেক প্রভাগ অভত পুনাস বলে। ্রিনিসনীর হানপার, পানার্যক্রম. বাট্ট রোড,, নৈহাটি—

আপনি কোৰ্ক্লাঠিনা পুর করবেব !
নাভিগর উইপ ভিটামিন্স আগও করমেটস্ পুবেলা খাবার পর চা-চাবচের
এক চামচ করে খাবেন একরাম।
প্রশুটি ছাপলার না বলে কিছু বনে
করবেন না।

বি কি নিক্ষার, বিধান
 সরণি, কলি-৬---

প্ৰশু: আমার মদে সর্বদা একটা ভব-ভয় ভাব —

উত্তর: ভয় এমন একটি গুণ, যা নিয়ে যত ভাৰবেন, তত ৰনে চেপে थत्रत्। व्यापि या वनरा कत्रहरू পারবেন তা যদি পারেন, তাহৰে ষন থেকে ভয় কেটে যাবে। জভীভের क्षा निरत्न यन श्रीत्रोप क्वरत्य ना। ভবিষ্যত নিয়ে একক্ষ ভাৰৰেন ন।। কে কি বলবে সে বিষয়ে এ**কেন্ডান্ডে** রাধবেন 4 24 বর্তমানের কাজ করে বাবেন, কন যাই হোক না কেন। দেখবেন, আপনার কমপুর দূর হয়ে গেছে।

●वैद्यंश्वी विश्वात, ऋततळ व्यानांक (तारु, कनि->8—

আপনাকে ব্যক্তিগত পত্র দেওক্ষ হরেছে।

●वे यत्रविक नाग, ठाकाणूका, व्यक्तिनीणूत--

প্রশু ১ আমি গত ৪া৫ বৎসর ধরিয়া মুখের বুণে ভুগিতেছি—

উত্তর: আপনি (১) কোঠকাটনা পুর করবেন, (২) ভাজা এবং চবি-জাতীর বাদ্য বাবেন না, (৩) সপ্তাবে একদিন শ্যাম্পু করবেন, (৪) মুকে কোন প্রসাধনী বাববেন না, (৫) পুবেনা ধাবার পর চা চাবতের ২ চালচ করে নাইনিনেক্স (ইপাল লয়াবোরেউরীজ) ধাবেন পুরাস।

প্রপূ : শরীরে ব্যেক্শের পোড়ার। একপ্রকার: জীবাপু, কেবতে স্থান্ত্রক এর বড়---

উন্ধা: ক্যানসার ব্যোগের কোব জীবাণু আবিষ্ঠ হয় নি, তথু ক্যানসার বিষয়ে গলেহ হাল ক্ষকান্তার ক্যাননার হাসপান্তালে লেখিছে মিখ। @মীৰতী অফ্লিবা চটোপাব্যাহ, বহরবপুর,—

. 3 N. 1 1 ye

আপনাৰে ব্যক্তিগত পত্ৰ, দেওয়া হয়েছে।

●এস এস এস, সিক্দারবাগান *টুটি, কলি-৪---

আপনার দীর্ঘ পত্ত পড়লাম।
অক্ততাবশত আপনি ভন্ন পাচ্ছেন,
ও নিরে কোন চিত্তা করবেন না।

●বীদীপককুমার, ইন্দা, ঋড়গপুর— প্ৰশু ১ : আমি প্রচুর লখা কিছ বড়ড রোগা—

উত্তর : আপনি দুবেলা থাবার পর চা চামচের দু চামচ করে 'মেটাটোন' আর থাবার আগে চা চামচের ১ চামচ করে 'নিওগাডাইন' থাবেন।

প্ৰশু ২: প্ৰতিদিন কলগোট টুখপেস্ট দিয়ে দাঁত বাল করি তবু সুবের দুর্গন্ধ দর হয় না।

উত্তর : কোণ্ঠকাঠিন্যের জন্য।

● নাম প্রকাশে জনিচ্ছুক (মিসেস সান্যাল), গয়া, বিহার—

প্রথম প্রশের উত্তরে জানাই Dilatation and Currettage করনে উপদর্গ কমে যাবে।

ষিতীয় প্রশ্নের উত্তরে জানাই Preceptine jelly বাৰহার করতে পাবেন তবে পুরনো হলে বাবহার না করাই ভাল।

● বীষতী মানা রায়, সিঁধি, কলি-৫০→ প্রশু ১: কি করলে ব্রেন আর একটু খুলবে ?

উত্তর: বল্লিভাকে প্রথম করে তোলার জন্যে চর্চা, করতে হয়। ব্যোপদেবের গলপ নিশ্চরই জানা জাছে। আপনি নিয়বিত্যতাবে জ্ঞানলাত করুন, শেশকেন জায়ার আত্তে মন্তিভ প্রথম হয়ে উঠছে।

প্রপু ২ : বুবে পুর লোম হচ্ছে— উত্তর : ভাল চিকিৎসার করা এপন্যে কোন বইতে, পাই নি। পোরে জানাব।

वैवडी शिवानी (स्वत्नान),
 ईंड्या, वर्णनी---

প্রপু ১৩ গকানতের পারধার পারিকার হয়, কিছ ফটাবানেক পরে চা বা অন্য কিছু বেলে আবার পারধানা বেতে ইতেই করে এবং তবন পারধানা ধারাপ হয়।

উত্তর : পানানীর বাত পাছে। Viaquin বড়ি সকালে ১টি, দুপুরে ১টি, বাতে ১টি দাদিন বাবেন।

প্রশু ২**ঃ ইদানীং ভাত বাবার পর** হাঁসফাঁস করি।

উত্তর : হজনের কট হয় বলে। আপনি ধাবার পর চা চামচের দু চামচ করে 'গ্রু নাজাইম' বাবেন একমাস।

 শ্রীশচীনকুমার সেন, পাত্রসায়ের, বাঁকুড়া---

আপনার দীর্ষ চিঠি পড়নাম।
এভাবে চিঠি থেকে প্রশু বার করে
নেওরা আরাসসাপেক। প্রশুন্তনি আনাদ।
ভাবে দিনে বোঝা বার আপনি কি উত্তর
চান। বাই চোক চিঠি পড়ে মনে হল
আপনি অসীর্ণজনিত রোগে ভুগছেন।
আপনি দুবেনা বাবার পর চা চামচের
দু চামচ করে ভারাপেসসিন (ইউনিয়ন
ভাগ) বাবেন দু মাস ধরে।

 ঐপরব সেনগুর, রিন্স গোলায় মহয়দ বোড, কলি-২৬—

প্রশু ১ : আনার চুল ওঠা বন্ধ করাব উপায় কি ?

উত্তব : সানের পর মাধার প্রাগনটার মলম এবং হিঙ্গল হেয়ার জয়েল যথে বৰে লাগাবেন। একমাস বরে।

প্রশু ২: তেল না দিলে কি চুল পাকে ?

উত্তর : मञ्जाबना बाटक।

े বী ৰি ডি জি, ৰরাহনগর, কলি-০৬—

আপনি একদৰ ভাৰবেন না। ওটা নিনের অসুখা দেববেন আপনা থেকেই দেরে গেছে।

ইপ্রাক্তির সরকার, সংভাষপুর,
 ইর্নিকপুর---

আগনাকে বাজিগত পত্ৰ দেওয়া ইয়েছে। পুলিবা (হ্যুনার), বিবাশারে,
 বর পরপশ—

চুৰ পজা সহজে এ সংখ্যার অনেকবার আলোচিত হরেছে।

■ বাষচক্র, গারুলিয়া, ২৪ পরগণাআপনি রোজ রাতে বেলের সরবৎ
অথবা ইসক্গুলের ভুসির সরবৎ খান।

 ● বারতন সাহা, বি কে পাল
 আাতেন্যু, কলি-৫-—

আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়লার।
ক্রনিক গ্যাসট্টাইটিস জাতীয় অস্থর্ব
শুবু ওমুবে নিরাময় হয় না, এ বিষয়ে বর্তমানকালের চিকিৎসকরা একমত। রোগের
যন্ত্রণা থেকে মনের মধ্যে একটা
ভীতি জাগে, আর সেই ভীতির প্রভাবে
যন্ত্রণা বাড়ে। মনে সাহস আনতে হবে।
আমার কি ; হয় নি এই ভাব। এ ছাড়া
নীচের নিয়মমত খাবার খেতে হবে।

)। প্रथम गथारर **७५ पूर —**

২। বিতীয় সপ্তাহে দুধ ভাত -

৩। তৃতীয় সপ্তাহে **দৃধ ভাত** আনুসেদ্ধ---

৪। চতুর্থ সপ্তাহে দৃধ ভাত আলু-সেদ্ধ এবং ডিমসেদ্ধ-—

৫। পঞ্চম সপ্তাহে ওপরের খাদ্যের সঙ্গে ডাল ভাত-

৬। ষষ্ঠ সপ্তাহে বা বুসি--

এছাড়া দুবেলা ধাবার পর অ্যানু-ডুক্স, ক্যাটকিদল অথবা সায়োপে-প্নালিন্ বড়ি খাবেন নিয়মিতভাবে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ বস্তু, ইস্ট বেলঘরিয়া, ২৪-পরগণা—

প্রশন: আমার ডানদিকের নাসা-রছের নীচে, উপরের ঠোঁটে ও নীচের ঠোটের ডরার শ্রেতীর লক্ষণ দেবি। ক্রমশ ছড়াইরা পড়িতেছে।

উত্তর : জাপনি নিভার এক্সট্টাই (হোন)—২ এব এন, লাই এম, একদিন জন্তর নেবেন— কমপক্ষে ২০টি ইনজে-কশন। দেশুন কমে কি না।

● এস কে এব (ছন্ত্রনাব), কলি-১০— প্রখন ১: জাবার জীর বয়ন ৫০ বংসর। রোগিনীর বড়কের তালুদেশ ভরাবক উভগ্র। সাধারণত গরব বোব করে। পারধানা উবধ না থেলে পরিকার सर का क्रिसिट डिंग्ड की का

উত্তৰ: আপৰাৰ বীৰ Meno pausal Syndrome হৰেছে বলে কৰে হৰ। কোন ব্ৰীৰোগ-বিশেষজ্ঞকে দেখিৰে Mixogen আতীৰ ওবুৰ ধেতে দিলেই উপদৰ্শগণ্ডদি কৰে বাবে।

প্রশন ২: আবার কনিষ্ঠ পুত্রের বরণ ১৩ বংসর। বারদিকের ওলের বোঁটার চারধারে বেশ উঁচু একটি 'গ্রোগ'-এর মন্ত হরেছে। চাপ দিলে ব্যাধা করে। ইহার সন্তাব্য কারণ এবং রেমিডি জানালে উপকৃত হব।

উত্তর: বৌৰনের সদ্ধিক্ষণে হরমোনের এলোমেনো ক্ষরণে ওই ধরণের
স্কীতি ঘটে, বাকে ডাজারী শাস্ত্রে বলা
হয় গাইনীকোম্যাস্টিয়া। এগুলো
আপনা থেকেই কুড়ি-একুশ বংসর
বরসে মিলিয়ে বার। ডাড়াজাড়ি নিরাময়
করতে হলে অপারেশন করে কেটে
বাল দিতে হয়।

●বীসৃষ্টবর কোঁরার, বড়বেলুৰ, বর্ধমান---

প্ৰশ্ন ১ : বুকই দুৰ্বল হয়ে পঞ্ছি। আমি চাই শরীর স্কুন্তু-সবল হোক।

উত্তর: আপনি দুবেলা ধাৰার পর Lysinex (ঈগন ন্যাবোন্নেটরীজ) চা চাৰচের দু চাৰচ করে ধাবেন দুবাস।

প্রদু ২ : আমার ছোট ভাই-এর বয়স ৮।৯ বংসর। রাতে বিছানার ভারে প্রসুবি করে।

উত্তর: Tofranil বড়ি সকাৰে ১ট, বাতে শোৰার আগে ২টি করে ১৫ দিন খাইরে দেখবেন।

প্রশু এ: আবার আরীয়া, বরদ ১০ বংসর। জনোর পর থেকেই বংসরে প্রায় এ৪ বার মলহারের গারেই কোঁড়া হয়।

উন্তর: এ রোগের উত্তর চিঠিতে দেওরা উচিত নর। আপনি ব**তনী**ৰ পারেন চিকিৎসক দেবিরে, ভাঁর বতারত নিন।

প্ৰপু ৪: আবাৰ ভাই, বহুস ২২ বংসৰ। প্ৰায় ৫ বংসর বাবং পাহৰ একজিফা চলেন্তে। উত্তর: Siolan 12—2 तो वरः
Placentrex (ঝানবার্ট ডেভিড)
2 ml সমানভাবে সিরিজে মিশিয়ে
Intramuscular Injection দেবার
বাবকা করবেন একদিন অন্তর। এ ছাড়া
Alvite বড়ি (ঝানেম্বিক) সকালে
১টি, রাতে ১টি থেতে দেবেন একমাস।
ইনজেকশন কমপকে ১৫টি নেবেন।
(২টি কুপন ছিল)।

●বীষনীশ চক্রবর্তী, কৃঞ্চনগন্ধ, নদীয়া---

প্রশু: উপসর্গটি হলো—কথা বলার সময় অকারণ হাসি আসা।

উত্তর: এটি দৈহিক রোগ নর।
মনকে পারিপাশ্বিক অবস্থার সঙ্গে খাপ
খাইয়ে চলতে অভ্যাস করতে হয়।
কিছুদিন অভ্যাস করুন দেখবেন আপনা
খেকেই উপসর্গ চলে গেছে।

नश्यमा, शानागंड—

প্রশু ১ : আমার কোটবন্ধতা **আছে।**উত্তর : রোজ রাতে ইসক**ওলের**ভূষি ঝান আর দ্বেলা ভাত ঝাবার পর
⁶পু নাজাইম' ঝাবেন একমাস।

প্রশু ২: শর্বারের সামান্যতম উত্তে-জনায় বীর্যস্থলন হয়।

উত্তর : এ নিয়ে বত বাধা থারাবেন তত থারও বৃদ্ধি পাবে। বে গব উপসর্গের কথা বলেছেন প্রত্যেকটি সাময়িক এবং আপনা থেকেই করে যাবে।

` বৈষতী বোগমায়। দেবী, ৰহরমপর—

আপনাকে ব্যক্তিগত পত্ৰ দেওরা হয়েছে।

বীকাজন চৌধুগী, বাসদহ— প্রশন ১: আমি বারে। বাসই বাদিতে ভগি।

প্রদান ২: আমার পায়ের তলা ও গোড়ালি বারো মাসই ফাটা থাকে। প্রদান বুটি পরপর দিলার, কারপ পুটি প্রশোরই উত্তর এক। আপনি সারা করে নির্মান্তভাবে 'পালমোকড়' (পুন) চা চামচের ২ চামচ করে প্রার বাওয়ার পর খাবেন।

এইরাজেস্প্রেশাল সায়— **সালীবাট** রোড, কলি—২৬

এ সংখ্যার চুলের বিষয় অনেক আলোচনা হয়েছে।

 শান্ত বোষ, ষষ্ঠাতনা রোড, কলি—>>>

আমাদের হাতে চিঠি এসেছে জুন মাসে, মে মাসে কি করে উত্তর দেব? ছাই হোক আপনাকে ব্যক্তিগত পত্র দেওয়া হয়েছে।

♠ ঐভিভিতক্ষার সাহা, বীবশিমূল,
ব্রমান----

প্রশন ছাপাতে নিষেধ করেছেন, তাই শুধু উত্তর দিচ্ছি। সপ্তাহে এক-দিনের বেশি করলে শরীর খারাপ হতে পারে। বাায়াম বেভাবে করছেন, করে

●ঐদামোদর মুখাজি, রিভারসাইড রোড, বার্নপুর----

রোগের কথার লক্ষ্য কি? আপনি বাড়িতে ছানিরে অপারেশন করিয়ে ফেনুন, নইলে শরীর ভাল হবে মা।

শ্রীরাজেন্দ্র রার, কলিকাতা— আপনি চারটি প্রশন পাঠিয়েছেন, কিন্ধ প্রশনগুলি এমন বে আলাদাভাবে উত্তর দেওয়ার অস্থবিধা আহে। সেই-জনো একগকে উত্তর দিচ্ছি।

আপনি পড়াঙনার বন দিন।
বিকেলে গুৰ ছুটোচুটি করবেন বাতে
কুন্ত হরে পড়েন। শারীরিক কান্তি
এলেই গভীর নিদ্রা হবে। এর বব্যে
আপনি দ্বেলা ভাত ধাবার পর চ:
চামচের ২ চামচ কবে কাাল-সিনল
ধাবেন এক বাস।

ঐভদ্রেশ্র মরিক, ক্লিয়াপাড়া,
 হগলী ---

আপনার চিঠিতে আপনার জীর রোগ সহজে আমার মতদূর মনে হয় রোগটি মৃগী (এপিলেপসি) । এ রোগ সহজে সারবার নর । আপনি আপনার

নীকে নিজে নি কি হাসপাতালেছ নিউরোদক্ষি ডিপটিবেন্টে দেখান এবং তাঁদের বতানুবারী চিকিৎসা করাব।

विनिरनाथ हातिषि, हणमनवा

हशनी ----

শুৰু উত্তর ছাপাতে লিখেছেন, তাই ছাপালাম: আপনি পুৰেলা ভাত খাবার পর চা চাবচের দু চাবচ করে 'মেলাটোন' (পার্ক ডেভিস) বাবেন অন্তত দুবাস।

শ্রীমতী রীণা বস্থ, জামির লেন,
 কলি—২৯—-

প্রশ্ন : আমার বয়স ২৮ বংগর। আমি আজ প্রায় পাঁচ-ছয় বংগর কাশিতে ভূগতি।

উত্তর: আপনি যখন এতদিন গরে কাশিতে তুগছেন তখন রক্ত এবং বুকের এক্সরে করিয়ে নিন। যদি কোন দোষ না পাওয়া যায়, তাহলে বৃথবেন গলার ফ্যারেগ্রাইটিস-এর জন্যে তুগছেন। দীর্ঘদিন ধরে কাশি ইয়োসিনোফিলিয়ার জন্যও ঘটে। অতএব সঠিকতাবে কি রোগ হয়েছে তার নিধারণ না করে চিকিৎসার সতানত দেওয়া সম্ভব নয়।

ঐরষুনাথ মুখোপায়ায়, ফরিদপুর,
দুর্গাপুর ----

প্রশন : আমার অম্বল হয়, পায়ধানা পরিকার হয় না। শরীর দুর্বল হইয়া প্রিচ্ছেত

উত্তর: আপনি নিয়মিতভাবে দুবেলা খাবার পর চা চামচের দু চামচ করে 'পু টাজাইম' খাবেন। আপনি বয়সের উল্লেখ করেন নি। যদি চলিশের বেশি হয়, তাহলে পাকস্থলীর বেরিয়ান্ এক্সরে এবং গ্যাস্ট্রিক্ জুস্ আ্যানালিসিস ক্রিয়ে নেবেন।

 শ্রীতপনকুমার চক্রবর্তী, বীরেশ-প্রমী, মধ্যমগ্রাম---

রোজ দুবেল। খাবার পর তাল নাজন
দিয়ে দাঁত সাজবেন, তারপর 'হাইজিন।
গ্রানিউলস্' দিয়ে কুলকুচি করবেন।
প্রত্যহ স্কালে সন্ধ্যার ভিটামিন সি
খাবেন। সমক্ত নিয়মগুলি তিন মাস
পালন করবেন।



শ্রীবিমল মিত্র

[প্রখ্যাত কথাশিদশী]

কালের বাঙলা কথাশিলপলোকের সীমাহীন দিগছেব প্রিথি বিস্তারে বাঁরা এক উল্লেখগোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করে আপন আপন অসামানা শক্তিব উচ্ছাল স্বাক্ষর রেখে চলেছেন সংস্কৃতিব ইতিবৃত্তে—বিমল মিত্র ভাঁদেবই মধ্যে একটি মুখা নাম

বিংশ শতাকীর অধাংশ মতিকান্ত হওযার পরেই নাঙলা সাহিত্যেন যে গোরবম্ম ইতিহাস এক স্বতন্ত অধ্যায়েক স্ফুলীন হ'ল তার মুলে যে ক'জন সাহিত্যশিল্পীন সাধনা এক বিশেষ উল্লেখন দাবীদাব্ বিমল মিত্র তাঁদেবই একজন।

১১২ শালের ১৮ই মার্চ তাঁর জনম। আদি বাড়ী নদীয়া জেলার অন্তর্গত ফতেপুর গ্রামে। স্বর্গত সতীলচক্র মিত্রের তিনি কনিষ্ঠ পুত্র। জ্যেষ্ঠ ভাজার, মধ্যম ইঞ্জিনীয়ার। ১৯২৯ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষার উন্তর্গি হলেন। ঘাণ্ডতোষ কলেজ থেকে পাশ করলেন আই-এ। বিদ্যাসাগর কলেজ থেকে সকল হলেন স্যাতক পরীক্ষায়। ১৯৩৮ সালে বাঙ্গলা ভাষা ও সাহিত্যে এম-এ পরীক্ষাতেও মুপোমুখি হলেন সর্বাফীণ সফলতার।

১৯৩৯ সালের আগস্ট মাসে অর্থাৎ সারা বিশ্বের দিগস্তচরাচর পরিবৃত করে বিতীয় বহাযুদ্ধের বরণদামায়। ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হওয়ার অব্যবহিত পূর্বে রেলবিভাগে কর্ম নিলেন বিষশ-কুমার বিত্র। কর্মপুত্রে সারা ভারতবর্ধের নানা স্থানে তাঁকে ব্ৰহণ করতে হয়েছে।
নানা চরিত্রের তিনি সন্ধান পেয়েছেন।
বিনিধ বৈচিত্রের পেয়েছেন পরিচয়,
নামগ্রিকভাবে এক ব্যাপকতা করেছেন
প্রত্যক্ষ--্যা পরবর্তীকালে তাঁর লেখকসভায এক গভীর প্রভাব ও ব্যাপক
আবেদন জাগিয়ে তোলে—্যার ফলে
বাঙ্রা সাহিত্যের পাঠক-পাঠিকা
পেয়েছেন বহু বিশিষ্ট চরিত্রের সালিধা



জীবিষল মিল

ৰছ ব্যাপক বৈচিত্ৰোৰ আশ্বাদ। বিমল-কুমার বৰ্ধন ডেপুটি চীক কণ্ট্রোলারের পদে সমাগীন সেই সময় ১৯৫৫ গালে তিনি কর্মজীবনে ইস্তফা দেন।

সাহিত্যসাধনা সুক হয়েছে বালা-কাল থেকেই। মোল-সতের বছর বয়েস থেকেই সরস্বতীর প্রাঙ্গণের ছাড়পত্র পেয়ে গেছেন। তাঁর প্রথম লেখা প্রকাশিত ছ'ল মাসিক বস্ত্মনতীতে। একটি কবিতা। বয়স তথন সতের। তারপর সে কালের অন্যান্য প্রথম শ্রেণীর পত্রিকাণ্ডলিতে
নিয়মিত তাঁর লেখা প্রকাশিত হোত।
জীবনের সথই ছিল পুরোপুরি লেখক
হওয়ার। লেখক হওয়া ছাড়া আর কোন
ধ্যান-জ্ঞান তাঁর ছিল না।

১৯৩৯ সালে কলম গুটিয়ে নিলেন ৷ একটা অভপ্তি এর জন্যে দায়ী। লেখা **বন্ধ** (तरर्थ **এই সম**য়ে অধায়নে একেবারে ডবে গেলেন শ্রীমিত্র। ১৯৪৬ **গালে** তাঁর প্রথম উপন্যাস দটি ধারাবাহিক প্রকাশিত হতে থাকে। ১৯৫২ **গালে** ধারাবাহিক প্রকাশ পেতে থাকে সাহেক-বিবি-গোলাম। ১৯৫৩ সালে এই উপন্যাস গ্রন্থকপ লাভ করে। তাঁর প্র**থম** প্রকাশিত গ্রন্থ 'দিনের পর দিন'। ১৯৪৫ সালে এই গ্রন্থটি প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীবিত মুখোপাধাায়ের ঐকান্তিক আগ্রহে এবং উদ্যোগে আৰপ্ৰকাশ করতে সমর্থ হয়। সাহেব-বিবি-গোনাম, একক-দশক-শতক, বেগম মেরী বিশাস, কড়ি **पि**र्य किननाय-এই চারখানি গ্র**ম্বের** মাধামে বাছলা দেশে ইংবেজেব প্রবেশ (शहक अरमन (शहक उद्यापन श्रमान পর্যন্ত একটি আনপ্রবিক ইতিবৃত্ত পরি-বেণন করেছেন এই গ্রন্থগুলির শুষ্টা বিমল মিত্র। তাঁব সামগ্রিক গ্রন্থা পঞ্চা**ণ। ভারতবর্ষের সকল ভাষাতে**ই তাঁর গ্রন্থ আজ সদন্মানে অন্দিত।

ছাত্রজীবনে সঙ্গীতের অনুশীলনেও তিনি যথেষ্ট নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন। বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থানটি দিনি ভাপন ভাষিকাদর এনে সীয় প্রতিভার প্রকৃষ্ট প্রবাধ দিরেছেন। ভার গাওরা ও লেখা বহু গানের সে যাম রেকর্ডও হয়েছিন।

১৯৬২ গালে তিনি মতিলাক পুরস্কার অর্জন করেন। ১৯৬৪ সালে তাঁর অধিকারে আসে রবীক্র পুরস্কার। ৰহানগরীর 'কাস্টিস অক ব্য পাস'লেক মৰো তিনিও একজন। এ কান্ত ব্য নোকহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি বুড়। 'কানিকলন' পত্রিকারির বর্ডনানে তিনি অবৈতনিক সম্পাদক। জীর সামন্ত্রিক লেখকজীবনে
বীশৈকজাদশ বুখোপাখ্যারের বিরাট
প্রভাব তিরি নিষিধার শীকার করেন।
এ প্রমঙ্গে তিনি বলেন—'শৈকজাগাবুর
কেঞা পড়েই আমি নিখতে নিখেছি।'

ত্রীরমেন্দ্রমোহন দত্ত

[कनकाण रारेरकार्टें ब जनाजम विठातभी है]

ইতিহাসে বে ধুরদ্ধরদের দার
হিরণ্য অকরে অবরতের প্রতিশৃন্তি নিরে
ইিরণ্য অকরে অবরতের প্রতিশৃন্তি নিরে
ইিরণ্ড হরে আছে পরৎচক্র দন্ত
তাঁদেরই অন্যতম। ১৯০২ থেকে
১৯৪০ সালে মৃত্যুকাল পর্যন্ত এই
একটানা আটক্রিশ করে তিনি বেতাবে
আইনজগতের সেকা করে গেছেন তা
নি:সন্দেহে মুঠো মুঠো সাধুবাদের
দাবী রাখে। এটাটনি হিসাবে তার বশ
আজও সারা আইনমহনের পরিপাশ্রে
সর্গোরবে গীত হরে থাকে।

শরৎচন্দ্রের পর তাঁর বংশ থেকে
সে ধারা লুগু হলো না। তাঁর বংশ থেকে
একাধিক দ্যান আইনজ্ঞ হিসাবেই
অর্জন করলেন সাধারণ্যে যথেষ্ট স্থনার
ও প্রতিষ্ঠা। তাঁনই এক পুত্র রক্তের-মোহন। কলকাতা হাইকোর্টের
বিচারপতিদের মধ্যে আজ বিনি
অনাত্র।

শোভাৰাজারের দন্তবাহীর অন্যতম
মুখোচ্চ্যনকারী সন্তান মনেভ্রমোহন
বস্ত ১৯২০ সালের ১না ডিসেমার
ক্রমগ্রহণ করেন।

লেখাপড়া আরম্ভ হল হিন্দু ছুলে।
১৯১৭ নানে প্রবেশিকা পরীক্ষার
নমুন্তীর্ণ হরে ভতি হলেন প্রেনিভেন্দী
কলেজে। ১৯৪১ নালে সুক্তিক হলেন।
১৯৪৪ নালে আইন পরীক্ষাভেত্ত

হলেন সফলকাম। ঐ বছরেই অর্জন করলেন অর্থনীতি-শাল্রে স্যাতকোত্তর চুলাবি।

১৯৪৬ সালে পাড়ি দিলেন বিদেশে—
সপ্তসাগরের উত্তাল উমি লঙ্বন করে
ভারতের উপকূল থেকে উপনীত হলেন
বাস ইংল্যান্ডে। বোগ দিলেন ইনার
টেশলে। ১৯৪৮ সালের ২৬শে
ভানুয়ারী ব্যারিস্টার হলেন রমেন্ড্রবোহন।



विवासन्तरमादन गर

ব্যারিস্টারী পরীকার সাক্ষর
নাত করে ভারতের ছেলে ভারতে
কিরে এলেন। বাঙলার ছেলে কিরে
এলেন বাঙলার। সুক্ত হল
ব্যারিস্টারী। আইনজগতে ভারির্ভার
হল এক নতুন ভারতার।
প্রথম বীবনে ক্রমভ সহকারী হরেছেন
একারিক বিকাশন ভারিন্ডের।

এলিশ মায়ার, বর্তমানে স্থানীম কোর্টের জন্যতর বিচারপতি গোপেন্দ্রকৃষ্ণ মিত্র. পশ্চিম বাঙনার প্রাক্তন ক্যাভভোকেট ক্ষেনারেল রখীন্দ্রক্ত দেব প্রযুখ দিকপাল আইনজ্ঞদের সহকারী খেকে জাপন জীবনেতিহাসকে উচ্ছুনা দিরেছেন।

১৯৫৮ সালে সরকারী কোঁস্থলী (কেন্দ্রীর) নিবৃক্ত হলেন রবেন্দ্রবোহন। আরও ন' বছর পরে তাঁর কর্মমর জীবনের ইতিহাস আর একটি গৌরব-ময় অধ্যারের সম্মুধীন হল। ১৯৬৭ সালের ১৬ই কেন্দ্রমারী তিনি হাই-কোর্টের বিচারপতির পদে উর্লীও হলেন।

১৯৪৯ সালে সিংহল পরিদর্শন করেন রমেন্দ্রমোহন। শ্রমণসঙ্গী ছিলেন লিভিত্বপ সিংহ, স্থপ্রীম কোর্টের প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি অমলকুমার সরকার, ভারতের পরলোকগত স্বিনিসার হেমনাথ সান্যান, গৌরী বিত্র। বিচার-পতি (বর্তমানে) শস্তু বোষ, অবিরকুমার বস্থ প্রমুব আইনজবৃন্দ। এ প্রমণ কোন কার্মবাপদেশে নম—এ প্রমণ সম্পূর্ণরূপে অককাশ বাপনার্বে।

বধাহনগরের সুপ্রসিদ্ধ নাগরিক নারায়ণচক্র দভের সাতদী ভনি দেবীর সঙ্গে তিনি পরিণয়স্ত্রে আবদ্ধ।

वारेतन वनुनीनन हांडा वारनाकक्रिविनिटन जैन श्रेत्रांक वनुनीत्र के विमारिक जिन निहरू ।
क्षे विमान नाना विका महत्व जैन स्वान गर्यह अंति । व्हाई गरन्यह.
जिन क्ष्मिन विमहं, विर्मूष्यक्री वर्ष नम्हांडी नांत्रे

डाः विद्भानात शाकात्र

[খাতনামা চিকিবক]

নব সমাজের অন্যতম বিরাট অভি-শাপ ব্যাধির সঙ্গে যাঁরা চিকিৎসা-**হ**ত্তির মাধ্যমে প্रচণ্ড मःशास्त्र निश्च. লানবদেহকে সর্বপ্রকার রোগ খেকে শতহাত দরে রাখার সাধনার যাঁরা তদগত চিত্ত, মানুষকে স্বস্থ, সবল, সতেজ দ্বাখার স্বপ্রে বে জনদরদী চিকিৎসক-দের সমস্ত মনপ্রাণ সমাচ্চন্ন, সেই विष्युक्तान (शाकात ভোলিকায় ডা: একটি উল্লেখযোগ্য नाय। বাজকের দিনের বাঙলা দেশে তাঁর অসামান্য নৈপুণা এবং প্রতিভা দেশের চিকিৎসক গনাজের একটি প্রথম সারির আসন ভার অধিকারে এনে দিয়েছে।

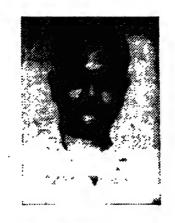
: :;

চিকিৎসাৰিল্য অনুশীলন উত্তরাবিকারসূত্রে । বাবা স্বর্গত ডাঃ
ঘদুলাল পোন্দারও ছিলেন একজন
শক্তরতিঠ চিকিৎসক। আদি বাড়ী ছিল
পাবনা জেলার নিশ্চিতপুরে । চাকার
এগে বসতি স্থাপন করেন বদুলাল ।
১৯১৭ সালের এরা বার্চ ছিজেক্রভালের জন্য ।

১৯৩২ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষার উট্টাও হয়ে চাকা থেকেই ১৯৩৪ সালে বিজ্ঞানে প্রাক্যান্তক পরীক্ষারও কৃতিত্ব প্রদশন করলেন বিজেক্তলাল। তারপর এলেন কলকাভার। ১৯৪২ সালে বেছি-ক্যাল কলেজ থেকে হলেন সুত্তিক। ১৯৪৫ পর্যন্ত কাজ করলেন ইডেন হাস-পাডালে হাউস সার্জেন ও রেজিস্টারক্ষপে।

বিদেশ গেলেন ১৯৪৫ সালে। উদ্দেশ্য চিকিৎসাবিদ্যায় উচ্চতর অধ্যয়ন ও তৎসম্পাকিত উপাধি অর্থন ।
বিদেশে থাকাকালীন তিনি লণ্ডন থেকে
এক আর সি ও জি এবং এডিনবার।
থেকে এক আর সি এস উপাধি লাভ
করে বাঙালী ছাত্রসমাজের তথা সারা
বাঙলার মুখ বিদেশে উচ্চুল করে
স্বদেশে ফিরে আসেন।

দেশে ফিরে এলেন ১৯৪৭ সালে। দেশে ফিরে একে প্রোনো কর্মস্থল



धाः न्विकामनाम मानाव

ইডেন হাসপাতালেই আবার বোগ দিলেন। ভিজিটিং সার্জেন, এ্যাসিস্টাণ্ট প্রক্রেমার, প্রক্রেমার প্রভৃতি পদসমূহ অলম্বত করলেন। আট বছর ধরে যুক্ত রইলেন এই হাসপাতালে। তারপর ১৯৫৫ সালে তিনি নীলরতন সরকার মেডিক্যাল কলেজের অবসটে ট্রিক্স এ্যাও গায়নোকলজির ভিরেক্টর-প্রক্রেমার নিযুক্ত হন। এবনও সেই পদে তিনি সসম্মানে স্বাসীন।

অবসটেটিক ও গারনোকলজির

বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে বে গবেষণা করেছেন জ বেমনই গুরুত্বপূণ প্রেমনই
মূল্যবান। সংশ্রিষ্ট বিষয়ে তাঁর জ্ঞান
এবং ধারণা যে কত গভীর ও প্রগাচ তার
প্রমাণ তাঁর লেখা বিভিন্ন প্রবন্ধাবলী—বা
বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক পত্র-পত্রিকার
প্রকাশিত। সংশ্রিষ্ট বিষয়ে এক নতুন
চিন্তাধারা ও অভিনব দৃষ্টি ক্রমীর অধিকারী হিসাবে তাঁকে অভিহিত করলেও
বোধ করি, অত্যক্তি হয় না।

১৯৬৬ সালে ডা: পোদ্দার প্রধান
নিযুক্ত হলেন কলকাঞ্জ বিশ্ববিদ্যালয়ের
পোস্ট গ্র্যাজুয়েট ডিপার্টমেণ্ট অফ
অবসটেট্রিকস এয়াও গায়নোকলন্দি,
ইউনিভাসিটি কলেজ অফ মেডিসিনের।

চিকিৎসক হিসাবে তিনি সম্বিক্
পরিচিত হলেও এবং সম্বের একটি
দীর্ঘারতন অংশ চিকিৎসাশান্তের অনুশীলনে ব্যারত হলেও অন্যান্য ক্ষেত্রের
লোকহিন্তকর কার্যাদিতেও আছে তাঁর
প্রবল অনুরাগ এবং অকুণ্ঠ সমর্থন।
অসংখ্য জনহিন্তকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে
নিজেকে যুক্ত করে তিনি আপন জাতীর
কল্যাণকামী মনের এক প্রকাই পরিচর
দিরে চলেচেন।

ডা: পোদ্ধারের সহধ্যিণী শুৰু
সংসার বা পাইস্থা বা সামাজিক জীবনেই
স্থামীর অধ্যান্তিনী নন, কর্মজীবনেও
তিনি স্থামীর প্রকৃত সহধ্যিণী। ঝাতনামী চিকিংসিকা ডা: শ্রীমতী লীলা
পোদ্ধার, এম বি, ডি এম, সি, ডবলিউ
বিজ্ঞেলালের সহধ্যিণী।

জ্রীপ্রশান্তকুমার স্বর

[কলকাভার বর্তমান মেরর]

৯২৪ সালে অধান আৰু থেকে
প্রতানিশ বছর আগে কলকাতার
মেরর পদটির স্পষ্ট হল, এই আসনে প্রথম
অধিটিও হলেন দেশবদু চিক্তরজন।
ভারপর এই দীর্ঘ সমরে (মন্যভারে
কেবল পাঁচটি বছর ছাডা) একের পর

প্রক দেশপ্রির যতীক্রমোহন, নেডাজী স্থভাষচক্র, ডা: বিবানচক্র রার থেকে আরম্ভ করে অসংখা কৃতবিনা যণসী পুরুষ এই আসনে অধিষ্টিত হরে একটি ধারার স্পষ্ট হল। সেই বছুরই অর্থাৎ সেই ১৯২৪ সালেই তাঁরও জন্ম হব বিনি বর্তমানে এই আসনটির অনিকারী। পৌরসভার নিরস্কণ কংগ্রেসী অবিকার বে-বছর প্রভিত্তিত হল সেই বছর তীয়ও অনু হল—বিনি পৌরসভার পাঁডরারিশ বছরের এক-টানা কংগ্রেসী আবিপভার অবসান

ষ্টিরে বে অকংগ্রেসী শাসন মুক্ত হল, সেই গারার প্রথম পৌরপাল।

ৰহানগরীর বর্তমান মেরর শ্রীপ্রশান্ত-কুমার স্থ্র জন্মেছেন **ৰাত্**লালয়ে চটগ্রামে-বাওলার वीत्रश्रमविनी ठाःन ৰা বেদে উল্লিখিত চটভূমিতে। স্থরে-দের আদিনিবাস নোয়াখালি। পিতৃদেৰ বীযুক্ত নগেন্দ্রকমার স্কর। গ্রাবে মাইনার পর্যন্ত পড়ে শহরের कन থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিলেন (১৯৩৮), আই এস-সি পাশ করলেন কৃষিলার ভিক্টেন্বিয়া কলেজ থেকে। ১৯৪২ সালে পাশ করলেন বি-এ। কলকাতায় এসে ইতিহাসে এম-এ এবং ন'পড়া चुक श्व। ইতিহাসে गांदन 286C **শাতকো**ত্র পৰীক্ষায় माकत्ना द म स्थामित्र । इत्तर।

তার আগেই কর্মজীবন সুরু হয়ে গেছে। ১১৪৪ সালে সিভিন সাপ্রাই ৰি ভাগে **শাব-ই-সপেক্টরের** অফিস সেক্রেটারী হলেন नित्तन । এমপুরির ইউনিবনে। ১৯৪৮ সালের নভেম্বর সাসে চাঁটাইরের তালিকার তাঁর নামটাও দেখা গেন। গভর্নবেণ্ট এমপুয়িজ এ্যাসোসিয়েশনের প্রোপাগ্যাও সেকেটারীর পদচিও ষ্ঠারই অধিকারে ছিল। ১৯১৯ সালের ৯ই বার্চ বেদিন রাইটার্স বিলিডংসে প্রথম আইডেণ্টিটি কার্ডের প্রবর্তন হল সেইদিনই স্বৰ্গত শ্ৰাসমী ভা: বিধান-চ্ছ বারের কক্ষের সাবনে বিক্ষোভ

প্রদর্শন করার সরর সাঙ্গাতিকভাবে পাঠি পেটার বাধ্যনে প্রেপ্তার বর্ম করেন। আনিপুর, প্রেসিডেন্সী, ধরদর, বন্ধার, মেদিনীপুরের জেল-শুলিড়ে প্রায় দু'বছর কাটানোর পর ১৯৫১ সালের জানুরারী রাসে ডিনি মুক্তি লাভ করলেন। ফিরে এসে টালি-গঙ্গের নেতাজীনগর কলোনীতে বস্ব-



প্রীপ্রশাস্তকুমার স্বর

থাগ ক্ষক্ত করেন। ১৯৫৩ গালে আইন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে কিছুকাল আইন ব্যবংগার করেন তবে রাজনৈতিক এবং জনকল্যাণকর কার্যাবলীর সঙ্গে বিশেষ-ভাবে জড়িত হয়ে পড়ার আইন ব্যবসা তাঁকে জনপদিনের মধ্যেই ত্যাগ করতে হয়।

১৯৫৩ শালে টালিগন্ত কলিকাত

পৌৰণভার সক্রে অজীভূত হ'ল ১৯৫৪ সালে টালিগতে প্রথম পৌর উপনিবাচন অনুষ্ঠিত হল। এই উপনিবাচনে অমী হলেন প্রশান্তকুমার।
পৌরসভার সক্রে সেই তাঁর সংযোগ
ভাপিত হল।

এর বিভিন্ন **था**त्नान्तः যোগ **पिट**ः एक्न প্রশান্তক্রার সময়ে গ্রেপ্তার ও কারাবরণ করেছেন। **টালিগঞ্জ অঞ্চলে বন্ধ ট্রেড** ইউনিয়ে**ন** ভিনি গঠন করেছেন। আপন অধ-কো একাৰিক ছুল-কলেজ স্থাপন লেণ্ডলির সঞ্চে কর্ণধার হিসাবে য কু चाट्टन। युव मार्गर्रन, निका विद्यान, স্বাজ্যেৰা প্ৰভৃতি ক্ষেত্ৰে তাঁর উদায **এবং অধ্যবসায়ের অন্ত দেই।** এ জাতীয় **কালে** তিনি বরাবরই অপ্রণী।

পৌরসভার কাউনিসলার হিসাবে তাঁর প্রকেশ। বরে। কমিটির চেয়াবংগান আসনেও তিনি সমাসীন ছিলেন। বিরোধীদলের নেত। হিসাবেও তাঁকে দেবা গেছে। ১৯৬৫ সালে অনুষ্ঠিত পৌরনির্বাচনে তিনি বর্ধন ছফালাভ করলেন তর্ধন তিনি কারাভাস্করে।

১৯৫৭ সালে বীৰতী সদ্ধা করকে তিনি পত্নীয়ে বরপ করেন। নীমতী সুর বিজ্ঞানের (উডিস) গ্যাতকোতর উপাধির অধিকারিণী এবং শিকণ-বিষয়ক স্যাতক পরীকার সমৃতীপা। বত মানে তিনি বীরামপুর মিশনারী কলেজের অধ্যাপিকা।

विककात

मरणस्मात जीवनाती

সব আশা শেষকালে নির্ভার হয়ে পড়ে থালে— বিস্তৃত জীবনে ক্লান্ত উদ্ধাসের ফেনা ছেকৈ ছেকে অবশিন্ট ব্লানির উদ্পার; বার্ব একদিন পার হয়ে শেষ প্রাণ্ডরের ছারা।

অথচ যাদ্রে শেলা অনেকেই জানে।
জানে, দীর্ঘ দড়িটাকে শ্নের ছইছে দিরে
সেই দড়ি বেরে উঠে বেতে।
বংকে পড়ে মন তাই দেশে; মোহগ্রুত আশার তাড়িত
ধার বার দড়ি ছোছে,
ছোছে আর শ্রেন্য চেরে দেশে;

অথচ এ-হান্তে ভার সে-বাদরে ছেওিয়া নেই,
বিচিত্র কৌশলও নেই,
অলোকিক ভাগ্য তাকে কর্ণা করে না।
সকালে রোদের মুখ হঠাং চমক—
দিরে উঠেছিল,
আকালে কলকানো চিল নীলে ও সাদার;
ভারপর বিবল্প আবণ, দিন, ঝোড়োহাওরা, কল;
হারিরেছে সকালের মুখ,
অপরায়ে উন্দিন্ন জাবার।
নিরুভার ছালরের কথা য়

বাগিতার হেরে বনের পুথে

চাজারী বিদ্যার উচ্চশিকার নাম করে

চলে গেলাম সাগরপারে। কোনদিন আর

এ দেশে কিরবার ইচ্ছাও ছিল না।

নেহাৎ ভাইদের সঙ্গে একটা বৈষরিক
ল্যাপারের নিশন্তি করবার বিশেষ

গরকার পভার, শীর্ষ বছর আটেক দিকে
পরে আসতে হলো আবার সেই কল- বদলার
কাতার, স্বন্ধ বাকিন মুনুক থেকে। প্রার বে

প্ৰবাদে পাক্তে বিতীয়া প্ৰপদ্মিনী লুলেখার কথা প্রায়ই মনে পড়ত। আচ্ছ। বেরে বাবা। আমাকে প্রায় এক বছর হাতে রেখে খেদিরে শেষে কিনা হট করে বিরে করল কলকাতার धनी वानगांशी अवः সোসাইটিম্যান হেৰ ৰিত্ৰের বয়স হেম বিত্তকে। ক্ম করে সুলেখার থেকে বছর কৃতি বেশী হবে—তার উপর माजवत ! सूर्वश्रीत मा'त कथा मरन करन মাথা গরৰ হতে বার। একবার স্থলেখার জন্মদিনে অনেক কেউকেটার সঙ্গে আমিও নিমন্ত্রিত হয়েছিলার। তথন আমি সবেমাত্র হাসপাতালে হাউস-বাডীর অবস্থাও ভান সাজেন। মা। এদিকে স্থলেখার প্রেবে পড়ে গেছি। কি করি—ডজন দুই লাল গোলাপ এবং সাদা রক্তনীগদ্ধার একটি তোড়া নিয়ে গেলাৰ—তা দেখে স্থলেখার বা ফ্টাক করেছিলেন, বেশ অপমানিত মনে করেছিলাম এবং দুরছাই বলে আসলাম-কিন্ত यूतिया ফিরে পেদিনকার অস্বস্তিকর আবহাওরা হালকা করে আমাকে ভিতরে নিম্নে গিমে পরিচিত অনেকের সক্ষেই पिराहिन। योक राजव भूबोरना म्बृजि অনেকদিন ৰুৱেমুছে গেছে, অনেক বান্ধবী পেয়েছি এবং ওসৰ কথা আৰ गत्ने पानरे होरे ना।

যা হোক উকিলের বাড়ীতে কাজ সেরে শীতের সদ্ধ্যার রাসবিহারী এতিনিউ ধরে হেঁটেই বাড়ী ফির-ছিলাম, হঠাৎ দেখি সেই আমার পুরানো "ফুম" স্থলেখা রাসবিহারী এবং গড়িরাহাটার বোড়ের এক দোকান ধেকে কিছু জিনিব কিনে তার গাড়ীর

প্রীতি-উপহার

श्रीजत्य शाक्राणी

দিকে এপোচ্ছে। এই আট বছরে বদলার নি বিশেষ—চেহারার আৌনুব প্রার সেইরকমই আছে। এত কাছাকাছি এসে পড়েছি বে পাশ কাটিরে যাওয়া মুকিল এবং স্থলেখাও আমাকে দেখেছে বুবতে পারলাম, তাই বেশ সাধারণভাবেই বললাম—আরে স্থু বে—আচ কেমন? অনেক সওলা ভরেছ দেখছি, বাাপার কি?

উত্তর না দিয়েই স্থলেখার প্রশু।
—আবে প্রশান্তদ। বে। ককে
এলে? আমি ড' শুনেছি তুমি আবেরিকাতেই সেটন্ করেছ, অচেল টাকা
রোজগার করছো, নিউ আনিপুরে জমি
কিনে পেলাই বাড়ী করে ভাজা দিরেও
রোটা টাকা পাচ্ছ এবং—

—আরে তোমাকে এত **খবর** দিল কে?

—এ একটা বেশী কিছু না—
সেখানে প্রায় সকলেরই গাড়ী আছে—
আমার রোজগারও ভাল—তাই মনে
করেছিলাম বে, সারা জীবন বিদেশে
না থেকে শেষ জীবনটা এখানে কাটাব
—যখন কোন কাজকর্মের ভিতরে নেই
কোন একটি ছোট যায়গায় খাকব এবং
ঐ বাড়ীর ভাড়া দিয়ে চালাব, যাক
আমার কথা—এখন তোমার কথা বল—

--कि वनव १

—বৰ্ণা ছেদেপুনে পতিদেৰ**ত৷** ইত্যাদি--- একটা চাপা দীর্ষশ্বাস আরে চেপে বইল—ভালই আছি, ছেলেপুলের ঝানেলা নেই। আনার জন্মদিন পত্নত, তাই কিছু কেনাভাটা করতে বেরিয়েছি। 'আছে। প্রশাস্তদা' বলে একটু এগিরে এসে খপ করে আনার হাতটা ধরে বলল—তোমাকে নিবন্ধণ করবার আর আমার মুখ নেই—আমার জন্মদিন আমাদের বাড়ীতে হচ্ছে, তোমাকে যদি বিশেষ মিনতি করে বলি তবে তুমি আসবে কি? আর কোন ভবিষ্যৎ জন্মদিনে তোমার সজে বোগাযোগ বোধ হয় হবে না। অতীতের দিন তুলে একটিবার আসবে কি?

আমি বললাম দেব শ্ব—এই আট
বছরে পৃথিবী বদলেছে অনেক। আমিও
ঘদলেছি এবং আবার আমাদের কথনও
দেবা হবে কি না—ঠিক নেই। তাই
পরও পর্যন্ত মধন এদেশে আছি তথন
নিশ্চরই ধাব তোমার বাড়ীতে কিছ
একটা সন্ত্বে। অতীতে এইরকম একটি
সমাবেশে আমি খুবই ব্যথা পেয়েছিলাম। তাই এবার আমার
উপহারটি আপে তোমাকে দেখিয়ে
পছক করে তবে সেটি পরঙদিন তোমাদের বাড়ী নিয়ে ধাব। কাল বেলা
দুটো-তিনটের সময় কোখায় আমার সঙ্গে
দেবা করতে পারবে বল।

একটু ইতন্তত করে বলন, আছে।—
নিউ মার্কেটে আমার কিছু কিনবার
আছে —আছা, যদি তোমার সঙ্গে
পার্ক স্ট্রীটের এখার রেস্তোর য় দেখা
করি—তবে হবে? কিন্ত বেশী সময়
থাকতে পারব না—বোঝই তো।

পরদিন ষণাসময়ে এবং ষণাস্থানে ৰসে কৃষ্ণি ৰাচ্ছি, দেখি—মুলেবার আবির্ভাব হচ্ছে। সাজগোজ্টা একটু উগ্র। এবার দেশে এসে দেবছি বে बरे गांबाना বছর আটেকে আমাদের
(ময়েদের ফটি কি রক্ষ বদলেছে;
লাভিটি বার করে শাঞ্চী পরাকে আমি
অতি কুরুটি বলে মনে করি। মাকিন
মুলুকে 'বিকিনী'-পরিহিতা বছ মেরে
দেখেছি; কিছ আমাদের দেশে এরকমটি
কেন যেন আমার ভাল লাগে না। প্রথম
যৌবনে মেঘদুতের পর্বমেরে পাচ্ছি—— ,

'নারী যথা পতিধনে নাভি দেখাইরে ইন্সিতে বাসনা তার প্রাপন করয়ে

-ইত্যাদি

—কিন্ত 'পতিধন'কে দেখাবার কথা। এবং স্থান-কালও থাকার কথা। তবে

নাজকালকার বহু ললনা কি বত্তেত্র

এবং গকলকেই ইন্সিতে বাসনা জ্ঞাপন
করতে বাস্তা। থাক, কালিদাস থাক,
এই যে স্থলেবা আমাকে দেখতে পেয়ে
আমার টেবিলের কাছে চলে এসেছে।
বহুদিন পরে আবার দু'জনে বেশ কাছাকাছি বসলাম।

কফির **অঠার দিয়ে বনবাৰ—স্থু!** ভোষাকে খুব সু**ন্দর দেখাছে**।

ন্দ্ৰ তে। কটাক সেন বলন—আহা, ভাই নাকি গ

ধাম নাফেতে ধাসৰার আগেই
গার্ক স্ট্রীটের এক বিখ্যাত জুরেলারের
কাছ থেকে একটি দারী হীরের পেনডেণ্ট একটি শক্র সোনার পড়িতে বাঁধা, কিনে পকেটে করে এনেছিলাম

বাকুটি বুলে শাসনে ধরতেই স্থলেখার মুখটা আনশে এবং লোভে অন্যরকম হয়ে পেল , সে আমার আরো কাছে এসে দু'হাতে আমার হাতটা আড়িয়ে নিজের গলাটা বাড়িয়ে বলল—লাও প্রশান্তদা, তুমি এটা পরিয়ে দাও—কি চমৎকার ভোমার কটি এবং কি স্থলরই না জিনিষটা, আমি ভাবতেই পারছি না বে, এরকম একটা স্থলর জিনিধ আমার হবে—এর ধামও বোধহয় অনেক হবে, কি বল প্রশাক্তম ?

—তা হবে—বলে সাড়ে সাত হাজার টাকার ক্যাশ্বেবেটা স্বৰেধার হাতে দিলার, ও বেল বিশ্বাস করতেই পারছে না।

अना**है। चार्सा अजि**रत मिरत ननन-

কৈ প্ৰশান্তৰ। ৰাও--পরিমে দাও তোমার হাতে-দিনার পরিমে।

স্থানে আৰু ব্যাগ খেকে ছোট আয়ন। বার করে বে কডরকম পোজ ক্বেডে স্কুফ করে দিল, তার ঠিক নেই। অবশেষে বলন—আচ্ছা প্রশাস্তদা, তুমি এড টাকা ছট করে খরচ করে বসলে ?

একটু তেবে বনলায—দেখ স্থ—সে
একদিন ছিল বৰন ১৫০১ মাসিক বেতনের হাউস স্টাফ ছিলায—একটি পরসাকে একটি টাকা মনে করতাম। কিছ আৰু আমার অবস্থা বেশ সচ্ছল। মধেষ্ট রোজগার করি, তাই—বর্ধন ভোষাকে একটা উপহার দেবার মণ্ডকা এসে পেল, তবন, বাতে তুমি বুসি হও ভাই করলাম।

আনাদের হাত ধরাই ছিল। হঠাৎ দেখি স্থলেধার কুবের ওপর একটা কালো ছারা এসে পড়েছে—তাই একটু পঙ্কিত হরে জিজাসা করলান ——কি হরেছে স্থ, জন্মন্ব বোধ করছ না কি ?

—ना धनाखना, এक**ि** कथा मत्न হওয়াতে আৰার সৰ আনল মাটি হয়ে পেল। তোৰার এ স্থলর জিনিষ্টা আমি ৰ্যবহার করতে পারৰ না—তুমি তো খান খামার পতিদেবতার কি রকম সলেহবাতিক এবং উনি তোমাকে চেনেন, বৰনই জানতে পারবেন যে এত পাৰী উপহার তুমি দিয়েছ ভৰন বা-তা সন্দেহ করে ৰসবে—হয়ত বা কোন নোংরা বন্ধবাও করে ফেলতে পারে। প্রশান্তদা আবার জীবন বে কি সুখের জ্ঞ তোমরা কেউই বুরুবে না। তিনি থাকেন সৰ সময় নিজের কাজে, আমার সচ্চে ভার দেখাসাক্ষাৎ--সেই রাত্রে শোৰার সময়, কিন্ত আমি যদি কোন বন্ধুর বাড়ী বেড়াতে বাই ভবে হাজার প্রশন। অর্থাৎ কারে। কাছে আবার ষাওয়া চলৰে না। ৰাড়ীতে ৰন্দিনী হয়ে পাকতে হবে, আমাদের পূ'জনার বয়সের এত তকাৎ, তাছাড়া কোন ছেনেনেরে আবাদের নেই-বারা আবাদের গুজনের ৰখো নেভুৰ কাম্ব কৰৰে। নোজা কথা राष्ट्र चार्षिक नव्हनठा श्रमुत्र किन्न मरनद नाहि (नी वनहें।

জানি একটু ভেবে বলনাম—
তাই তে তোমার পতিদেবতা
বে এত বেরসিক, এই গোজা কথাটা
আমার মাধার মধাের মানের মিল হবে
না এরকম কোন কথা নেই। থাক্ তুমি
তোমার পতিদেবতাকে বল না কেন বে, তুমি বানের বরচ থেকে বাঁচিয়ে
এবং তোমার হাতবরচের একটি নয়া
পরসা বরচা না করে সেই টাকা দিবে
এটি কিনেছ।

মাধা নেড়ে স্থ বলল-ত্ৰাম জান প্রশারণা, আমার পতিদেবতা कित्रका कुन्नुम। দৈনিক বরচা হিসেৰ করে গপ্তাহে সপ্তাহে টাকা **দিরে বাকেন,** ব্যবসায়ী লোক---হিসেবে গ্রমিল হবার উপায় নেই এবং আমার হাতধরচের জন্য নাসিক বরান্দ মাত্র ২০০১ টাকা তা দিয়ে ৭া৮ হাজার টাকার পরন। কেনা অসম্ভব, কিছুতেই উদি विनुत्रि करावन ना, वर्द्ध गर्माट (वनी হৰে,—না প্রশান্তদা, তোমার উপহার **অমার বে কি পছন্দ হ**য়েছে তা বলতে পারৰ না, কিন্তু নিয়ে লাভ নেই। বাক্স-বন্দি করে রেখে দিলে গয়নার সার্থকতা কোধার? তুবি বরঃ বেখান থেকে কিনেছিলে সেবানেই ফিরিয়ে দাও।

वानि बननाम-भौड़ा ५, এक है जावत्व লাও, কোন আমেরিকান ফলি মাথায় আসে কিনা দেখছি—এই বলে টপাটপু ২৷৩ কাপ কৰি খেয়ে বললাম, সুক একটা **ৰাধা**ৰ হাইকুৰি কলি এগেছে, ভোষার প্রোচ্ন সলেছ- ৰাতিক পতিকেৰত৷ একেবারে স্থাট্ হয়ে বাবে। আমি ঐ জুয়েলার কার্নের ৰালিক নিঃ বাধানীকে ধুব চিনি, তা होंका किंदू कोनजु होका পেয়ে ग मन কিছু করতে রাজী ছবে, ভাকে ব্যাপারী अक्टू बूटन वनव। छात्रा अ नवनाहे। को 🏅 विद्वरण ७ठीत नवस्त्र जारमत्र 'ला-दक्त'! तार्थ बकाँहे कोई बूमिता (मर्व । जार्य : লেৰা ৰাকৰে—জাপানী, পাৰরের তৈরী। 'দাৰ বাত ৫০০, টাকা' ভূবি ভোৰাৰ वृष्क क्षूपरक कारन, खूनि এইनाज धरे वसन्छ। म्हार्थक बवः हिन द्वन छोनो

জন্মদিনে এট কিনে উপহার দেব।
স্বাই খুসী হবে। তুনি হবে—কারণ
পছলমতন গয়না তুনি পাবে, তোমার
কঞ্জুস খুসী হবেন কারণ মাত্র ৫০০১
টাকায় রেহাই এবং সব শেষে আমি—
কারণ, আমি তোমাকে আনন্দ দিতে
পেরেছি। এই কায়দার কথা আমি এবং
তুমি ছাড়া আর কেউ জানবে না।

সৰ ঠিক---কায়দানাফিক কাজও হয়ে গেল। নিত্ৰসাহেৰ এরকন একটা স্থলর জিনিব ৫০০১টাকায় পেয়ে মহা খুসী। স্থলেবা তে জানশে জটিখানা।

বাড়ী ফিরবার মুখে মিত্রসাহেব
মুলেঝাকে বললেন—এরকম সুন্দর
দিনিদ—এটা আমি আমার এক
পরিচিত 'এন্গ্রেভার'-এর কাছে নিয়ে
যাচ্ছি। তোমার আমার নাম এবং
তারিথ খোদাই করে দেবে।

মিত্রসাহের চলে গেলেন, মুলেরাও
বাড়ী ফিরে গেল। প্রশান্তর কায়দা এরকম
মুলরভাবে হবে, তা ধারণাই করতে পারে
নি। মনের মধ্যে একটা আশকা ছিল
যে, বোধ হয় কোন সন্দেহ দেখা দেবে
এবং হেম মিত্র একটা অহটন করে
ফেলবে--কিন্তু কিছুই হলো না।
না, প্রশান্তের মাধায় কিছু আছে। আহা
বেচারাকে আগে পান্ত। দিই নি-কি
করব, একটা 'স্ট্রাগলিং' ডাজারের
সলে নিজের জীবন চিরকালের জন্য
বেধে দিতে পারি না। হেম মিত্র বৃদ্ধ
যটে, কিন্তু টাকা আছে অচেল--একেই
বলে বেয়েদের নিরাপতা। অবশ্য প্রশান্ত

বর্ধন কেন্দ্রের বড়বোক তাছাঞ্জ আবেরিকার বাকে, দেবতেও স্থলর চেহারা,
বরসও কম না: এসব সাত-পাঁচ ভেবে
এবন মন বারাপ করে লাভ নেই—যা
হবার তা হয়ে গেছে কিন্তু এত বছর
পরেও বেপ্রশান্ত তার উপর এত অনুরক্ত,
মনে করলেও প্রাণটা কেমন করে ওঠে—
নিজের ওপর আস্বা কিরে আসে, আ্যার
চেহারার আকর্ষনীয় শক্তি এবনও আছে
প্রচুর। স্থলেধার মনটা আন্ধ আন্দেশ
ভরপুর, সে অনেক দিন পরে গুন্গুন্
করে গান করতে শুক্ত করে দিল।

রাত নটার হেব বিজও বুসী বনে
শিস দিতে দিতে বরে চুকল— স্থলেবা
কাছে এসে তার হাত দুটো হেব বিজের
কাঁধের উপর রেবে বলল—কোখার, দেখি
কি রক্ষ খোদাই হলে। আমাদের নাম।

বিত্রসাহেব কিন্তু লম্বা সিগারের **থোঁ**য়া ছেড়ে বললেন—সত্যি **স্থলেখা** ত্ৰি বড়ই পয়মন্ত। বাষি তো নিয়ে আমার তোষার পেনডেণ্ট পরিচিত খোদহিকারের কাছে গেছি--সেধানে এক বুড়ো জহরীও ছিল তার কোন কাজে। সে পরনাট খুবু নেড়েচেড়ে দেৰে বেজায় ভারিফ कतन धनः जिनिवाँ ब्नरे माका बतन तात्र **पिरत गावहै। विकास करन-वा**ति বৰ্ষন ৰব্যাহ যে এ ছচ্ছে নকল ছাপানী शीत बनः भाग गांव ६०० होना।

বাট। খাঁতকে উঠে 'ব্যাপনিকাইং গুন্ন' দিয়ে খালোর কাছে নিয়ে তাকে পাকা ১৫ বিনিট ব্যৱে থেকে ব্যবক— —ন্দার খাপনি খাবার কলে বনিকভা করছেন — আমি ৪০ বছর এই বাবসায় আছি, আমার হীরে জহরৎ সম্বন্ধে বেশ কিছু অভিজ্ঞতা আছে। ৪০ বছরেও যদি নকল আর সাচচা পাধর চিনতে না পারি তবে আমি জহরীই না—এবং এই কথা প্রমাণ করবার জন্য আপনার এই নকল পাধরের গয়নাটি বা আপনি ৫০০ টাকায় কিনে এনেছেন তাই আমি এই মুহুর্তে ৫০০০ টাকায় কিনে নিতে চাচ্ছি— কি আপনি রাজি ?

ক্ষ**দ্বাদে স্থলেখা গুনছিল।** চিৎকার করে বলল—বাক ঐ ব্যাটাকে বেচে বাছ নি তো! বাপ্পাৰাজ নচ্ছার।

বিত্রসাহেৰ প্রচণ্ডভাবে আন্বভুষ্টির হাসি হেসে বনলেন--আরে স্থলেখা আমি হচ্ছি পাকা ব্যবসায়ী লোক। একঘণ্টা **আগে কলকাতার অতি অ**ভিজাত অঞ্লের একটি বড় জুয়েলার যে গয়নাটি দকল পাধরের বলে মাত্র ৫০০ টাকায় বেচে দিল সেই জিনিষটাই আর এক বুড়ো পাগন ৪০ বছরের অভিজ্ঞতা-**সম্পন্ন ভহুরী ৫০০০**্ টাকায় কিনে নিতে চাচ্ছে তার মানে সে আরো দামে বিক্রী করবে বিশ্চরই—বা হোক আমি এক বিনিট দেৱী না করে দিলেম পাগল नुर्विहारक ६००० होकांत्र व्यटा **ৰাশু আচনকা আজ নৱ্যায় ভাল** ব্যবসা হবে গেল-এই ৰলে ব্যাগ থেকে ১০০১ টাকার পাঁচৰানা নোট বের করে বলল---এই ৰাও ভোনাৰ ৫০০, টাকা, ভোনার পছৰ্ষতন বে-কোন ছিনিম কিনে নিও **এবং ৰাকি ৪৫০০, চাকা আমার ৰা**ণিজ্য-वरक बाह्ड स्वर्थ (पर कान नकाता।

प्राध्म वारक, इंस्क् रश्न, ठत्—

र्शंट स्टबचका

সাহস আছে তোমাকে নিয়ে হারিয়ে বেতে পারি স্বশ্নের দেশ অথবা কোন নীল সাগরের বক্তে সাহন আছে তোমাকে নিয়ে পালিয়ে বেতে পারি বিনি ক্ষরে, কলরে, পালেতে।

উবিষ্যুদ্ধ মনের স্থাপে সক্ষ পাতা পেতে সংলা পাওমার বৃদ্ধিত মার স্থানীন উপারতা স্থাক বা জেখে, বেহেড়ু মন একান্ড নির্ভরে সংলা হেওলার ম্বাল বোকে বিক্তিত নাঁকে। ইছে হৰ তোৰার কাহে বিবে খালত চোপে নিখের হারা বেশি; ইছে নেই—আমার অধিকালে হাত বাহাবে জনা এক বেশুলা কন।

সাহস আহে, ইচছ হয়, তথ্— বাহস লেই ইচছেও লেই বখন যেখি ভোনার মন খেবল খিলে বাবা।

॥ दथलाधूला ॥

ন্বামী-দ্বী উভরেই অলিশ্যিক

চিকাশাভের সেঙ্কে ওলগা পুরো নাম
তিলগা ফিকোটোভা। বেমন কমনীয়
ক্রপ তেমনি যৌবনদ্দীপ্ত দেহভক্তিমা।
চোঝ দুটোতে বিশুবিজয়িনীর হাসি।
স্বদেশে ছেলে-মেয়ে গকলের মুঝেমুঝে ওলগার খ্যাতি। এমন ডিসকাসছোড়া মেরে দেশের গৌরব। বিদ্রুলনার
মাটতে এ বেরে সে-গৌরব আজার
বৃদ্ধি করবেই। ক্রীড়া পরিষদ পেকে
গিছান্ত নেওয়া হল ওলগাকে বিদেশে

১৯৫৬ সাল। ওলগা এল মেলবোন অলিম্পিকে। **ভাঁকে** যিরে দেশের কর্মকর্তাদের অনেক আশা। অলিম্পিকের স্থান থেকে ওলগা একটা স্বর্ণপদক অস্তত ছিনিয়ে আনবে। কিছ কাৰ্যকেত্ৰে হল বিপরীত। তাঁর হাতের নিক্ষিপ্ত লৌহবল ছুটে গিরে কুড়িরে আনতে পারল না কোন স্বৰ্ধ বা রৌপাপদক। তার নিজের দেশের লোকেরা হতাশ হল। কিছ ওলগার কক্ষা বার্ধ হোল না। তিনি অনা আর

ক্রীড়ার্রাসক

वकि विषय भन्नी श्लन। स्नादानं रिकेषियां स्वत्र प्रश्नाय शिक्यां स्वत्र शिक्यां स्वत्र शिक्यां स्वत्र शिक्यां स्वत्र शिक्यां स्वत्र शिक्यां स्वत्र स्वत्य स्वत्र स्वत्य स्वत्र स्वत्य स्

চাপা দেবার ধুবই চেঠা করেছিলেন। কিন্তু অলিম্পিকের এই পুই খ্যাতনামা বীরকে লালফিতার বাঁধনে আবদ্ধ রাখা গেল না। বিবাহবন্ধনে তাঁরা আবদ্ধ হলেন।

এইবারে বেক্সিকে। মালিম্পিকে
বাবার আগে কনোলী বলেছিলেন,
এইটাই তাঁর জীবনের শেষ অলিম্পিকে
বোগদান। এর পূর্বে ১৯৬০ সালে
রোমে ও'৬৪ সালে টোকিও অলিম্পিকে
তাঁর। উভয়েই বোগ দিয়েছিলেন।
কিন্ত তার পর কনোলী শ্বির করেছিলেন
তাঁরা উভয়েই ভিসকাস অথবা হ্যামার
ছোঁড়া কোন বিষয়েই যোগ দেবেন
না। ক্যালিকোনিয়ার কালভার সিটিতেই
চারটি শিশুসন্তানকে নিয়েই তাঁরা
অবসর বিনোদন করবেন।

কিন্ত শেষে ওলগার हे क्या करनानी खांश पिरनन মেক্সিকে অলিম্পিকে। কিন্ত নিজের 😮 দেশের সন্ধান কি অকুণু রাখতে পারবেন। দ্'বছরের মধ্যে কোন রকম অভ্যাস নেন নি বা নতুন নতুন বৈঞানিক প্রক্রিয়ার হারা অনুশীলনও করেন নি। ওজনও কমে গেছে দশ পাউও। গত জানুয়ারী মাস থেকে পুনরায় অনুশীলন क्त्राट ७३ क्त्रालन। यत्नोवन मुह क्तरलन। वरारात्र कथा जुल शिलन।

তবে দু'জনে একসঙ্গে কথনো ট্রেনি,
নিতে বান নি। স্বামী স্ত্রী পালা করে
বান ও ছেলে মেরেদের দেখাগুনা করেন
একজনের অনুপন্থিতিতে অন্যজন।
শুধু হ্যামার খ্রেই নয় দৌড় ও ভারোতলনও হ্যারল্ড নিয়মিত করে থাকেন।
এবং সেটি শুধু শরীর স্থগঠিত রাখা
এবং প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ
করা ছাড়াও বিশেষ সন্মান অর্জন করার
জন্য প্রস্তুতি।

'৬৯ সালের গোড়াতে অপেশাদার এগাথিলেটর। লঙ্বীচে জ্বারেড হয়ে প্রতিৰোগিতার জ্বতীর্ণ
ছন এবং ২২৪ ফট ৯ ইঞ্চি দর্জে



व्यक्तिन्तिक विकास सामिक करनावा राष्ट्राक । नरकार कन्नरहन

মায়ের থেকে মেয়ের কাছে ধারাবাহিকভাবে চলে আসছে উভওয়ার্ডস²এর বাণী

वाशवात वाकारक मुख वात मुशी तारथ

উডওয়ার্ডস্

গ্রাইপ ওয়াটার

বংশাসুক্রমিকভাবে বৃদ্ধিমতী মায়েরা উভওয়ার্ডস গ্রাইপ ওয়াটার দিয়েছেন নিজের ছেলেমেয়েদের। পেটব্যথা, অমতা, পেট ফাঁপা আর দাঁত ওঠার কন্তে উভওয়ার্ডস্ মুহুর্ত্তেই আরাম দেয়।



स्त्रात कंग्नेत

मूत्रात मार्क मिया এकवात धूलिय खता य-काता कात्रफ़-कान त्राज्जात मिया २ वात धूलि यण्डा कर्मा यय -णत क्राय क्या कर्मा यव।





পরীক্ষাগারে বারবার বাাপকভাবে
পরীক্ষানিরীক্ষা করে এটি প্রমাণিত
হয়েছে। সার্ফের রয়েছে অরূপম
পরিক্ষার করার ক্ষমতা। তাই
জামার লুকোনো ময়লাও সাফ
করে দেয়। ভারতের সেরা ব্রাণ্ডটি
কিলুন: স্থপার সার্ফ (কেবল ছোট
ও বড় প্যাকেটেই পাওয়া
যায়, যার গায়ে লেখা থাকে
মুপার সার্ফ)

সুসার সার্ফ সরচেয়ে বেশী সাদা ক'রে ধোর (নীল বা অশ্ব কোন পাউডার যেশবোর দরকার করে না)

FERRINGU. 73-140 8G

হিৰুহান লিভাবের একটি উৎক্ট উৎপাদন

কলেজে বে প্রদর্শনী হরে পেল, তাতে
২০০ ফুট ৯ ৫ ইঞি ছুঁড়েছিলেল।
ভখন পেইটাই ছিল বিশুরেকর্ড। সেটা
ছিল ১৯৬৫ সালের পোড়ার কথা।
কিন্তু পরে হাজেরির গুইলা ২৪১
ছুট ১১ইফি ছঁড়ে নতুন রেকর্ড স্থাপন
করলেন। কনোলী বললেন, আমার
গঙ্গে ভইলার বিশেষ পরিচয় আছে।
মাক্সিকোর মধ্যেই তার সতে আমার
গতে দেখা হবে।

মেঝ্রিকোর উচ্চতাকে কনোলী কোন আমলই দেন নি. এর জন্যে এয়াপ-লেট্রের কোন অস্থবিধা হতে পারে. व हिटा अरनत मर्या जातन नि। ভবু নিজেকে আরো শক্তিশালী করার জন্য তিনি ক্যালিকোনিয়ার লেক **हा**ट्यादा गवरहरा छेट्ठ किलूकान अनुनीनम করে গিয়েছিলেন। তারা উভরে অলি-न्मिटक (याशमारने बना शिक इन ছেলেনেয়ের৷ থাকবে তার মায়ের কাছেই। ওলগার পিতামাতা ১৯৬৪ আমেরিকায় এসে তাদের বাড়ী থেকে সাত্র একমাইল দুরে বসবাস শুরু করেন। ওলগা একটি কিনিস সংবাদপত্ত 'অমু-লেট'ৰ নিজম সংবাদদাতা ছিলেন অবশ্য স্পোর্টস সংক্রান্ত ব্যাপারে। এবং অলিম্পিকের যত খবরাখবরও তিনি শরবরাহ করতেন। ১৯৬২ শালে বর্থন কনোলী একটি সরকারী বৃত্তি নিয়ে ইংরাজী সাহিত্যে শিক্ষকতার কাজ নিয়ে দু'ৰছরের জন্য তাসপিরে বান শেই সময় ওলগা এই চাক্রীটি গ্রহণ



জালাশ্যিক জংশগ্রহণকারী ওলগা কলোলী ডিসকাস ছোঁড়ার অনুশীলনরত। পাশে ডার পাষী জালিশ্যিক বিজয়ী হ্যারণ্ড কলোলী গভীর জাগ্রহসহকারে ডা সক্ষ্য করছেব

করেন। কনোলী বস্টন কলেজে ধাকা-কালীনই হাতুড়ি ছোঁড়ার শিক্ষা ও কৌশল ইত্যাদি তাঁর কোচের কাছ ধেকে একটু একটু করে জেনে নেন।

কনোলী এ৫ পাউণ্ডের পোল।
৭১ ফু: ২°৫ ই: দুরুবে ছুড়ে আমেরিকার তার নিজস্ব রেকর্ড স্থাপন করেন।
কনোলীর দৈহিক ওজন ছিল ২১৫

পাউও। কিন্ত অনিম্পিকের সময় বে ওজন ১০ পা: কমে বার। কনোনী বর্তমানে সাণ্টামনিকা হাই ফুলের ইংরাজী সাহিত্যের একজন শিক্ষক। অবসর সমরে ছেলে-মেরেদের দেখা ছাড়াও স্ত্রী ওলপার অনুশীলনের সময় উপস্থিত থাকেন এবং ধথামধ্য নির্দেশও তাকে দিয়ে থাকেন।

একটি মুহূর্ত শ্রীরমানন্দ বন্দচারী

একটি মৃহতে। চাল-মন্দ একটা কিছু ঘটেছিলে সে আৰু বিচাৰ নয়।

কিন্তু যাবে কি প্রত্যর

যদি বলি—

সে কাকলি

হয়ে আছে সম্প্রের চেয়ে স্মরণীর।

যুক্ত্ব ফেটে যাবে,

কিহুই র'বে না আঁকা আকাশ কিংখাকে

তাহলেও এর চেরে সত্য আর আশ্চর্ষ কি আছে—
আর কোনো রঙই বে ধরে না পলাশে।
প্লাশও ফ্রিয়ে বাবে?
ঘার যাক।
মৃহতে হয়তো তার স্নাম হারাবে—
তবু সে অন্ত সুধা অদুষ্টা নিবাক।

याष्ट्रि वाश्वाद मक - अपद ज्यारा (मर्वन नो

क्षेत्रनी छट्टाहार्व (न्यान्त्रमची, व्यान्त्रमक)

নানা ছোট করেকটা বাছি খাবারের উপর বসেছে। হাত নেড়ে
গেগুলিকে উড়িরে দিরে নিশ্চিত্ত মনে
ভাবার সেই খাবার খাজি। রাভাখানে,
খাবারের পোকানে অহরদ কত নাছি
খাবারের উপর বসছে, কিন্তু, একবারও
তেবে দেখছি না, এই সুদ্র বাছি
খানুবের কী সাংখাতিক কতি করতে
গারে। বাছি বলা খাবার খেনে
খনেক সময় মৃত্যু পর্বত্ত হতে পারে।

মাছির জন্ম হ'ল মল, পচাফল, জাবর্জনা, গোবর ও জান্তাকুঁড় প্রভৃতি নোংরা জিনিবের মধ্যে। মাছি তার লোমশ শরীর ও পা নিরে সব সমর মুরে বেড়াচ্ছে এই সব নোংরা জিনিবের উপর। কলেরা, টাইকরেড, জানাশা, মদ্যা, ছপিং কক, ডিপথেরিরা প্রভৃতি রোগে আক্রান্ত লোকের মল, বমি প্রভৃতির উপর বলে মাছি তার খাদ্য সংগ্রহ করে। ফলে, তার লোমশ গায়ে লেগে গাকে এই সব সংক্রামক বোগের জীবাণ।

মাছি শক্ত জিনিস খেতে পারে না। ভাট কোন খাবাৰেৰ উপৰ ৰ'সেই **ৰাছি বমি ক'রে. ভারপর পা দিয়ে** ভাকে नवम करत निय। करत, माछित পায়ে ও পায়ে যে নোংরা লেগে থাকে. **छा** । त्रे थावादाब मरण मित्न यात्र। ভা ছাড়া খাওয়ার সময় মাছি তার **ৰা**বাবের উপরেই সলত্যাগ করে. মেই মলে থাকে অসংখ্য রোগ-খীবাণ। তাই মাছি যে খাবারের উপর ৰদে তা রোগ-জীবাণুর হারা দৃষিত আর ঐ মাছি বসা হয়ে পডে। খাবার খাওয়ার জন্য যে অসুখ করে. তা সহজেই বোঝা বায়!

র্থীয়োর পরে বর্ষ। স্থরু হলে, এই লম্মটাতেই এখানে ওখানে জন। জাবর্জনা বেশ পচে ওঠে, এই নোংরাতেই নাছির জন্ম আর এই সময় বাছির ডিবও তাড়াতাড়ি ফোটে, তাই
বাছির সংব্যাও কৃদ্ধি পেতে থাকে।
এজন্য প্রতি বৎসর এই সময়টাতে ১লং
জুলাই থেকে ৭ই জুলাই পর্যন্ত আমরা
'বাছি ধ্বংস করুন' সপ্তাহ পালন করি।
এই সপ্তাহ পালনের উন্দেশ্য হ'লে।
জনপণ বাতে বাছি সহতে সচেতন হন
এবং বাছি বাতে না জন্মার সে সহতে
বেল বথাবধ ব্যবস্থা অবলয়ন করেন।

বর্ধার জুপীকৃত আবর্জনা হবন পচতে আরম্ভ করে, তবন বাছি সেখান বেকে বাদ্য সংগ্রহ করে এবং ঐ আবর্জনার উপরই ডিম পাডে। অনিই-



श्रीननी करोहाय'

কর মাছির বংশবৃদ্ধি ঘটে অত্যম্ভ ক্ষত। - - - একটি স্ত্রী মাছি এক একবারে এ'কশ থেকে দেন্তুশ মাছির জন্ম দের। একটি স্ত্রী মাছি এইভাবে তার একমাসের জীবনে ছরশ' থেকে নরশ' পর্যন্ত ডিম পাড়তে পারে। ভিম-গুলি এত ছোট থাকে বে, খালি চোঝে শেখাই যার না। ডিম থেকে প্রথমে শোকার মত শিশু মাছি বের হয়, তার রং সাদ। এবং দেখতে ছোট লয়। ধরণের। এই পোকার কোন পা থাকে মা। জনেক সময় বেশ পাকা মু ৰজা কল, পাচা গোৰর প্রভৃতিব সংখ্য ঐ ধরণের পোকা দেখা ধাব।

প্রায় পাঁচ দিনের মধ্যে এই ছোটা পোকার দ্বপ পরিবর্তন হয়। সাধারণত ৮ থেকে ২০ দিনের মধ্যে ছিন থেকে একটি পূর্ণাল মাছি জন্ম নেয়। নাছির এই ক্রত বংশবৃদ্ধি সম্বক্ষে আনাদের দ্বব সময় সচেতন থাকা দ্বনহার। মাছি জন্মতেনা দেওলাই লাভিব হাত থেকে রেহাই পাবার একনাত্র ভারিবেশ পরিচ্ছা ও স্বাহ্যকর পরিবেশ পরেত্র আনাদের ক্রকা হর্মা উচিত।

থামাঞ্চলে মাছি না ट[्]नाटवा**न** ব্যবস্থা নিতে হলে প্রথমেই সচেত্রন **হতে হবে মাঠে, ঘাটে, শেখানে-**শেখানে মলতাগি না করার ব্যাপারে। গ্রামে স্বাস্থ্যসম্ভ পার্থানা তৈরীক জন্য গচেষ্ট হতে হবে। यनि यार्क মলত্যাগ করার দরকার হয়, তবে ৰলত্যাগের সঙ্গে সঞ্চে নাটি দেবার অভাসে করতে হবে। গোধর বা আবর্জনা গর্ভ করে জমিয়ে মাটি চাপা पिर्न अकपिरक যেমন **যাচি** बन्मात्व ना, जनामित्क गांदात कावन হৰে। বাডির আখে-পাশে बाग्राबद्धत थादा यन जन् षावर्कना ना करम थारक। श्रीमान यहः হাঁস-মুৰ্থীৰ আন্তানা প্ৰভৃতি সৰ সময় পরিকার রাখতে হবে।

সহরে নর্দম। বা ডাস্টবিন থাকা
সভ্তেও আপো-পাশে ও বেখানেসেখানে নোংরা ফেলা আমাদের
অভ্যাসে দাঁ ডিয়ে গিয়েছে। বস্তী
অঞ্চলগুলিতে বেখানে-সেখানে মোংর
অপোকার হরে জবে থাকে তার্ছে
জন্মতে থাকে, জসংখ্য নাছি- --এ'জে
আবরা সব সমরই দেখতে পাতির।
ক্লকাতা ও হাওড়ার বত বড় সহরেও
ভাতার বাতার ক্রেক্ত আবর্জনা জনে

উঠেছে, বাজার-হাট প্রভাত অঞ্চল-শুলিও অভ্যন্ত নোংরা। অবশ্য একটু শতর্ক হলে এমনভাবে নোংরা জনে ওঠে না।

বাডির সব **ज्या**न 3 ष्पावर्जना मुनेहाका हित स्था करत. পরে নির্দিষ্ট জায়গায় বা ঝাড়ু দারের গাড়ী এলে তাতে ফেলে দিতে হবে। আমর৷ অনেকেই নিজের বাডি-ধর প**্রিকার পরিচ্ছন্ন করি, কিন্তু বা**ডীর আশপাশ নর্দমা প্রায়ই পরিকার রাখি দা। অথচ সে সমস্ত জায়গাতেই মাছি জন্মায় এবং বাডীর খাদ্য. পাनीय, বীজাণুণুষ্ট করে মাছি বিনাশের জন্য মাঝে মাঝে রাল্লা-খনে ও খাবার খরের দেওয়ালে ডি-ডি-টি পাইরেখান, গ্যামাকসিন প্রভৃতি কীট-দাশক ওমুধ ছড়াতে পারেন এবং মেঝেতে किनारेन पिरा बुरा पिरा भारतन। মাছি বিনাশের জন্য আঠা কাগজও ব্যবহার করতে পাৱেন। কাগজের অঠিতে বাছির লোমশ পা এবং পাখা আটকে বার, তাকে মেরে रफनरनरे रम।

পুর্তাগ্যের বিষয় আবা পর্বস্ত শুৰু গ্রামাঞ্চল নর সহর অঞ্চলেও আমরা থাটা পারধানার সম্পূর্ণ বিলোপ সাধন করে পরিচ্ছের আস্থ্যকর পরিবেশ স্টে করতে পারিনি। সহরবাসী হিসাবে আমাদেরও সহরবেক পরিকার পরিচ্ছের শ্রায় ব্যবেষ্ট দায়িত আছে।

বারাঘর ও থাবার বরের ভার গৃহিণীদের হাতেই থাকে. কাজেই ভাঁরা মাছি সম্বন্ধে বিশেষ সতর্ক হবেন। বে কোন রাল্লা করা খাবার কাটা-তরিতরকারী, দোকানের খাবার ও কল সৰ সময় চেকে রাখবেন। কাটা তরিতরকারীর খোসা বা পরিত্যজ অংশ, রান্নাষরের পরিতাক্ত বস্তু বা জঞ্জাল, খাবার ঘরের পরিত্যক্ত উচ্ছিষ্ট খাবার প্রভৃতি একটি ঢাকা চিনের মধ্যে ক্ষেপে সময়মত নিদিষ্ট জারগার বা ঝাড়ুদারের গাড়ী এলে ফেলে দিতে ছবে। কেউ খেয়ে গেলে ভক্ষণি ভা পরিষ্কার করবেন। শিশুদের খাবার তৈরির ব্যাপারে <u> পতার</u> সবিধান ছবেদ। শিশুরা যাতে বাজারের বাছি-ৰসা কাটা ফল বা নিষ্ট খাবার না খায় সেদিকে নজর রাধ্বেন।

শিশুদের যেখানে সেখানে বন্ধত্যাপ্প করতে দেবেন না; বদি বা করে তবে তা তক্ষুণি ভাল করে পরিকার করে দেবেন। যে খাবারের দোকানে কাচের আলমারীর মধ্যে খাবার থাকে না সেখান থেকে খাবার কিনবেন না। বনে রাখতে হবে, একটি ক্ষুদ্র মাছি খাবারের সঙ্গে গংক্রামক রোগের লক্ষ্ণ জীবাণু মিশিয়ে আপনার পরিবারের সকলকে জন্মন্থ করে তলতে পারে।

ব্যক্তিগত এবং যৌধভাবে আমাদের নোংরা আবর্জনা যাতে নাজবে সেদিকে দজর দিতে হবে। সব সময় করপোরেশন বা মিউনিসিপ্যালিটির উপর নির্ভর করে ধাকলে চলবে না। আবর্জনা, ভরি-তরকারীর খোসা,পচা ফল, ফলের খোসা সব সময়ই আমরা বিনা দ্বিধার রাস্তায় ছুড়ে ফেলি, একবার ভাবিও না যে কিছুক্ষণের মধ্যে এগুলির উপর মাছি বসবে, মাছি জন্মাবে। এই ধারাপ অভ্যাসের ফলে পথচারীরা দুৰ্ঘটনায়ও পড়তে পারেন। ৰাড়ীতে কোন রোগী খাকলে তার মলম্ত্র, কফ, পুপু, সব সময় মাটিতে গর্ভ করে পুঁতে ফেলতে হবে, তা মা হৰে সেখানেও মাছি বসে অন্যত্র রোগ-জীবাণু বয়ে বেডাবে। স্মরণ করে মাছি যাতে না জন্মার ে।দিকে সভর্ক হওয়ার মধ্যেই রয়েছে এ সপ্তাহ পালনের সার্থকতা।

মনে রাখতে হবে, নোংরাতে
বাছি জন্মার, মাছি সংক্রামক রোপ
ছড়ার, একে জন্মাতে দেবেন না।
বাছি বাতে না জন্মার সে ব্যাপারে
বাদি আমরা নজর রাখি তবেই আমরা
মাছির হাত থেকে রক্ষা পারো। এবিষরে প্রত্যেকের সচেট হতে হবে,
রাজি জন্মানোর পর ধ্বংশের চেরে
বাতে না জন্মাতে পারে সেদিকেই
আমাদের দৃষ্টি রাখতে হবে, পরিক্রার
পরিচছ্য় বাড়ী এবং পরিক্রার পরিবেশ
গড়ে তুলতে হবে—তবেই এই সপ্তাহ
পানন সার্থক হয়ে উঠবে।

কাক ও ময়ুৱপুচ্ছ

মারালতা বার

"সর্রের ডানা বিলিমিল, কড রঙ ডাডে কলে, ব্যা এ জনম! কাক আমি, নহি ড' ডাদের দলে। স্জিলেন মোরে বিবাতা বে কাল কাক রুপ দিরে, জীবনের বত ব্যাধা বোর এই অভিশাপ নিরে।" শিশীর প্তের সালে নিজে, ক্ষোরব নাহি জালে। শিক্ষার কঠোর ক্ষা, হার, । বিধিলিপি কলে লালে। মর্বের সাথে করে কেলি,
নাহি রর আর খেদ,
সুবে দিনগালি বার চলি,
শেবে হয় তার ছেদ।
শর্মী কিরিখিরি বরবার
নাচিছে পেথম ধরে,
বিধাতার বর করে কেন
শিখীর পেথম পরে।
ক্রকারব শ্নি করে বনি
কাক নিজ কা কা স্করে,
ব্রের,
ব্রের,
ব্রের ভারে ব্রে করে।

নিজের কুলারে ফিরে শেবে,

চিনিতে পারে না কেই:
বিষাদে সে ফিরে দেশে দেশে,

নাহি আর তার গেহ।

অপরে আদরে বরে দেরে,

করে বে ঘ্লা আপনে;

চাজিয়া ভাছারে সবে বাব,

কাবে লে সাধী বিছরে।



'শিলাময়ী নামে ছিলা তার ধামে জভয়া বশোদেশ্বরী। পাংপতে কিরিয়া বলিক ব্রুপিয়া ভাছারে জকুণা করি ম'

—রারগ্রাকর ভারত্তশ্র

(ह्मनारम)

মহারাজা প্রতাপাদিত্যের পতন হয়েছে। তিনি এক্ষণে আহতাবন্থায় পিজরাবন্ধ। বীরশ্রেষ্ঠ সেনাপতি শংকরও গিজরমধ্যে বন্দা। মহারাজা মানসিংহ বন্দোহরের রাজপ্রীদেশতে দেশতে কেন বিক্ষায়ে বিহনল হরে পড়কেন। প্রার্থ ক্রছে। মনুষ্য নাই বটে, তবে চব্যাদি ক্ষেনকার তেমনি আছে। উজীর মার্নসিংহ দলীয় ব্যক্তিদের নির্দেশ দিলেন,—রাজগৃহ ল্পেন করা হউক। লটের মাল তোমরা বাহা ইছা লও। কেবল ন্বর্ণ, রৌপ্য ও মান্মকাদি বাহা আছে তাহা আমার সমীশে আনক্ষন কর।

মাননিংহ নগদ একশত কোটি টাকা ও স্প্রচন্ত্রে মান, ম্রে প্রবালাদি স্বয়ং গ্রহণ করলেন। বললেন,—অদাই আমি দিল্লী অভিমূখে যাত্রা করবো। আমার সহ বাবে প্রতাপাদিত্য ও শংকরের দুই লৌহপিঞ্জর।

অস্তাঘাতে আহত ও জর্জর শংকরের কথার ও ব্যবহারে মৃত্থ হয়ে মানসিংহ বললেন,—শংকর, তোমার কী অভিপ্রায়? আর কী শৃত্থের বাসনা শোষণ কর?

পণিডতবীর মহাপ্রাণ শব্দর বললেন,—প্রতিজ্ঞা করছি মহা-রাজ্ঞা, আর কখনও বাদশাহের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবো না।

मार्नामः र वललन, भन्य शहन कर मन्कत।

শংকর বললেন,—ইন্ট্দেবীর নামে শপথ গ্রহণ করছি। আর কখনও অস্ত্রধারণ করবো না।

মানসিংহ হৃষ্টাচতে বললেন,—তোমাকে মুভি দিলাম। তুমি ধ্বন কোথায় যেতে চাহ?

শংকর বললেন,—স্বীর সমস্ত সম্পতি ব্রহ্মণগণকে দান করতে চাই। ততঃপর গণগাবাস উপলক্ষে গণগার নিকটবতী বারাসাত গ্রামে সপ্ত বসবাস করবো।

পিঞ্রের **আর মৃত করলো** রক্ষক-প্রহরী। শব্দর বিদার গ্রহণ করলেন।

বংশের শেব দিনে প্রাতঃকালে বংগাধিপ প্রতাপাদিতা প্রসম-হ্দরে দেবীর মন্দিরে গমন করে মহামায়ার স্তবপাঠ ও প্রাক্রেক্সন। তিনি ক্রমন্তেই ব্যবেন,—হে গ্রিকগংশক্রেন, কাজারান, শিবে, ব্রে, মহিবমদিনি, শরণে, গিরিরাজস্তে, লগনাতঃ, আপনার শরণ কইলান। শত্র বিনাশ করিয়া জর প্রদান কর্ন। জজ্ঞান ও মোহবশতঃ অপরাধ করিয়া থাকিলেও হে কালিকে আমাকে ক্ষমা এবং সর্বপ্রকার ভীতি হইতে রক্ষা কর্ন।

শিলামরী শতর প্রবণ করে বিমুখ হলেন।

মহারাজা প্রের্বার স্তব করলেন, তা আনদ্যে, পরমাবিদ্যে, প্রধানপ্র্বেব্বরি, প্রাণাজকে উত্তমা, উত্তর্ভর্বির, উত্ম্রেকেণি, স্বহিতৈথিণি, জয়া, জয়লিত, জননি, জলর্পার জন্মনাগরহিতা, কালি, জগন্মায়, জগন্জনিন, গৌময়া, দৈবতরহিতা, জ্বার্কি, নীলকণ্ঠের মনোরমা, আপনাকে প্রণাম। আমি মৃত্যুভরে ভাতি নহি, প্রাণ অপণ করিলাম। শ্রীপাদপক্ষে স্থান ও নির্বাণ প্রদান কর্নে।

তদনশ্তর মহারাজা প্রতাপ স্থাকাশ্তকে সমস্ত বৃত্তাশ্ত অবগত করিয়ে বললেন,—স্থাকাশ্ত, অদ্য বৃষ্ধে আমার নিশ্চর মৃত্যু হবে। অভএব আমার মরণাশ্তে তুমি কী করবে বল।

স্ব'কালত প্রতিজ্ঞা করলেন,—মানসিংহকে বিনন্ট করে বলোর রক্ষা করবো, নতুবা সমরাপানে প্রাণ পরিত্যাগ করবো।

রাজপ্রেকে আহনান জানালেন প্রতাপ। বললেন,—উদরাদিজ তোমার কী অভিলাষ?

क्यात अमर्शामणा वलालन, मद्द विनाम कताता।

অভংশর মহারাজা ব্রাহ্মণ ভোজনের ব্যবস্থা করে যুখ্ধবারা করলেন। অশ্বে আরোহণপূর্বক, অশ্বপুষ্ঠে কশাঘাত করে নক্ষরগতিতে অশ্ব ছটোলেন। কী ভাবলেন কে জানে, আপন প্রাসাদের সমুখে একটিবার দাড়ালেন। অশ্ব হতে অবভরশ করলেন। প্রাসাদে প্রবিষ্ট হলেন। তথ্ন প্রভাতকাল।

সম্মুখে মহিবীকে দেখে প্রতাশ বললেন,—প্রিয়ে, আৰু শেষ দিন। বিদায় দাও। যেন জম্মান্ডরে আবার ডোমার সহ মিলিভ হতে পারি।

পশ্মনী ছল ছল চকে, কাঁদ কাঁদ মুখে বললেন,—দেব, আজ ৰে আপনি এই দাসাঁতে এমন কথা শুনাবেন তাহা আমি পুৰেই জাত হলেছি। গত নিশীখে আমি স্বায় দেখেছি—

প্রতাপ বাধা দিরে বললেন,—থাক, কর্ম-ব্রাস্ত আর শনে কাল নাই। আমি আপন মন দিয়াই তাহা ব্যক্তি। ভবিতব্য, বাহা হওয়ার তাই ঘটতে চলেছে। প্রিয়ক্তমা, দ্বেশ ক্রিঞ্জ না— সকলাই সেই মহামারার খেলা। ভারা সারাস্ত্রতে, এতদিন একটা সংখ্যে করে করে ছিলাম। আছ করেভণা হয়েছে, মা-ও অস্ত্রহিত হরেছেন।

পশ্মনী স্থিরচকে, অবিকশ্পিতকণ্ঠে বললেন,—এখন দাসীর প্রতি কি অনুমতি হয়? সেই শেষ-সংবাদ শোনার পরও কী আমায়—

প্রতাপ বললেন,—হাঁ, মায়ের খেলা অতি বিচিত্র। শেষ পর্যন্ত না দেখে তোমার তো কিছু করণীয় নাই।

পশ্মনী বলেন,—তারপর?

তুমিই স্থির করিও। তুমি প্রতাপ বললেন,—তারপর? সতীসাধনী বীররমণী। শেষের সেই বিহিত অনুষ্ঠান তোমাতেই সম্ভবে। যদি শুন, বঞ্জের স্বাধীনতা-সূর্ব চির-অস্ত্রিত হয়েছে, ভবানীর বরপত্ত জীয়ােত মরেছে, তবে यम्नात অতল জলে ড্ব দিও, আর উঠিও না। তুমি একা নহে মহিষী, আমার যে-যেখানে আছে, আমার নামে ধারা গৌরব করে, সেই নয়না-नम्मांश्रेनी bित्रकन्यां भाग, कार्लित भाग किंक व्यक नरस रयन হাসতে হানতে তোমার অনুবৈতিনী হয়! বন্ধরা প্রস্তৃত রইল, সকলকে লগে তুমিও প্রস্তুত হও। অশ্বভ সংবাদ শ্রবশের সংগ সংগ্র মান-যমুনায় গিয়া বজরার তলদেশ ফুটা করে দিও। আর আর যদি শান মা यশোরেশ্বরী মুখ তুলে চেয়েছেন, বশা-দেশ চিরুবাধীনতা লাভ করেছে, তবে মলাল শংবীননাদে দিক্ষাভল মুর্খারত করে, আনন্দে চারি-পাল তুলে বন্ধরা লয়ে তীরে উঠিও। ভাতার উন্মন্ত করে দিও। নিজের পরিধের বন্দটি রেখে আর नव विनित्र पिछ: भारत हैएवे भिष्त साना पिना भूषाहैसा দিও। কিন্তু শুভে! সেই শুভ মুহুত আর **কী আসবে**? সেই সোনার স্বপ্ন আর কী ফলবে? সতী, কাঁদিও না, চোখের ছল মুছে ফেলো। জীবনের শেষ মুহুর্ত পর্বন্ত মাকে ডাকিও। मा, पद्मागद्गी, भन्नत्म वर्ती!

প্রতাপের চক্ষ্ণ থেকে দর দর বেগে জল ঝরতে থাকে।
ততঃপর সেই নীরব ক্রন্দনের সপ্সে সন্দো বীর-বীরাশ্যনার
শেষ আলিপান। সে আলিপানে উভরের ব্কের ভিতর সক্ষ্রক্রম্বন হতে লাগলো। ম্হত্রিল এইভাবে কাটলো।

এইবার প্রাণমরী পশ্মিনী প্রাণস্পশী বাক্যে বললেন,—তবে বাও প্রাণেশ্বর, সেই শত্ম নিধনে। শত্ত্বরেড মাতা প্রিবীকে ভর্পণ করতে করতে, যেন তোমার বীরগতি—

দ্বেশের হাসি ক্টলো মহারাজার মুখে। হাসি-কাষার এক অপ্রেশ্বরে তিনি বললেন,—হাঁ, এর্শ কথাই তোমার মুখে দ্বেতে চাই। প্রিয়ে, তোমাকে ধর্মপাষীর্পে লাভ করেছি বলেই বিধাতা আমাকে বল্গাধিশের উক্ত-আসনে স্থান-দান করেছিলেন।

কথার শেষে মহারাজা বিদায় গ্রহণ করলেন।

বীরবেশে স্সন্জ্জিত কুমার উদয়াদিত্য মাতৃপদে প্রণাম জানাতে এলেন। প্রণাম-শেষে বলেন,—মা, বিদয়ে দাও। আজি-কার যুম্ধে যদি জয়ব্রুত হই মা যশোরেশ্বরীর সোনার মন্দির নির্মাণ করবো।

পশ্মিনী নীরবে, প্রাণের ভিতরে একট্ব হেসে কে'দে প্রুচ্রের মুস্তকায়ণ করলেন।

মহারাজা প্রতাপাদিত্য জানতেন না বে, তাঁর সোভাগ্যে দ্বর্দান্বত হয়ে দ্বোধে ও আক্রোশে বেশ কয়েকজন স্বদেশদ্রেহী পাপিন্ট মানসিংহের সহ মিলিত হরেছিলেন। জানতেন না বে, তাঁর গৃহছিদ্র প্রকাশ করতে এবং তাঁর নীতিজ্ঞাল ছিল করতে কয়েকজন মহাপাপী বৃষ্পপরিকর হয়েছে। জানতেন না বে, তাঁর পরমারাধ্যা জননী-জন্মভূমিকে, এই সোনার বাঙলাকে মোগলহন্তে সাপে দেওয়ার জন্য করেকজন হীন্মতি নরপশ্

অনেক দ্র অগ্নসর ইরেছে। তিনি বখন নিশ্চিত্মনে প্রে-উদ্যয়ে সম্মান-বাশের আয়োজনে ব্যাপ্ত ছিলেন, ঠিক সেইক্ষে কয়েকজন সম্রতান নিবিধ বড়খনে তাঁর স্বদেশ-স্বাধীনভারপে দেবগৃহ ভেচে দিতে উদ্যোগী হয়েছে।

মার্নাসংহ যথন অগণিত সৈন্যসহ বণ্ণের চাপঞ্চা নামক স্থানে উপস্থিত হলেন, তখন দার্থ বর্ষা উপস্থিত। পথ, ঘাট, হাট, মাঠ—সব জলে ভরে গিয়েছে। খাদ্যদ্রব্যের বড়ই অসংস্থান। সৈন্যগণের মধ্যে কী খাই, কী খাই রব পড়ে গেছে।

মানসিংহ নির্দিশ্ট পরিমাণে যে রসদ সংগে এনিছিলেন, স্থলপথে স্থানে স্থানে রাস্তা প্রস্তুত করে আসতে বিলম্ব হওয়ায়, জমেই তা ফ্রিরেয়ে আসে। তখন মানসিংহ মহা চিন্তায় পড়লেন। তিনি ভাবতে থাকেন, নিজেই বা কী খাই, আর সৈনাগণকেই বা কী দিই। একবার ভাবলেন, ফিরিয়া ষাই। আবার ভাবলেন, না তাহা হয় না। পরক্ষণে ভাবলেন, তবে কী এই অগণিত সৈন্য-সামন্তাদি লইয়া না খাইয়া মরিব? উত্তরে আবার তখনই স্বগতোত্তি করলেন, আছো, আরও কয়েকটা দিনদেখা যাক। দেখি, ভবানন্দ মজুমদার কী করতে পারে।

সত্যই সেই স্বদেশদ্রোহী ভবানন্দই তাঁর এই বিপদে সহায় হল।

সেই দ্ব্ভিই গোবিন্দদেবের ম্তিপ্রতিণ্ঠার ভাণ করে,
লক্ষাধিক কাল্যালী-ভোজনের অছিলায়, মহারাজা প্রতাপাদিতার
আদেশ-পত্ত লক্ষে করেক দিনের মধ্যেই পর্বতপ্রমাণ নার্নাবিধ
খাদ্যমামগ্রী সংগ্রহ করে ফেললেন। এবং বলা বাহ্লা, দেবম্তি
প্রতিষ্ঠার পরিবর্তে, মহাপাপী, সেই সমন্ত খাদ্যদ্রতা তাঁরই যোগ্য
ইন্টদেবতা মানসিংহের চরণে উপহার প্রদান করে কৃতার্থ হলেন।

এই নিদার্শ দ্রংসময়ে, খাদ্যাভাবে যথন সৈন্যগণের মধ্যে হাহাকার পড়ে গেছে, যথন বংগাবিজনের আশা আকাশকুস্মবং প্রতীয়মান হতেছে, সেই সময়ে মানসিংহ তাঁর ভঙ্কের নিকট থেকে এই আশাতীত ভোজ্যদ্র পেয়ে অপার আনন্দসাগরে নিমন্জিত হলেন। সাদরে ভঙ্কে আলিখ্যন করে বললেন,—মহাভাগ, অগ্রে কার্য উন্ধার করি। তোমার প্রেক্কার আমার হ্দয়ে গাঁথা থাকলো।

একদিকে ভবানন্দ, অন্যদিকে ঘরভেদী বিভাষণ কচ্ব রায়, ম্তিমান প্রতিহিংসা র্পরাম বস্ব সহ অহরহ মার্নাসংহের কর্ণ-ম্লে ইন্টমন্ট দিতেছেন। তাই প্রনঃপ্রাঃ বলতে ইচ্ছা হয়, এই অণ্ট্রবন্ধ এক্য না হলে, কার সাধ্য বংগের শেষ বার প্রতাপাদিতাকে পরাস্ত করতে সমর্ঘ হতো।

অধিকন্তু বশোরেশ্বরী শিলাময়ী প্রতিমা দক্ষিণাস্যা ছিলেন।
হঠাং রাত্রি মধ্যে তিনি পশ্চিমাস্যা হলেন। সকলেই বলতে লাগলো

টেগোর রিসার্চ ইনষ্টিটিউটের রবীন্দ্র-সাহিত্য পাঠক্রম

আটিট পত্রসম্বলিত রবান্দ্র-সাহিত্যের ছই বছরের ডিপ্লোমা কোর্স। সভাপতি—জ্ঞীপ্রমংনাথ বিশী। যুগ্ম সম্পাদক: ড: শান্তিকুমার দাশগুরু ও অধ্যাপক সোমেন্দ্রনাথ বস্তু।

> ৪, এলগিন রোড। কলিকাতা - ২০। শুক্র ও শনিবার। সন্ধ্যা ৬—৮টা। শুলাই থেকে লেমন শুকা। ভর্তি চলচে।

ভূততার কন্য প্রভাবের প্রতি বিরম্ভ হয়ে বিজ্ঞা হলেন। কুকাটিতা আর কিছাই নয়, বসণত রারকে হত্যা।

কেহ কেই থলেন, প্রতাপ এক রাবে মানসিক ক্লেশ নিবারণের আশার এই ্লান করতে আরুন্ড করলেন। কিন্তু প্রকৃতিস্থ থাকতে প্রক্রেশন না। স্বরার উত্তেজনায় তিনি শীঘ্র সকল কিছুই ভূলে গেলেন। মহিষা পশ্মনীর সহিত ক্রড়া ও কোতুকে রাবি অতিবাহিত করবার চেণ্টা করতে লাগলেন।

এমন সময়ে এক দিবাবক্সপরিধানা দিব্যাভরণভূষিতা বেড়েশী দিব্যাগনা ওাদের কেলিগ্তে প্রবেশ করে মহারাজার নিকট ভিক্ষা স্থাধনা করলেন।

প্রতাপ মনে করলেন, হয়তো কোন দ্রণ্টা রমণী। ক্মেনরে
ক্রালায় অধারা চণ্ডলা। মহারাজা সক্রোধে বললেন,—তুমি এই
মুহ্তের্গ রাজপুরী পরিত্যাগ কর', নচেৎ—

কচোর বাক্য শনে বোড়শী বললেন,—মহারাজা প্রতাপাদিতা, জামি সভাপাশ থেকে মৃত্ত হয়ে তোমাকে পরিত্যাগ করিলাম। তুমি আমাকে কট্বাক্য শ্বনাইলে, কাজেই তুমি আর আমার জন্মহলাভের যোগ্য নহ।

আবার অন্যর**্প ঘটনাও শোনা ধার**।

প্রতাপাদিতা একদা রাজসভার ব'সে আছেন। এ হেন সমরে তাঁর যোড়শা কন্যা বিন্দ্রমতীর আকার ধারণ করে মহামারা ছলনা করতে এসেছিলেন। কন্যা রাজসভার এসে শ্বশ্রালরে যাওরার জনা মহারাজার অনুমতি প্রার্থনা করে তাঁর অপমান করেছে ভেবে প্রতাপ কন্যাকে বললেন, শ্রু হও।

তম্জন্য মা ভবানী সত্যপাশ হতে মত্তে হরে তাঁকে পরিত্যাগ করনেন।

যাই হোক, বোঝা মার, মানুব বতক্ষণ পর্যত ঈশ্বরণস্ক শাঁষ্টর
ক্ষণবাবহার না করে, ততক্ষণ ঈশ্বর তাকৈ অনুগ্রহ করে থাকেন।
ক্ষতার অপব্যবহার ও স্বজনগণের উপর অত্যাচার করলে
ক্ষিবরান্প্রহলাতে বিশ্বিত হতে হয়। তগবতী তবানী কাজেই তাকৈ
কাড়তে বাধ্য হন।

প্রতাপের প্রতি দেবী বিষ্ণী হয়েছেন, সর্বসাধারণের মন এ বাদনার নিতাশত বিহরে হরে পড়ে। তাদের ধারণা হয়, প্রতাপ কবী ভবানী কর্তৃক পরিতার হয়েছেন। প্রতাপের তার জয়ের আশা নেই।

কচ্ব রামের সমর্থ করা স্থোগ ব্বে সকলকে আরও বিভীষিকা শেখাতে লাগলো। ক্রমে ক্রমে যগোরবাসিগণ কচ্ব রায়ের পক্ষ অবলম্বন করতে স্বীকার করলো। অগ্যীকার করলো, রাত্রিকালে শোপনে মোগল সৈন্যিকাকে যগোর ছেড়ে দেবে।

যশোহর দ্বারক্ষক গণ্ডেজর এ সকল সংবাদ প্র হতে অবগত হতে পারেন নাই। স্তরাং সেইর্পভাবে প্রস্তুতও ছিলেন না।

কিন্দু গভীর কিন্দিশে বাজপুত সৈন্য বধন নগরে প্রবেশ করে সিংহনাধ করলো তখন গুড়জনের চমক ভাঙলো। তিনি লক্ষ্য করলেন, নগর অধিকার করে জগরিমের মোগলসৈন্য দুর্গ আরুমণ করতে আসছে।

গ্রন্থজর সাধ্যমত দ্বার্থজার চেন্টা করলেন। তার সৈন্যগন্ধ দ্ব দ্ব দ্বানে দ্বীড়রে অঞ্জলধারে অণ্নিব্রন্থি করতে সাগলো। এইর্পে অনেকক্ষণ বৃদ্ধ চললো।

দ্রগরকী সৈন। সাধ্যমত **হন্দে করে ক্লান্ত হ**য়ে পড়লো। অনেকে নিধনপ্রাপ্ত হল। মোগলগণের গাত্রোধে সমর্থ হল না।

দ্বর্গরক্ষা অসম্ভব দেখে গ্রেপ্তজয় রাজ পারবারম্থ ব্যক্তিগণকে ও যথাসম্ভব আবশ্যকীয় প্রবাদি লয়ে নৌকারোহণ করলেন এবং শুমঘাট আভমুখে বাহা করলেন।

म्रग मग्रहरू श्री छ रन।

রাজপ্রী ল্পনের পরে মহাম্ল্য দ্র্রাদি সহ মহারাজা মানসিংহ আবার বৃষ্ণক্ষেরে প্রত্যাবর্তন করলেন। দেখলেন, প্রতাপাদিত্য তখনও সংজ্ঞাহীন ও রক্তাপ্রত অবস্থায় আছেন। মানসিংহ আহত প্রতাপকে স্বরং শ্লুল্য করতে লাগলেন। ধীরে বীরে মানসিংহের চেন্টার প্রতাপ সংজ্ঞালাভ করে সকল বিষয় অবগত হলেন। কিন্তু একটিও কথা বললেন না।

মোগলাশিবিরে নীত হয়ে জীবন ধারণের জন্য বারিবিন্দ্রও শব্দ করলেন না প্রতাপ। মানসিংহ প্রনরার তাঁকে লোহপিঞ্জরে বন্দী করলেন।

মহারাজা মানসিংহ কচ্বায়কে 'বশোহরজিং' উপাধি প্রদান করে তাঁকে বশোহর রাজ্যে অভিষিক্ত করে দিল্লী অভিমন্থে বাল্লা করলেন। গমনকালে বশোরের অধিষ্ঠাল্লী শিলাময়ী দেবী প্রতিমাকে সংগ্যা নিলেন। নিজ রাজধানী অন্বরে তাঁকে প্রতিষ্ঠিত করলেন। বগাীয় সেবায়েত রাক্ষণত সংগ্যে ছিল। তাঁরা দেবীয় প্রাণ্ড সেবাকার্যে নিব্রক্ত হলেন।

দিল্পী যাত্রার পথে বর্ণা ও অসির সংগমন্থল প্রাতীশে কাশীধ্যম মহারাজা প্রতাপাদিতা প্রাণত্যাগ করলেন। বাঁর প্রতাপে দিল্পীর সিংহাসন কোপে উঠেছিল, বাঁর ক্ষমতার মুসলমান শাসন-কর্তারা ভংগিত বিড়ম্বিত ও লাঞ্ছিত হয়েছিল, বাঁর ব্যান্থবলে সমগ্র বংগাদেশের হিন্দ্র ও মুসলমান একস্ত্রে আবন্ধ হয়ে কার্ব করেছিল, আঙ্গ তিনি কালচক্রের আবর্তনে বিষহীন সংপরি ন্যার

প্রতাপের সংকারের বাবস্থা করে মানসিংহ দিল্লী যাতা করলেন।

प्र नमाच प्र

বুকের গভীরে নদী

बन्धित पछ

ব্বের গভীরে নদী ঢেউ ঢেউ উথালপাথাল অনিবার্য জলপ্রোত লক্ষকোটি মায়াবী ফণার সার্গল গতিতে চলে; হ্দরের অন্দরমহলে চিরস্থী ভালবাসা ক্থারীতি বন্দী হরে আছে এবং ভরের গড় বহুদিন পলাতক জেনে আকান্দারা ধেলা করে, ক্ষ্তিরা ন্প্র হরে বাজে। ফিরে যেতে অতএব বাধা নেই, মানসিকতার প্রিয়ম্থ যথাবথ ধরা দের মারাবী দর্পদে গোলাপবাগানে না কি পরিচিত বকুলতলার গোলে বেন দেখা হবে কিংবা বেন দেখা হতে পারে দ্রুতে রোন্দ্রের জ্বলে মধ্যদিন, আকান্দের নীল-নির্জনে তোমার ম্থের ছবি আঁকা হরে আছে মনিমালা বিরল দ্বপ্রের আরু প্রসারিত করতলে—আর ব্রের গভারে নদা চেউ চেউ উধালপাধাল।

गानिक वन्द्रनणी : आवर '९७

क्षा कि का দ্বালি থেকে আরম্ভ হয়েছে, অবশ্য বেলা के की संवितिक के स्मर्क करल संग्रात ভন্তেৰ লিংহ স্থালিতে পামন করবেন। ক্রুট ভান বেকেই স্নাব্রের আকাশ ত্তব্যতির ও আপন ভাবগ্রভীর্য নিরে व्यवस्थान कर्त्रावन। कर्का विलय अधाव রবি ও চন্দ্রে সহাবস্থান চলছে। ধ্হম্পতি, কেতু কন্যা রাশিতে, মঞাল ব্লিক রাশিতে, রাহ্মীন রাশিতে, শনি শ্রু মেষ রাশিতে এবং ব্রুষ ব্রু রাশিতে অবন্ধান করছেন। স্নাহ কর্তৃক চন্দ্র ও রবি দৃশ্ট। চন্দ্র ও রবি একেতে ভীত ও দঃখিত অবস্থায় অক্স্থান করছেন। মনের উষ্ণাম গতি আছে. কিন্তু আবেগ নেই। রবি ও চন্দ্র রাহ্ কর্তৃক দৃশ্ট স্বাকায় বাংলা তথা ভারতের স্থান্তনৈতিক পরিম্পিতিতে উক্ত কথা গ্রহণবোগ্য হবে বলে মনে হয়। মনের ·কারক চন্দ্র এবং স্থির কারক রবি। अपन राथारन म्लब्स, मु कि सम्भारन कि करत সম্ভব। সত্তরাং এমানে অনেক কিছ সমাধান করবার পথ মনের মকুরে প্রতি-ফলিত হবে, সত্য ; কিন্তু তা স্ভিটর विकारण विकागिष्ठ हर्स रम्था रमस्य ना। ভাবণ্ডেব লগন কন্যা. কন্যা লামেন

শ্বহশ্পতি ও কেওু। এক্ষেত্রে বৃহশ্পতি
তার আবন্ধ সৃষ্টি নিবন্ধ করে চলেম্বন রাহার (সপ্তম স্থানের) উপর এবং (নবম স্থানের) শ্বদ্ধের উপর। ভারতের বৈদেশিক রাজনৈতিক ঘিষয়ে যতটা সভব নিজন্ম মতবাদ প্রদান না ক্যাই ক্রেয়, রাজ্পতি নির্বাচন বিষয়ে দলীয় সমস্যা দেখা দিতে পারে। যাজ্জন্ট সরকারের পক্ষে এমাস শাভকর নয়। একের পর এক অনেক সমস্যার সৃষ্টি হবে এবং সেই সব সমস্যা সমাধানের জন্য উক্ত সরকারকে

অধেন্ট বিব্রত বোধ করতে হবে। প্রতি**টি**

जालतिष्क मानत् भाषा महादेखाम्बक

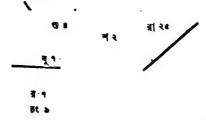
বৈষম উপস্থিত হবে।

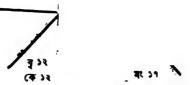
ইংরাজী ১৭ই জ্লাই থেকে ১লা
ভাবণ আরুড হল। ১লা ভাবণ দং
৪৮।০৬ পলে ব্ধ ককটি রাশিতে;
০রা ৩৫।৫৭ পলে ব্ধ ৮ প্রানক্তে,
৫ই ৪৪।২১ পলে শ্রু ৫ ম্পশিরা
নক্তে, ১০ই ৪৬।১৩ পলে ব্ধ ৯
ভাশেলবা নক্তে, ১১ই ৩৮।০১ পলে শ্রু
বিষ্কুন রাশিতে; ১৬ই ৫১।২৪ প্রে
ব্দেশতি ১০ হুতানক্তে; ১৭ই
০০।৫২ পলে শ্রু ৬ আরা নক্তে;
১৮ই ০০।৮ পলে ব্ধ সিংহ রাশিতে;
২১লে ০৭।২২ পলে শ্রীর র্থ স্কিচন
শিকে উদিত হুইবেম; ২৫লে ৩৯।৫২

। खावापव कलाकल ॥

শ্বল র্ম ১১ প্রেক্তানী নক্তে; ২৮শে ২০ ০০ কলে নগন পুনঃ ১৮ জোডা নক্তে; ২৯শে ১ ৷২১ পলে শ্বল ৭ পুনর্বস্থানকতে যাবেন।

নিশ্নে সংযের কর্কট রাশিতে সংশ্রমণ-কালীন গ্রহাবস্থান নির্ণায়ক চক্র প্রদান করা হলো।





্রহ্ম ঃ বার্থতা ও হতাশার অব-সান তার হবে কবে। একথাটা মনে বারংবার অনুর্বাণিত হতে থাকবে। কি করেই বা সম্ভব রবি-তেনয় শনিদেব



রাশিকে সাড়ে সাভিতে আক্স করে ফেলেছেন, বাধাবিদ্য তো থাকবেই, থৈৰ कार्यात्म विकास मा। क्येंटकर किलीज मरमायण निरतंरै जञ्जनत १८७ १८४। অবিক অকথার কিছ্টা স্বাহা হতে পারে, ১০ই ভাবণের পর নতেন কোন কনদ্রীষ্ট ব্যবসায়ম্লক ক্ষেত্রে উপস্থিত **रत्न मृतिरक्त**ना निरंश গ্রহণ করা **শ্রে**য়। দ্রাতাদের মনোভাব পর্বাপেকা অনেকটা শভকর হয়ে দেখা দিবে। ১৪ই থেকে ১৮ই আবণের মধ্যে আতৃস্থানীয় কোন বাজির উল্লেখিক দৃষ্ট হয়। বৃদ্ধ ও আত্মীয়বর্গ বিপদকালে কোন সাহায্য **করবে না বলে**ই মনে হয়। ১৮ই শ্রাব**ণের** পর কোন কথার শারা শত্তা হবার যোগ শৃষ্ট হয়। শুত্রদের স্বাস্থ্য মোটামটি মন্দ বাবে না। কনিষ্ঠ প্রের ফোড়া-পাঁচভার ১৮ই খেকে ২০শে আবণের মধ্যে ক্ণতৈভাগের সম্ভাবনা রয়েছে। "বাস্থ্য ভাল বাবে না। উদর সংক্রাণ্ড ব্যেলে কণ্টভোগের ৰোগ দৃষ্ট হয়, ভিভোস সংক্রান্ত ব্যাপারে ব্যদের মামলা-মোকশমা চলছে তান্দের অনেকেরই পরাজয় হবার সম্ভাবনা 'সাহিত্যিক, চিত্রতারকা ও ডান্ডারদের বারের পর ব্রিব্যাপ্ত হবে। **পারে বা কোমরে আঘাত প্রাপ্তির সম্ভাবনা রলেছে। ১০ই থেকে ১৮ই ন্দ্রাবণের মধ্যে** बरमानलाक क्रमानत कांग मृष्टे दश्। कर्म शायी रामन कर्म माएखत र्याग - २ ता বৈকে ১০ই ভাবণের মধ্যে পরিলক্ষিত **হয়। ১৪ই প্রাবশের মধ্যে ন**্তন কোন **ব্যবসায় আরম্ভ করা সমী**চীন নয়।

মেষ পদেনর জাতক ও জাতিকাদের আরের পথ শুভ বাবে না। জমিজমা সজোত ব্যাপারে আথিক লেনদেন ফটো সভব ১৫ই আবল অবধি স্থগিত রাখা উচিত। কোন ক্বর ন্বারা অপমানিত হবার সম্ভাবনা ররেছে।

ब्र : अन्धान्त्रा ভরা **ফমোন্তর শ্রিকাত দীর্পাশবার মত হয়ে উঠেছে। প্রানিধারিত কন**টাইগুলো বে স্বল্লের রঙীন আশা নিয়ে প্রতিভাত হয়েছিল, তা ধীরে ধীরে নডের পর্যায়ে **উপস্থিত হচ্ছে। প্র**য়োজনীয় অর্থের **জন্য প্রায় ক্ষেত্রেই চিল্ডা**ন্বিত হতে ও নির্বারিত অর্থপ্রাপ্তিতে বাধ্য সম্ভার **হবে। বিষয়-সম্পত্তির ব্যাপারে ভ্রাতৃপক্ষ** থেকে নানাবিধ অণানিত স্থিট ১৫ত পারে। ১লা থেকে ৬ই শ্রাবণের মধ্যে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা হঠাৎ রোগাক্রান্ত হতে পারে। **১২ই প্রাবণের পর থেকে মনে**র অবস্থা প্রাপেকা কিছ্টা উল্লভ হয়ে দেখা লেবে। **স্বাস্থ্য সম্বশ্বে** সতর্ক থাকা **অমটিনি। হন্না খেকে "১০ই শ্রাব**ণ অবধি বাহার-বিহারে ক্ষেণ্ট সতক্তা অবসম্বন **করা কর্তব্য। তই থেকে '১৩ই** স্থাবণের

হো আকৃ স্মকভাবে কৰ্মপ্ৰাৰ বিশ্ব কৰ লাভের যোগ দৃষ্ট **হয়, জ্যোতিবিদ,** ক্র্ন্টাক্টর, ইঞ্লিনীয়ার, প্রকাশক ও চিত্র-শিংপীদের আয়ের পথ সবিশেষ শভ নয়। ^১র্তার স্বা**স্থ্য প্রায় ক্ষেত্রই শভে** ফোড়া-পাঁচড়াদিতে কণ্ট याद ना। ভোগের যোগ দৃষ্ট হয়। স্ত্রীর যান-বাহনাদিতে চলাচলের ব্যাপারে যথেণ্ট সতৰ্ক থাকা কৰ্তব্য। ৬ই খেকে ১০ই শ্রাবণের মধ্যে কোন-না-কোন নতেন वन्ध्ार्डे मण्डावना ब्रुख्य । असन कि ভবিবাতে তার সহায়তায় ভাগোর মোড় পর্যন্ত ফিরে যেতে পারে। ব্যবসায়ীদের আয়ের পক্ষে এই মাস শভেকর নয়। ব্য লগেনর জাতক ও জাতিকাদের আর্থিক অব**স্থা সবিশেষ শ্বভকর হয়ে** দেখা দেবে না। <u>ছাতৃপক্ষ থেকে</u> অপ-শানিত হবার ও কোন সম্বন্ধ, লাভের যোগ ১২ই থেকে ১৮ই শ্রাবণের মধ্যে मृष्धे दश। আকৃষ্মিক অর্থপ্রাপ্তির সম্ভাবনা রয়েছে।

मिथ्न : स्निर्धिय म्स হ্রমোত্তরকালের কুটিল চহাত্ত একের পর এক উপস্থিত হয়, সাংসারিক জীবনযাতায় তখনই মন হয়ে উঠে চণ্ডল ও দুৰ্বার-শান্ত করতে পারা বায় না। কিছুতেই সে মনকে নতেন আশার সংবাদ-সঞ্চীবনী-প্রতিটি মান্ব স্থা পান করেও। দ্বান্টতে হয়ে পড়ে অবিশ্বাস;। ভাপিত মনে এ সমস্ত কখার প্রকৃত म्लायन त्नरे। देश्य थत्र कर्माकरत সর্ববিধ অশাশ্তিকে একের পর এক পদদলিত করে অবস্থান করার নাম বে **সাহ**সিকতা—সে সাহসিকতা নিয়েই চলতে হবে। কেন না বর্তমানের গ্রহ পরি-শ্বিতিতে এ মাসেও নতেন করে কোন কিছ, সুষ্ঠু পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায় ना। २ द्रा एथरक ४३ ज्ञावन व्यवीय मरनद অবস্থা শভে বাবে না। কর্মক্ষেত্রে উচ্চ-भम्भ कर्म कारीत मास मलामानितात रवान पृष्ठे दय। ১० थ्यरक ১৮ই ভাবণ व्यविध मिनगर्ता न्वास्थात शक गुड নয়। নিশ্চিত আর্থিক যোগাবোগ প্রায় **१क्ट**ार **७ ७ व र** द यात्। না আর্থিক স্থানে রাহ্ব প্রচ্ছান দ্বিত বর্তমান। **লাকুম্থান মোটাম্বিট** শহুভ वला छर्ल। ১०३ त्थरक ১५३ ज्ञावरनत মধ্যে কোন-না-কোন ভ্রাতার চাকুরি লাভের যোগ দৃষ্ট হয়। কর্মকেরে সহকর্মী বন্ধর ম্বারা অপমানিত করার বোগ রয়েছে। শত্রা যতই প্রবল হোক কোনরূপ ক্ষতি कत्र नमर्थ रत ना। বিবাহের वात्भारत नानावि**य कार्यमात्र मृच्छि शर**ङ পারে। সম্বন্ধাদি ব্যাপারে উভরপক্ষেরই म्र्याचे विरविष्या थाका श्रास्त्राचन। नरहर ভবিষ্যতে বিপদের সম্ভাবনা রয়েছে।

বিশ্বের অপের ভাতক ও অ্যতিকানের বাসসূহ ও বাসস্থানের ব্যাসার নিরে নানাবিধ আমেলা উত্তরোত্তর বৃণিধপ্রাপ্ত হবে। ১০ থেকে ১৪ই প্রাবণের মধ্যে ধর্মোপলক্ষে প্রমণের যোগ দৃষ্ট হয়। প্রেম-প্রীতির ব্যাপারে যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করা কর্তবা।

কর্ক ট : অশাহিতর দাবানলে চারি-দিকে ছড়িয়ে রয়েছে। নির্বাপিত কর-বার সাহস ও ভরসা কই। একমার ঈশ্বরই এর প্রতিবিধানের মালিক। বাকে প্রাণ মন দিয়ে বিশ্বাস করা বার সেই শেষটার অবিশ্বাসের কান্স করে ফেলে। কৃতজ্ঞতার পরিবর্তে উপহার দেয় কৃত্যাতা। কর্ম ও ব্যবসাক্ষেরে এভাব থাকবেই ১৮ই দ্রাবণ অবধি। দ্রাবপের পর পর্বে শত্রো প্রার ক্ষেতেই ধীরে ধীরে বশ্যতা স্বীকার করবে বলে ব্ৰা বায়। আৰ্থিক ব্যাপারে নানাদিক থেকে স্বাবন্ধার সৃষ্টি হলেও শেষটায় কার্য করী হয়ে দেখা দেবে না। দ্রাতাদের সহিত আর্থিক ব্যাপারে মনোমালিন্যের रयाम मृष्णे रया। ১৫ই स्थरक २०८म ভাবপের মধ্যে কোন কৃষ্ণকার বন্দরে ন্বারা ক্ষতিগ্রস্ত হবার সম্ভাবনা ররে**ছে।** প্র-কন্যাদের স্বাস্থ্য প্রায় ক্ষেত্রেই ভাল ধাবে বিবাহবোগ্যা কন্যার নিশ্চত विवाहरवाण नाकह हरत वावात्र मन्छावना রয়েছে। জ্যেষ্ঠ পূত্র বা কন্যার আক্ষিক অর্থপ্রান্তির বোগ পরি**লক্ষি**ড হয়। শনুরা বতই প্রবল হোক কর্ম ক্ষেত্রে কোন-রূপ শতি করতে সমর্থ হবে না। নিকটম্প কোন বন্ধ্র ব্যবহার ৮ই থেকে ১৪ই ভাবণের মধ্যে শত্বং হয়ে দেখা দিতে পারে। নিশ্চিত বিবাহের যোগ্যবোগ কোন কৃষ্ণকায় ব্যক্তির প্ররোচনার নন্ট হরে বাবার সম্ভাবনা রয়েছে। পদ্ধীর মনের অবস্থা প্রায় ক্ষেত্রেই ভাল বাবে না। বিবাহবিষয়ক মামলা-মোকন্দমায় পদ্মী-পক্ষেরই জয়লাভের সম্ভাবনা রয়েছে। ডান্তার, কবি, ইঞ্চিনীয়ার ও চিত্রতারকাদের আক্সিক অর্থপ্রান্তির যোগ দৃষ্ট হয়। কর্মক্ষেত্রের কামেলা ৪ঠা প্রাবণের পর বহুলাংশে ভিরোহিত হবে। ক্ষেত্রে উচ্চপদ্শ কর্মচারীর সহায়তার হঠাৎ পদোমতির যোগ দৃষ্ট হয়। ১০ই থেকে ১৪ই দ্রাবণের মধ্যে ছোটখাট जमान्त्र मन्डायना त्राराष्ट्र।

কর্পট লগের জাতক ও জাতিকাদের শ্বাস্থা, প্রাতা ও জ্বানীর ভাগ্য ও কর্মস্থান সবিশেষ শভেস্চেক নর। ন্তন কোন ক্রসার আরম্ভ করা ১৪ প্রাবণের প্রের্ব সমীচীন নর। ৮ই থেকে ১০ই প্রাবণের সংখ্যে কোন না-কোন বন্ধ্র ন্বারা প্রতা-রিভ হবার সম্ভাবনা রয়েছে।

নিংহঃ সরল ও মেনহগ্রবণ মন তথনই ক্র ও কঠিন হয় যখন চারপাণের লোকজন প্রকৃত সত্যকে মিখ্যা কলে স্বীকৃতি দেবার চেষ্টা করে, নানাবিধ ছল-চাত্রির আশ্রর নের। ছলচাত্রিমক সিংহ রাশির মন। সত্য-গ্বীকৃতিতে বশি মৃত্যু হর, সে-মৃত্যু অনেক ক্ষেত্রে তাদের निकर्षे कामा वरम मत्न इत्र। कर्म क्ला মিখ্যাবাদীর দল একের পর এক বৃত্তি-প্রাপ্ত হলেও ভরের কারণ নেই। আগনার वाङ्गिङ চরিত্রই সববিধ বিপদজালকে ছিল করতে সমর্থ হবে। প্রকাশক সাহিত্যিক, ইঞ্চিনীয়ার ও জ্যোতিবি'দদের আয়ের পথ ১০ই আবণের পর ধীরে ধীরে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হবার সম্ভাবনা রয়েছে। সাহিত্যজীবনে স্নামের আশা প্রচ্ছ ও পরোকভাবে ফলবতী হয়ে দেখা দিডে পারে। ভাতাদের বাবহার প্রায় ক্ষেতেই অপ্রীতিকর বলে মনে হবে। জ্রোষ্ঠ ভাতার সহায়তায় কর্মপ্রাথীদের মধ্যে কারো-না-কারো কর্মলাভের যোগ দৃষ্ট হয়। বশ্ব বা আত্মীয়-স্বজনের বংগণ্ট অন্নয়-বিনয় করা স**ক্ষে**ও ন্তন কোন ব্যবসায় আরশ্ভ করা ১৪ই শ্রাবণের মধ্যে সমীচীন নয়। শত্রদের ব্যবহার প্রে-পেক্ষা অনেকটা হ্রাস পাবে। ২রা থেকে ৮ই ভাবণের মধ্যে শত্রা প্রায় ক্ষেতেই বশাতা স্বীকার করতে পারে। মাতৃপক্ষ থেকে মানসিক আঘাতপ্রাণ্ডির সম্ভবানা ১৬ই থেকে ২৬শে প্রাবণের রয়েছে। भारता जीर्था भनतक समागत याग मृष्टे হয়। স্ত্রীর বাবহার প্রায় ক্ষেত্তেই **অশো**-**७न वर्ल भरन ररव। ५३ थ्यरक ५०३** ভাবণ অবধি দিনগরেলা স্মীর স্বাস্থ্যের পক্ষে অন্ক্ল নয়। ভূ-সম্পত্তি বিষয়ক মামলা-মোকন্দমার ফলাফল শ্ভস্চক। অনেক স্বােগ-স্বিধার স্ভি হবে। কিন্তু ভা কার্যক্ষেয়ে বড় বিশেষ ফলবভাঁ रति पिया पित ना।

সিংহ লানের জাতক ও জাতিকাদের পাক্ষে ধন, জাত, মামলা-মোকদ্মমা, ভাগ্য ও ব্যরুগ্থান শত্তস্চক নর। স্থার স্বাস্থা নিরে প্রার ক্ষেত্রেই বিরত বোধ করতে হবে। বাসগৃহ ও বাসস্থানের ব্যাপার নিরে বানন্দিক দ্বিভিতা চরব স্ক্রিয়ে উপনীত হতে পারে।

কন্য : কি করা বার এই কথাটা
বা প্রশন্টা ঘ্রণারমান চক্রের মত বারংবার
আবর্তিত হচ্ছে মনের বিশাল বিস্তীর্ণ
প্রাণ্ডরে। এই চক্রকে কি উপারেই
বাপান্ড করা বায়—এই প্রশনর সদর্ত্তর
এ প্রাবন মাসেও অবিদিত। রাশির উপর
রাহ্রে স্বাভাবিক কুপিত দ্টিট, বিদিও
বৃহস্পতি, চন্দ্রসংযুত্ত তথাপি এ মাসে
স্বাস্থ্যের অবস্থা বড় বিশেষ শৃভ্প্রদ হয়ে
দেখা দেবে না। ফেড়া-পাঁচড়াদিতে

কণ্টভোগ উদর-সংক্রান্ত ও পরিংদেশের পীড়ার কণ্টভোগের বোগ ৬ই থেকে ১২ই দ্রাব্রের মধ্যে দৃষ্ট হর। স্তরাং আহার-বিহারে খথেন্ট সতর্কতা অবলন্বন করা কতব্য। ধনস্থানে শনির দ্খি ভরাবহ ব্যাপার। নিশ্চিত অথ′প্র∷িপ্ততে বাধার সন্তার করবে। প্রাপ্য টাকা আদায় করা কণ্টকর হবে। একমাত্র ভাতার, ইঞ্চিনীয়ার, কন্ট্রাক্টার ও প্রেস-মালিকদের আয়ের পথ এ-মাসে বহুলাংশে বৃশ্পিপ্রাপ্ত হবে। বিষয়-সম্পত্তির ব্যাপার নিয়ে বে ভ্রাভাদের মনোমালিন্য র্রেছে সে মনোমালিন্য মাম্না-মোকন্দমার পর্য-বসিত হতে পারে। কোন সংকশ্বর সাহাবো হঠাৎ আকস্মিকভাবে ভাগ্যের মোড় ফিরে যেতে পারে। লপে মনোমালিনা উত্তরোত্তর বৃত্তি-প্রাপ্ত হবে। বন্ধ্র সহায়তায় চাকুরি-প্রাথীদের চাকুরি লাভের যোগ দৃষ্ট হয়। **প.इ-क्नाए**नत क्वाम्बा মোটাম্টি ভালই ষাবে। আকৃষ্মিকভাবে জ্যেণ্ঠ পুরের ভ্রমণ্যোগ পরিলক্ষিত হয়। কর্ম ক্ষেত্রে শহরো বতই প্রতিক্লে আচরণ কর্ক না কেন, ভরের কোন কারণ নেই: শত্রা প্রায় ক্ষেত্রেই বশাতা স্বীকার করবে। পদ্মীর আচরণ অনেক ক্ষেত্রেই অংশাভন বলে মনে হবে। সামান্য কারণেই অতিমান্তার বামেলার সৃণ্টি হতে পারে। পদ্মীর

স্বাস্থ্য ভাল বাবে না। ৮ই থেকে ১৬ই
প্রাবণ অবিধি দিনগুলো পদ্ধীর স্বাস্থ্যের
পক্ষে অনুক্ল নয়। আহার-বিহারে
যথেণ্ট সতর্কতা অবলম্বন করা কর্তব্য।
আকস্মিক অর্থপ্রাপ্তির ও ধর্মোপলক্ষে
গ্রে প্রান্থান-যোগ দৃষ্ট হয়।

কন্যা লাশের জাতক ও জাতিকাদের পক্ষে স্বাস্থ্য, অর্থ, প্রাতা-ভশনী, পরে-কন্যা, পরী ও মামলা-মোকদ্দমার স্থান সবিশেষ শভ্পেদ নয়। এ-মাসে আরের চেয়ে ব্যরের মাত্রা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হবে। প্রাতৃপক্ষ থেকে মানসিক অশান্তি উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হবে।

ভূলা । মানসিক সারল্য আর্থিক দ্নিচন্তার চাপে বারংবার বিষ্যুত হর, কিন্তু আর্থিক প্রসারশের ফলে মনের সারল্য প্নেরার ব্দিপ্রাপ্ত হরে থাকে, চারপাশেই মরেছে বিশ্ভুল্ল পরিবেশ, স্ন্ভুল্ল প্ররাস বারংবার চল্ছে আপ্রাণ, কিন্তু শুভ্রুলিত হরে দেখা গিছে না কিছ্তেই। একটা বিরাট প্ররোজন মন্ত বড় জিজ্ঞাসার চিহ্ন নিরে আর্বিস্থূত হতে চায়। অর্থ?—অর্থনানে শনির সম্ভ্রুম দ্নিট বর্তমান ব্যবসাম্লক কর্মাণিতে আর্থিক প্রসার সরিশেষ শৃভপ্তদ হবে মা। ১০ই প্রাবশের পর থেকে ১৮ই প্রাবশের স্থা কর্মপ্রাথীদের কারো-না-কারো কর্মলাভের সম্ভাবনা ররেছে। ভূমি ●

বাসম্থান বিষয়ক যে ব্যবসা করবার সংকল্প রয়েছে—সে সংকল্প এ-মাসে ত্যাগ করা কর্তব্য। **স্ত্রাতা**দের ব্যব**হার** প্রাপেকা একট্ শভে হয়ে দেখা দেবে। ১০**ই প্রাবণে**র পর **খেকে** ধীরে ধী**রে ४२ त्थरक ३२२ धावरणत मर्या रकान-मा-**কোন সদবন্ধ, লাভের সম্ভাবনা রয়েছে। **নিকটম্থ আত্মীয়ম্বারা প্র**তারিত **হওলার म**ण्डावना ५७दे त्थ**रक** २०८ण शावरणत मर्या দৃণ্টিগোচর হয়। আর্থিক লেনদেনের ব্যাপার মিরে বথেন্ট সতক'তা অবলম্বর্ম भूग-कनार्मत स्वास्था করা **সমটিনি**। মোটামুটি ভালই বাবে। কর্মক্ষেত্রে উচ্চ-পদস্থ কর্মচারীদের সংগ্রে আলাপ-আলো-চনায় ৰখেণ্ট সভক'তা অবলম্বন করা কর্তব্য। ২রা থেকে **৬ই** প্রাবণের **মধ্যে** অতি সাধারণ ব্যাপার নিরে তুম্ব বঞ্চট হবার সম্ভাবনা রয়েছে। শ**্র**রা **বত**ই প্রবল এবং পরাক্রান্ত হোক না কেন, কোন ক্ষতি করতে সমর্থ হবে না। আহার-বিহারে ব্থেণ্ট সতক্তা অবসম্বন করা উদর-সংক্রান্ত পীড়ায় ৪ঠা থেকে ৮ই শ্রাবণের মধ্যে কণ্টভোগের যোগ দৃষ্ট হয়। কবি, সাহিত্যিক, দার্শনিক ও চিত্রতারকাদের নির্ধারিত **অর্থপ্রান্তিতে বাধার সঞ্চার হতে পারে।** ন্তন কোন ব্যবসা আরম্ভ করার আগে ৰবেন্ট সভৰ্কতা অবলন্বন করা ক^লব্য।

সাচ্চা গ্রহরত্ব

6248-80—**FIFT**

রবির — চুণী । চণ্দের — মুক্তো । মঙ্গলের — রক্ত প্রবাল বুধের — পালা । বৃহত্পতির — হলদে প্রোকরাজ । শক্তের — হীরক শনির — নীলা । রাহ্ার — গোমেদক । কেছুর — বৈদ্ধি মণি ।

— জ্যোতিষ গণনা বিভাগ —

প্রতিদিন (রবি ও মঙ্গলবার বাদে) বেলা ৫টা হতে রাত ৭-৩০ মি: পর্যস্ত **আবিষ্কারক জ্যোতিষা** শ্রীশুক দেব গোস্বামী (জ্যাতিসরস্বতী মহাশয় হস্তরেখা বা হাতের শিরোনামা এবং জন্মকুগুলী বিচায় করে ভাগ্যফল নির্ণয় করার পর প্রয়োজনবোধে রম্ম ধারণের ব্যবস্থাপত্ত দিয়ে থাকেন। ফিস্—৫°০০

পি সি চক্ত এগু সঙ্গ

জুবেরলাস 1

১২৭-১এ বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী দট্টীট, কলিকাতা - ১২

क्रुज्ज्जां विषयक क्रमणा-स्मार्कणमा जनस्य क्रास्ट्र म्हण्या करतः। आस्मा हिस्से व्हास्त्र महा क्रिंग्से महाम वृष्टिशाश्च श्रद्धः भारत वृष्टिशाश्च श्रद्धः भारत वृष्टिशाश्च श्रद्धः भारत वृष्टिशाश्च श्रद्धः भारत व्हास्ट्र भारतः अर्थः भारतः नाः।

ভূজা লাশের জ্ঞাতক ও জাতিকাদের স্থান্দা, অর্থা, পত্নী ও বায়ান্দান শৃত-দক্ষে নর:। নির্যারিক্ত বিবাহের বোল নাক্ত হরে বাবার সম্ভাবনা রয়েছে। ক্রমান্দের প্রের গশ্জগোল অনেক্টা ফ্রামান্সিত হবে।

ब्रिक्कः ग्रांतिमिरकरे रचन प्रस्करः **ठङाम्छः वस्यमात्मत्य स्टब्स्ट** क्रमंग्रतीरम्य श्वायीन मल्वारम्य ज्यावर আক্রমান্তক মনোভাব, আর্থিক পরিন্দিতি এই সমস্যার ও ক্রমভোর অধোম,খা। বিভূজে আব-ধ আ**পমার মন অনেকটা** राज्याय भगीनाच रात **अटेटर**। 40 গ্রাবণের পর আর্থিক অকস্থার উত্তরোন্তর পরিবর্তন সাধিত হবে। স্বাদেশ্যর ক্ষেপারে যথেণ্ট সভর্কজা অবলম্বম করা **কভ**ব্য। ১ ४३ स्थरक इन्ट्र**ा लाक्तक** আক*ি*শকভাবে উদর-সংক্রাম্ড প্রতিয়ে কণ্টভোগের বোগ দৃষ্ট হয়। धनन्यान त्याणेभाषि भद्रख्येः वनाः छ्रान्य কোন ব্যবসাম্লক কাব্যে জড়িভ হয়ে পড়া এবং কনিষ্ঠা ভানীর বিবাহনো ভণ্গ হয়ে যাবার সম্ভাবনা রয়েছে। ত্রাতা-ভুশনীর স্থান শ্ভস্চক নয়। প্র-কন্যাদের স্বাস্থ্য প্রায় ক্ষেত্রেই: ভাল যাবে না। নিকট আন্ধীয়ের দ্বারা আর্থিক

বিবরে বেশ বড় রকলের শতিমাত হবার ও কনিষ্ঠা কন্যার পারে কিবো মাখার আঘাতহাত্তির সম্ভাবনা রয়েছে। এনন কি আগ্রিত ব্যক্তি গ্রেছ চ্রিক্ত করতে প্র'শগ্রা অনেকেই বলাভূত হবে। বন্দ্রামীর আত্মীর বজন আরা অপপ্রচারের সম্ভাবনা রয়েছে। বিবাহ-বিষয়ক; প্রে ধে কামেলা চলেছিল, তার क्कों मुर्चे मगायान र**म त्या पर** श्रावतात भरम १८व वरन जाना क्या वासी। भगना-साकन्यमः जयनार्यः পরিবর্ডন করে। আক**িক্ক ভাগ্যের** হবার সম্ভাবনা রয়েছে। **ভাভার, ইঞি**-নীয়ার ও জ্যোতিবিশিদের আয়ের পঞ **अभारम कृष्यियाछ शरा। कमडोहोत्ररमञ्ज** क्ता नमीठीन नद्रा क्यारक्टा उक्रभनन्द कर्म जाती वे महन्त्र भरमाभागिता व राज ১৪ই থেকে ১৮ই শ্রাবশের মধ্যে। আরের বিভিন্নমূখী পথ থাকা সত্ত্বে প্রয়োজনীয় আয়ুলাভে বন্ধিত হঘার যোগ পরিদৃষ্ট

বৃশ্চিক লশ্বের জাতক ও জাতিকাদের পরে স্কাশ্বর, আর, পৃত্ত-কম্যা ও পদ্মীর শার্মীরিক অবস্থা ও বারস্থান সবিশেষ স্কুকর স্বরে দেখা দেবে না। জাটারীতে অর্থপ্রিপ্তি আশা করতে পারেন।

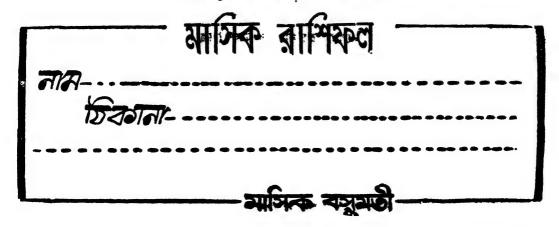
ধন্ম : দৃষ্টির সম্মুখে সরী-স্পের মত একে বে'কে চলছে যেন আপন্ধার প্রসায়নে। মানসিক দৃষ্টির গভারীবার কেন আর নেই'। সাংস্করিক

পন্মিবেচনার্ভ দেকে অনেতা হতাশার: হারা, न्यानार का गाक मा। 20रे त्यत अक्षरे जावनः अविव निजमत्तानाः स्वाटनात भाकः जम्क्षा नकः। मौर्यकालः कठिन टबाटन जास्क वाडित द्यागमन्डित त्यान अक्षे सायरमय नम् भौत्य भौत्य मृष्टे द्य। थनन्यान प्रतारमका गुरु वास्य वरण मरन ত্ৰেকার কোন বাছি শ্বারা আর্থিক বিষয়ে অনেক ক্ষেত্রে উপকৃত रटि शहराम। क्य क्लिटा एडाउथाउँ ক্ষাটের, স্ত্রেপাত হলেও তা ক্তিকারক হরে আ**পত্রকাশ করবে না। দ্রা**তার স্থান रमागेमारि माखरे वना छल। कर्यशीन क्षांचार कर्मनार्ख्य रक्षण अ-भारत मृत्ये হয়। নিকটনৰ বংধ, শত সহস্ৰ অন্নয়-বিনয় করা সত্ত্বেও ন্তন কোন কর্মকেরে ১৬ই প্রাকা অবধি অর্থবায় করা সমীচীন হবে না। শ্বেডকার **বন্ধ**রে পরাম**র্শে** भागना-साकन्मभा विवास जञ्जनत रसमा উচিত নয়। কথা-বার্তার আলাপ-আলোচনায় यरथन्त সংবত হওয়া বাসগৃহ ও বাসস্থানের বাহ্দীয়। ব্যাপার নিয়ে ক্লাণ্টের মান্তা ক্রমোন্তর ব্যাপ পেতে পারে। পত্নীর স্বাস্থ্য মোটামুটি **जनरे गा**र्व। উদর-সংক্রান্ড ও গ্রহা-দেশের পীড়ায় স্হীর কণ্টভোগ হতে পারে। নিশ্চিত বিবাহের যোগ সামান্য কথাবাতার অসংযতার ফলে ভণ্ডুল হয়ে যাবার সম্ভবনা রয়েছে। প্রতির ব্যাপারে সাধ্যান্তা অবলম্ব**ন** করা কত বা। দ্বসম্পক্রি **কোন**

্রশ্নোত্তর বিভাগ

মাসিক বস্মতীর প্রশেনান্তর-বিভাগে প্রকাশিত কৃপন কেটে পাঠালে অপনার: ভাগা সংগক্ষি প্রশেষ উত্তর কিন্দা গ্রহবৈগ্নেণ আপনার: পক্ষে কোন্ রয় ধারণ করা কর্তব্য ভার নির্দেশ দেওয়া হবে। দুইটির বেশি প্রশেনর উত্তর পাবেন না। প্রশেনর উত্তর মাসিক বস্মতীতে হাপা হবে। উত্তরের জন্য কোন রিংলাই কার্ড কিন্বা ভাক নিকিট পাঠাছে: হয়ে না। কুপনের সংগে প্রশ্নটি লিখে পাঠাকো ঐ স.গা হল্মের সাল, তারিক ও সক্ষম এবং জন্মস্থানের উল্লেখ ক্ষাকেন। তার সংগ্রেক ক্ষাক্র-ভালীও দিতে পারেন। গ্রাহক-গ্রাহিকা ও পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে যদি কেহ কোন কারণে নাম গোপন রেখে। প্রশ্ন জানতে চান, তিনি অনায়াসে কোন একটি সাভেকতিক নাম বা ছম্মনাম ব্যবহার ক্ষাতে পারেন।

(এই কুপন কেটে পাঠাতে হকে)



শুন্ধ বা বৃন্ধার (আবার) নৃত্যু সংবাদ
১৬ই থেকে ২০শে প্রাবশের মধ্যে আসা
অম্লক নর। ধর্মোপলকে প্রমণের বোগ
আক্সিমকভাবে দৃষ্ট হর। কর্মপ্রাথাণির
কর্মলান্ডের সম্ভাবনা রয়েছে। প্রফেসার,
দার্শনিক, জ্যোতির্বিদ, প্রকাশক ও গ্রন্থকারদের আয়ের পথ বৃন্ধিপ্রাপ্ত হবার
বোগ রয়েছে। ক্ষকায় ব্যক্তির ন্বারা
গ্রেছে চ্রির হবার সম্ভাবনা রয়েছে।
ভূমি-সংক্রান্ড ব্যাপারে (ক্রয়-বিকর
সম্বন্ধে) ব্রেণ্ড সতর্ক থাকা সমীচীন।

ধন্ লাশের জাতক ও জাতিকাদের পাকে স্বাস্থ্য, অর্থ, বন্ধ, পরে-কন্যা, পদ্দী ও মামলা-মোকন্দমার স্থান এ-মাসে শ্রুকর নয়। অনেক দিনের প্রোতন বন্ধরে আগমনে মন উল্লাসিত হয়ে উঠবে। স্থার স্বাস্থ্য প্রায় ক্ষেত্রেই ভাল যাবে না। ন্তন কোন ব্যবসায়ে যোগাযোগ ১৩ই প্রাবদের মধ্যে এলেও তা ক্যেকরী ক্রা উচিত নয়।

মকর: দিনের পর দিন বিষয়ে উঠছে মন সাংসারিক পরিবেশের পণ্কিলতা চিন্তাও বিক্ষিপ্ত। ক্রবর্ধমান দেখে। কি করে আর কেমন করে মনের প্রকাশ্য অথচ গোপন প্রশেনর সমাধান করা যায় অথচ সে সমাধানের প্রশ্ন স্থায়ী হয়ে দেখা দের না। মনের এ আবর্তন আর কতকাল চলবে কে জানে। ৪ঠা শ্রাবণের পর আপনার মনোবল ক্রমোত্তর বৃশ্বিপ্রাপ্ত হবে। চারিদিকের জটিল সমস্যাগ্রলো সমাধান হয়ে দেখা দেবে ধীরে ধীরে। ন্বাস্থ্য-স্থানে শনির দৃষ্টি থাকাতে গ্রে-দেশের পীড়াদিতে ভোগ হতে পারে। धन-भ्थातन स्माणेम्यूषि मन्न यास्य ना। ডান্ডার, ইঞ্জিনীয়ার ও কন্ট্রান্টারদের আয়ের পথ বহুলাংশে বৃদ্ধি পাবার বিষয়-সম্পত্তির সম্ভাবনা রয়েছে। ব্যাপারে ভ্রাতৃপক্ষের সহিত যে মামলা-মোকন্দমা চলছে, তা মীমাংসিত হবার সম্ভাবনা রয়েছে। কনিণ্ঠ দ্রাতা পায়ে কিংবা মাথায় আঘাত পেতে পারে। ন্তন কোন বাবসা-ব্যাপারে কৃষ্কায় বন্ধকে যতটা সম্ভব এড়িয়ে চলা উচিত। ন্তন ব্যবসায়ে অংশীদার হিসেবে কোন বন্ধ্বকে নিয়োগ করা উচিত নয়। জ্ঞোঠ প্রতের কর্মক্ষেরে পদোল্লতির সম্ভাবনা রয়েছে, এমন কি সম্ভবস্থলে তার বিদেশ শ্রমণও হতে পারে। প্রতিযোগিতাম্লক পরীক্ষার জয়লাভের সম্ভাবনা রয়েছে। নিজের ব্যদ্ধির দোষে অর্থক্ষতি হতে কর্মক্ষেত্রের কোন উচ্চপদস্থ কর্মচারীর নিন্দাবাদ সহক্ষীর সাথে করা উচিত নয়। পত্নীর স্বাস্থ্য মোটা-भूषि भन्म यादव ना। পদ্মীর ব্যবহার প্রব্যাপেক্ষা অনেকটা শ্বভ হয়ে দেখা দেবে। ন্তন কোন বানসা বৃদ্ধি করা

১৪ই ভাবণের প্রে উচিত নর। মামলা-মোকন্দমার ফল শ্ভেস্চক। শিক্ষা-সংক্রান্ত কোন ব্যাপারে প্রতিষ্ঠালাভের সম্ভাবনা রয়েছে। আয়ের বিভিন্ন পথ থাকা সত্ত্বেও প্রকৃত আয়লাভে বাধার স্থিতি হবে।

মকর লশ্নের জাতক ও জাতিকাদের পক্ষে শ্বাস্থ্য, প্রাতা, ভগনী, বন্ধ, পঙ্গী, আয় ও কর্মস্থান শভেস্চক নয়। কর্ম-ক্ষেত্রে যাদের দীর্ঘকাল যাবং গোলযোগের স্থান্টি হয়ে চলেছে, ২য়া প্রাবণের পর তা বহুলাংশে তিরোহিত হবে। ভূমি-সংক্রান্ড ব্যাপারে আর্থিক লেনদেন সম্বন্ধে প্রথম থেকেই সতর্কত থাকা বাস্থনীয়।

কুল্ড: কাব্যিক ছল্দে আকৃণ্ট হতে চায় না আর মন। মিথ্যা অজ্ব-হাতেও আর মন ভরতে চায় না। কর্মময় জীবনে যখন বারংবার ব্যর্থতার হাতছানি চলতে থাকে তখন সতাই মন হয়ে উঠে দ্বর্বার। 'দ্বর্গমিগিরি কান্তার-মর্ম এই দ্মটোই তার নিকট অনেক ক্ষেত্রে সহজ বলে মনে হয়। কর্ম ক্ষেত্রে এগিয়ে চলতে হবে বাধা-বন্ধ্যহারা গততি আর্থিক ক্ষেত্রে অনেক বাধার সৃণ্টি হবে বটে, কিন্তু সে বাধা ২০শে ভাবণের পর ধীরে ধীরে তিরোহিত হবে। কন্ট্রাক্টার ও ইঞ্জিনীয়ারদের ন্তন কোন বাবসা ১০ই প্রাবণের মধ্যে করা সমীচীন নয়। <u>ভাতা ও ভানীদের স্বাস্থ্য মোটাম্বটি মন্দ</u> বাবে না। ২০শে সাবণের পর কনিষ্ঠ দ্রাতার কর্মক্ষেত্তে যোগাযোগের সম্ভাবনা রয়েছে। এমন কি আর্থিক ব্যাপার নিয়ে ভ্রাত্বিরোধও হতে পারে। কোন বন্ধ্রর সাহায্যে ভাগ্যের মোড় ফিরে ষেতে পারে। প্র-কন্যাদের স্বাস্থ্য ২২শে প্রাবণের পর थ्यात भित्राय गुरु यात ना। भग्दा যতই শহতো করকে নাকেন, সবিশেষ ক্ষতি করতে সমর্থ হবে না। মহিলা শত্রে বারা অপমানিত হবার সম্ভাবনা রয়েছে। বিবাহ সংক্রান্ত ব্যাপারে সহজ সফলতার **যোগ রয়েছে। পদ্নী**র স্বাস্থ্য প্রায় ক্ষেত্রেই ভাল যাবে না। মাঝে উদর-সংক্রান্ত পরীড়ায় কন্ট ভোগের যোগ দৃষ্ট হয়। ধর্মোপলকে ভ্রমণের যোগ ১২ই থেকে ১৮ই শ্রাবণের মধ্যে কোন সদ্বাধ্র সম্ভাবনা রয়েছে। সহায়তায় চাকুরি লাভের যোগ লক্ষ্য করা যায়। ভাগ্য স্থানে শনির দৃষ্টি থাকায় আক্স্মিকভাবে কারো-না-কারো কোন চ্নতি হতে পারে। ন্তন কন্ট্রাক্ট-এর কর্মে বিশেষ করে জিম সংক্রান্ত বাপারে) ২৪শে শ্রাবণের পর্বে ত্রপ্রবার করা সমীচীন নয়। আয় স্থান মোটামন্টি মন্দ যাবে না। ১০ই থেকে

১৪ই স্রাবণের মধ্যে গ্রেহ চ্বরি হবার সম্ভাবনা রয়েছে।

কৃশ্ভ লানের জাতক ও জাতিকাদের পাক্ষে ধন, ভাতা ও ভগনী, শত্র, মামলা-মোকন্দমা ও কর্মস্থান শ্ভস্চক নয়। কর্মক্ষেরে একের পর এক ঝঞ্চাটের যোগ রয়েছে। কোন বন্ধরে সহায়তায় চাকুরি ক্ষেত্রে পদা্মতি বা চাকুরি লাভের যোগ দৃষ্ট হয়। বাসস্থান ও বাসগ্রের ব্যাপার নিয়ে প্রায় ক্ষেত্রেই বিব্রত হবার সম্ভাবনা রয়েছে।

মীন: সীমাহীন দ্বিশ্চণ্ডাগ্লো একের পর এক অগ্রসর হচ্ছে। আর্থিক কাঠামোও প্রায় ভণনদশা। <u>ভাতাদের</u> সাথে শত্রবং ব্যবহার বা দ্রাতৃপক্ষ থেকে শত্বং ব্যবহার, বন্ধ্বান্ধব ও আত্মীয়-न्दजन(एत **लाष्ट्र**ना ७ गक्षना এই চতুর্ভু সমস্যায় আপনি বলতে গেলে প্রায় বন্দী। এই বন্ধনদশা হতে মুক্তিলাভ করতে সময় नागरव रवग किছ्मिन। २०८म प्रावरपत পর মানসিক অবস্থা ধীরে ধীরে এমন এক পর্যায়ে উপনীত হতে পারে, তা অভাবনীয় বললেও বোধহয় অহ্যুক্তি হবে না। ফাটল ধরা সাংসারিক পরিবেশকে সংযুক্ত করবার ইচ্ছায় মন প্রায় ক্ষেত্রেই ব্যাকুল হয়ে উঠবে। ১০ই শ্রাবণের <u> ব্বাস্থ্যে অবস্থা ক্রমাবনতির</u> দিকে যাবে। প্রাপ্য অর্থ আদায় করতে বেশ বেগ পেতে হবে। কোন কৃষ্ণকার বাজির পরামশান্সারে গাছত অর্থ ব্যবসায় বা অন্য কোন লাভজনক কমে বায় করা সমীচীন হবে না। ভ্রাতাদের মধ্যে যে শ্বেতকায় তার বর্ণিধ এ-মাসে অমীমাংসিত সাংসারিক গ্রহণযোগ্য। কোন ঝামেলা পদ্মীর আত্মীয়স্বজন স্বারা মীমাংসিত হবার সম্ভাবনা রয়েছে। পুত্র-কন্যাদের স্বাস্থ্য প্রায় ক্ষেত্রেই শন্ভ যাবে না এবং বিদ্যাশিক্ষার ব্যাপার নিয়ে নানাবিধ অশাশ্তির উদ্রেক হতে পারে। দীর্ঘকাল যে সমস্ত রমণী প্রসেশ্তান হতে বণ্ডিত, তাদের মধ্যে কারো না কারো গর্ভবতী হবার যোগ এ-মাসে পরিদ্রু হয়। শগুরা কর্মকেতে একের পর এক নানাবিধ অশান্তির সৃণ্টি করতে পারে; কিন্তু প্রায় ক্ষেত্রেই তারা সফলক্ম হবে না। পদ্মীর বৃদ্ধি সাংসারিক জীবনের क्कित्व এ-মাসে মঙ্গলপ্রদ হয়ে দেখা দেবে না ও স্বাস্থা অনেক ক্ষেত্রেই ভাল যাবে আচার-আচরণে মাঝে মাঝে অমান,ষিক ঔষ্ধতা প্রকাশ পেতে পারে। यानवारनामि व्यावतात्र वाभारत यर्थणी সতকতা **অবলম্বন করা প্রয়োজন। ভূমি** ক্রয় ও বিক্রয় ব্যাপারে প্রথম থেকেই যথেণ্ট সাবধানতা অবলম্বন করা কর্তব্য। আয়ের চেরে বায়ের মাত্রা অতাধিক বৃণ্ডি পাবে। চিত্রশিল্পী, কন্ট্রাক্টার ও ডান্ডার- দের আরের পথ ৪ঠা **ভাবদের পর থেকে** কিছুটা বশিস্তাপ্ত হবে।

মীন লশ্নের জাতক ও **জাতিকাকদের**

শ্রীচিত্ত রম্ভন রায়. বিজয়গড যাদবপুর, ৬৮ বর্ষের পদ্ম কাড়া প্রতিকার হিসেবে ৮-১০ র**তি** রূপোর ডান হাতের অনামিকাতে शात्रनीय । জ্যেষ্ঠ পুত্রের ৬ বছরের মধ্যেই উন্নতির সম্ভাবনা বয়েছে। 🗨 খ্রীচিররঞ্জন রায়, জবুল-পুর খানারিশা সাহিত্যের খ্যাতি এ২ বর্ষের পর খেকে বিশেষভাবে প্রকাণ পাবে। বিবাহ ১৯৭০ সালের মধ্যে হবে বলে द्या याग। বর্ষের **এ**২-১৪ मर्थाहे दिएम जमन योग पहि इस। 🕒 রেবারারী शान. কেদার বস্থ কলিকাতা, রক্তপ্রবাদ ৮র্ডি বা হাতেব অনামিকাস এবং গোমেদ ৬ রতি নধ্যনাতে গোনায় ধারণ ক্রুন, তা হলেই সৰ আন্তে আন্তে ঠিক হয়ে यात्। ● दीवनकन, ३०५७, जानात्र খলা চলে, দেরীতে হবাব সম্ভাবনা রয়েছে। 🔹 এ কে গুহ, আগান, সন-তারিখ কোথায় ? শুধু জন্মসময়ের माधारम तानि वना गाम ना। अञ्चनीन সর্বার, সরকার ভবন, বিবাহের পর কন্যাপ্রাপ্তি তো হবেই. এমন কি मा-लक्ष्मीत कृषा इत्व नहेन्ती (अरम् 3 य्टि शक्ति। অভএৰ আপনাৰ নিকটৰতী"—" মহাশ্যের **ग**ंगना নির্ভুল। বিতীয়টি না হলেও প্রথমটি তো হবেই। 🏶 শীযুক্তা মহামারা ছোৰ, लाक्त्रकार्छ, देश्व बदन करें क्क्रन, **हाक्**री ७ जीवरन छेन्नडि मुडेडे इरव । 🖟 कमनतकुन माम, ठाता রোড, কলিকাতা, পরীক্ষার ফল বলা श्य ना । ६ छात्रा गानिकी, तबीत मन्त्री, বাক্ডা, আপনি আৰা5 नःशाय (प्रथ्न। € बड़ार्पित, ध्रम, ध्रम, रक, রোড, কলিকাতা, বিবাহে ঝামেল। হতে পারে, চেটা করুন চাকুরী হবে। ६ बीधवीतक्तांत्र एम, अम, अन, तांत्र, রোড, পরীক্ষার কল বলা হয় না, লেখাপড়ায় উয়তির সম্ভাবনা রয়েছে। বীনির্গলকান্তি পাল, আই, টি, আই,

পক্তে স্বাস্থ্য, অর্থ, সূত্র-কন্যা, পদ্মী, ভাগ্য ও আর স্থান সবিশেষ শ্রুপদ হবে না। ভূমি সংক্রান্ত দীর্ঘস্পারী মারুলা-

া প্রোভর ব

আগামী তিন বৎগরের বহরসপুর, गर्या विवाद्य गडावन। ७ जान हो हती আপনার্ব হবে। এশীস্টিধর কোয়াব, বড়ালেৰুৰ, বৰ্মান, আপনাৰ চাক্রী ও ব্যবসা উভয়েরই যোগ রলেচে: ভ্রাতার সঙ্গে মনোমালিনা দুর হবে। 🗣 রাখী সেদ, দমদম রোড, কলিকাতা, কেশী প্রশুর উত্তর দেওর। हरा ना। ● निर्शतनमु मिर्झ, क्रांमरमाना, সম্ভাবনা রয়েছে, ৪ থেকে ৬ রতির মধ্যে শুেত মুক্তা সোনায় **ডান হাতের অনামিকার ধারণ কবে** 🖍 বীপকজকুমার দাস, হাওড়া, করুন, বৰ্তসান সমন থেকে >>10 সনের নভেম্ববের যে-কোন হয়ে যেতে পারে। জ্যোতিষ-শাত্রের পৃত্তকের বর্ণনা দেওরা এবানে गज्ब नग्न। 🕳 थीवी (बन्हेन्स्ट দ, भीतांमभूब, শক্ররা আপনার বিশেষ কোন ক্ষত্তি করতে সমর্থ হবে না. ৫ খেকে ৭ রভির गर्था रेजनीव मानाव छान शर्जन মধ্যমতে ধারণ করে দেখতে পারেন। ● স-প-ম-দা. পানাগভ, মকর রাশি, অষ্টোত্তরী বহস্পতির ও বিংশোশুরী চক্রের দশার জনা। वैतवनार मुखीशाबात, করিদপর, চক্ৰকান্তমণি ১০-১৫ রতি ন্ধপোয় ডান হাতের মধ্যনাতে ধারণ करत (एथ्न) 📲 विवरणोक्क्यांत नक्ते. **गाताका**. विवादश विनदम **ા** থেকে ১৮ মধ্যে ব্যবসা গতে উঠবার সত্তাবনা রয়েছে। 🗬 শ্রীশান্তি ব্যানার্জী. প্রেমটান বড়াল স্ট্রীট, কুন্ত রাশি, রাক্স গণ মেরেকে রক্ত প্রবাল ১০ রতি সোনার বা হাতের অনারিকায় পড়িরে দিন। * মৃণালকান্তি ব্যানার্জী, মতিলাল কলোনী, অপেকা **李**京。 উন্নতির बरब्रष्ट् । **4 वैव**िषर. দুবর্মজ্পুর, বীরভূষ, আপনি ঐঐদর্ম্ম **এই नाम अब नक्षात मान कामिएड** लिक्न, अनंदर गराउ पानार

মোকন্দমার জরলাভের স্চনা করে। আক্রিক কর্মাভির কোস আশা করতে পারেন।

शृर्व इरव। • विवयुना क्य (म. रेमान्) আউপনাড়া, বাঁকুড়া, এন স্বাভাবিক। প্রাকৃতিক নিমমে তিন ভাগ চলে যার সম্ভানের দিকে আর এক ভাগ স্বামীর দিকে। অভএব দুঃখ করার কিছু নেই। वीक्रतक्रनाथ तात्र, पाठार्य श्रक्ष्मच्या ক্রি-১, <u>িজেকে</u> ব্দ্ধিনান ভাবৰেন না. **जाश्यार अशी** বিজেক্সনাথ দাস, টালিনাঞ, বোড, ধৈৰ্ব ধরে কাঙ্গ করুন, পাবেন। সম্ব মলে ৬-৮ রতি গোমেদ যোনার ভান হাতের নধানাতে ধারণ • যহাকু **७**च्यार्जी. দেখন। কাছাড, আসাম, আপনি চন্দ্ৰক,স্ত মণি (উৎকৃষ্ট শেলীর) ১০-১২ বতি কলোর ভান হাতে: মধানাতে ধারণ কলতে . डॉन्ना পারেন। ट्यन, पगन्न. পড়া**ড**না হৰে, যাগামী আড়াই বংসরের বিবাহের সন্তাবনা রয়েছে। 🐷 শ্রীপ্রদ্যোৎকুমার ঘোষ, রাজারহাট, রাশি জানতে চেয়েছেন অধ্য জন্ম, সন, তারিখ, সময় দেন নি। वीग्णानकान्ति गानाकी, মতিলাল কলোনী, ধনু রাশি, আথিক অৰম্ব। ৰোটামুটি ভালই চলবে। 🗨 মলম সরকার, জামসেদপুর, চাক্রী আপনার পক্ষে ভভ श्ट्य, পারবেন। 🛎 রমেশ চক্রবর্তী, কলিকাতা, চেষ্ট। করুন চাক্রী হবে। 🔵 পরভরাষ শৰ্মা, গড়িয়াহাট রোড, কনিকাজ্ঞ, বর্তমান সময় আপনার পক্ষে ভভ নয়. সত্তব হলে ৫-৭ রতি অপরাজিতা নীলা সোনায় ভান হাতের মধ্যমাডে थात्र**न कक्रना 👁 वि**गडी (भोत्री भान. যতীনদাস নগর, কলিকাতা, **जन्मिगरात गर्मा ठाक्ती इरव। देश्य** সুসময় নি"চয় আসবে । 🐷 শ্ৰীবিশুনাথ দাস, স্টুটঘাট রোভ, কলিকাতা, আপনার দের জন্মসময় जुन बराया जीन करत्र पर्स निर्दे र्णाधार्यन । 🕒 🗗 शत्काशासास,

বিবেকানন রোড, খাখ্য দাবে দাবে পোলমাল করতে পারে, আড়াই বৎসরের দধ্যে যে-কোন नगरग्र উৎপাত यहेट शास्त्र। ● मनीस्ननातायन स्मय হাজরা রোড, কলিকাতা,মাঝে মাঝে উৎপাত করবে, সতর্কতা অবলয়ন কর। উচিত। 🔘 আর্য কন্যা, একডালিয়া রোড, কলিকাতা, মেষ রাশি, মেষ লগু, ভরণী নক্ষত্র, নরগণ, বর্তমান আড়াই বৎসর আপনার পক্ষে শুভ নয়। নারায়ণচক্র চৌধুরী, রাঁচী, বিদ্যার যোটাশুটি ভভই বলা চলে। ●শ্রীকালীকিশোর ভট্টাচার্য, স্থরা ইস্ট রোড, বেলেঘাটা, আপনি ও আপনার ত্রী উভয়েই শ্রীশ্রীদর্গ। নাম পথকভাবে লাল কালিতে ধৈর্য সহকারে এক-লক্ষবার লিখুন, দেখবেন অন্ধকার কেটে शिरा जाता (पर्श पिराकः। 🛭 भिव-ক্ষ কোলে, বাসনা, ছগলী, আপনার ছক ভিন্ন কাগজে লিখে পাঠাবেন। ●মানসী রায়, ভুবনেশুর, ৫ রিড ইন্দ্রনীল বাম হাতের মধ্যমাতে সোনায় बात्रण कतिराम पिन। ● উघनी সরকার. কটক রজ প্রবাল ৮-১০ রতি সোনায় শাৰ হাতের অনামিকায় ধারণ করুন। 👽 কল্যাণকুমার 🛛 ভদ্র, সম্ভোষপর, চন্দ্র-ফান্তমণি ১০-১৫ রতি রূপোয় ডান হাতের মধ্যমাতে এবং রক্তপ্রবাল ৮-১০ রতি সোনায় অনামিকাতে ধারণ করুন। ● শিশিরকুমার গেন, মহেল্রচল্র গার্ডেন রোড, কলিকাতা, সিংহ রাশি. ৰ্বা নক্ষত্ৰ, রাক্ষ্সগণ। এশ্রমতী স্বপু। বস্ত্র, শিবপুর, হাওড়া, বিবাহে বিলবের সম্ভাবনা রয়েছে। ●শ্রীবৃদ্ধ, আসানসোল, চেষ্টা করুন, চাক্রী হবার সম্ভাৰনা রয়েছে। 🗩 🏻 সুরজিৎ রায়. নেটেলী, আপনার চাক্রী ও আথিক ভন্নতির সম্ভাবনা রয়েছে। ●নীহারেক্র मात्रायण ठाक्त, हिकत विख, मिनहत,

উভান্নৰ বোগ ব্যৱহে, পড়াখনা श्रदा @ नियमाथ हाडिकी, हमननशंत्र, ভাল স্বন্ধিরা লিখিরা পাঠাইবেন। ●শোভনিক ভাষসেদপুর, টেলকো, ৭ রতি অপরাজিতা নীলা স্পেনায় ভান হাতের মধ্যমাতে এবং ১০-১৫ রতি চক্রকান্ত মণি রূপোয় অনামিকায় ধারণ করুন। 🖸 এ কে গুহ আসাম. আগে ঠিক করুন কাকে চান, পরে বিচান্ধের প্রশ্ন। 🗗 তপন চৌধুরী, তারাপুর, শিলচর, শেত প্রবাল ৮-১৯ রতি সোনায় ডান হাতের অনামিকায় ধারণ করুন, আত্তে আন্তে অবস্থার পরিবর্তন ঘটবে। 🛢 অরুণ চক্রবর্তী বিশুবাস নাসারী লেন, কলিকাতা, পরীক্ষার কল ও কুপনবিহীন প্রশের উত্তর দেওয়া হয় না। **াঞ্জাকান্তকুমার দে**, চকবাজিত, মেদিনীপুর, আগামী দুই বৎসর আপনার পক্ষে শুভ নয়, সকল দিক **मिरा ग**ठकं श्रा हलदन, मञ्जव श्रा ৫-৭ রতি ইন্দ্রনীল সোনায় ডান হাতের মধ্যমাতে ধারণ করে দেখতে পারেন। পদ্যা বিশ্বাস, শরৎ ঘোষ সট্টীট, কলি-কাতা, সিংহরাশি, শতর্ক হয়ে চলবেন। স্বীরকুমার বি•বাস, স্বরেশ সরকার রোড, কলিকাতা, কেটে যান মালক্ষ্যী ক্পা করলে নিশ্চয়ই পাবেন। 🖨 শ্রীরাম রাম ভটাচার্য, ভিলক নোড, দুর্গাপুর, আপনি বৈৰ্ষ ধৰে বীত্ৰীদুৰ্গা নাম এক ৰান লাল কালিতে লিখুন, দেখবেন, সৰ আতে আতে ঠিক হয়ে গেছে, কোন বিপদই আর থাকৰে না। দেবর্ঞন বল্যোপাধ্যার, হসপিটাল রোড, বানপুর—বিদ্যান্তান নোচাশুটি ७७ वना हरन, जांचा ७ कर्व मदर्ब গতৰ্ক থাকৰেন হঠাৎ পরিবর্তন বটতে পারে। সম্ভব হলে ৮ রতি গোমেদ রূপোর ভান হাতের ব্যামাতে ধারণ করে দেখতে পারেন। 🗩 🛎 সুধীররঞ্জন

ব্যানার্জী, বার্নপুর, বর্ধমান—৫---৭ রাডি ইন্দ্রনীল সোনার ডান হাতের মধ্যমাতে ধারণ করে দেখন। 🗨 শ্রীরাধাকান্ত দ্বায়, কালিবাজার, বর্ধমান—অতি শীঘুই আপনার ভাল চাক্রী হবে। শ্ৰীশ্ৰীদৰ্গা নাম এক লক্ষ-বার লিখুন। 🌘 শ্রীমতী জ্যোৎসূ। রার-পাড়া বাই লেন, কলিকাতা—চেষ্টা করুন, সম্ভাবনা রয়েছে। 🤭 বাচ্চি, কলি-৫০--সিংহরাশি, ক্ষত্ৰিয় বৰ্ণ. পূর্ব ফলগুলী নক্ষত্র, নরগণ। কুমার ভাদুড়ী, গঙ্গাকান্ত ভাদুড়ী স্ট্রীট, বালী---বর্তমান বৎসরের আশ্বিন মাসের পর হইতে এক বৎসরের মধ্যে আপনার স্থায়ী চাকুরী হবে ভবিধাৎ-জীবনে অতি অবশাই উন্নতি হবে। 🗨 भीमा धन्न, र्कनांग वस्त्र अन বাই লেন, হাওডা---মনের মত পাত্র সকলের মেলে না। পাত্রের অবস্থা মোটা-মোটামুটি ভালই হবে। 🛮 শোভনা সৌম; বিষ্ণপুর, ২৪ পরগণা—আপনার সকল প্রশের জবাব দেওয়া এখানে সম্ভব नग्र। • वीव्यत्रविन्तु पानं, টोकांशुत्रा, মেদিনীপুর--আপনার জন্যছকটা তুল রয়েছে, ঠিক করে লিখে পাঠাবেন। হরিসাধন দাশ, ক্রিস্টফার রোড, কলিকাতা---আগামী তিন আপনার অবসার পরিবর্তন बहेरव। 🖎 वैत्रजी स्नुनीजि जानाबब्भुब, भूक्रनिया-जार्भनि ৮-১० ৰুত্তি ৰুক্তপ্ৰবাল সোনায় ৰা হাতের অনামিকার এবং গোমেদ ৫-৭ রতি यश्राबाट वात्र करत (मथ्न। ব্রহরেক্রনার্থ সরকার, জোনিণ্স রোড লিলয়া---আপনি শেবতমুক্তা ৬-৮ রতি সোনার ভান হাতের সধামাতে এবং ৮-১০ রতি রক্তপ্রবাল সোনায় অন विकास शात्रण कक्रन, खविधार-कीवन निकारे जानजाद कार्टेद :

মাসিক বস্ত্রমতী ।। বাঙলা ও বাঙালীর একমাত্র মুখপত্র ॥

শক্তিময়ী শিল্পী ক্যাৱোল লিনলি

টিল, মনস্তত্ত্বমূলক দুক্সই চরিত্র-গুলির প্রাণক্ত ক্ষপারণে পরিপূর্ণ শফলতা হলিউডের যে তরুণী শিলপীকে **দাদ** এক বিশ্বব্যাপী **জ**নপ্রিয়তার পুরোভাগে উপনীত করেছে, তাঁর নাম ক্যারোল লিনলি। প্রণয়ধর্মী বা বেদদা-বিধুর চরিত্রগুলির দ্ধপদানের মাধ্যমে নয়, বিশেষ্ডপর্ণ গভীর**তাস**ম্পন্ন ওলির অন্তনিহিত গৃচ্ বক্তব্যগুলি স্পয় দিয়ে উপলব্ধি করে যথাযথভাবে তাদের <u>ঘটানোর</u> মাধ্যমে बगाधात्रन निल्ली जांत जनानामध्यक প্রমাণেও যথোচিত 740 मांकला এদিক দিয়ে তাঁর **বর্ত্ত**ন করেছেন। সমবয়ন্ত শিল্পীদের मत्था তিনি সকলের চেয়ে এগিয়ে আছেন বললে আনত্যক্তি হয় না।

বেশ কয়েক বছর ধরেই প্রথম শ্রেণীর চিত্রভারকাদের মধ্যে ক্যারোল নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে সমর্থা হয়েছেন। কতই বা আর বরেস তথন? উনিশ-কৃতি। আকতিগত সৌন্দর্যই এর জন্য



क्याद्राज जिन्नि

একমাত্র দায়ী দর—সৌলর্যের বিঁচানের
তাঁর চেরে এগিয়ে আছেন অনেকখানি
এমন অনেক শিল্পীর নামোল্লেখ করা
বার—তাঁর অনুপম অভিনয়-প্রতিভাই
এর একমাত্র কারণ।

সাতাশ বছর বরেস। ১৯৪**২** সালের ১৬ই ডিসেম্বর নিউইরর্কে **তাঁর** জন্ম। ছেলেবেলা থেকে অভিনয়কলার

তীর আগতি। পছতিলোর সজেই অভিনয়চর্চা তাঁর চলেছে। পর্ব वग्रदग করলেন। আগে নাম ছিল ক্যারোল জোন্স। মডেল হওয়ার পর থেকে নাম नित्नन ক্যারোল লি। ছায়াছবি**তে** আসার আগে বহু নাট্যাভিনয়ে একং একণটি টেলিভিসানের নাটকে অন্তত তিনি অংশগ্রহণ করেছেন। এই সমর অসংখ্য পত্র-পত্রিকার প্রচ্ছদে তাঁর ছবি স্থান পেতে লাগল একজন মডেল হিসাবে। बर्फन হিসাবেও দেখতে দেখতে একদিন তিনি भीर्ग शत्न **डि**र्ठटनन ।

'এানিভার্সারি ওয়ানজ'-এ অংশ-গ্রহণ করার সমযে তিনি জানতে পারেন, ক্যারোল লি বলে আর একজন আছেন---সেইজন্যে তাঁকে আবার নাম্ শদল করতে হল। ক্যারোল বি এবার হলেন ক্যারোল লিনলি।

মোড়শী ক্যারোলের 'দ্য পটিং গেড' নাটকে অনবদা অভিনয় দেখে সমালোচকর। তাঁকে ডেম সিনিলের নাতনি হিসাবে তুলন করে অভিনন্দিও করলেন। পু'বছর পরে 'বুু দেনিস' নাটকে তাঁর অভিনয় সমগ্র' অদর্শক সমাজকে এককথায় আলোচিও করে তুলল। এই নাটক তাঁকে এনে দিল থিয়েটার ওয়ান্ত এশওয়াহ।

প্রথম ছবি 'এ লাইট ইন দা করেস্ট'। অন্যান্য ছবিগুলির মধ্যে বিটার্ন অফ দ্য পেটন প্লেস, শব্দ ট্রিটমেণ্ট, হলিছে ফর লাভার্স, দা কার্ডিনাল, আগুর দ্য রুম যুম ট্রি, শ্যাটার্ড ডোর প্রভৃতির নাম উল্লেখবোগা।

আমেরিকার ইউ, সি, এল এ,-তে যোগ দিয়ে সেখান থেকে আধুনিক নৃত্যে অস্বাভাবিক মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে শিক্ষালাও করেন।

ব্যক্তিগত জীবনে নিউইয়র্কের প্রেস এজেণ্ট মাইকেল সেলসের তিনি সহধর্মিণী। চলচ্চিত্রজগৎ থেকে কিছুকান পরেই তিনি বিদায় নিচ্ছেন বলে শোনা বাচ্ছে।



भर विष्यान किया अकि गुरम् न्यूना ग्रेसिंग क सारता निर्नाम

—চিচপ্রির

कांत्र त्यान

Mentiferation of the many form

নাট্যনিবেদন रिरमस्य नक्ष ফরলেন **অরুণভূষার দে'র নাটক 'কার** দোষ'। বিবেকানৰ স্মৃতি মন্দিরে অভি-मग्र जनुष्टीत्नत्र चारत्राजन कता शरतक्ति। মেলোড়ামা কণ্টকিত এই নাটকটির অভিনয় সহজেই সংসদের শিল্পীয়া জমিয়ে দিয়েছিলেন। তীবু নাট্যাবেপ ভাষাবেগের ৰুহূর্তগুলিতে শিল্পীদের অভিনর এককথার অনবদ্য। প্রযোজনার ছলটি স্থলর। অভিনরে গোবৰ্ধন খাঁ, প্ৰদ্যোৎ কুছু, স্থুদীপ মুখোপাধ্যায়, সত্যনারায়ণ দাস, ভীমচক্র প্রামাণিক, সলিল সেন, নবকুমার দাস ও স্থবৰ্ণ আটা দৰ্শকদের সপ্ৰশংসদৃষ্টি আকর্ষণ করেন। অন্যান্য চরিত্রের অভিনয় যথাযথ, নাট্য নির্দেশনায় ছিলেন শীপ্রকাশ চক্র বস্থ।

भरबंद्र दन्दर

বৃহস্পতির আসর সম্পৃতি স্টার থিয়েনারে 'পথের শেষে' নাটকটি পরি-বেশন কবলেন। দলগত শিলপ-কৌশল থাকা সর্ভেও ব্যক্তিগত অভিনয়-নৈপুণো বাঁরা নাটকটিকে প্রাণবস্ত করে ভোলেন তাঁরা হচ্ছেন পরেশ মল্লিক, জিতেন সেনওপ্ত, শকর নারায়ণ ও শিগ্র্ম সাহা, জমিলারের উপর আনুগত্যের ক্সপটি অনাদির চরিত্রে যেমন স্থলর ব্রূপায়িত, তেমনি দুর্গাশক্ষরের অন্তর্নিহিত জালার দ্বপটি গোপাল শীলের কথায়, ভাবে ও बाङ्गनात्र गर्भन्ती, वित्नेष करत त्नेष দুশ্যে তাঁর অভিনয় দর্শক-সনকে নাড়া দেয়। অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন রঞ্জিত মুখোপাধ্যায়, অসিত মুখোপাধ্যায়, বিজয় গক্ষোপাধ্যায়, অশোক মিত্র, স্টাতিক চট্টোপাধ্যার, ৰখি রার, প্রকুর চটোপাশ্যার, সন্তোষ কম্ম, জ্বী রার-চৌধুরী, স্থাংশ চক্রবর্ত্তী, অপলাথ দে, ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়, ইরা মিত্র, শেকালী দে ও কলপনা মুখোপাধ্যায়।

मननम कात्र ७ जार्जनाम

সম্পুতি নরোদর সংখ্যে চতুর্থ-যামিকী প্রীতি-সম্মেলন অনুষ্টিত হল।

किया काकति

দু'দিনের এ সন্মেলনে সংয-সদস্যরা
অভিনয় করলেন 'বসনদ কার ও আর্ডনাদ'। দেবেক্রনাথ নির্দেশিত নাটক
দুটির বিভিন্ন চরিত্রে স্কপদান করেন
জরদেব বাইডি, শ্যাব শাস্যন, অনিন
বেরা, নিরাপদ সাউ, অজিভ দাস,
বিজয় সী, নব বোষ, বহাদেব পাত্র,
মন্দ বাক্স, আভা শেঠ, জীলা বিত্র,
সদ্ধ্যা মুখোপাধ্যায় প্রমুখ আরও অনেকে।

रेक्ट्रकंड पाना

রং বেরঙ-এর শিলিপগোঠী
সম্পুতি মঞ্চর করলেন বৈকুপ্ঠের বাডা'।
শৈলেন দত্ত ও শ্যামল গজোপাব্যার
ছিলেন দুটি প্রধান চরিত্রের শিলপী,
নাট্য-নির্দেশকরূপে ছিলেন অমল
হালদার। নাটক ছাড়াও এ দিনের
বিশেষ আকর্ষণীর অনুষ্ঠান ছিল মুকাভিনয়। নাট্য-নিদেশক অমল হালদার
ছিলেন এ অনুষ্ঠানের একমাত্র শিলপী,
রবীক্রনাথের 'দুই বিধা জমি' কবিতাটি
অবলয়নে শিলপী পরিবেশিত ফিচারটি
ছিল মনোমুগ্রকর।

याम् विमाय क लालब जागान जब

যাদুকর কে লাল সম্পুতি **জাপান** পরিভ্রমণ শেষে ভারতকর্মে ফিরেছেন। জাপানে ৫৫টি শহরে তিনি সাড়ে চার নাস ধরে তিন শতাধিক যাদু প্রদর্শনী দেখিরেছেন। এছাড়া তিনি তিনাঁ টেলিভিশন প্রদর্শনীতেও অংশ নিরেছিলেন। যাদুকর লালের স্থপুরুষ চেহারা, তম্র আচরণ এবং সর্বোপরি তাঁর প্রদর্শিত যাদুবিদ্যার দূতনম্ব জাপানবাসীদের চিত্ত জয় করেছে যাদ্কর নাল বলেছেন সে এক অভতপূর্ব



बाब्क्र दक नान

আনন্দ। ভারতবর্ষের যাদুকরের এক**টি**আটোগ্রাক নেবার জন্য শ'রে শ'রে
জাপানবাসী ঘণ্টার পর ঘণ্টা বরে
লাইনে দাঁড়িরে অপেক্ষা করেছেন।
ভারতীয় যাদর প্রতি শ্রদ্ধা জাপানবাসী



পের বহু াদনের, বাদুকর লাল ওদু শ্রদ্ধাই পান নি জাপানীরা তাঁকে প্রীতির বন্ধনেও আবদ্ধ করেছেন।

জাপানী সংবাদপত্র যাদুকর টোনের বেল:গুলিকে অত্যন্ত গুরুত্ব দিয়ে প্রচার করেছেন। শুধু সংবাদপত্রের প্রচার নয়, জাপানী সাংবাদিকরাও যাদুকর দালের সঙ্গে বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্কে আবদ্ধ হোয়ে আবার তাঁকে জাপানে আসার জন্য আমন্ত্রণ জানিরেছেন।

এই ভারতীয় যাদুকর এর আগে বধ্যপ্রাচ্যের কোয়ায়েত ও বাহেরিন সফরও করেছেন। তাঁর বিবিধ ধেলার বধ্যে ছডিবী ইলিউসন বক্স, বেড অব এ্যারোস, ইঙ্কিয়ান রোপট্রিক প্রভৃতি ধেলাগুলি সাধারণ দর্শ করেরই নর, যাদুকরদেরও প্রভৃত প্রশংসা অর্জন করতে সবর্ধ হোয়েছে। খাদুকর লাল ব্যবত ধেলাতেই ভারতের ঐতিহ্যুবঙিত দুশ্যাবনী দিয়ে সেট সাজান এবং ভারতীর বজীতেই আবহু রচনা করে থাকেন।

न्हें मरन

গত ৮ই জুন ১৯৬৯ শিৰানী প্ৰেকাণ্ডহে বৈশাৰীৰ শভাৰা পঞ্চৰ ৰাধিক **মিলনোৎসবের** वादवासन **ৰিলনোৎসবে** বৈশাৰী कर्त्तन। বংখার সভার৷ 'मुद्दे बहन' नाहेकाँहै माक्टलान गटक मक्षत्र करतन। हे जि-পূর্বে বৈশাখীর সভাবৃন্দ বিভিন্ন অনুষ্ঠানে गाउँक পরিবেশন করে স্থনাম অর্জন 🗨রেন। বর্তমান নাটকটিতে তাঁরা পর্ব स्नाम चक्न রেখেছেন। নাটকটি পরিচালনার বিরাট माशिष ছिलान বিষ্ঠিত,ভ অধিকারী। নাটক 🛮 শরিচালিত । নাটক পরিচালনার 🖢 অধিকারী যে দক্ষতার পরিচয় बिराहान छ। निःमत्मर প্রশংসনীয় पञ्चितमनीय। নাটকটিতে শিল্পী নিৰ্বাচনে তিনি यदश्रहे **সত্তৰ্কত**৷ ব্দবনম্বন করেছেন। এবং তাঁর শিলপী নির্বাচন স্থলর। नाहेकरक गायना-**ম**ণ্ডিত করে ডোলার দায়িত্ব পরিচালক শিংপীদের। বর্তমান নাটকটিতে পরিচালক निन्नीता আন্তরিকতার পরিচয় দিয়েছেন, তা



देवनायीत पर्दे महना नाहेत्क मारकत त्राज, जीमणाण जीवकाती ও मीनमता माने

मर्नक्त यत्न मीर्यमिन গভীরভাবে দাগ কেটে থাকবে। নাটকটিকে সুষমা-মণ্ডিত করে তুলতে যে সব শিল্পী প্রাণবস্ত অভিনয়ের স্বাক্ষর রেখেছেন, তাঁদের बर्या ग्रवाद्ध উল্লেখযোগ্য श्लन नानग्रात চরিত্রে भंकत तात्र, ভূত্ব ভ্যিকায় অমল বিশাস ও ওসমানীর চরিত্রে মিনতি সমান্দার ও ভজহরির ভমিকার চলন चनाना চক্ৰবৰ্তী। সহ-ভমিকাগুলিতে সহযোগিতা করে-ছেন গোত্তম বোষ, मिन्द्रा पान. প্রলয় চট্টোপাধ্যার, পূর্ণ রায়, নিড:ানন্দ মুৰোপাধ্যায়, পৃথীৰ গুহ নিয়োগী, সভ্য মুখোপাধ্যায়, সব্যসাচী শেন. बल्गाशिशाय. ষক্ল বন্ধু, কল্যাণ প্রদীপ সাইন, মনু রায়, কালু কমু ও পরিচালক স্বরং। বৈশাখী'র সভাদের জানাই আন্তরিক ধন্যবাদ।

'नात-वाशात'-अत त्रवीन्छ अ नकत्न नन्धा

শিকার্থী ভাই-বোনদের ব্যবস্থাপনায় দক্ষিণ শহরতনীর জনপ্রিয়
সঙ্গীত শিকাকেন্দ্র 'স্ব-বাহার' গত
২৫শে মে সন্ধ্যায় রবীক্র ও নজকল
জন্মেংসৰ উপলক্ষে এক হৃদয়গ্রাহী
সঙ্গীতানুষ্ঠানের আয়োজন করেন কসবায়।
একক কর্ণেঠ (সম্পুতি অনুষ্ঠিত পশ্চিমবন্ধ
নজকল একাডেমী কর্তৃক আয়োজিত
সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় প্রথম ও বিতীয়
স্থান অধিকারিণী স্বর-বাহারের দুজন
কৃতী শিকাথিনী) বাণী সমাদার ও

नना मुर्थाशाधारात शान मरन तार्थनात মত। শ্যামশ্রী বিশ্বাসের কর্ণেঠ রবীরে• সঙ্গীত এই কিশোরী শিল্পীর উজ্জ্ব ভবিষ্যতের ইঞ্চিত দেয়। শিক্ষক-শিক্ষিকার মধ্যে বিমলকমার মিত্র ক্ষেগোপাল ঘোষ এবং ক্ষা সমাদারের কণ্ঠে রবীক্রসঞ্চীত ও নজকলগীতি যপেষ্ট নিষ্ঠাবান অনুশীলনকারী স্বাক্ষর রাখে। গাঁটারে সমবেতভাবে রবীক্র-সঙ্গীত পরিবেশন করেন শেখর সাহাত্র সুশীল রায়, স্থপন দত্ত, নীলা দাণগুপ্তা, খনিতা সেন, ডলি চক্ৰবৰ্তী, নমিতা শেন ও জ্যোংশু। কর্মকার। সমবেতকণ্ঠে যেসৰ শিকাৰ্গী রবীক্র ও নজরুল গীতি পরিবেশন করেন, তাঁরা হলেন উমিলা দত্ত, প্রতিমা সরকার, স্থগতা মৈত্রে, জয়নী বোষ, আরতি রায়, ডলি ভটাচার্য, च्रिशा ठळवर्डी, बीना तांग्र, नका गांश्र কলপনা রায়চৌধুরী, শাশ্বতী সাহা দত্ত, ললিত। চটোপা**ধ্যাম্** বুততীছায়। চৌধুরী, বাদনা ঘোষ 🕻 তৃপ্তি মজুমদার। এগ্রাজ, শ্রীখোল 🔇 তবলা সঙ্গতে অনুষ্ঠানকৈ আনন্দৰৰ করে তোলেন রাজকুমার দে, সমরের মুখোপাধ্যায়, স্থনীল সাহা, **প্রশাভ** সমান্দার ও **ম**নোরঞ্জন সিংহ। সম**গ্র** অনুষ্ঠানকৈ স্বয়ূভাবে পরিচালনা করে ৰংগঠক সুনীল সাহা ও কঞা সমান্দার (

ব্যক্তিত্বধর্মী পরিচালক জন ফোর্ড

বিশ্ব চলচ্চিত্রেতিহাসে জন
কোর্ড একটি উল্লেখযোগ্য নাম।
বহু পরিবতিত অবস্থার মধ্যে তাঁকে
জীবনের আসল ক্ষেত্র তৈরি করে নিতে
হয়েছে। কোন প্রতিকূল অবস্থাতেই তাঁর
মনোবল ভেঙ্গে পড়ে নি। একের পর
এক ছবি করে তিনি চলচ্চিত্রসেবী ও
দর্শকদের অবাক করে দিয়েছিলেন।

১৮৯৫ সালে কেপ এলিজাবেথ শহরে জন ফোর্ডের জন্ম। কথায় বলে সংখ্যার দিক থেকে 'ফটিন' নাকি খব 'আনলাকি' কিন্তু ফোর্ড ছিলেন তাঁর পিতামাতার তেরটি সম্ভানের পর সর্বকনিষ্ঠ সন্তান। ফোর্ডের বাবার নাম শিয়েন ও ফিনি। ফোর্ড উপাধি তাঁব मामा क्षान्त्रिय निरम्भित्व। সেই থেকেই শকলে ফোর্ড উপাধি ব্যবহার করে আসছেন। এরও পিছনে সুন্দর এক কাহিনী আছে। ফ্রান্সিস বিভিন্ন স্টক কোম্পানীর কাজ করার পর নিউইয়র্কে এলেন এবং কোন একটি দলের মঞ্চ-অধিকর্তা হিসেবে নিযক্ত হলেন। ঐ দলটি 'শো' দেখানোর জন্যে আশপাশের বিভিন্ন জায়গায় বেরিয়ে পড়ল।

ফ্রান্সিস यमि ३ মঞ্জ-অধিকর্তা ছिলেন. তথাপি তাঁর <u> বতাৰিক</u> স্মরণশক্তির জন্য তিনি অনে ক গুলি পার্ট মথস্থ করে রেখেছিলেন। ব্দভিনয়ের প্রথম দিন রাত্রে, যে ব্যক্তির একটি হাস্যরসাম্বক ভূমিকায় অভিনয় করার কথা ছিল, সে এতই মন্ত অবস্থায় ছিল যে, মঞ্চে ওঠা তার পক্ষে সম্ভব হল ग। ফ্রান্সিস সেই ভমিকায় তার অভিনয় चन (न **क**त्रत्नन এমনই চমকপ্রন অভিনয় যে শে চারিদিকে জয়-জয়কার পড়ে গেল এবং দলটির খ্যাতি বদ্ধি পেল।

কিন্ত ফ্রানিসগ নাক। যা পেলেন, তা তাঁকে নিতে হল ফোর্ড নামে যে ব্যক্তির অভিনয় করার কথা ছিল, সেই নামেই। সেই থেকেই তাকে সকলে ফোর্ড বলে ভাকা শুরু করল। এ থেকে তিনি কিছুতেই রেহাই পেলেন না। এ ঘটনার করেক- বছর পর জন ফোর্ডের কাছে এক ব জি এল এবং জানাল—সে একজন ভাল অভিনেতা এবং সেই হেতু সে একটা কাজ চায়। জন বললেন, ভাল কথা, কিন্তু আপনার নাম কি ?

লোকটি বলল আমার **নাম ফ্রান্ড** ফিনি।

জন আশ্চর্য হয়ে বললেন, এ তো ভারি অঙুত কণা। গুইটাই বে, আমার দাদার আসল নাম।

क्षानकीकुमान वरम्माभागाम

লোকটি বনন, আমি তা জানি।
আমিই প্রকৃত জানিস কোর্ড;
প্রথম অভিনয়ের দিন রাজ্তিরে সে
ব্যক্তি এত বেশী মাতান হয়ে পড়েছিল বে পড়ে গিয়ে তার পা ভেঙ্গে বায় আর অভিনয় করতেও লে পারে না। এবং আপনার দাদাই আমার সেই ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করে। জন তথ্ব তাঁর উপর মমতাবশত তাঁকে একটি কাজ দিয়েছিলেন। তাঁব পিতা আয়ার্ল্যাণ্ড পেকে আমেরিকায় এসে বসবাস শুরু করেন। অতি শিশু বয়সেই তিনি তাঁর পরিবারবর্গের সঙ্গে পোর্ট-ল্যাণ্ডে উঠে আসেন। সেখানে তাঁর পিতা একটি সেলুম খুললেন। জীবনের বাল্যকাল কাটে তাঁর পোর্টল্যাণ্ডেই। সে সময় বেসবল খেলতে তিনি খুবই ভালবাসতেন। তাঁর পিতা বহুবার তাঁকে পোর্টল্যাণ্ড পেকে আয়ার্ল্যাণ্ডে নিয়ে গেছেন।

কোর্ড বলেন, একবার মাঝা
আমার সক্ষে একটি বোন এসেছিল।
আমাদের এ যাতায়াত অত্যন্ত সহক্ষ ও
অ্লুলর ছিল। আমরা একটি নৌকা করে
সোজা গলওয়েতে আসতাম এবং সেধানে
থেকে করেক মাইল দুরে ছোট একটা
পাহাড় ডিজিয়ে আমরা আমাদের পরিচিত্ত
লোকজনের মধ্যে এসে পৌছে বেডান।

न्यक्रिनान' हि:त शनिका ह्टहोलाशास



১৯১৩ সালে পোর্টল্যাপ্ত হাই ফল পর থেকে **शाक्र**प्रहे হবার **চাক্**রীলাভের আশার তিনি হলিউডে গোলেন। সেখানে তাঁর বড ভাই ফ্রান্সিস **ই**উনিভার্সাল শ্টডিওতে লেখক, অভিনেতা পরিচালকের দায়িত সম্পাদনার জনা এক চক্তিতে আৰম্ভ ছিলেন। এবং ১৯১৪ শাল খেকে '২৩ সাল পর্যন্ত रिक् বল চিত্ৰেৰ পরিচালনা ছাড়াও কাহিনীকার এবং অভিনেতা হিসেবেও স্থনাম অর্জন করেছিলেন।

জন ফোর্ডের উপর ডি চবৰু প্রিফি-বের প্রভাব ছিল অতিমারার প্রবল। এই সহতে তাঁকে প্রশু কর। হলে তিনি বলেছেন, আমার সঙ্গে গ্রিফিথের পরিচর না থাকলেও আমি তাঁকে জানতাম। যদিও তাঁর কাছে তথন আমর শিশু ছিলাম বলা চলে, তবু তাঁর সজে আমার বেশ মৌহার্ল্য ছিল এবং বাবে মাথে তিনি আমার কাঁম ধরে আদর করতেন।

প্রিফিশ যদি চলচ্চিত্র কগতে প্রবেশ ৰ করভেন, ও হবে মোশান পিকটার্স আজন্ত শৈশন অবস্থান্তেই রয়ে বেড। আজকে যে ক্রোজ আপ শর্চ নেওয়া इट्ड थोरक छ। धरः जाता चरक কিছুই যা কেউ কোনবিন চিভাই করতে পারেন নি আ প্রিকিখেরই জাবিফার। এ ছাদ্রা তিনি তাঁর ভাই ক্রান্তের কাছেও **চলচ্চিত্রে স্থান অর্জন করার জনা** বিশেষভাবে ঋণী। তিনি একাধারে • সঞ্জী তজ্ঞ (तर्बक. ক্যামেরাম্যান, অভিনেতা ও পরিচানক ছিলেন। জন ফোর্ড যে কোনদিন চলচ্চিত্রে শোগ দেবেন অথবা অগামানা প্রতিভাধর পরি-চালক হিসাবে তাঁকে আমরা কোনদিন দেখতে পাব---এ কোনদিনই সম্ভব হোত না, যদি না তিনি গতািই অভাবে পততেন।

প্রথম চিত্র পরিচালনার স্থ্যোগ পেরেন তিনি অতি অলপ বর্মেই। প্রথমে স্টুভিওর প্রমিক, পরে ঠেকে। মেওরা অর্থাৎ সাহায্যকারী ও পেরে মহকারী পরিচালক হিসেবে নিযুক্ত হল। কার্ল বিমলি বর্মন নিউইর্ক থেকে প্রথম ইউনিভার্লাল স্টুডিওতে একেন তথ্য তিনি ফ্রনাচক্তে পরিচালনার স্থ্যোর পেলেন। প্রথমদিকে তিনি নিজেই চিত্রনাটা তৈরী করতেন।

'नमान्छतान' हिट्ड नामिका भावती हत्त्वर्जी' ও खटेनक निम्हीनल्भी



শেহৰ একজন লেখককে পেয়ে গেলেন, যিনি সমস্ত জিনিষটাই সঠিয়াঙে নোট করে রাখতেন। এতে কোর্ডের কাজ খুব তাড়াতাড়ি এগিনে বেত।

দু'রিলের ছবি করতে পাঁচ কি ছ'দিন সমর লাগত। লোকেশানের জারগা পর্যন্ত ভারা বোড়া ছুটিরে বেতেন এবং সম্বো লা হওরা পর্যন্ত ভাঁটিং করে বেতেন। ভাঁদের ব্যাগের মধ্যে রাত্রি কাটাবার মত সরঞ্জাম থাকত।

ছবি তৈরি শেষ হলে পর তাঁরা আবার যোড়া ছুটিরে নিজেদের ডেরার ফিরে আসতেন। তথনকার দিনে এইভাবে তাঁদের ছবি তৈরী করতে হয়েছে। ১৯২৩ সালে তাঁর প্রথম পরিচালিত ছবি 'ক্যাসিও কারবি' ক্ষাধারণো প্রকাশিত হয়। কাহিনীটিতে জন ফোর্ড যে নৈপুণা প্রদর্শন করেছেন তা অতুলনীয় এবং এই প্রথম ছবিতেই তিনি তাঁর ভবিষাৎ দৃঢভাবে গঠন করেন।

बतारक डॉरक थम् कराहित्वन. নিৰ্বাক ছবি তোলার সময় আপনি কি অভিনেতাদের রিহারস্যাল দেওয়াতেন। উত্তৰে ফোৰ্ড বলেন, শুটিং চলাকালীনই অভিনেতাদের নির্দেশ দেওয়া হত। কোন অভিনেত্ৰী হয়তো তাঁর একটু 'মিউজিক' প্রয়োজন---তখুনিই স্থুরকারকে বলা হোল এ্যাকোডিয়ানে হালকাভাবে একটু টান দিতে। এখনকার দিনে এটাকে অনেকে হয়তো নিৰ্বৃদ্ধিতাৰ কাছ বলে ৰনে করবে অথবা হাসবে কিছ তথ্নকার দিনে সকলেই তা করত। কোৰ্ড সাধাৰণত সাদা কালোৰ মিশ্ৰণে ছবি তুৰতে ভাৰঝনতেন, তবে মাঝে মাঝে বিপদীতও তিনি যে করতেন না का नम् । এ विषया कारिकामानिएक পরামর্শ তিনি গ্রহণ করতেন, কথনও তাদের সঞ্চে কোনরক্ষ তর্কবিতর্কের बर्था (बर्छन ना।

১৯৪১ সাবে কোর্চ বে ছবিধারি উপরোন দিলেন ও তাঁর জীবনের জনাতন থেচ কীতি। 'হাট রীন ভরাক বাই জালী।' কি ব্যক্ত ক্রিকিক জনার করে দিয়ে একটি

পরিবার ধীরে ব্যাল ভেলে গেল-ভারই পুরস্কার অর্জন করে। চিত্রখানি শেব হবার সঙ্গে সঙ্গে জন ফোর্ড নৌবিভাগে চলে গেলেন। তথন ব্দ্ধের সময়। ও এস এস এ'র একটি শাখা ফিল্ড करों शिक बार्क्षत्र श्रमान हरत जिनि যোগ দিলেন। সে সময় তার কাজ ছিল বিভিন্ন বিভাগের গোপন কাজকর্মের ছবি তলে রাখা।

১৯৪২ সালে 'দি ব্যাটন ব্ৰক মিডওয়ে'র পরিচালক ও ক্যামেরাম্যাম **जिल्लम लिक्**रेनाां के क्यां थात जम ফোর্ড। সমস্ত রকম বিপদের ঝাঁকি নিয়ে লোজাস্থল যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে তিনি সম্পূর্ণ ছবিটি তোলেন, যদিও তিনি বোমায় আহত হয়েছিলেন তবু তিনি क्यां उन नि। ঐ চিত্রটির সবচেরে व्यतिगुत्रभीय (य मृना, ज। इराष्ट्— টাওয়ারের উপর দাঁডিয়ে সকাল আটটার षुक्ररकर्व যেখানে বোমা পডছে পেখানে আমেরিক্যান পতাকা উড়িয়ে দেবার ছবি তোলা।

क्लार्ड गिरनशास्त्राश्रदक स्थमन धुना

তেমান একটি দৃশ্যকৈ क्रान বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে তোলা বা দেখানোকেও তিনি পছন্দ করতেন না। কারণ কোর্ডের মতে অভিনেতার। তাতে ক্রান্তিবোধ করেন, এবং তাতে তাঁদের স্বত:প্রবৃত্তির ভাবটা নষ্ট হয়ে যায়।

কাহিনীকারের সঙ্গে তিনি সন্ধ্যার দিকে বসতেন উভয়ে মিলে ছবির সিকোয়েন্স তৈরী করতেন। ৰলেৰ, ৰৰ্তমানে ভাল ভাল গদপ উপন্যাস বা পাওয়া **4** কোন নাটক তিনি পছল করেন না। ভার চেয়ে ছোট গ্রন্থকে তিনি পছন্দ করেন। প্রয়োজনবোধে সেই কাহিনীকেই তিনি বিস্তারিত রূপ দেন। অপ্রয়োজনীয় বা একটি দৃশ্য টেক্ করার জন্য বেশীবার শট নেওয়া তিনি পছল করেন না কারণ ফিলেমর দাম অত্যধিক বলে छिनि मत्न करतन। প্রযোজকদের বেশী খরচ করাতে তিনি ভালবাসেন मा। ফোর্ডের প্রথম টকি ছবি 'নেপো-লিয়ান্য বারবার' এ সাউও টেকিং-এর ঘটনা অত্যন্ত কৌতৃহলপূর্ণ। আমার ৰনে হয়, স্টুডিওর বাইরে শব্দ গ্রহণ-

পদ্ধাতির এই প্রথম ব্যবহার। কয়েক**জন** সাংবাদিক তাঁকে প্রশু করেছিলেন, আপনার ছবির মান বর্তমানে কি নিমু-গামী ? উত্তরে বহু সার্থক ছবির সুষ্টা ফোর্ড স্মিতহাস্যে বলেছিলেন, হতে পারে। আমি মনোবিজ্ঞানবিদ পণ্ডিত তো নই। আর বয়েসও তো হয়েছে।

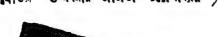
ফোর্ড নিজের জীবনবে যতট। ভালবাসেন, চলচ্চিত্ৰকে ঠিক ততটাই ভালবাসেন। আর ভালবাসেন তাঁর চারপাশে যার৷ রয়েছে সেইসৰ কলাকুশলী, অভিনেতা, ও অভিনেত্রী-দের। ছবির পর ছবি তৈরী করে গেছেন। কি সন্মান পাবেন, কি পুরস্কার লাভ করবেন--সেদিকে কোনদিন তাকান নি। তাঁর কাছে, প্রত্যেকের যেমন নিজস্ব একটি না একটা কাজ আছে ছবি তৈরী করাও তাঁর কাছে তেমনি একটা কাজ।

জেম্য স্রাট ঠিকই বলেছেন, আ**জ** পর্যন্ত **বা** কিছু দেখেছেন, বা শুনে**ছেন** দিয়ে গুণ কর**লেও** একশত জন ফোর্ডের মত আর একজ**নবে** পাওয়া যাবে ना ।

বিভিন্ন ভণ্গীমায়—কলিতা চটোপান্যায় 🦯









हिन : जिल्लामा वनाक







भूजिण्नान

খ্যাত্রামা উপন্যাসিক শক্তিপদ রাজ-গুরুর কাহিনী অবনম্বনে চিত্র-পরিচালক ঘজিত গঙ্গোপাধ্যায় 'মক্তিসান' জুপালী পর্দায় প্রতিফলিত গুরুদায়িত্ব করার গ্রহণ করেছেন। চিত্রটির প্রযোজনায় রয়েছেন খ্রীকাতিক বর্মণ। চিত্রটির চিত্রনাট্য ও রচনা করেছেন পরিচালক শ্রীলাহিডী স্বয়ং। চিত্রটির নেপথ্যে যাঁর। কণ্ঠদান করেছেন, তাঁর। হলেন হেনত নুখোপাধ্যান, শ্যামলকুমার মিত্র, আরতি নখোপাধ্যায় ও মাল্লা দে। চিত্র-অভিনয়ে অংশগ্রহণ করেছেন কমল মিত্ৰ, পাহাডী সান্যাল, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, হরিধন, গঙ্গাপদ বস্তু, শ্যামল ঘো**ষাল, জহর রায়, সমরকুমার**, অমর বিশ্বাস, ছায়া দেবী, শোভা সেন, গীতা দে, সিণ্টু মূণাল ও নারিকার ভূমিকায় ঋপানধন্যা অভিনেত্রী ব্রীসাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়।

কলা কত নায়ক

সুগাহিত্যিক ভা: বিশ্নাথ রায় রচিত কাহিনী 'কলন্তিত নায়ক'-কে চিত্ৰায়িত চিত্ৰ-পরিচালক করছেন সলিল দত্ত। সঞ্চীতাংশের দায়িত্ব নিয়ে-ছেন প্রখ্যাত সুরকার রবীন চটোপাশ্যার। কাহিনীর চিত্রনাট্য করেছেন পরিচালক সলিল দত্ত। চিত্রটি পরিবেশনার দারিছ গ্রহণ করেছেন এস বি ফিল্ম্। তিত্রটিতে गाँएमत्र एम्या यादा ठाँता श्रात्म व्यर्भा সেন, উত্তমকুমার, বিকাশ রায়, ছায়া দেবী, অনুপকুমার, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যার, তরুণ কুমার প্রমুখ। বেবী জুলের চিত্র 'কলঙ্কিত নায়ক'।

'कीतकृति' किरत निकाम बाब ६ मध्य त

মল ও দমরতীর প্রেমকাহিনীকে চিত্ৰে দ্বপারিত করছেন পরিচালক কাহিনীর চিত্রনাট্য-গোপালকৃষ্ণ রার। ब्रह्मिका इत्नन मिन वर्मा। मङ्गीकवद्यन চিত্রটির গানে স্থর দিয়েছেন প্রবীণ ও প্রখ্যাত কানীপদ সেন। চিত্রটির প্রমো-অনার আছেন সমীরণ মজুমদার ও ष्याप्तर চৌধুরী। চরিত্রচিত্রণে রবীন জহর রায়. বন্দে াপাধ্যায়, দীপিকা রেণুকা চক্রবর্তী. पांग. खारनन দার, অজিত ৰল্যোপাধ্যার, মণি মুখোপাধ্যার, ইশিরা গঙ্গা-वियानि वीसन চটোপাধ্যায়. চরিত্রে क्यू श्रेग्थ। নলের ও দময়ন্তীর অসীমকমার ৰুয়েছেন ভূমিকার সাবিত্রী চট্টোপাধ্যার। জে এস প্রোভাকসন্স-এর চিত্র 'নল দময়ন্তী'। চিত্র পরিবেশনার পারফেক্ট ফিলাুস ডিস্টিবিউটার প্রা: লি:।

बनक्यारना

নতুন পাতার সাকল্যের পর খ্যাতনাম। ক্যানেরাম্যান ও চিত্র-পরিচালক
দীনেন গুপ্ত নারারণ গল্পোপাধ্যায়-এর
কাছিনী অবলম্বনে বনজ্যোংসা চিত্রটির
পরিচালনার দারিছ নিয়েছেন । চিত্রটির
অ্বকার হলেন নীহার রায়। চিত্রটির
নেপথ্যে কণ্ঠদিরেছেন সংল মুখোপাধ্যায়,
প্রতিষা বল্যোপাধ্যায়, মুণাল
চক্রবর্তী, প্যামলকুষার বিত্র। চিত্রটির
বিভির ভূবিকার রয়েছেন কাজল গুপ্ত,
সমিত ভর, উমালাধ উপাচার্ব, দিলীপ
ভাষার্ব, নির্মল বোদ, নিরম্পন রায়,
কানু মুখোপাধ্যার ও নবাগতা বীনাকী
দত্ত প্রস্থা।

भूज्भकी

সুবোধ যোষের কাহিনী পুশকীট অবলম্বনে হরবোলা চিত্রটির কাজ আরম্ভ হরে গেছে। চিত্রটির বিভিন্ন চরিত্রে রয়েছেন হাঁসু বন্দ্যোপাধ্যার, নন্দিতা বস্থ, নিভাননী, মহুয়া যোষ, জ্ঞানেশ মুবোপাধ্যার, সমিত ভঞ্জ, চিন্যুর রার, সত্ত্ মজুকার, ডভেশু চটোপাধ্যার, বছিন যোষ, অরশ রার, কৃপত্তি চটোপাধ্যার প্রকৃষ্ণ এবং হরবোশার ভ্রমিনার জন্দীণ থোব।



विित्र त्वाश्वादे

रत्भ — छ्रेनगारम — ছाराছिविट জিনিষ্টা ভো মুড়ি-মুড়কির সামিল। जुननां हो। इयरा तामताज्यिक इत्त গেল অর্থাৎ বছ যুগের কেলে - জাল। **চ্যুতি নিয়ে কিঞ্চিৎ টান দেয়া ছয়ে** গেল। মুড়ি আর মুড়কি—সম্পূর্ণ দেশক এই খাদ্য দুটি তো বর্তমানে বিভাহীনদের ধরা-ছোঁয়ার বাইরে চলে গেছে। স্বর্ণচ ওটাই ছিলো আমার মতো বঞ্চ -সন্তানদের পরম প্রিয়, নিত্যকার মুখ ঘদলাবার প্রধান সম্বল, তৎকালে। আজ ওটি উপরতলার মানুঘদের একচেটিয়া অধিকারে। ওর দিকে লোলপ দৃষ্টিপাত করে রুগনানি:স্ত জলধারাকে উদরসাৎ ক্যাই বুদ্ধিমানের কাজ। যাই হোক দাইনচ্যুত বক্তব্যকে আবার সোচ্ছার করি--কপোল-কলপনানির্ভর ব্যাপারটা, যোটা সাহিত্য-সপ্টাদের সম্পূর্ণ করায়ন্ত, সেহ প্রেম বাড়ব জগতেও মাঝে মাঝে বাধা-বন্ধনহীন হয়ে বিরাজ করতে দেখা যায় কিন্তু। সব জিনিসই তো ভাগ্যের ওপর নির্ভর করে (মাপ করবেন, এ অভাজন আবার একটু ফেটালিস্ট), ভাগ্য-দেবীর করুণা যদি থাকে তাহলে আর ভাবনা কি! বলে—রাজ্যই কতো গডাগডি যায়, তো রাজকুমারী কা कथा।

এহেন প্রেমের ক্ষেত্রে ভাগোর অকৃপন কৃপার নতুন করে ধন্য হতে চলেছেন এখানকার সদাহালিধুলি শিল্পী কিশোরকুমার। এটা হোলো এখানকার বিশেষ সন্দেশ। আর এটা তাঁর তিন নম্বরী ব্যাপার। ইতিপূর্বে দ' দুবার এ জিনিলে হাতেখড়ি হরে গেছে এবং প্রতিবারেই বিজয় ক্ষায়ন্ত হরেছিল। রালিও শেষপর্যন্ত দু'লনের কাউকেই ধরে রাখা সন্তব হয় নি। প্রীন্তী

ক্রমা চলে এসেছিলেন বোদ্বাই ছেড়ে কল-কাজার আর মধুবালা অসমাপ্ত বরণী-জীবনে পূর্ণচ্ছেদ টেনে পা বাড়িয়ে দিলেন বেছেছের দিকে। এটা তো সেদিনের বটনা। কয়েকটা দিন হয়তো পুবই কাহার বোধ করেছিলেন কিশোর,

ब्रद्भन कोर्युवी

ভারপর্মই সবাই সচকিত হয়ে উঠলেন। লক্ষণ মিলোবার দরকার করলো না কারণ ইনিতীর নামেই রয়েছে সে পরিচয়। উনি হলেন স্থলক্ষণা পণ্ডিত। কিনোরকুমারের সংগে পরিচয় ওঁর

অনেক---অনেক কালের। বৰকরা চুলে 'বে৷ বেঁধে শ্রীম তী গ্রতেৰ কিরতেন (জানি না এভাবে ণ্রতেন কি না এটা নিত্ক কল্পনা) সেই সময় থেকে। তথন কিশোর ওঁকে নিয়ে অনেক ফাংশানে ষৈতক**েঠ** পেয়েছেন। কতে। গান তালিম দিয়েছেন। স্থলকণা ইতিমধ্যে কিছু কিছু নেপ**খ্যে** গানে (প্রে-ব্যাক) কণ্ঠ দিয়েছেন। তাঁর গাওয়। তকদির ছবির ওই গানটি 'পাপা জনদি আ যানা' তো সহায়ক হয়েছিলো ভূৰি তকদির পরিমাণ।

অতএব নিজের হাতে গ**্য** ক**ল্প**-



क्रिक्मिक विष्युनी' क्रिक विष्या ताव

M : WE THERE

লোকের উর্বশীকে গদি ভক্ত কিশোর বাস্তবে তাঁর পূন্য বরে সব অধিকার দিয়ে প্রতিষ্ঠিত করেন—তাহলে তো মুখের কথাই। এবং সে স্থুখ সকলে অনুভব করবেন অচিরে। উপস্থিত তাঁর। গাগরপারের কোন মায়ালোকে কনসাট টুগরে ঘুরছেন। কোন গানের স্থুর সেখানকার আকাশ-বাতাস মধিত করছে তাও আমার অজানা। তবে সেগানে পিয়া মিলনের কথাই ধ্বনিত প্রতিধ্পনিত, সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।

পঞ্চার মাস পর আসিফ সাহেব তাঁর থেমে থাকা ছবি 'লাভ স্ব্যাও গড় অথবা 'নোহন্বত অউর বৃদা'-র ष्**णा श्रद्ध नव अर्थारा एक करत्राह्न।** কে আসিফ 'মুখলে আজম' করে নাম্ আর দাম সংগ্রহ করে নিয়েছিলেন অতিরিক্তভাবেই। কিঞিৎ কাজেই ম্বনামধন্য চলট্চিত্রকারের নতুন ছবির বোষণার তখন যথেষ্ট উৎসাহ দেখা গিয়েছিলো। নায়ক-নায়িকাল্পপে গুরু দত্ত ও নিম্মি ছিলেন, আর ছিলেন गश्यांजी निन्नीएन गर्या गिन्नि, जग्रस, नाजित्र द्यारान, जन्म गठरमव. मनिज পাওয়ার, নাজিফ প্ৰভৃতি। তিন-চতুৰ্থাংশ কাজ ভালো-ভাবেই সারা হয়ে গিয়েছিলো, কিঙ হঠাৎ গুরু দত্ত মারা গেলেন। অতো ঘড়ো প্রচেপ্তাই তলিয়ে গেল জলের ভলার। চেষ্টায় নাকি সব কিছু করা ষার বী আসিফ স্বর্গ মর্ত্য আলোডনই করেছিলেন---কিন্ত বৃথাই। শেষে ও ছবির বদলে আরেকটা রঙিন ছবি শুরু করলেন এরপর বাধ্য হয়ে। কিছ হতোসিম। সে প্রয়াসও থোপে টিকলো না। সাররা বানু - রাজেক্রকুমার তারকায়িত চিত্রও অর্ধপথের অতিরিক্ত এগুতে পরিলো না।

'মহববং অউর খুদা' দীর্ঘকাল পরে আবার চিত্রায়িত হচ্ছে নতুন নায়ককে নিয়ে। সঞ্জীবকুমার হচ্ছেন 'বজনু', 'লায়লা'-র শ্বপদজ্জায় নিশ্বিই রয়েছেন। খাকী চরিত্রে আগেকার শিলপীরাই



দীনেন গড়ে পরিচালিত স্ব্তিশ্নান' চিত্রে নৰাগতা মীনাক্ষী দেবী চিত্র: আশ্ব্ সেনগড়ে

আত্যপ্রকাশ করবেন। গতবারের গৃহীত নেগোটভের সবই বাতিল করে দেওয়। হরেছে। বলা ভালো—আলোচ্য কাহিনী 'লারলা-মজন্'র অপাধিব প্রেমের উপাধ্যানকে অবলঘন করে হুত গড়ে উঠছে।

কানাল আমরোহী সাহেৰ তাঁর 'পাকিলা' ছবির দৃশাগ্রহণে ভীষণ জংপর রয়েছেন। ঝড়ের বেগে এগিরে বাচ্ছে ছবি, আশা করা বার এইভাবে চললে সামনের সেপ্টেম্বরেই সম্পাদকের হাতে নেগেটিভ পৌছে যেতে পারবে। তারপর কাটাই ছাঁটাই ইত্যাদি সারা হরে সম্ভর সালের গোড়াতেই ক্সপালী পর্দার ক্ষপ পরিগ্রহ করবে।

এতে। শীগগির কাজ এগিয়ে

যাওয়ার মূলে রয়েছে মীনাকুমারীর

আন্তরিক সহযোগিতা। মীনাজী

অতীতের ভুলকে বোধ হয় এইভাবে

ওধরে নিতে চাইছেন। অশোককুমার,

য়াজকুমারও ডেট দিয়ে শ্রীখামরোহীকে

ইনভেটেড করে তুলছেন। এই ধরণাটি

ক্যার থাকলে ভাবনার কিছু নেই।

'পাকিজা-র জন্যে পরিচালক-

সাহেব ফিলান্ডান স্টুডিওতে অবি-বাস্য ন্নকমের একটা আইল্যাপ্ত গড়ে তুলে-ছিলেন। তার জৌলুষে তামাম মানুষ-करनत कार्थ थाँथिय नि'इतन।। पतन मल पर्नक ভিড क्योफ्डिलन गिर्ह চাক্ষ <u> অভিজ্ঞতাজাত</u> ৰাাপারটাকে করতে। বাইরের লোকের ঝামেলায় শিলপী কলাক্শলীরা তো খুবই অসুবিৰে ভোগ করছিলেন : কিন্তু তাতে দেখায় वाश अष्टि इस नि। এই श्रत्रापत पर्गनीस একটা সেট এই ছবি তোলার প্রথম পর্যায়েও (বছর পাঁচেক আগে)নির্মাণ আমরোহীজী। করেছিলেন ছিলো বাইজী-পদ্নীর একটা এ হন্দো ও হুদ্দো জোড়া সেট। ছরে হরে গান-বাজনা চলেছে. একই সংগে সেটা করেছিলেন। ব্যবস্থ ৷ দেখাবার 'পাকিজা'-র বিশেষ আকর্ষণ र छि দ্টি। প্রথম--মীনাকুমারী ছবির একটা গান রচনা করেছেন। বিতীয়---মীনাজী তার মধ্যার কণ্ঠে গালিবের একটি গান গেয়েছেন।

এ পর্ষন্ত ছবির ন'হাজার ফুট এডিট করা হয়ে গিয়েছে।

লাবণ্য ময় ে শিল্পী টিউসতে উইন্ড

ভূপতে যে সন্তাৰনামরী মহিলাশিলপীদের আম্বিভার ছলিউন্তের
গোরবসম ইতিহাসে আরও অধিকতর
গোরব এবং শ্র আরোপিত করেছে—
সেই তালিকাম টিউসতে উইল্ড একটি
উজ্জুল নাম।

বর্তমানকালে বে তরুণী শিলপীর।
ক্রীকান্তিক নিষ্ঠায় এবং আন্তরিক সাধনার
ব্যাতির ও যশের মুখোমুখি হয়ে
বিশ্বব্যাপী জনপ্রিয়তার প্রথম সারিতে
স্থানলাভ করেছেন, তাঁদের মধ্যে
টিউসডের নাম আজ উল্লেখ করতে
হয়।

a ciercos **াণ ও ত্বল**ভ गावना অন্যদিকে যৌবনের উদ্ধাস জোয়ার-धरे प्रावरे यन এक अपूर्व मिश्रानम ष्टिष्ट् बरे निल्भीत मसा। प्रभन्त এবং গান্তীর্য-দটোই সমানভাবে তাঁর ष्ट्रा ध्वा श्रह। ১৯৪৩ मालब ২৬শে আগস্ট ভার জন্ম। উপার্জন অুক্র হয়েছে মাত্র চার ৰছর বরস থেকে। তবে, তখন শিল্পিক্সপে তাঁর षांबधकांग घटने नि. बटनेट्ड मटडन-ক্রপে। পেশাদারী মডেলের জীবন আজ অবশ্য তিনি পছন্দ করেন না। ভাঁর নিজের সুখেই খলতে শোন। গেছে—আমি অভিনেত্রী, আমি শিল্পী, আমি মডেল নই।

ঢারাচিত্রের দর্শক্ষরাক্স তাঁকে
সর্বপ্রথম দেখতে পেলেন "রক, রক,
রক" ছবিটিতে। তারপরে এন
"র্য়ালি রাউও দ্য ক্যুাগ ব্রেস"।
এরপর ড্যানি কের বিপরীতে তিনি
অবর্তার্গা হলেন "কাইভ পেনিজ"-এ।
এরপর অসংখ্য ছবি। জন্পভ্যোজ্য
দাস। এত অলপবর্যে এই বিরাট
ব্যঃল্লভ পূর্বতা তিনি ছাড়া আর
ক'জনের মধ্যে প্রকাশ পেরেছে, তা
ভাববার বিষয়। তাঁর অভিনীত ক্রেক্টি
বিখ্যাত ছবির নাম এখানে দেও্যা
ছল--রিটার্ন টু পেটন প্লেস ও্যাইল্ড



প্টিউসভে উইন্ড' : ব্যাচিলার স্ন্যাট

ইন দ্য কাণ্ট্রি, ব্যাচিনার্ম ফুনাই, হাই টাইম প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

সমালোচকদের মতে তিনি এমন একজন শিল্পী, বাঁর মধ্যে বহু লব্ধ-প্রতিষ্ঠ শিল্পীব কোন-না-কোনদিক দিয়ে কিছ-না-কিছু ছারা ধরা পড়ে— এই তালিকার প্রেটা গার্নো, শার্কে দেশল, ডায়নে তাসি এবং জেন ম্যানস্ফিল্ডের নাম উল্লিখিত হয়ে ধাকে।

পাঁচ ফিট তিন ইঞ্জি যাঁর দৈহিক
উচ্চতা এবং একশো বারে। পাউ

যাঁৱ দেহের ওজন, সেই টিউসভেম

গঙ্গে টেলিভিশন জগতের যোগাযোগ

দুচ। প্রায় চলিশালী টি-ভি নাটকে তিনি

জংশগ্রহণ করেছেন।

টিউসডের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য হল
তিনি সকলের সঙ্গে চেনা-অচেনা—
শ্রেণিরিবিশেষে প্রাণ বুলে মেশের,
কিন্ত কর্মা বলেন কয়। খুন কয়।
কিন্ত স্বল্পভাষণের মধ্যেই তাঁর
আচরপে প্রয়ন এক সরল আন্তরিকতা
বর্মা পড়ে, যা প্রাণকে পভীরতাবে
ভর্ম করে যায়।

অতিনেতা জন আয়ার্ল্যাণ্ডের নজে
কিছুকান আগে গভীর প্রেনে আবর
হয়েছিলেন টিউসডে। কিন্ত বিবাহনক
পর্বন্ত সে প্রেন এগোর নি। টিউসভের
বরেস তর্বন কুড়ি, আর আরার্ল্যাণ্ডের
আটচরিল। এই ঘটনার পর কিছুকালের
জন্য টিউসডের হৃদ্রের শূন্যস্থান পূর্ব
করেছিলেন এলভিস প্রেসনে।

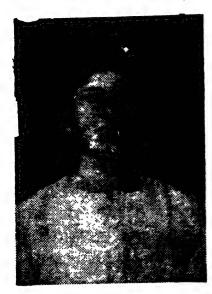
—চিত্ৰবিদ্ধ



'अमाहेल्फ देन मा कान्त्रित धकि विस्मय मृत्मा अम्बिन क्षित्रक केरेन्ड



(भूब-अक, निष्ठत भन्न)



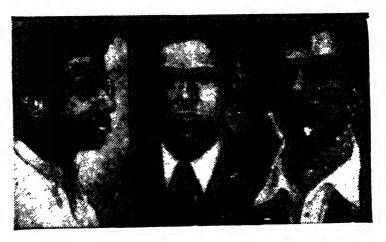
र्जानन गन

वैज्ञिन मात्र ; रेनलन त्रांत्र ; ক্ষিতীশ রায় ; বারেন রায় ; অনিল ৰোষ ; হরিপদ চক্রবর্তী : জীবন দত্ত ; হুমনাকান্ত যোষ (কলি:); সুধীর মাগ**ু শ্রীরেব**তী বর্মণ (কুমিলা) ; ললিতা বর্মণ (ঐ) বীরেন পোদার ; রাতুল বোষ: নহরন সরকার (পাবনা); ৰীরেন বোষ (বাঁকুড়া) ; অশোকানন্দ ৰম্ম (কলি:); বেণুগোপাল রায় (কলি:) ; শ্রীঅতীন বস্থু (কলি:) জ্যোতিষ জোয়ারদার ; তেভোমর যোষ যতীশ শুহ (কলিঃ) ; জীতেন সেন মুপতি রায় ; নিকুঞ্চ সেন ; সুধীর ननीं ; बीयरगांक रान (वड़-कनिः) ; গোপাল সেন ; কামাখ্যা রায় ; কমেট দাসগুপ্ত ; বিনয় ৰস্থ (नशीम) ; দীনেশ ৩ও (চাকা-নেদিনীপুর শহীদ);
বাদল ৩ও (শহীদ); বণি পেন;
অসিত বোষ; খুনীল দাস: বিনর
বন্ধ (ছোট); হেনেন ৩ও
(চাকা-নেদিনীপুর); নিনির সেন;
বীরেন ভটাচার্য (কুরিরা); কারাব্যা
বোষ (বেদিনীপুর); কণী কুঝু
(নেদিনীপুর); প্রকুর ত্রিপাঠী (বেদিনীপুর); দেবেন ভৌবিক; বালু বানাজি

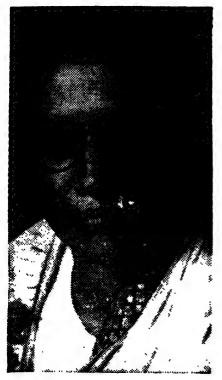
मन्ड भारि

(নারারপগঞ্জ); গিরিজা সেন; অনূন্য রার; নীতিশ বজুবলার; বীরেন দে; প্রভাত নাগ; নীরদ দন্তগুপ্ত (কলি:); শ্বীবেনর সেনগুপ্ত (কলি:); নির্মন ব্যম (২); নীতিশ গুহ; অনিবেম রায় (কলি:); দুটীন ভৌমিক; নির্মন গুহ; রমণী রায়; লুবোধ বোষ : বলেশুর রায় ; প্রভাত শুপ্ত : জ্যোতির্মর সেন ; কাসাখ্যা চক্রবর্তী ; ক্ষিতি সেন (মেদিনীপুর) ; অমর চাটাজি : ভোলা बगांक ; थिंग रान ; खिंग रान ; সমর সেন ; রবি বহু (কলি:) ; কুমোদ मख ; जुशान धह ; वीरनशान नांग ; বকুল দাসগুপ্ত ; অশোক সেন (ঢাকা-কলি: এম পি); শান্তি বসু; স্কুমার म्ड ; थ्रनीच नमामात ; नानु रान ; बीरतन रान; चपूर्व दाव; स्नीन ताव; সুনির্মল দত্ত ; বিনয় দেরায় ; প্রভাস গুপ্ত ; অবিল নশী (কুমিলা); পরিমল রার (মেদিনীপুর) ; হরিপদ ভৌমিক ; হরিদাস त्मन; ननी कोधुत्री; वारीन बन्ध; হরিপদ ব্যানাজি; সমর গুচু এম-পি; অজিত শীল; ধনেশ ভটাচার্য; ধীরেন मुर्थाणि; जनन तात; निर्मन नात (त्रिमिनी भूत्र) ; ज्यापी म नत्रकात ।

দুর্ভাগ্যবশত ১৯২৯ সালের শেষ-ভাগে নেতস্থানীয় বাজিবের মধ্যে



गीदन्य-वायज-विनम



भीता मखग्रः।

মতভেদ দেখা দেয়। হেমচক্রকে কেন্দ্র করিয়া কতিপয় কর্মী ঐক্যবদ্ধ হন। অপরদিকে অনিল রায় ও লীলা নাগের নেতৃষ্বে কিছু কর্মী নৃতনভাবে দলগড়ার মন দেন। ক্রমে পূর্ব ও উত্তরবঙ্গে এবং **দলিকাতা ও মেদিনীপুরে উভয়দলের** সংগঠন দৃচ্তর হয়। পক্ষান্তরে কিছু কর্মী এই মতভেদ লক্ষ্য করিরা স্বতন্ত্র-ভাবে কাঞ্চ করিতে থাকেন। এই ভাগা-ভাগি অতান্ত অলপদিন স্বায়ী হয়। ফারণ ১৯৩০ সালের প্রথম হইতেই বড়র। সবাই জেলে যান এবং কর্মীদের ৰ ধ্যে কাৰ্যক্ষেত্ৰে অনেকটা সহযোগিতা গড়িয়া উঠে। জেলের অভ্যন্তরেও কিছু দিনের মধ্যে নেতারা বিভেদ ভুলিয়া একত্র কাজ করার কথা আলোচনা করিতে থাকেন। ンタントーンタ गांत জেলের বাহিরে আসিয়া সবাই একত্রে 'ফরোয়ার্ড বুকে' যোগ দেন এবং সকল বিভেদের অবসান হয়।

১৯২৮ সালে কলিকাতা কংগ্ৰেসে বিভিন্ন রাজনৈতিক সহযোগে বঙ্গীর মেচ্ছাসেবকবাহিনী (Bengal Volunteers) গঠন করেন। ১৯৩০

সালের ২৬শে আনুরারী হইতে গাড়ীজীর নেতৃৰে গারা ভারতে আইন অমান্য আনোলন ত্ম্ক হয়। বাংলার বিভিন্ন রাজনৈতিক দলগুলির বছ কর্মী এই আন্দোলনে যোগদান করেন।

কলিকাতা কংগ্রেসের পর ১৯২৯ সালে চাকায় স্থানীয় বিশিষ্ট কর্মীদের ভলাণ্টিয়ার' নামে 'বেজন গামরিক কারদার একটি স্বেচ্ছসেবক বাহিনী গঠিত হয়। অনিল রায় মহাশ-য়ের সহকর্মীরাও নিজেদের কর্মপন্থা श्रित कतिया लन। किञ्चिपत्न मस्यादे এই উভন্ন গোটীর বৈপুবিক কার্যকলাপ ৰাংলায় এক বিরাট উন্যাদনা বৈপুবিক কার্যকলাপের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে ১৯৩২ সালের মধ্যে বহু কর্মী গ্রেপ্তার হন।

সরকার "শ্রীসংঘ" ও "বি, ডি"



र्वालना वन (मख)

নামে দুই প্রতিষ্ঠানকেই নিষিদ্ধ বলিয়া বোষণা করেন। সরকারী নিষিদ্ধতা ভারতীর বৈপুবিক ইতিহাসের পূঞ্চার উভর দলকে রাজনৈতিক স্বীকৃতি দেওয়া হইল বটে : কিন্তু স্বাধীনোত্তরকালে সংগঠনের নাটকীর পরিণতির কথা সমরণ করিয়া অগ্রন্ধ ও অনুজের সম্পর্ক-কে অমলিন রাখিবার উদ্দেশ্যে আজিকার রাজনৈতিক চিন্তাধারায় মতপার্থক্যের ৰধ্যেও ''সতীৰ্থ সংহতি'' নামে একটি সামাজিক প্রতিস্থান গঠন করিয়া সতীর্থরা বাৎসরিক त्राशी-निष्करमञ्ज भरश বন্ধন উৎসৰ পালন করিয়া চলিয়াছেন। ১৯৩০-৩১ সালের মধ্যে

শীল কর্মী দুই-চারজন ঘাঁহার৷ পলাডক

বা আন্তরীণ অবস্থার ছিলেন, **ভাঁহানের** চেষ্টায় ১৯৩২ সালের প্রথমভাগে পুরু রায় উভয় দল **ও তাঁহাদের স্বতন্ত্র কর্মীরা** অনিল দাসের নেতৃত্বে এক্যবদ্ধভাবে নূতন উদ্দমে বৈপুৰিক কাৰ্যে অং**শ গ্ৰহণ** করিতে খাকে। শ্রীনাসের এই প্রচেষ্টা**র** গ্রহণ করিয়াতিলেন যাঁহার৷ অংশ তাঁহাদের মধ্যে সর্বশ্রী প্রভাত গুপ্ত, নেপাল নাগ, অসিত শেষ, হেমেন ঘশোক সেন (ছোট-প্ৰাক্তন কেন্দ্রীয় আইনমর্ত্রা), বীরেন দে প্রমুখের নাম উল্লেখযোগ্য। এই সঙ্গে এই গোৰ্ছীর বৈপুবিক ক্রিয়াকর্মের একটি নিৰ্বণ্ট উপস্থিত কর্মিতেছি।

নিৰ্ঘণ্ট—

১। ১৯৩০ সালের ২৫শে আগস্ট কলিকাতার পুলিশ কমিশনার টেগাট সাহেবের উপর আক্রমণ হয়। বিচারে **ভা:** ভূপাল বস্থ দীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত

২। এই বৎসরই আইন অমান্য আন্দোলনের সময় যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করার উদ্দেশ্যে টেলিগ্রাফের তার কাটার শমর চাকার গ্রামে নূপেন দত্ত ও বীরেন ৰস্থ রাম চৌধুরী পুলিশের গুলিতে নিহত হয়।

৩। এই বংসর জুলাই মাসে ঢাকার ৰিটফোর্ড হাসপাতালে বিনয় বস্থু সি: লোষ্যান ও বি: হড়সন্ সাহেৰকে আক্র-ষণ করে। লোম্যানের মৃত্যু ঘটে। বিনং **পानित्र** यात्र।

৪। ৮ই ডিসেম্বর বিনয় বস্থু, দীনেশ গুপ্ত ও স্থ্নীর গুপ্ত (বাদল) কলিকাতার



উল্জন্ম সজ্মদার (রক্তিরায়)

क्रत । খালাসমূহের আই, জি রি: সিমস্ন ্রতিবিদ্ধ হইয়া নিহত হন। অপর **ক্রে**কজন উচ্চপদস্থ ইংরেজ কর্মচারী 🗫 তরদ্ধপে আহত হয়। বাদল পটাসি-**াম** সাইনাইড সেবন করিয়া ঘটনাস্থলে প্রাণত্যাণ করে। বিনয় নিজের মন্তকে গুলিবিদ্ধ করিয়া ও পটাসিয়াম বিষ পান করিয়া আহত হয় এবং হাসপাতালে মায়ের দজে শেষ শাক্ষাতের পর মন্তিকের বৃদ্ধাঙ্গ্রি প্রবিষ্ট করাইয়া **ঘিলস্থ**লে **মৃত্যুর কোলে আশ্ররনাভ করে। বিচারে** बीনেশের ফাঁসীর ছক্ম হয় এবং ১৯৩১-সের ৭ই জ্লাই ফাঁসীর মঞে তাঁহার कीवनमीপ निवां भिछ इस।

৫। ঢাকার টিকাটুলীতে ডেপুটি
রেজিস্টেট্ ব্রিঅক্ষয়কুমার সেনের গুহে
তাহার পুত্র খনামখ্যাত ব্রীস্থকুমার সেন
আই, সি, এস মহাশয়ের কনিষ্ঠ প্রাত্তা
ব্রীঅশোককুমার সেন (ভারত সরকারের
প্রাক্তন আইন্মন্ত্রা) ঐ রিভলবার গোপনে
তাহার বন্ধুদের হাতে তুলিয়া দেন।
সংক্ষয়েকে দলের অপর একটি ছেলেকে
গ্রেপ্তার করা হয়। কিন্তু প্রমাণাভাবে
সে মুক্তি পায়।

৬ ৷ ঠিক তার কিছুদিন পরে ঢাকার ক্লানার দেউড়ী নামক স্থানে অসিত যোক তাহার বহুদের সাহচর্যে জনৈক ইংরেজ পুলিশ অফিসারের, কোন বিশেষ ব্যক্তির মরদেহের প্রতি শ্রক্ষা নিবেশন



न्त्रमात्र गर्व

করিতে বাওরার পূর্বে পাশের হরে রক্তি ভিতনবারটি তুলিরা দের। ৭। জুলাই বাসে চাকা সহরে ক্যাপটেন কয়র জারনানীটোলার গৃহ

স্যাপটেম ক্ষর আরমানীটোলার গৃহ হইতে অসিত যোষ পুনরার একটি রিভলবার অপহরণ করে।

৮। এই বছরেই চাকার সিদ্ধেশুরী
অঞ্চলের মাধন ও ছারা নামে দুইটি
তর্মণী জানৈক কোর্চ ইন্স্পেক্টারের
রিভলবার লইয়া পলায়ান করে।

 ३ । ১৯৩১ সালের ২৭শে জুলাই
 ज्यानिপুর বিচারালয়ে, দীলেশ গুপ্তের প্রাণদণ্ডের বিচারক সি: গার্লীফ যথন



অশ্যেক সেন

কোন এক মাননার সওয়াল গুনিতে-ছিলেন, তথন কানাই ভটাচার্য—বিমল গুপ্ত ছ্দ্মনামে তাঁহাকে গুলী করিয়া হত্যা করে এবং নিজে পটাফিয়াম বিধ পান করিয়া, নিজের পরিচয় অজ্ঞাত রাখিয়া ধাণতাাপ করে।

১০ । এই বৎসরই ঢাকাতে জি, পি, ও'র ত্রিশ হাজার টাকা লৃণ্টিত হইবার সময় বিনয় বস্থ (ছোট) ও বজেশুর রায় ধৃত হয়। বিচারে তাঁহাদের দশ বৎসর সঞ্জম কারাদণ্ডের আদেশ হয়।

১১। এর কিছুদিন পর পুনরার চাকার জি, পি, ও'তে আর একটি চাকাতি হয়। চাকবরের করেকটি কেব্যাগ ভাবে তোলার সময় করেকজন বুকক গাড়ির উপর র্মাপাইয়া পড়ে এবং চোকের পায়কে করেকটি ব্যাপ লইয়া



बीटका त्म

পলাইয়া বার। ভাষাতে চার হাজার টাকা ছিল। এই ঘটনায় অংশ গ্রহণ করে মুকুরার দত্ত, খুসী মলিক, সত্যা গুহবিশাুস ও বকুল দাসগুধ।

১২। ১৯৩২ সালে মেদিনীপুর জিলা বোর্ডের সভায় জেলাশাসক শিঃ গুগ্লাস সভাপতিত্ব করার প্রময় প্রদ্যুৎ ভট্টাচার্য তাঁহাকে গুলী করিয়া হত্যা করে। বিচারে তাঁহার ফাঁসী হয়। প্রদ্যুতের সজে ছিল প্রভাংশু পাল, সে পালিয়ে মায়।

১৩। ঐ সনের জুন মাসে ঢা**কার** বুকে, নীলক্ষেত লেবেল ক্রসিং-এর নিকট দিন-দুপুরে মেল ট্রেন পামাইয়া এক চমকপ্রদ ভাকাতি অনুষ্ঠিত হয়! ইহাতে প্রায় আটচরিশ হাজার টাব্দ **নু**ণ্টিত হইমাছিল। বীরেন দে'র গুলী**তে u:**रिना-ইণ্ডियान श्रीर्स चाह्य हुय । तीरतम জ্যোতির্বয় সেন ও ছেমেন গুপ্তর বিরুদ্ধে बामना पारम्ब २म । भूतिन कर्जुक बीरक-নের উপর অমান্যিক অত্যাচারের ফলে তাঁহার 'ছাইং ভিকুারেশন' লওর। হয়। সৌভাগা**ৰণত সে** বাঁচিয়া যার 😸 প্ৰমাণাভাবে মুক্তি পায়। জ্যোতিৰ্সয়ের क्लंबरमञ्ज क्रिनिष्ठ हम्। हित्मन स्वरी মেদিনীপুরে পলাতক ছিল ৰনিয়া. তাঁহার বিরুদ্ধে মামলা পরিচালিত হয় नारे। এই पुःगाश्यिक कारज्ञत्र अन्हाहार्श যাঁহারা ছিলেন তাঁহাদের মধ্যে অনিশ অনিল ঘোষ, वीरतन रगन, त्रमणी क्राम, अभूवं क्राम, अ्त्यांक मख, ব্দসিত ঘোষ, শান্তি বসু, সুগীর দন্ত,

• প্রভাত গুপ্ত, শিশির সেন, স্থণীর শুর্থার্জী, স্থবোধ যোষ, অশোক সেন (প্রাক্তন কেন্দ্রীয় আইনমন্ত্রী) প্রমূপর শাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

১৪। ট্রেন ডাকাতির অব্যবহিত্ত পরে প্রায় আড়াই বৎসর পলাতক থাকার পর বহু ক্রিয়াকর্মের 'মধ্যমণি' অনিল দাস বিক্রমপুরের ক্ষুদ্র এক স্টীমার স্টেশনে রাত্রির অন্ধকারে গ্রেপ্তার হয়। পুলিশের নির্মম অত্যাচারে ঢাকা জেলে তাঁহার প্রাণবিয়োগ ঘটে।

১৫। ঐ বংসর আগস্ট মাসে ঢাকার নবাবপুর রেলওয়ে লেবেল ক্রসিং-এর পুষ্ঠে প্রকাশ্য রাজপথে শ্রীবিনয় দে রায়



ভূপেণ্ডকিশোর রক্তিরায়

চাকার এ্যা ডিশনাল পুলিশ স্থপার মি:
গ্রাসনীকে তাঁহার মোটর খানাইয়।
আক্রমণ করে। গ্রাসনী মৃত্যুর হাত
হইতে রেনাই পাইলেও বিনয় পুলিশের
গুলিতে আহত হইয়। ঘটনাস্থলের অদূরেই
ধরা পড়ে এবং বিচারে তাহার যাবজ্জাবন
দীপান্তর দণ্ড হয়। বিনয়ের সঙ্গে ছিল
শীহরিপদ রায়। কিল্প গে ধরা পড়ে নাই।

১৬। ১৯৩১ সালের ভিসেৎর মাসে কুমিলার জেলাশাসক মি: সি



দ্রপতি রায়

আক্রান্ত হন। শ্রীমতী স্থনীতি চৌধুরী
ও শাস্তি ঘোষ অভাবনীয় সাহসে ও
নৈপুণ্যে কলপনার অভীত এই হত্যাকাও সম্পন্ন করিয়া দেশবাসীর চোঝে
আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দেয় যে, তাঁহাদের
এতকাল অবলা নারীদ্ধপে যাঁহারা কৃপার
চোঝে দেখিয়া আসিয়াছে, সেই অবহেলিজ্ঞা
নারীরা আজ তাঁহাদের অংশীদার।
বিচারে তাঁহাদের আজীবন কারাবাস হয়।

১৯৩১ সনের ৭ই এপ্রিল। মেদিনীপুরের জেলাশাসক মি: বিপুরীদের গুলিতে প্রাণ হারাইলেন। কিছ তাঁহার আততায়ীদের কোন পাওয়া গেল না। এই কীতি যতিঙ্গীবন যোষ ও বিমল দাস গুপ্তের। তাঁচাদের পলায়নকালে একটি পখচারী বালক বিমলকে চিনিতে পারিয়া "বিমল দা" বলিয়া ডাক দেয়। এই সূত্র ধরিয়া পুলিশ অনেক অনুসন্ধান করিয়াও পলা-তকের পাত্তা পায় নাই। এই ষটনার ঠিক এক বংসর পর মেদিনীপুরের দিতীয় জেলাশাসক মি: ডগুলাস নিহত হন। ইতিপূর্বে সে ঘটনার কথা উল্লেথ করা হইয়াছে।

১৮। ১৯৩৩ সালের সেপ্টেম্বর মাসে মেদিনীপুরের তৃতীয় জেলাশাসক বি: বার্জ বিপুরীদের হাতে নিহত হন।

ইংরেজ-শাসনের জঘন্য হিংসু প্রবৃত্তির

চরম প্রকাশ দেখা যায় এই ঘটনার

সংশ্লিষ্ট বিপুরীদের বিচার-প্রহসনের

মাধ্যমে। জনাথ পাঁচা, মৃণেন দত্ত,
রামকৃষ্ণ রায়, বুজকিশোর চক্রব টী ও

নির্মলজীবন বোষের সন্তাবনামর ভবি
ঘাৎকে ধিকার দিয়া ফাঁসির রজ্জুতে

তাঁহাদের দেহ নিশ্চল করিয়া শাসনের

চরম জিবাংসার স্বাক্ষর রাধিয়া যায়।

১৯। ১৯৩৩ সালে ত্রিপুরা অঞ্চলে একটি ডাকাতি প্রসঞ্জে দলের কর্মী সারনা বস্থ গ্রেপ্তার হয়। বিচারে তাঁঠার পাঁচ বংগর কারানগু হয়।



ानकुञ्ज त्मन

২০। ইহার পর ১৯৩৪ সালের
১৫ই ডিসেম্বর নারায়ণগঞ্জে দেওম্বর
স্কুটিং-এ মতি মল্লিকের জীবন দান এক
অবিস্মরণীয় ঘটনা।

২১। সর্বশেষে ১৯৩৫ সালের এরা ফেব্রুয়ারী বাংলার গভর্নর স্যার জন এগুর্সনের গুলিবিদ্ধ আর্তনাদ 'আগে কেবা প্রাণ'; করিবেক দান

তারি লাগি তাড়াতাড়ি' কবির এই বাণীকে বাংলার বিপুববাদের ইতিহাসে অঞ্চয় করিয়া রাধিয়াছে। [ক্রমশ।

धान काछै। र'ल मुक

व्यक्तभ निश्ह

দেবতা করেছে কৃপা সে যে স্মহান ; মাঠে মাঠে ডরে গেছে তাই এত ধান। বর্ষভরে পরিশ্রম হয়েছে সফল— আগিনা ভরেছে তাই সোনার ক্ষল। জনপ্রণা এসেছেন আমাদের মারে;
মধ্য তান বীণা তারে অহরহ বাজে।
জার সবে ভব্তি ভরে প্রার্থনা জানাই—
মতেক অভাব আছে দ্বের পাক ঠাই ॥

সোনালী ধানের শীষে মাঠ ভরে বার-

अवापकाग्र

চীন পাকিস্তানের আর একটি যৌধ অপকীর্তি

ডিজ ৰহল বান্তঃ খাকেন যে, ^মকোন বিষয়কে কেন্ত করিম জন্যকে অৰুশাং চৰকাইয়া শেশুর কোটেই नबीठीन नव। य-कान विषय अवनधन করিয়া কোন অপ্রত্যাশিত চনক স্বাক্ষ্যের পক্ষে শুভপ্রদ নর। এই আনবিত চৰকের ধাৰাৰ ভাৰ সামলানে সভব না হওয়ার জন্য ায়গুলি ক্ষতিগ্রস্ত হইর৷ খাবে এবং সারতে ভাষার যে **१८५** हेवा সামগ্রিকভাবে নানাপ্রকার শরীরের ক্ষতিদাবন করে। क्षे पिक चनवादी विठान कन्नित्व (पर्वा খাৰ বে চীৰ ও পাকিবাৰ সতাই ভার-त्वा कृष्टि कांग्य करते स

विदर्भी 9.6 রাষ্ট त्व कि क्यूनश्र (१) বাখিয়া চলিতেছে তাহা नय । তথাপি ইহা শ্বীকার করিতেই হইবে যে ইহার৷ এমন কাৰ্যাদি অতীৰ সতৰ্কতা সহকারে থাকে যাহাতে ভারতরাষ্ট্রের জনগণ কোনপ্রকার বিশ্যয়ের তরক্ষে না ঝান, এমন কিছু আঁহারা যাহাতে আশ্চর্যের ধাকায় ছারতের কোটি কোটি নরনারী সায়বিক শাবাভপ্রাপ্ত হন। তাঁহাদের যে স্বরূপ চরিত্র এবং প্রকৃতি আজ ভারতীমদের মনের মধ্যে গাঁথা হইনা আছে সেই আলেখার এতটুকু পরিবর্তন সাধন শ:াই যেন তাঁহাদের উদ্দেশ্যবহির্ভ ত। আভ যদি হঠাৎ দেখা যায় ভাঁহাদের **১**দ্রুপ পার্ন্নভিত হইর। **গিরাছে তাহ**। **१**२८३ उद्धाउमें ये श्रीमान विगुस আনবষ্ট হাইবেন বেলি করি পুথিবীর এর কোন জাত দিক জেনটি আর হটাক। আত্রএক ভারতের এই ভভাকান্তকী (१) রাষ্ট্র দুটি একেত্রে

কেমন করিয়া এতথানি লোককে চমকা- কৌশনে আহার কতিসাধন জাহাদের ইয়া দিতে পারেন কোন বন্ধিতে?

আজ যদি সভাই দেখা যায় যে **দেশ দইটি** ভারতের সহিত क्यानुरा य नीइश्र, नंबन्छ बदः पार আচরণ করিয়া চলিতেছে তাহার হঠাৎ অবসাৰ হইয়া ভাঁহাদের ভারত সম্পব্দিত এক সম্পর্ণ বিপরীত ছপ পরিগ্রহ করিল তাহা হইবে ডাহা অপেকা আশ্চর্যের কি আছে আমরা জানি না। তাই ভারত এখন একটি কিয়ন্তে পরক নিশ্চিত থাকিতে পারে বে চীন-পাকিস্তান ভাহার চমক ৰাওয়ার মত কাজ কদাপি করিবে ना ।

উৎপত্তির অভানপকান পর হুইতে পাকিন্তান এবং গত কম্বেক বংসর ধরিম। চীন একনাগাচ্ছে বেভাবে ভারভের সহিত্ত বিরুদ্ধাচরণ করিয়া **ठिकारका**क সেই অন্ধী মনোভাবের সহিতই আজ আমরা পরিচিত^{্ত} আহাদের এই সর্ব-গ্রাসী, নোভী, পররাজনিগ্দ মতি আম:-দের শিরায়, শিরায়, ধমনীতে ধমনীতে আজ প্রভিন্ন পাইনছে, সে কংশেই তাহাদের নিত্তা নৰ ছলাকলায় আজ আমাদের বিস্যিত হওমার কোন কারণ নেই, কারণ আমরাও এত ৰছিহীন নই যে ধাতকের নিকট প্রেম-ধর্ম প্রত্যাশা করিব। আমরা এমন নির্বোধ নই **যে** পররাজ্যগ্রাসীর চরিত্রে উদারতা ও বন্ধ তথমী মনোভাবের िछ वं जिय। সম্পতি ভারতীয় गोगाल তাহাদের বেআইনী সদ্ধক নির্মাণ আমা-দের কিছুমাত্র বিস্মিত করে নাই। याशास्त्र, कांडे शिक्टवनी बार्टेब छेपा-রজ্ঞা, বছুম ও সহাবস্থানে বিশাসী নীতির স্থবোগ নইয়া আহার ভ্রিছরণ, ভাহার এভিন্মান নিজেনের আওতাভুক্ত করা रवन-रजन-द्यंकारतमं इतन, बतन, নিকট এ ছাড়া আর আমরা কি পাইতে পাবি।

কিছ কৰা হইতেছে যে বিদাত বাৰরা হই নাই ঠিকই, কিন্ত বিসিত্ত ন। হওর। আর মুখ বুজিয়। সবকিছু ক্ল্যার বড়বছ, অভিগন্ধি মানিয়া লওয়া এক জিনিস নয়। যে স্থানে চীন, পাকি-ন্তান পথ কাটিল সে জায়গা তাহাদের নয়। কোনকালেই ছিল না. তাহা ভারতের এবং বরাবরই তাই ছিল। ভারত কোন প্রভিকেশী রাষ্টকে বাস্ত-চ্যুত করিয়া আপন মানচিত্রের সীমানা বিবর্ষন করে নাই। শাশুতকাল হইতে ঐ ভূৰণ্ড ভারতেরই অধি হারভুক্ত।

১৯৬২ সালে চীন এক ১৯৬৫ সালে পাকিস্তান অন্যায়ভাবে ভারত আক্রমণ করিয়া যে সমুচিত প্রত্যুত্তর হাতে হাতে পাইরাছিল, এত অন্প সময়ের মধ্যে ভাহার স্যু তি কি তাঁহাদের চিত্তপট হইতে একেবারে অপগৃত হইয়া পেল? এত অলপ সময়ের মধ্যে কি করিয়া তাঁহারা ভুলিলেন যে অন্যার আক্রমণ প্রতিরোধ করার মত ক্রমতা মথেষ্ট পরিমাণেই ভারতের অধিকারে আছে ?

বারে৷ হাজার চীনা কর্মী দিরে **অতি গোপনে যে রাস্তাটি অন্যায়ভাবে** চীন ও পাকিস্তানের যৌথ প্রচেষ্টার নির্মিত হইল সেটি বিশেষজ্ঞদের মতে সাম-রিক দিক দিয়া এই পথটি ভারতের পক্ষে অতীৰ বিপজ্জনক। পূরো একটি মরশুম ধরিয়া ইহার নির্মাণ কার্য চলিল অথচ ব্যাপারটি আগাগোডাই ভারত সরকারের নিকট গোপন রাখা হইল। যেখানে দেখা খাইতেছে ভারতের বুকের উপর দিয়া এবন একটি পথ বাহিক করা হইতেছে, ভারতের পক্ষে এক মাদ্রণান্ত-বিবেচিত হইতে পারে এবং 797

ৰাহার জন্য সাধারণ পিঁচাচার পর্বন্ধ
বিস্থিতি হটরা ভারতের বিনানুরভিতেই
চীক-পাঁকিন্তান কার্য সরাজ করিল
কোরানে ইহার পশ্চাতে যে ভারতবিরোধী কোন বিশেষ পুচু অভিসন্ধি
আছে কাহি বাহনা। ইহাও আজ অস্পাই
লয় যে এই পথটি চীনা বাহিনীকৈ

অন্তি সহজে গিনগিটে উপনীত হওরার পর্বাটি প্রশন্ত করিয়া দিবে এবং একমাত্র এই কারণটিকে এই সমগ্র অপপ্রচেপ্রার মূল লক্ষ্য বলা বার।

আশার কথা, এত বড় জনাায় ভারত সরকার মুখ বুজিয়া হজম করেন নাই। এই অপকীতির বিরুদ্ধে তীব- কর্ণে সোচচার প্রতিবাদ সরকারী দপ্তর হইতে কর। ইইরাছে। কিন্তু চীন-পাকি-ন্তান যে গাড় দিয়া গড়া সে ক্ষেত্রে এ ব্যাপারে ভারত সরকারের আরও অধিক-মাত্রায় সচেতন এবং তৎপর হওয়া প্রয়োজন বলিয়া আমরা মনে করি।

मकरिं मृत्य वाश्लाव वज्जिन

্ৰেক্ত বাৰ্যম শুৰু বৰ্তমানকালেই নর, স্থগুর অতীতেও বিশ্বের দর্মারে ভারতকে এক বিশেষ সম্প্রম মৰ্বাদ। ও গুৰুছের আসনে অধিষ্ঠিত করিয়াছিল- -শিলপ ভাহাদের गर्था এক বিশেষভাবে উলিখিভবা নাম। শিল্পের নানা भावा, नाना चळ. বিভিন্ন বাধ্যমে তাহার আৰপ্তকাশ। তনাধ্যে আবার বছ্রশিলপ এক অর্থগণ্য দৃষ্টান্ত। সাহিত্য-সংস্কৃতির ন্যার বিভিন্ন ধরণের শিলেপর ক্ষেত্রেও ভারতবর্ষের দক্ষতা সেদিন সেই সুদ্র অতীত যগেও বিশ্বাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করি-য়াছে, ভারতের এই নিজম্ব বৈশিষ্ট্য বিদেশের অভিজাত এবং সাধারণ সমাজেও এক বিশেষ প্রাধান্য লাভ ন্ধরিয়া ভারতের ঐতিহা ও গরিমা বিৰৰ্ধনে যণোপৰ্জ সহায়তা করি-য়াছে।

আলোচনার পরিধি এবার একটু সীমাবদ্ধ করা যাক। ভারতবর্ষ হইতে বাঙলায় আসা যাক। আজকের খণ্ডিত. লাঞ্চিত, নানাবিধ অবিচারের অসহায় শিকার পশ্চিমবঙ্গ বা সাম্পুদায়িক **উন্যুত্ত বর্বরতার লীলাভূমি পূর্ববঞ্চ** নয়। পূর্ব-পশ্চিম ও উত্তর-দক্ষিণ সব মিলাইয়া অবিভক্ত বন্ধ বিরাট বিশাল খাহার সীমানা। যাহার সহিত তুলনা **চলে ऋर्धत्र**। যাহার আর এক নাম ভুবনমনোযোহিনী। সেই ৰাঙল৷ ভাজ বাস্তবে অদৃশ্য কিন্ত ইতিহাসে অমর (এবং ঘটনাচক্তে আজ ইতিহাসই ৰাহার আশ্রয়)। সেই ইডি-হাসের আলোকেই বেৰা বায় বে বছ-বছকান পূৰ্বে বাঙলার বন্ধশিলপ সেদিন

ৰে জগভোডা খ্যাতি অর্জন করিয়া-ছিল তাহার তুলনা বেলা ভার, তাহা আজও রাশি রাশি বিসারেরই উদ্রেক কৰে। যোগাৰোগ ব্যবস্থা সে সময়ে এত ৰ্যাপক ছিল না, সেই সময় ৰাঙালীর এই দিশ্বিজয় এবং বিদেশে আপন প্ৰভাৰ বিভার কোন্ দেশপ্ৰেমিকের **শন্তরবোক আনলে ইডাসিত ও** গর্বে উদ্বীপ্ত করিয়া বা তোলে ? সেই সময়ে থোদ রোম শ্রাটের দরবার ও বিলাস-কক্ষে নাকি চাকাই মসলীন শোভা পাইয়া সমগ্ৰ আবেষ্টনীর ঐচ্ছুল্য বৃদ্ধি করিত। শুধু রোমেই নয়, বোগ-দাদ, চীন প্রভৃতি পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে ৰাঙলা দেশের নানাপ্রকার সৌখীন বন্ত্রশিল্প বিপুল জনপ্রিয়তার আস্বাদ লাভ করিয়াছে।

কিন্ত এ তো গেল অতীতের কথা, সেই ঐতিহ্যমন্তিত বাঙলার বস্ত্রশিলেপর আজ কি হাল হইয়াছে। এবং যে ধারায় তাহার গতি প্রবাহিত হইয়াছে সেই গতি যে কোল পরিণতিতে গিয়া মিলিত হইবে তাহা জালা যায় লা, তবে যাহাই হউক পরিণতিটি যে ভয়াবহ এবং সর্বনাশা এ সম্বন্ধে কিন্তু সংশয়ের কোলপ্রকার অবকাশ থাকে লা।

সৌখীন দ্রব্য লইয়া সমস্যা নয়,
সমস্যা এমন একটি বিষয়কে কেন্দ্র
করিয়া যাহার গুরুত্ব সভ্য সমাজে
অনস্বীকার্য। সভ্য জগতে যে ক'টি বস্ত
ছাড়া সমাজে বসবাস অসম্ভব, বস্ত
ভাহাদেরই মধ্যে একটি। বস্ত্র সভ্যতারই
একটি প্রধান অল। অর, বস্ত্র, জল,
ব্রহ্ম এ ছাড়া জীবন ধারণ একেবারে
আচন। সেই বিচারে এই নিত্যপ্রয়ো-

জনীয় বস্তুটিকে কেন্দ্র করিয়া আজ থে বিরাট সমস্যার উত্তব হইয়াছে তাহা এক প্রধান জাতীয় সমস্যারই নামান্তর মাত্র। পশ্চিমবঙ্গের বস্ত্রশিলপ আজ যে শোচনীয় অবস্থার সন্মুখীন হইয়াছে সে সম্বন্ধে অনুসন্ধানী বা তথ্যাভিক্ত মহনে কাহারও কিছু অজানা নেই।

বন্ধশিলেপর জন্য ভারতের অন্যান্য প্রদেশের তুলনার বাঙলার স্থান পুরো-ভাগে হইলেও এবং বাঙলার বন্ধশিলপ যে ঐতিহ্যের অধিকারী সেই পরিমাণ ঐতিহ্যের সহিত এ ক্ষেত্রে ভারতের অন্যান্য প্রদেশগুলি সম্পর্কশূন্য হইলেও দেখা বাইতেছে যে অন্যান্য রাজ্য-গুলি বন্ধশিলেপর ক্ষেত্রের এ ধরণের ভ্যাবহতা এবং অনিশ্চয়তা হইতে এখনও বহু দূরে অবস্থান করিতেছে। সমস্যা সে সব অঞ্চলেও ছায়াপাত করিয়াছে কিছু ভাহাদিগকে গ্রাস করিতে পারে নাই।

শ্রমিকদের সর্বভারতীয় হারে বেতন
বৃদ্ধির ক্ষেত্রে বস্ত্রশিলেপর মালিকবৃন্দ
তাঁহাদের অক্ষমতার বিষয় সরকারের
পোচরীভূত করিয়াছেন। এমনিতেই
এ রাজ্যের বস্ত্র শিলেপর আথিক তহবিল
কখনই আশাপ্রদ নয়। জ্মা-খরচের
হিসাব মিলাইয়া তহবিল যথন দেখা
হয় তখন তাহা মোনেই আশার সঞার
করে না।

শ্রমিকদের পারিশ্রমিক এ ক্ষেত্রের
একটি প্রধান সমস্যা। বর্তমানে নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যগুলির যে ক্রত মূল্যবৃদ্ধি হইতেছে এবং বাজারদর ক্রমশই
যেতাবে আকাশর্ছোয়া হইতেছে, জীবনযাত্রা নির্বাহ যেতাবে কুেশকর হইয়া
ভিঠিতেতে সাধারণ মানুষের জঠরের

দানা নিরসন বেক্সপ বৃশিস্তাদ কারপ

দইরা পাঁড়াইতেছে সেক্ষেত্রে পূর্ব

দেশুরীতে কাজ করা আজ শ্রমিকদের
পক্ষে সতাই সম্ভব নয়। কিন্ত কর্তৃপক্ষও অর্থাৎ মানিকবৃন্দ বর্তমান
বাজারের অনুপাতে শ্রমিকদের বেতন
বৃদ্ধি করার ক্ষেত্রে অক্ষমতা প্রকাশ
করিয়াছেন।

বন্দ্র-শিলেপর বাাপারে তুলা একটি
অপরিহার্য অন্ধ। তুলার প্রাচুর্য ছাড়া
এ শিলেপর রূপায়ণ এককথায় অসম্ভব।
এই শিলেপর প্রসারকলেপ তুলার সহযোগিতা অপরিহার্য। সেই তুলারই
এখনই বিশেষ অভাব পরিদৃষ্ট হইতেছে। এই রাজ্যের কলগুলিতে যতটা
তুলা প্রয়োজন সেই অনুপাতে তুলা সংগ্রহ
করা সম্ভবপর হইতেছে না। তদুপরি
এই সকল কলকারখানার বে ষম্পাতি
আছে সেগুলি প্রায় সবই অতি প্রাচীন।
এখনকার দিনে এই গ্রতিশীলতার বুগে,

াৰজানের ব্যাপক অন্তর্বার কিবে সেই সব প্রাচীন আনলের ব্যপাতির হারা কাজ চালানো এখনকার দিবে অসন্তব বলিলেই চলে।

প্রতিঘন্দিতার **ब**(ब) এই প্ৰবল যন্ত্ৰকৈ হাতিয়ার সকল এই করিলে ক্ত অগ্রসরণ 44: স্ক্রেপ সিদ্ধিলাভ কোনক্রমেই সম্ভবপর হইবে না। অখচ, দেখা যাইতেছে ভারতের অন্যান্য রাজ্যে এই নকল প্রাচীন আমলের যন্ত্রপাতিগুলি বিদার লইয়াছে। তংশ্বলে নৃতন নৃতন আধুনিক विद्धानिक बद्यावनीत नमाश्रम बर्टियाट्ड. **उ**९भागन ३ তুলনামূলকভাবে অনেকথানি আশানুরূপ হইতেছে। তাহা ছাড়াও গুজরাট, মহারাষ্ট্র, তামিলনাড়ু প্রভৃতি রাজ্যসমূহে ৰক্স-শিক্ষের প্রসারের धना कनकात्रशानाञ्जलिए मानाधकात्र সুযোগ-সুবিধার প্রবর্তন করা হইরাছে. যাহার ফলে কলকারখানাগুলির উৎ-

পুৰৰ কাৰ্ব দানাবিধ সৰস্যার হাত হইতে মুক্তি পাঁৱ।

পশ্চিমবন্দের পরিস্থিতি সম্পূর্ণ ভিন্নরপ। সমস্যা কমার পরিবর্ত্তে बुद्धि পাওয়াটাই विश्वयक्तर पृष्टिशावय ছইতেছে। একদিকে উপযুক্ত বন্ধপাতির व्यভारि वानानुक्रेश छे९भागन बगाइस হইতেছে জন্যদিকে তাহারই জন্যত্র ফলশু তিম্বরূপ নিদারুণ আধিক অন্টন-বশত কর্মীদের যথায়থ বেতনদানেও অক্ষতা বাঙলার বস্ত্রশিলেপর শোচনীয় অৰম্বা আমন্ত্ৰণ করিয়া আনি-তেছে। **এই সাঙ্গাতিক** পরিস্থিতি হইতে ৰাঙলাৰ গৌৰৰ ও ঐতিহ্য বৰ্ষণকারী এই মহান শিলপকে এবং তাহার সহিত্ত সংশ্ৰিষ্ট প্ৰায় পঞাপ হাজার কৰ্মীকে কিভাবে বকা করা যায় সে সম্বৰে **বভীরভাবে** চিস্তা করিয়া যথোপয়ক बावका जननधन कदांत गर्धहे আল আৰু পুৱাৰ হইতে অদূৰে নয়।

बोर्जित सर्गामा

ত্ব প্ৰতি ক্ষেত্ৰ প্ৰাৰ্থক বিলিতেছেন,—'বুক্তজ্ৰণট 'बुगवावी' সরকার ণীতির মর্যাদ। দেবেন ইহা আমরা আশা ্যরি। তাঁহারা জনগণের কেশ কতটা দ্র করিতে পারিবেন জানি না, এখন পর্যন্ত কিছুই পারেন নাই। কিন্তু অন্তত **ণী**তির ক্ষেত্রে, আদর্শের ক্ষেত্রে তাঁহারা গতত। ও আন্তরিকতার দৃষ্টান্ত রাখিয়। যে ৰাইবেন ইহা আমরা আশা করি। অপচ এ ব্যাপারে তাঁহারা উদাসীন। নিজেদের দ্বনপ্রিয়তার দোহাই দির। কেহ কেহ সোপনে দুর্নৈতিক ব্যাপারেও লিপ্ত ছইতেছেন। কোনো দপ্তরে কয়েকটি शक थानि शख्यात थानी চাशिया गःवाप-পত্ৰে বিজ্ঞাপন বাহির হইরাছিল: কিছ মনীরা উহাতে অবৈশভাবে নিজেদের লোক ঢুকাইতে চাছিয়াছেম, ইহা আমনা জানি। তবে কংগ্ৰেসী মন্ত্ৰীদেৰ সক্ষে পুজক্রণ্টের মন্ত্রীদের তকাৎ থাকিতেছে কোপায় ? গরুৰ পড়ার সক্ষে সক্ষে কাজের **অছিলায় মন্ত্রীরা শৈলাবালে ছুটিতেছেন,** शिमी-पियी युविया शहुत मि -व विन होनि-

তেছেন, স্বজন পোষণে যথেই জাগ্রহ দেখাইতেছেন, পূর্নৈতিক কাজেও লিপ্ত
হইরাছেন। রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী একজন
সং ব্যক্তি —এবং কংগ্রেসে অতুন্য
যোষের সঙ্গে এ কারণেই তাঁর বিরোধ
বাধিয়াছিল। অখচ বর্তমানে তিনি সবই
নীরবে হজম করিতেছেন। ইহা কি
মায়া, না মোহ। যুক্তক্রণ্টের জনপ্রিয়তা
বা প্রগতিশীলতার খ্যাতির এই মায়া
বা মোহ শেষ পর্যন্ত অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের
মতো পরিণাম ডাকিয়া আনিবে।

খাদ্যমন্ত্রী স্থানকুমার খুবই অহুত
নীতিবোধের পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার
সম্পর্কে সংবাদপত্রে চাঞ্চল্যকর তথ্য বাহির
হইয়াছে এবং সেগুলি অপ্রমাণিত হয়
নাই। অথচ তিনি মন্ত্রিক লা ছাড়াইলে
ছাড়িবেন না জানাইয়াছেন। তাঁর দলের
কোনো এম এল এ নাই, তবু তিনি
পূর্ণ মন্ত্রীই আছেন, ইহাতে লজ্জা বা
জানুশোচনা তিনি জানুভব করেন না।
তিনি মনে করেন যে তিনি শক্ষ গাছে
বাঁটি উংক্রিছেন। তিনি প্রমাধ দাশগুর

ৰহাশবের চেলা বনিরাছেন, অভএৰ তাঁকে হটার কার সাধ্য । এই কি বৃক্ত-ক্রুণ্টের আহোরকের চরিত্রের নমুনা ।

সুধীন কুষার খাদ্যমন্ত্রিরূপে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছেন এবং ভূতপূর্ব খাদ্যমন্ত্রী প্রফুল সেন ও প্রফুন্ন খোষের অবিকল প্রতিরূপে পরিণত হইয়াছেন। বছরের গোড়ার তিনি বলিলেন, এবার চালের দাম এক টাক। তিরিশ পয়সার বেশি উঠিবে না ু क्निना होनकला योनिक ও जनगना চাল-ব্যবসায়ীরা তাঁর সঙ্গে ভদ্রলোকের मट्या कथा विनियाद्यन। স্থানবাবুও স্থা ভদ্নলোকের মতো निन्हित्य निजा फिलन। চালের দাম ছ ছ করিয়া বাড়িতেছে, তিনি হাত কচলাইয়া ৰনিতেছেন, यस् उपात्र-कालावांबातीता ভদ্ৰলোকের চুক্তি মানে নাই। বেশ, কিন্তু প্রতিকারের छेशाव की ? बागामजी जब बाबनावीटक_र ৰডবাজারের মাড়োরারীদেরও রাইটার্ব विक्डि:रन छोकिरनन; धारत धकारना **डि**शेन मिलन व जानारी जिन नवीर्द ভোগর। বত সার গুটিরা স্বাচ, এ সাক্ষ কিছুই বলিব না ; কিছ তিন সপ্তাদের পর তোমরা বর্ষপুত্র সাজিও। তার অর্থ এই বে, দেখ, আমি যতদিন খাদ্যমন্ত্রী আছি, ততদিন তোমাদের ভর নাই।

যুক্তফণেটর আফোরক ও খাদ্যমন্ত্রীর
এ রকম আচরণের কারণ কী? প্রক্ষুদ্ধ
সেনের সম্পর্কে লোকে এ ক্ষেত্রে টাকার
গোপন আদান-প্রদানের সন্দেহ করিত।
মুখীন কুমার যুক্তফণেটর মন্ত্রী বলিয়াই
ঝোয়া তুলসীপাতা এতটা বিশাসের
কোর এ যুগের মানুযের নাই। ব্যবসারীদের সক্ষে উক্ত বৈসকে স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী
ক্যোতি বস্তুও উপস্থিত ছিলেন। তিনিও
বলিয়াছেন যে গরমের তেল, মসলা,
চাল ইত্যাদি নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিম্বের
দাম গত পুই মাসে অসম্ভব বাড়িয়াছে।
এইতাবে দর বাড়াইনার মূলে কে বা
কারা আছে তা তিনি নিশ্চয়ই জানেন।
অপচ ক'জন চোরাকারনারী, মজ্তদার

ত্বিন্যাস নর। তবে উপন্যোগেরই
নত। নাটক—কিও গাধারণ নাটক

মর, একটি রীতিমত রাজনৈতিক নাটক।
পশ্চিমবঙ্গে যুক্তফণ্ট সংগঠিত বিতীর
মন্তিসভার ক্রিয়াকলাপ ও হালচাল
সাজ্যের সমগ্র রাজনৈতিক পরিমন্তলকে

মান্ত করিয়া চলিরাছে।

সংঘাত নাটকের একটি প্ৰশান ধর্ম। তাহার অন্যান্য বৈশিষ্ট্যগুলি এবং প্রয়োজনীয় গুণসমূহের মধ্যে সংঘতি এক অপরিহার্য অঙ্গ। বাত-প্রতিবাত শংশতবিহীৰ নাটককে নাটকের পর্যান্তেই मिना बाग ना क्यः लारे 4454 মাট্যপ্রচেষ্টা কখনই দর্শকচিতে আবেদন . স্মানিতে বা দর্শকের রসপিপাত্ম মনে শীর আমেজটি ধরাইতে সক্ষম হয় না। **শাটকের আরম্ভ হইতে একটি প্রত্যাশিত** শংবাতের প্রতীক। দর্শকচিত্তকে আপু ত **স্থান্য। বাখে। সংঘাতকে কেন্দ্র করিয়াই** महित्र सामद्र वेदाणांच महि। मुखारसा ৰা কটিকাৰাজকৈ এ পৰিত তিনি গ্ৰেণ্ডীৰ করিয়াছেন ৷ একজনও কি গ্ৰেণ্ডীর ইইয়াছে ৷

অথচ যুক্তত্রণ্ট সরকারের প্রকৃত কর্ণধার বিপুরী শ্রীজ্যোতি বস্থু মহাশর গত প্রায় চারমাসের রাজতে ছাত্রদের গ্রেপ্তার করিয়াছেন, রাজনৈতিক বিরোধীদের গ্রেপ্তার করিয়াছেন, তাঁহার পুলিশ কলেজে অনাহূতভাবে চুকিয়াছাত্র ও অধ্যাপকদের উপর অমানুষিক অত্যাচার করিয়াছে। আমরা ইতিপূর্বেও প্রশন করিয়াছি, কালীপদ মুখার্জী বা প্রকৃত্ন সেনের সঙ্গে জ্যোতি বস্থুর পুলিশ বিভাগ পরিচালনায় কোন পার্থকাই থাকিতেছে না কেন ?

যুক্তফ্রণ্টের স্থলাম ও মর্বাদা বাড়ি-রাছে মাত্র একজন মন্ত্রীর কর্মতৎপরতার, বিদিও তাঁহার ক্ষমতা সীমাবদ্ধ। তিনি পূর্তমন্ত্রী স্থবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়। মন্ত্রদান হইতে বিদেশী মুতি অপসারণ ও পরি-বর্তে কুদিরাম, সূর্য সেন, দেশবদ্ধ, বঙ্কিম তার বাতীর বেছানের বৃতি প্রতিটি তিনি উদ্যোপী হইরাছেন। বেদিনীপুর বিদ্যাসাগরের পৈতৃক বাড়ি রক্ষণাবেক-ণের ভার তাঁহার দপ্তর লইরাছে। বাংলাহ সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের অন্যতম অফ প্রাচীন মন্দির ও মসজিদগুলিও তিনি রক্ষণাবেক্ষণের পরিক্ষপনা লইরাছেন।

আনাদের জাতীয়বোধের বিকাশ
বটাইতে একজন মার্কসবাদী মন্ত্রী
যে উদ্যুমের পরিচয় দিয়াছেন, গড়
বিশ বছরে কংগ্রেস সরকার তাহার
বিশুমাত্র দেখান নাই। শুখু সাময়িক
জনপ্রিয়তার বদলে জান্তির হৃদয়ে যুক্তজ্বন্ট যদি জ্বন্দ প্রতিষ্ঠা লাভ করিছে
চায় তবে তাহাকে সৎ, দীতিনিষ্ঠ ও
আদর্শপরায়ণ হইতে হইবে এবং জাতীয়
সংস্কৃতির ধারক ও বাহকও হইছে
ছইবে। কলার বাজার গরম করার কৌশল
ছাড়িয়া বাঙালীর আশু সমস্যাগুলির
প্রতিও তাঁদের মন দেওয়া দরকার।

इरुप्रा-(बाबाक्ष खबा

ব্দাবিভাবই সম**গ্র নাটককে** প্রাণর**সে** পরিপূর্ণ করিয়া ভোলে।

আমাদের রাজ্যের বর্তমান রাজ-নৈতিক নাটক তাই এখন রীতিমত জমিয়া উঠিয়াছে, এক-একটি সংবাত ক্রমানুরে এই নাটকটিকে জমটি করিয়া তুলিতে সহায়তা করিতেছে। এই একটির পর একটি সংবাত এমন এক পরিবেশের সৃষ্টি করিয়াছে মাহা রীতিমত কৌতূহলো-দীপকই শুধু নয়-—রহস্য-রোমাঞ্চপূর্ণও।

প্রথমত যুক্তফ্রণ্টের গঠনই ইইরাছে একাধিক দলগুলিকে সন্মিলিত করিয়া। প্রতিটি দলেরই শ্বতম ভাববারা, শ্বতম আদর্শ। ইহা সত্যা, ১৯৬৭ সালে তাহারা বখন প্রখম ক্ষমতার আসিলেন সেই সময়ে নরমাস শ্বারী তাহাদের শাসনকালে কিন্তু পশ্চিম বাঙলার রাজনৈতিক দাটিক এতটা সংঘাতপূর্ণ হয় নি। এবারে দেখা ঘাইতেছে, যুক্তফ্রণ্টেরই মন্ত্রীতে তর্ক-বিতর্ক, শ্বদ-বিসম্বাদ, দেখা

বিরোধী। দেখা বাইতেছে ইহার স্থারিৎ
শব্দে ক্রন্ট দলতুক্ত এক সন্তীই রীতিকত সন্দিহান। বতদুর বনে পড়ে, গাতবাবের বৃত্তক্রণট আমনের ইতিহাসে এ
ভাতীর ব টবার্ডনি অনুসন্থিত।

রাজ্যের লেচমন্ত্রী শ্রীবিশ্বনাথ মুখোশাব্যার এবং ভূমিরাজন্তমন্ত্রী শ্রীহরেকৃক
কোভারের বিবাদ-বিসরাদ এ প্রসঙ্গে
উরোধ করার যত। বেরাও সম্বন্ধে শিক্ষাবাশিজনেত্রী শ্রীক্ষণীল যাড়া বলেন তাহার
ভাষিক্য ঘটিরাছে আবার প্রমন্তরী
শ্রীকৃক্ষপদ যোম বলেন উহা অনেক
কমিরা গিরাছে। একই বিবর অবল্যবন
ক্রিরা একই মন্ত্রিসভাভুক্ত দুইজন মন্ত্রীর
পরশেরবিরোধী ভক্তি।

অবিকম্ব এই মিন্নিসভা যে বেশী-দিন স্বামী ছইবে না---এমন কি গতবারের বন্ধ নয়মাস পরমামুদ্ধ এবার আর ভাষার ভাস্যো নাই এমনতরো মন্তব্য মিনি করিয়াছেন তিনি ভাইরের কেউ কন, মুক্তক্ট বিরোক্ট

न्त्र भरवाश क्य A, TOTA EPOS **ৰ্**ট্টিস ভারই স্তম্ভস্কপ--তিনি একজন 🗎 সুশীল বাডা।

বাইরের সমস্যা তো আছেই **তাহার** আয় 👉 ও তে। পর্বতপ্রমাণ। রাজ্যটিও তে বল বছিলা শত সহসু সমসারে এক হতভাগা শিকার। এখন এই হাজের <u> বাসনত্র</u>লীর কৰ্ণধাৰ ভাছারাই 'নাড'বাই যদি এই যাহার। ধরণের পরিস্থিতির গশ্বৰীন, তাহা হইলে এই নাটক যে কোন অধ্যামে অনশেষে পৌছিবে তাহা **ভাবিতে বিল**ম্ব হয় না। বাইরের সনসাা বৈরাজ্যকে ক্ষতব্যত ক**রিয়। তু**লিভেড**় সেই রাজ্য** আবাৰ যদি এই আভ্যান্ত্রাণ বিরোধের শিকারে পরিণত হয়, তাহা হইলে **অবস্থা** যে কলপ্ৰাতীত চরমে পোঁছিৰে সে স্থাকে সংশয়ের অবকাশ থাকে না। একে তো রাজ্যের ধ্বংস ঘটাইয়া ছাড়িয়াছে 'ঘেরাও'। এই ভয়াবহ সর্ব-নাশ বস্তাট সারা বাঙলা দেশে আজু_{ক্রা}দেশের অবস্থা এখনকার তুলনার আরও ব্যাধিবিশেষ। ইহার একটি নারাম্বক

वर्षाव जीनाहर्यजात (मरमन विकासाविका व चोच बंडन १३ ७ जिनाह ल निवस কোন সন্দেহ নাই। শিল্পবাণিজ্যের ক্ষতি बात्नरे উৎপাদন বন্ধ অর্থাৎ অর্থনৈতিক প্রগতির ুরারটিকে সযতে (?) অর্গৰ-ক্লদ্ধ করিয়া দেওয়া। একে বাঙলা দেশের চূড়ান্ত অভাব, সেই অবস্থায় দেশের উৎ-পাদন বন্ধ হওয়া, একে বাঙলা দেশ বেকারীর জালায় জর্জনিত--সেই বাঙলা দেশের শিক্সপ্রতিষ্ঠানগুলির দরজায় তাল। বালাইয়া বেকারের সংখ্যা আরও বল্লগুণ বৃদ্ধি করা---কি চমংকার অবস্থার অসামান্য নিদৰ্শন

যে-সকল সুযোগ-সুনিবার্তাল **আজ** পশ্চিম বাঙলার পাওনার সন্তাবনা সবে **(एश)** पिन ठिक (मरे भनग धमन डाहिन পরিস্থিতির উঙ্ভব ঘাঁচল। কিন্তু স্থযোগ व्यत्निका कद्भिन्न। थाकित्व ना। थन्ठिम **বাঙলার পরিবর্তে** অন্য রাজ্যওনির **অধি-**कारत जोशा ठिलका योशेखा। करन वांडना শোচনীর হইবে এবং অন্য রাজ্যগুলির

প্ৰায় এখনকার অহপক বছওপ উন্নত হইবে।

উপম্ব্যন্ত্রী <u> বীজ্যোতি</u> বস্থর বিবৃতিতে একটি বিষয়ে আলোকপাত ষটিয়াছে। সেই বিবৃতি অনুসারে—পণ্চিম-বঙ্গের উহাস্তদের সমাগমের ফলে কেন্দ্রীয় সরকারের উহাস্ত পুনর্বাসনের নির্দিষ্ট কোন পরিকল্পনা না থাকার ষত্রভত্র স্থাননিবিশেষে ষে-সব বাড়ীযরগুলি উঠিয়াছে সেগুলির স্বাস্থ্যগত বিচারেও **রাজ্যের পক্ষে কল্যাণকর** নয়।

এপব সনস্যা তে। আছেই। এখন আপন আপন চি**ন্তাধারা, দৃষ্টিভঙ্গী-**সঞ্জাত যে ঘরোয়া মতবৈধতা মন্ত্রিসভার মধ্যে দেখ। যাইতেছে ইহার ফলে সত্য ইতিহাস সভাই ম্ভিন্তার আগামী এক অভাবনার **রহস্যের আবরণে আচ্ছা**-হইর। আছে। কোন মৃতিতে তাহার ভবিষ্যৎ আৰপ্ৰকাশ করিবে সে সম্বন্ধে আজ নানাপ্রকার জবপনা-কল্পনার সৃষ্টি হইয়াছে এবং সমগ্র রাজ্য-বাসীর দৃষ্টি আজ সেইদিকেই নিবদ্ধ।

अरवायक्य ग्र

বাঙলার প্রবীণতম নাট্য-প্রযোজক ও পরিচালক প্রবোধ গুহ গত ১৭ই আঘাচ ৮৪ বছর বরসে শেষ নি:শাস ত্যাপ **করে**ছেন। শিশিরকুষারের যুগে প্রবোজক হিসাবে ইনি এক বিপুল প্রসিদ্ধি অর্জন নরে গেছেন। জীবনের এক দীর্ঘ অংশ ইনি নাট্যজগতের সেবার করেছেন অতি-ষাহিত। তাঁর প্রবোজিত নাটকগুলির इट्या क्लार्जून, त्राष्ट्रा ও त्रानी, हिन् ভূমার সভা, শোধবোধ, সৃহপ্রবেশ, ভারাগার, সিরাজন্দোল।, পথের দাবী, **কা**লিন্দী প্রভৃতির নাম সমধিক **উল্লেখ-**ৰোগ্য। দেশ-বিভাগের পর **কিছুকাল** পাকিতানে বাস করার সময় সেখানকার সিনেমা-শিলেপ আন্দনিরোগ করেন ও শেখানকার রিজার্ভ ব্যাক্ষের অন্যতন পরিচালক হন।



बर्ब मान्मानामान

সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা জহর গলো-পাধ্যার গত ২৪-এ জ্যৈষ্ঠ ৬৬ বছর বরসে গতার হরেছেন। বাঙলা রজালয়ের নবৰুগ প্ৰবৰ্তনের অলপকাল পরেই তাঁর শিল্পিজীবনের সূচনা হয়। ছায়া-ছবির নির্বাক বুগ থেকেই তিনি চলচ্চিত্রে অবতরণ করতে পাকেন। এককালে বাঙলা **ন্বাপেকা** দেশের

জনপ্রিয় শিলপীর মধ্যে তাঁর আসন পুরোভাগে ছিল। তাঁর অভিনীত চিক্র সংখ্যা প্রায় তিন শ'। তা ছাড়া অসংখ্য সারণীয় নাটকে তাঁর অভিনয় উল্লেখ-বোগ্য। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অভিনর-জগতের সঙ্গে তাঁর সংবোগ অবিচ্ছিন্ন हिन। এ होफ़ा थरपन সাংস্কৃতিক উপসমিতির সভাপতির পদ, ৰোহনৰাগানের হবি-সচিৰ, षिटिनप সঙ্গের সচিব ও শিলিগসংসদের সহ-সভাপতির আসনও আঁর বারা ব্লব্ড। তার বৃত্যু বাঙলা शनीवावू, অভিনয় জগতে অমৃতলাল, যুগের সঙ্গে অপরেশচন্দ্রের যুগের একটি মূল্যবান যোগসূত্র ছিয় क्रब पिन।

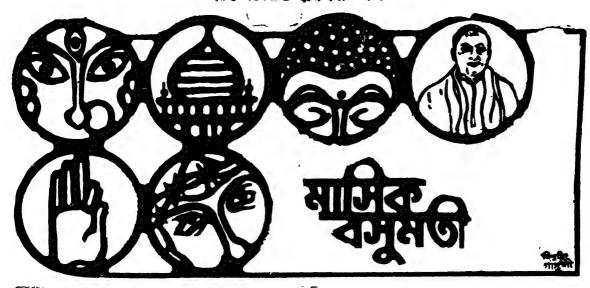
সম্পাদক—প্রাণতোষ ঘটক

क्लिकाका, ১৬৬नং विश्वित्रविद्यानी सम्बद्धनी नहीं बेटेट श्रीनाक्रमात निविद्धेष IT altel श्रद्धानाम्ब्य कर्ज्य म्यूडिक व श्रकाणिक ।। ζ.



্ৰ পাখী কিন্তু ক্ৰিছত

न्याच प्रवीतान्य महत्त्वाताता श्रीविधः



॥ ८४ दर्ग, हाम, ১०१७ ॥

॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥

n अथम चन्छ, अधम मःथा। ॥



*মাতৃভাব আত শান্ধভাব। কোন ভোগের গণ্ধ নাই।
মাতৃভাবই সাধনের শেষ কথা। 'তুমি মা, আমি তোমার ছেলে'—
এই শেষ কথা।

"ভবি পাকলে ভাব হয়; তারপর মহাভাব—তার পর প্রেম,—তার পর বস্তুলাভ। ঈশ্বর অন্ভেব না হলে ভাব বা মহাভাব হয় না। গভীর জল থেকে মাছ এলে জলটা নড়ে—তেমন মাছ হলে জল তোলপাড় করে। তাই, ভাবে হাসে কাঁদে নাচে গায়। অনেকক্ষণ ভাবে থাকা বায় না। আয়নার কাছে বসে কেবল মুখ দেখলে লোকে পাগল মনে করবে।

"ভাব হলে সচিদানন্দকে ভেবে অবাক্ হয়ে যায়। জীবের এই পর্যন্ত। যারা ঈশ্বরের খবে কাছে, তাদের ভিতরই ভঙ্তি, ভাব, এ সব হয়। আর দ্ব'-এক জনের মহাভাব—প্রেম হয়। তারা ঈশ্বর-কোটি—অবতারাদি।

"রপে সনাতনের ভাব কেউ টের পেত না। বাদি ডোবাতে হাতী নামে, তাহলে সব তোলপাড় হরে বায়; কিস্তু সায়ের দীঘিতে হাতী নামলে কিছুই হয় না—হয়ত কেউ টেরই পায় না।

"সিম্ধ অবস্থায় সব রকম ভাবই ভাল লাগে। সে অবস্থায় কামগন্ধ থাকে না। যেমন চন্ডীদাস ও রন্ধকিনী—তাদের ভালবাসা কামগন্ধবিবজিত।

"এ অবস্থায় প্রকৃতি ভাব। আপনাকে প্রের্ববোধ থাকে না। "

ভাব-অভাব

শ্রীরামকৃষ্ণ—"ভাব অভাব দৃই-ই পথ—ভাব ভার একটি পথ, আর অভাবের একটি পথ। অনুষ্ঠ পথ—অনুষ্ঠ মত। ভাবপথে প্রথমে ভার, ভার পাকলে ভাব, তার পরে মহাভাব— থ্রেম। মহাভাব সার প্রেম ক্ষীবের হর না। "অভাবের পথ হচ্ছে জ্ঞানের পথ। 'সে বড় কঠিন ঠাই, গ্রুর শিষ্যে দেখা নাই'। জ্ঞান লাভ হলে গ্রুর-শিষ্যে ভেদ খাকে না। তাই জনক শ্কেদেবকে হাসির ছলে বলেভিলেন্ আগে দক্ষিণা দিতে হবে।

"তিনি ভাবের বিষয়। ভাব ভবিতে তাঁকে সহজে পাও**রা** বায়। রামপ্রসাদ গোয়েছেন.—

শন কি তত্ত্ব কর তাঁরে, বেন উম্মন্ত আঁধার ঘরে।
সে বে ভাবের বিষর, ভাব ব্যতীত অভাবে কি ধরতে পারে ই
সে ভাব লাগি পরম ৰোগী বোগ করে যুগ বুগান্তরে।
হ'লে ভাবের উদর লয় বে বেমন, লোহাকে চুম্বকে ধরে॥"

काववारी जनार्यन

শ্রীরামকৃষ্ণ—"তিনি ভাবগ্রাহী। সংসারেই থাক, আঞ্জ বেখানেই থাক, ঈশ্বর মনটি দেখেন। মনেতেই বস্থ, মনেতেই মৃত্ত। বন্ধন থাকলেও আটকাতে পারে না। যে বা মনে করে সাধনা করে তার সেইর্পই হয়। যেমন ভাব তেমনি লাভ।

"দ্বৈ বন্ধ্ব পথে বাচ্ছে।— এক জারগায় ভাগবত পাঠ হচ্ছিল; একজন বললে—'চল একট্ ভাগবত শ্বিন'—বলে, গিঙে বসলো। অন্যজন একট্ সময় উ'কি মেরে দেখে, সেখান থেকে চলে গিরে বেশ্যালয় গেল। সেখানে থানিকক্ষণ পরে তার মনে বিরক্তি এলো। আপন মনে বলতে লাগলো—'ধিক্ আমাকে! বন্ধ্ব আমার হরিকথা শ্বচছে, আর আমি কোথায় পড়ে অংছি! এদিকে যে ভাগবত শ্বচছে, তারও ভাল লাগছে না। কে ভাবছে, 'আমি কি বোকা! কি ব্যাড়্ ব্যাড়্ করে বক্ছে—আর আমি এখানে বসে আছি! বন্ধ্ব আমার কত আমোদ-আহ্যাই করছে!' মৃত্যুর পরে যে ভাগবত শ্বচিত তাকে বমন্ত নিয়ে গেল। যে বে বেশ্যালয়ে ছিল তাকে বিশ্বন্ত ত্রকুণ্ঠ নিয়ে গেল।

"ভগবান মন দেখেন। কে কোখায় পড়ে আছে, কি কাৰে আহে তা দেখেন না। ভাবগ্লাহী জনাৰ্শন!"



ভাব-ভার-ভালবাসা আর বিশ্বাস

স্ত্রীরামক্ষ—"ঈশ্বরকে ভালরাসতে পারকেই তাঁকে পাঞ্জা বার। ভাব, ভার্ভ, ভালবাসা, সার বিশ্বাস। একটা গানে সাহে—

'ভাবিলে ভাবের উদয় হয়। (ও দেশ) যেমন ভাব, তেমনি লাভ মুলা দেশ প্রত্যয়॥ ক্লালীপদ সন্মা দেশ চিত্ত যদি কয়। যেদি চিত্ত ছানে কয়)। তবে প্রাং হোম যাগ যন্ত কিছুই কিছু নয়॥

চাই, চিন্ত তদ্পত হওয়া—তাঁকে খুব ভালবাসা। তারও আগে বিশ্বাস। বিশ্বাস না থাকলে ভালবাসা আসে না। ঈশ্ররকে ভালবাসতে পারলেই তাঁর উপর ভাত হয়—ভাব হয়, তাঁকে পাওয়া যায়। এই ভাত, ভালবাসা হলে তবে প্রা হোম বাগ বিচাই কিছু নয়'।"

ভाৰম্শে शाकः

ঠাকুর যখন সাখনার শেষ অবন্ধার শ্রীমং তোতাপরেরর
দক্ষিণেশ্বর ছেড়ে বাওরার পরে পর্ণে নির্বিকলপ ও ঈষং সবিকলপ
চুমির মধ্যে নিরন্তর ছয় মাসকাল অবন্ধান করেছিলেন, তার
পরেই তিনি জগন্যাতার অলরনিরী ঘালী শ্নতে পেরেছিলেন—
পুই ভাবম্বে থাক্" এ ছাড়া আরো ক্ষেক্রেরার—বিশেষত
দ্বন হলধারনি পাশ্তিত্যে ঠাকুরের মনে একটা সন্সেহের ভারার
পর্ডেছিল, তখনও জগদ্বা তাকে দর্শন দিয়ে প্রভ্যাদেশ করে—
ছিলেন—'ভূই ভাবম্বে শাক্'।

ভাবমার কাকে বলে? স্বাদ্ধী সারদানন্দ বলৈছেন

দ্বাদ্ধানার বিরাট দনের যে অন্ত ভারতর্ত্তা এই বিশ্বকগতে

দ্বাদ্ধার রারেছে তারই শত গত ভারত্ত্তা এই বিশ্বকগতে

দ্বাদ্ধার রারেছে তারই শত গত ভারত্ত্তা নালকের করে আমিটাকে

হারিরে কেলছে। অবিদ্যা ও অভ্যানকনিত ক্রমের কলে সেই

শ্ব আমিগ্রলা মনে ক্রছে 'আম্বা প্রাধীন ইছা ও ক্রিয়া

দ্বাদ্ধানা'। যদন সাধক জকজননীর এই বিরাট আমিদ্ধ উপ
শাব্দ আরা তার প্রেমে বিভোর হর, তগন সে প্রত্যাক অন্তর্ম

করে মে এই বিরাট 'আমি' থেকেই সকল প্রকার নিশ্বভারের

ইংপত্তি। তখন সে নিজের ক্রম আমির আর পৃথক অস্তির

ক্রমতে পার না ; অঞ্চ নিবিকিন্স সমাধি ছাড়া তার আমিদ্বও

ক্রমতে পার না ; অঞ্চ নিবিকিন্স সমাধি ছাড়া তার আমিদ্বও

ক্রম্বাট আমিদ্ধ, ইহাই ভারম্বাণ। ভারম্বেথ থাকার ম্বান হছে—

আনি হর পর্শ নিজাপ পারা নির্মাণভাবে অবস্থান না করে, যে নিরাট আমি কেকে থায়ছার নিশ্বভাবের উৎপত্তি, মেই বিরাট আমিতে নিরাট আমিতে নির্মাট রামার কার্য করি করে।
তার কার্য ই আমার কার্য —এই ভার্মটি প্রত্যক্ষ অনুভব করে জারনধারণ করা; অর্থাৎ মনে সকল সময়, সকল অবস্থায়, সকল রক্তম ধারণা করা—অনুভব করা যে আমি সেই বিরাট আমি বা পাকা আমি। ভাবম্য ক্ষর্যার পেণিত্রে সব উপাধি চলে যার শুর্ব বাকে শাস আমি, তার সম্ভান আমি, তার অংশ আমি। তাই ঠাকুর সর্বদা বলতেন—"ওরে, অনুকের ছেলে আমি, অমুকের রাপ আমি, রাজাণ আমি, শুরু আমি, বারা আমি

ভাবময় ঠাকুর ভাবমুখে থেকে পুরুদ্ধে, আছে প্রেদ্ধ আর **স্বীর কাছে স্বা হয়ে তাদের প্রতোকের ভাব ঠিক ঠিক ব্রুতে** পারতেন। ষ্টাকুর বলেছেন—"লোকের দিকে চেয়েই—কে কেমন ব্ৰুমতে পারি; কে ভাল, মন্দ, কে স্বুজন্মা, কে বেজন্মা, কে **জ্ঞানী, কে ভব্ধ, কার হবে কার হবে না—সব** জানতে পারি; **ক্ষিল্ড বলি না**—তাদের **মনে ক**ণ্ট হবে, তাই।" ভারন*ু*খে থাকায় সমগ্র জগংটাই তার কাছে সর্বদাই ভাবময় বলে প্রতীত হত-সব কিছ**ুই যেন বিরাট মনে এক একটি ভিন্ন ভিন্ন ভাবর**ুপে ভাস**ছে**. আর ঐ ভাবাবরণের ভিতর দিয়ে অখন্ড সচ্চিদানন্দ বিভিন্নরপ্রে প্রকাশিত হচ্চে—কোথাও বা সম্পর্ণ আবৃত হয়ে আছে। জগন্মাতার আদেশ শিরোধার্য করে, নিরাশন্ব র্জানব্চনীয় অবৈত অবস্থান্তান্ত মনকে সেখান ৰেকে নামিয়ে সপ্তম ও ষণ্ঠ ভূমির মধ্যে সর্বদা বিচরণশীল করে বাশতেন যাতে অনন্ত বিরাট মনে যত কিছা ভাবের উদয় হচ্ছে, সবই ষেন সেখান থেকে তার নিজন্ব বলে সর্যনা মনে হয়। সেইভাবে ভিনি এত সাথকিতা काङ कर्ताकलन त्व डाँटक लम्पलारे मत्म रूटा—पीर्यान मा जिमहे · स्टाल, अन्नर विभिन्न स्टाल किनिहे मा—केन्द्रा दकान रहन नाहे ? अभावा (रक्सन ठाकुत वलाउन-'क्रियत नाम, हिन्यत्र धाम, हिन्यत्र নেকে—নিতা ঈব্বর, নিত্য ভব, মিল্য খাম !'

काल-गर्नान

শানত দান্যাদি ভাবগ্রিলের কোন একটির দাশ্রণ উপলীববারা সামায়ক যে তথ্যতা হয় ভাকেই ভাব-সমাধি বা সীব্রুগণনমাধি বলে। এ সকল ভাব-সমাধিতে মার্নাসক ও আব্যাত্তিক কারে শার্নীরিক বিকারে সংকৃতিত হয় এবং অপুর্ব দর্শনাদিও হতে লেখা বায়। এই সকল শার্মীরিক বিকার ও দিব্য দর্শন





বিভিন্ন আধারে বিভিন্ন রূপে হয়। ঠাকুর বলতেন—খাঁরা বড় আধার তাদের ভাব বাইরে খেকে সব সময় টের পাওরা যায় না। গোঁড়ে ডোবার একটা হাতী নামলে জল তোলপাড় হয়ে যায়, সায়ের দীঘিতে দশটা হাতী নামলেও কিছুই হয় না।

শ্রীরাসক্ষ—"ভবি পথের সমাধিকে ভাব সমাধি (সবিকলপ দামাধি) বলে; ইহা চেতন সমাধি। সবিকলপ সমাধিতে একট্ব বিকলপ থাকে—ভেদবর্নিশ্ব থাকে, সম্ভোগের জন্য; আম্বাদনের জন্য রেখার মত একট্ব অহং থাকে! সে হল সেব্যুসেবকের আমা—রসরসিকের 'আমি'। ঈশ্বর সেব্যু, ভক্ত সেবক; ঈশ্বর রসম্বর্নপ, ভক্ত রসিক; ঈশ্বর আম্বাদ্য, ভক্ত আম্বাদক। এইট্বুক্ বিকলপ। চিনি হতে চাই না—চিনি খেতে ভালবাসি! আর, ধ্যাতা ধ্যের ভেদ থাকে— নিবিকলপ সমাধিতে তা থাকে না।

ভূতাস্বা

স্থির প্রে চিদান্থা (ব্রহ্ম) নির্ম্বন্ত হয়ে এক অখণ্ড
তমোর্পে বর্তমান ছিলেন। মহাপ্রলারের অবসানে স্থির
আরম্ভ সময়ে তিনি লশ্বন্তি হলেন। তাই তমঃ বৈষমাপ্রাপ্ত
হয়ে রজঃ—এবং রজঃ থেকে সত্ত্বের প্রকাশ হল। এই তিগ্রেশের
তামস অংশই রুদ্র নামে প্রসিম্ধ, রাজস অংশ ব্রহ্মা, আর সাত্ত্বিক
অংশই বিস্কর্ব। এই এক ব্রহ্মই বিধা, অভ্যাধা, একাদশধা, ব্রাদশধা
—এমন কি জীবাধার্পে অগণিতভাবে উম্পৃত বা অভিব্যক্ত।
উদ্ভূত বলেই তিনি ভূতান্ধা—ভূতে ভূতে প্রবিন্ধ হয়ে বিচর্শ
ক্ষেন।

দেহাতীত এই যে আত্মা ইনিই ক্সা—ইনিই দেহকে চেতনবং করে প্রতিপরেকে আপনাকে আংশিকরপে প্রকাশ কচ্ছেন। এই একমেবান্বিতীয়ই আপনাকে প্রথমে বহুরপে প্রকাশ করে, তাতে প্রাণানাদির কিয়া সভারণ ন্বারা প্রাণময় করে, তারপর মন দণ্ডার করে, পণ্ডেন্টিয় ন্বারে বিষয় জগতের ভোত্তা হলেন এবং অচেতন দেহরথের সচেতন রখী হলেন। কর্তাবং অবস্থিত হয়েও তিনি কিন্তু অকর্তা।

সদসং কর্মফলভোগী আত্মা তবে কে—িয়নি কর্মফলে
সদসং যোনিতে জন্মগ্রহণ করেন, অবঃ বা উবর্ব গতি
প্রাপ্ত হন এবং দ্বন্দন ভিত্ত হয়ে প্নাঃ প্নাঃ জন্ম-মৃত্যুর অধীন
হন? পরমাত্মা থেকে ভিন্ন, সদসং কর্মফলভোগী পণ্ডভ্তাত্মক
দেহধারী ত্রিগুলাভিভ্ত শরীরাভিমানী ('আমি', 'আমার', এই
অহৎকার ব্রু আত্মাই এই ভূতাত্মা বা জাবাত্মা। তমঃ ও
মজোগনের কার্মের দ্বারা অভিভূত হয়ে ভূতাত্মা নানাত্ব প্রাপ্ত
ইয়—িকন্তু পরমাত্মাধিন্ঠিত এই ভূতাত্মার বহুত্ব প্রাপ্তি বা বিকার
দত্তেও পরমাত্মা বিকৃত হন না। (মৈত্রী—হত্তীয় প্রপাঠক)।

পরমান্বা আপনাকে দুই প্রকারে প্রকাশ করেছেন। (১)
প্রাণরপে দেহে—প্রাণ, আপান, সমান, বাান, উদান—এই পগুভাবে
অবস্থান করে; আর (২) জ্যোতিম'ডলে আদিত্যরপে জগং
প্রকাশক হয়ে অবস্থান করে। যে জ্যোতিম'য় প্রমুষ স্র্বমণ্ডলে অবস্থিত, তিনিই দেহাভ্যুন্তরে হ্দয়কমলে অবস্থিত
থেকে বিষয়সমূহ ভোগ করেন। (মৈনী—৬।১)

সাধন 'বারা এই ভূতান্ধা ভূতান্ধন্ধ পরিহার করে পরমান্ধার সাব্জ্য লাভ করতে পারে। এই সাধন দ্বিবিধ—অন্তর্গ্ত ও বহিরকা। অন্তর্গ সাধন—যেমন তপস্যান্বারা চিত্তশ্নিধ—
চিত্তশ্নিধর পর বন্ধান—তারপর বন্ধাসাব্জ্য। আর বহিরকা
সাধন হচ্ছে—বন্ধান্তে বাগ বজ্ঞাদির ন্বারা ও দেবতার অর্চনান্বারা চিত্তশ্নিধর পথে জন্মসর হওয়া। উভর প্রকার সাধনই ব্যুগাৎ করণীয়।

(सिद्यार्भानवम् इरेट गृशीज)

GHI

ভূমা শব্দ আরা মহং, নির্রাতশর, বহু অধিক—এ সকল অধ ব্যা বার। বৈবরিক সম্পরই অলপ, এবং দ্ঃথের বীজভূত—সে জানতে স্থ নাই। বাহা নির্রাতশর তাহাই স্থ—ভূমাই স্থ। বার তত্ত্ব জানলে অন্য দেউবা দেখতে ইচ্ছা হর না, অন্য গোতবা শ্বনতে ইচ্ছা হর না, অন্য জ্ঞাতব্য জানতে ইচ্ছা হর না—অন্য সব বিষয়ই নামর্পের অশ্তর্ভু ভ্যাত্ত মনে হয়—তিনিই ভূমা শব্দের প্রতিপাদ্য। এই ভূমাই সর্বব্যাপী প্রবৃষ্।

বিশ্বরক্ষাণেডর সমস্ত বস্তু বিচার করে যে বস্তু একমাত্র নিতা বলে প্রমাণিত হন, তিনিই ভূমা। যার তুলা বস্তু নাই, যে বস্তু প্রাপ্ত হলে দর্শ্য স্পর্শ করতে পারে না—যাকে পেলে বিশ্বরক্ষাণেড অপ্রাপ্য কিছুই থাকে না, তিনিই ভূমা। যাহাতে চির আনন্দ, যিনি অনাদি অনন্ত তিনিই ভূমা।

দুণ্টবা, শ্রোতবা বা জাতব্য বন্তুর মধ্যে যখন অলপমাত্র পরিজ্ঞান হয়, তখন নানার প জ্ঞান হতে থাকে; কিন্তু যখনই সেই ভূমা-তত্ত্ব পরিজ্ঞাত হয় তখন অন্য কিছুই থাকে না,—সকলই সেই ভূমাময় দর্শন করে। সেই ভূমা আপন মহাত্ম্যে বিদ্যমান—তিনি সর্বব্যাপী, তাই অপ্রতিষ্ঠ তিনিই আস্মা।"

🗕 'ছান্দোগ্য' হতে গ্হীত।

चुगानम्

ভোজা জীব ষৈ আনন্দ ভোগ করে তাতে ভোগের আল বন,
ব্যবহারিকভাবে সত্য কোনও ভোগের বিষয় থাকে। উত্তম
আহারে আনন্দ, স্বীভোগে আনন্দ, পরোপকারে আনন্দ, সমাধিতে
আনন্দ—সর্বাই আনন্দ ে নুটা না একটা কিছু বিষয় অবল বনেই
অন্ভূত হয়। কিন্তু এই সকল বিষয়গ্রালি বাদ দিলে একটি মলে
আনন্দ বদ্তু থেকে যায়—ষা আনন্দমাত্ত। ঐ আনন্দমাতে ভোজা,
ভোগ ও ভোগার্শ তিপ্টীবিজিত আনন্দমাত্ত আহে। এই তিপ্টীবিজিত আনন্দমাত্ত ভ্যাননন্দ। তিপ্টীবিজিত হওয়ায় আন্দে
মাত্ত চিন্মাতে পর্যবিস্ত হয়; চিন্মাত আবার চৈত্যতবিজিত হওয়ায় সন্মাত্তেই পর্যবিস্ত। স্ক্রাং স্বর্পদ্ভিতে
সং', 'চিং' ও 'আনন্দি এই তিনটি নাম একই সন্তামাত্ত ব্যার বদত্তক
লক্ষ্য করেই প্রবিতিত হয়েছে। ভূমানন্দই চিদানন্দ।

रक्षवर्षिय, रक्षरवाय

শীরামকৃষ্ণ— বতক্ষণ অহংবোধ থাকে ততক্ষণ প্রাক্তন বা না; প্র্থক্তান না হলে ভেদবোধ বার না—অভেদবোধ হর না। প্রাক্তানের পর অভেদ বেমন মণি আর মণির জ্যোতিঃ অভেদ; মণির জ্যোতিঃ ভাবলেই মণি ভাবতে হয়। দ্ব আর দ্বধের ধবলও বেমন অভেদ; একটাকে ভাবলেই আর একটাকে ভাবতে হয়। কিম্ছু এ অভেদজ্ঞান, প্রাক্তান না হলে হর না। প্রাক্তানে সমাধি হয়, চতুর্বিংশতি তত্ত্ব ছেড়ে চলে যার —তাই অহং-তত্ত্ব থাকে না। সমাধিতে কি বোধ হয়, মুখে বলা বার না; তথন আমি ভুমি থাকে না।

"বতক্ষণ 'অমি' 'তুমি' আছে, বতক্ষণ 'অমি প্রার্থনা কি ধ্যান কর্মাছ'—এ জ্ঞান আছে, ততক্ষণ 'তুমি' (উম্বর) প্রার্থনা শনেছো, এ জ্ঞানও নিশ্চয়ই আছে, কালেই ঈম্বরুকে ব্যক্তি বলে বোধও আছে।

"ভেদবোধ কি? তুমি প্রভু, আমি দাস; তুমি প্রেণ, আমি অংশ; তুমি মা, আমি ছেলে; তুমি একটি, আমি একটি; এরই নাম ভেদবোধ। এ ভেদবোধ তিনিই করাছেন। তাই, প্রের্থ মেরে, আলো অন্যকার, স্থা-দ্বাধ, ভাল মন্দ, সং অসং, এ সব বোধ হছে। ষতক্ষণ এই ভেদবোধ, ততক্ষণ শক্তি (Personal God) মানতে হবে। তিনিই আমাদের ভিতর 'আমি' রেখে দিরেছেন। হাজার বিচার কর, 'আমি' যায় না—আর তিনি ব্যক্তি হয়ে দেখা দেন।

"তাই যতক্ষণ 'আমি' আছে—ভেদবৰ্নিশ আছে —ভভক্ষণ ক্ৰম

দুনগর্ব বলবার বো নাই ; ততকণ সগর্গ বন্ধ মানতে হবে। এই কারণ বন্ধকে বেদ পরোপে, তথ্যে, কালী বা আদ্যাশন্তি বলে গেছে।

"যতক্ষণ না ঈশ্বরণশন হয়, যতক্ষণ সেই পরশমণি ছোঁয়া না য়য়, ততক্ষণ আমি কর্তা' এই ভূল থাকবে; আমি সংকাজ করেছি,— অসং কাজ করেছি এই সব ভেদবোধ থাকবেই থাকবে। এ ভেদবোধ তাঁরই মায়া—তাঁর মায়ার সংসার চালাবার বশোবশ্ত। ভাঁকে বিদ্যামায়া আশ্রের লাভ করে তবে সেই মায়া পার হওয়া য়য়; আর জানা য়য়—তিনিই একমায় কর্তা, আর আমি অকর্তা।

टब्नाटबर बार

নিন্দার্ব প্রামী ভেদাভেদ বাদ প্রচার করেন। তাঁর লিখিত বেদাত ভাষা "বেদাত পারিকাত" বিখ্যাত গ্রন্থ। এ মতে কাবের সহিত ঈশ্বরের ভেদ ও অভেদ দুইই আছে; জাবের সংসার অবস্থায় ভেদ, মৃত্ত অবস্থায় অভেদ। প্রীপ্রীরাধাঞ্জের ব্যালর্পই ইহাদের উপাস্য দেবতা। বৈক্ষবদের প্রধান চারি সম্প্রদায়ের মধ্যে নিম্বার্ক সম্প্রদায় একটি; অপর তিন্টি হচ্ছে (১) রামান্ত্রক সম্প্রদায়—এ'রা বিশিষ্টাম্বৈতবাদী; (২) বিক্ষ্ব-ম্বামী সম্প্রদায়—এ'দের বিখ্যাত আচার্ষ বল্লভাচার্য: এ'রা শ্র্মামৈবতবাদী।

পশ্মপরেরে মতে শ্রী(লক্ষ্মী) রামানুজকে, ব্রহ্মা মধ্রাচার্যকে, রুদ্র বিক্ষ্ক্রমীকে, আর চতুঃসন, হংস ও নারদ নিম্বার্ক মতের সমর্থক।

- वित्यादमञ्जान म्रायानामात्म कर्णक नःगृशी**उ**



দশনাधार्य इंगाइ एत्रन काणे

প্থিবীর দার্শনিক প্রতাতি ও দর্শনিচেতনার ইতিহাসে নবব্দের সার্রাথ হিসাবে বাঁরা পরম সমাদরে চিহ্নিত হয়ে আছেন, দর্শনাচার্য ইমানুরেল কাণ্ট সেই তালিকায় একটি অত্যুক্তনে নাম। ট্রনিবংশ শতাব্দীর পাশ্চাব্য জগতে যে দার্শনিক ধারণা ও চেতনার ধারার প্লাবন দেখা দির্য়েছল তার ভগীর্থ ছিলেন ইমানুরেল কাণ্ট।

বাংলা দেশের কাব্য তথা জাতীর জীবনের নমস্য য্বপ্রবর্তক
হাকবি মধুস্দেনের শুভ জন্মপরিগ্রহের ঠিক শতবর্ব প্রে
১৭২৪ সালে আর্মানীর প্রেভাগে অর্বাপ্থিত কোনিগসর্গে তার
জন্ম। বাবার পেশা ছিল ঘোড়ার জিন তৈরি করা। এ পেশাকে
অবলন্বন করে অথিক অথের মুখ দেখা তার ভাগ্যে ঘটে নি, তাই
কলারশিপের টাকার উপর নির্ভার করে পড়াশ্বনা চালাতে হয়েছে
ভান্টক।

কোনিগসবার্গ বিশ্ববিদ্যালেরে অধ্যাপনার কাজ নিলেন কাউ।
দুদীর্ঘ চালিশ বছর এই অধ্যাপনার কাজে তিনি লিশু ছিলেন।
তার পাঠনীর বিষরগালের মধ্যে শুধু দশনি ছিল না। যুগপ্রবর্তক দার্শনিক হিসাবে ভাববিদালের প্রেলা লাভ করলেও অধ্যাশক হিসাবে ইতিহাস এবং ভূগোল—এ দুটি বিষয়েও তিনি যথেন্ট
ছাংপতি লাভ করেছেন। তাছাড়া প্রাকৃতিক বিজ্ঞানেও তাঁর যথেন্ট
ছাগ্রহ এবং অনুরাগ লক্ষ্য করা বার।

জার্মান সহাট ফ্রেডারিক দ্য প্রেট ছিলেন একজন উণারমনা এবং বলিন্ট দ্ভিডপ্রীসম্পন্ন মান্ত্র। তিনি প্রগতিবাদের ছিলেন সমর্থক। তার কাছ ক্ষেকে ক্ষেত্র সমর্থন, স্বীকৃতি এবং প্রেপোষণা লাভ করেছেন কাণ্ট। তার মতার পর ঘটনার স্লোভ অন্যদিকে মোড় ফিরল। সমগ্র পরিস্থিতির চেহারা হয়ে গেল অন্যরক্ষ। ফ্রেডারিকের আসনে যিনি বসলেন তিনি ছিলেন অভাণ্ড সংকীর্ণচেতা মানুষ, তাঁর ভয় হল কাপ্টের প্রভাব সাধারণ্যে আরও অধিক বিস্থৃত হলে শেষ পর্যাপ্ত হয় তো তাঁকে সিংহাসনও হারাতে হতে পারে। শুখু সেই ভর তিনি নানাপ্রকার বিধি-নিষেধ আরোপ করতে থাকেন কাপ্টের উপর। কতকটা চাপে পড়ে, শেষ অর্বাধ সেগাল্লি মেনে নিশেন কাপ্ট। এর ফলে—নানা প্রতিক্ল সমালোচনার সম্মুখীন হতে হরেছিল তাঁকে।

কান্টের জনসমাজে প্রধান শিক্ষা এই যে কম্পুকে যেভাবে আমরা দেখি—তা তার আসল ম্বর্শ নর। কম্পু যেভাবে আমাদের সামনে দেখা দের সেই অনুষারী সে সম্বন্ধে আমরা একটা ধারণা শোষণ করে নিই। তার আসল রুশ সম্বন্ধে ধারণা এ নর। তার ব্বেগর প্রচলিত ভাবধারার ম্পোভেদ তিনি করেন নি—শুখু তার রুশকে পরিবর্তিত করেছিলেন মার আসন য্গান্তকারী ভাবধারার প্রয়োগে। তাঁর কৈমবিক চিন্তাধারা এবং ভাষ্য তাঁর সমকালীন প্রতিটি দাশনিকের প্ররোভাগে তাঁর আসন করে দিরেছিল। তাঁর মুখ্য ক্লম্ব—কিকিট অফ পিওর রিসন। অন এভারলাস্টিং পিস—তাঁর আর একটি বিশ্বাত গ্রন্থ।

১৮০৪ সালে আশী বছর বয়সে তার মৃত্যু হয়। এই আশী বছরের মধ্যে বারেকের তরেও কোনিগসবার্গের বাইরে তিনি যান নি। ব্যারজীবনে তিনি এত নিরমান্ত্র ছিলেন বে কে প্রতিবেশীরা তাঁকে দেখে বড়ি মিলিয়ে নিতেন।

यानाय मा लाजि

দ্য লুজে তাঁর হাতটা আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন। আমরা এক মৃহূর্ত নীরব রইলাম। তাঁর গড়ের টুপি আর শালটা অগোছালভাবে চেয়ারের ওপর রয়েছে। অরফিউসের প্রার্থনার বইটা পিয়ানোর ওপর পোলা।--মাদাম জানালার কাছে এগিনে গিয়ে রক্তরাঙা দিগন্তরেশার অন্তাচলগামী সূর্বের দিকে চেয়ে রইলেন।---

মাদাম, মনে পড়ে ঐ নদীর ধারে পাহাড়ের পাদদেশে— যেদিকে আপনি এখন চেয়ে আছেন, দুবিত্তর আগে ঐ-ধানে দিনের পব দিন আমি আপনাকে কত কথা। বলেছিলাম আরো মনে পড়ে আপনি হাত দিয়ে অনাগত ভবিষ্যতের ভয়াবহ দিনগুলির দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। আমি যখন প্রেম নিবেদন করছিলাম আপনি আমার স্তর্ক করে দিয়ে বলেছিলেন—মাধীনতা এবং ন্যাযপরাযণতার জন্য বেঁচে পেকে সংগ্রাম করুন।

যেদিন আপনার হাতথানি আমায়
পথ দেখিয়েছিল সেদিন কত চুম্বন আর
অশুভলে ভিজিয়ে দিয়েছিলাম সেই
হাতথানি --- এবং সেইদিন খেকে নির্ভয়ে
পথ চলছি। আমি আপনার আদেশ
পালন করে অনেক লিখেছি অনেক
কথা বলেছি। --- কুধার্ত মানুমদের
নেতারা গালভরা কথা এর মিখা।
প্রেম সম্বন্ধে বজ্ঞা দিয়ে বিপ্রেথ টেনে
নিয়ে যায় এবং অশান্তির আগুন জ্বালে।
দুবিছর ধরে আমি এদের বিরুদ্ধে নিরবচ্ছিয়ভাবে সংগ্রাম চালিয়েছি।

তিনি ইশারার আমার ধামিরে দিয়ে উৎকর্ণ হয়ে কিছু শুনতে বললেন। বাগানে পাখীর গান আর স্বাভিত বাতা-সের ভেতর দিয়ে দ্বাগত একটা ভীতিপ্রদ চীৎকার আমাদের কানে ভেসে এল--'বুর্জোরা হতভাগাটাকে ল্যাম্পগোস্টে ঝোলাও--- ওর মাধা বর্দা বিদ্ধ কর।'

মাদাম চলচ্ছজিরহিত এবং বিবর্ণ
হয়ে গিয়ে একটা আঙ্গুল তাঁর মুখের
ওপর রাখলেন। 'কোন- হতভাগ্যকে
ওরা অনুসরণ করছে। পারী শহরের প্রতি
গৃহে ওরা দিনরাত তর্রাসী চালাচ্ছে
এবং গ্রেপ্তার করছে--হয়ত তারা এই
বাড়িতেও আসবে। আমি চলে মাই
কারণ আপনার কোন বিপদ ডেকে
আনতে চাই না—-যদিও এ-তল্লাটে

আনতোল্ ফ্রাস

আমি বিশেষ পরিচিত নই তবুও এই সময়ে আমি একজন বিপজ্জনক অতিধি' —আমি বললাম।

'না থাকুন এখানে। 'মাদাম বললেন।

শান্ত সাদ্ধ্য হাওয়ার বুক চিবে

আবার চীৎকার শোনা গেল - - - পায়ের

শব্দ আর বলুকের আওয়াজও ভেসে এল

- - -ওরা এগিয়ে আসছে- - -কার কর্ণ্ঠস্থর
শোনা গেল—'সমস্ত পথ বন্ধ করে দাও

শয়তানটা যাতে পালাতে না পারে।' - -
বিপদ যতই এগিয়ে আসছিল মাদামকে
ততই শান্ত দেখাছিল।

'চলুন ওপরে উঠে জানালার ধড়খড়ি দিয়ে দেখি বাইরে কি হচ্ছে।' মাদাম বল্লেন।

দরজা খুলতেই সিঁড়ির প্রশস্ত জায়-গায় একটি লোককে দেখতে পাওয়া গোল। তার হাঁটু দুটো ঠক্ ঠক্ করে কাঁপছিল - - - দাঁতে দাঁত লেগে যাচ্ছিল। ভূতের মত দেখতে লোকটি অস্ফুটকর্ণেঠ বলল, 'আমায় লুকিয়ে রেখে বাঁচান। ওরা বলপ্রাোগ করে আমার বাড়ীতে চুকে বাগানের ভেতর দিয়ে এদিকে আসছে।' মানাম দ্য ল্যুক্তি প্রতিকোটী বৃষ্ট দার্শনিক পুঁ, াসঁনেকে চিনতেন। অনুচচ-কর্ণ্টে জ্ঞিজেস করলেন—'আমার পাচিক। জাকোবিন কি আপনাকে দেখেছে?'

---'কেউ আমার দেখেনি।'

— ভগবানের কি অসীন করুণ। । মাদাম তাঁকে শোবার ঘরে টেনে निয়ে গেলেন। আমিও নাবানকে অনুসরণ করলাম। তিনি এমন একটা গুপ্ত স্থানের খোঁজ করতে লাগলেন যেখানে বৃদ্ধকে কয়েকদিন--অন্ততপক্ষে কণেক **ঘণ্টা তলাদী**র সময়ে লুকিয়ে রাধা ষায়।---ঠিক হল আমি চারদিকে নজর রাখব এবং আমার সংকেত পেনেই বৃদ্ধ বাগানের ছোট দ্রজান দিয়ে वितिरत यादन।- - नुक मार्गनित्कत দাঁড়িয়ে থাকবার সামর্ণ্য তিল না। তাকে বজাহতের মত দেগাচ্ছিল। তিনি कांगातन যে **म**ः विशादनद বিরুদ্ধে মানাম ज़ा कार् बर् छव **সঙ্গে ষড়য**ত্ত্রের জাতিবোগ বিপুরীর। তার বিরুদ্ধে এনেছে। আসল বা ার হচ্ছে বৃদ্ধ দাৰ্শনিক কদাই লুবঁটার কাৰু ধেকে মাংস কিনতেন কিন্তু লুবঁটা ওজন করবার সময় বৃদ্ধকে ঠকাতো। একদিন তিনি লুবঁটাকে একশ যা বেত মানতে क्रिशिष्ट्रिलन। नुवा। এখন ওব তলাটের বিপুর্বীদলের নেতা এবং প্রতিগোধ নেবার কখা সে মনে রেখেছিল।

দার্শনিক পুর্গিনে অন্কুটকণ্ঠে নুর্গার নাম উচ্চারণ করতেই যেন তাকে সশরীরে সামনে দেখতে পেয়ে নিজের হাতের তেতর মুখ লুকোলেন। এই সময়ে সিঁড়িতে পায়ের আওয়াজ শোনা গেল। মাদাম দ্য ল্যুজি বৃদ্ধকে পর্দার আড়ালে ঠেনে দিয়ে দরজার হড়কো আটকে দিলেন।

বাদানের পাচিকা দরকার করাবার

করছিল গুলে দেবার জন্য কারণ জাতীর রক্ষীদলের সজে করেকজন বিশিষ্ট ব্যক্তি বাড়ী তলাসীর জন্য অপেক্ষা করছিলেন। পাচিকা মাদামকে বলল—'এঁরা বলছেন বে মঁসিও পুাসঁনে এই বাড়ীতেই আছেন। আমি বলেছি বে তাঁর মত শরতানকে আপনি কখনই এখানে লুকিয়ে রাখতে পারেন না, কিন্তু ওঁরা আমার কথা বিশাস করছেন না।'

'--বেশ ওঁদের ওপরে নিয়ে যাও-গোলাবর থেকে মাটির নিচের ভাঁড়াররর পর্যন্ত সমস্ত বাড়ীটা ওঁরা খুঁজে
দেখন। মাদাম দরজার ফাঁক দিয়ে
বললেন।

এই সংলাপ শুনে পুাসনে পর্দার আঢ়ালে মূর্চ্ছা গেলেন এবং আমি বহু কটে জলের ঝাপটা দিয়ে তাঁর চেতনা ফিরিয়ে আনতে সমর্থ হলাম।---মাদাম বৃদ্ধকে বললেন--'বরু! আমায় বিশ্বাস করুন। মনে রাধ্বেন স্ত্রীলোকেরা কূটবৃদ্ধিতে অধিতীয়া।'

মাদাম এমন ভাব দেখালেন যেন নিক্রম্বিণুভাবে প্রাত্যহিক গৃহকর্ম করে যাচ্ছেন- - -খাটটাকে প্যাদেজের দিকে টেনে নিলেন। বেডকভারটা তুলে তিনটে ভোষক এমনভাবে পাতলেন যে সবচেয়ে ওপর আর সবচেয়ে নিচের ভোষকের ভেতর একটা স্বড়ক্ষ হল। -- - আমি অবশ্য তাঁকে সাহায্য করলাম।

তিনি যখন এইসৰ কাজ করছিলেন তখন সিঁড়িতে জুতোর শব্দ আর কতক-গুনে। কর্কণকণ্ঠের আওয়াজ শোনা গেল।---ভধ্মাত্র একটি মিনিট সময় আমাদের কাছে সাংঘাতিক মনে হল। ---ক্রমণ আওয়াজটা ওপরে উঠে গেল। ৰুঝতে পারলাম তলাসীর জন্য জাকোবিন রক্ষীদের গোলাঘরে নিয়ে যাচ্ছে। আমরা ওদের শাসানি আর অট্টহাসি পেলাম- - -পদাঘাত ন্ত্ৰনত এবং পার্টিশনের ওপর বেয়নেটের শব্দ হল ---সিলিংটা ধঙ্গে পড়ল।---আর এক মুহুর্তও নষ্ট করা চলে না ৷- - -আমি প্রাস্নেকে তোষকের স্থড়ক্লের ভেতর চুকতে সাহায্য করনাম।

বিছানাট৷ একটু ঠিকঠাক

बाबाब बनातन- जावि এবার 411 পড়ি। দেওয়াল-বডিটার ACE पिटक CDCT দেখনেন ग्दा শীগগির <u> শাতটা</u> বাবে। এত শোওয়া লোকে স্বাভাবিক বলে মনে कद्राव ना। अञ्चय वनत्न । जार्यावन ধরে क्लाव। करत्रक মুহুর্ত তিনি চিন্তা করলেন- --তারপর নিবিকারভাবে সহজ সরল মনে আমার সামনেই তাঁর পোষাকটা খুলে ফেলে विद्यानाय अप्य পড़लन এবং आगारक করলেন আমার জতো, কোট এবং টাইটা খুলে ফেলতে।

'মনে করুন আপনি আমার প্রেমিক। ওরা যখন দরজা ধারাবে তখন আপনি এই বেশ আর উস্কথুস্ক চুল নিয়েই দরজাটা খুলে দেবেন---যেন আমরা একটু অপ্রস্তত।'---

রক্ষীদল যথন গোলাধর থেকে গালাগাল দিতে দিতে নিচে নামছিল তথন আমরা তৈরী হয়ে গিয়েছি। - - -বেচারী পুাসঁনে এত জোরে কাঁপছিলেন বে খাটটা নড়ছিল। তাঁর নিশাসের শব্দ বারান্দা থেকেও পাওয়া যাচ্ছিল।

মাদাম দ্য ল্যুঞ্জি বিড় বিড় করে বললেন—'কি আফ্শোসের কথা। কৌশলটা বার করে আমি বেশ খুশীই হয়েছিলাম। --- শেষে --- না আমরা হতাশ হব না—ভগবান আমাদের সহার হবেন।'---

--- একটা প্রচণ্ড ধাকার দরজাটা কেঁপে উঠল।

'কে দরজা ধাককার ?' মাদাম জিভেগ করলেন।

'জাতির প্রতিনিধিরা।'

'এক মুহূর্ত' অপেক্ষা করতে পার-বেন নাং'

> 'দরজা খুলুন নতুবা ভেফে ফেলব।' 'বন্ধু খুলে দাও তো দরন্ধাটা ।'

--- দৈবক্রনে পুাসঁনের কাঁপুনি আর শাুস-প্রশাুসের আওয়াজও থেমে গেল।

এক ডজন বর্ণাধারী রক্ষী সক্ষে নিয়ে প্রথমে যরে চুকল লুবঁ। - - এক-বার আমার দিকে আরেকবার মাদামের দিকে চাইন --- 'আরে রাম:। প্রেমিকবুগলকে আবর। একটু অসুবিধার কেললাব। স্থলরী। বাক করবেন আবাদের।'

এই দৃশ্য দেখে একটু কোতুক অনুভব করল নুবা। --- তারপর বিছানার বসে ছপেসী মাদাম দ্য ল্যুজির চিবুক বরে বলন'একখা সত্যি বে এই মুখ প্রভুব প্রার্থনা করবার জন্য নর। ---- এটা দু:খের কখা।- -- কিন্তু সবার আগে আমাদের প্রজাতয়। আমরা বিশাস্বাতক প্রার্গনেকে বুঁজছি—আমি নিশ্চিত বে সে এখানেই আছে এবং তার ফাঁসি হবে।'

'তাহলে খুঁজে দেখুন।'

রক্ষীদল সমস্ত আসবাবপত্রের নিষ্টে এবং আলমারীর ভেতর খুঁজে দেখল - - -খাটের নিচে এবং তোষকের ভেতরে চালিয়ে দিল। --- नै्रा। কান চলকোতে চলকোতে আমার দিকে চাইল আডচোখে মালাম শক্বিত হলেন ---**य**ेदांग्र বললেন—'ওগো বন্ধু। এই বাড়ীর সব-কিছুই তোমার আমারই মত ভাল জানা আছে-চাবি নাও, মঁসিও লুব্যাকে সমস্ত জায়গা দেখিয়ে দাও। আমি জানি এই **দেশপ্রেমিকদের সাহা**য্য করতে তোমার ৰুব আনন্দ হবে।

আমি তাদের মাটির নিচে ভাঁড়ার
মরে নিরে গেলাম। সেখানে তারা বেশ
করেক বোতল মদ খেল। লুবঁ্যা বল্যুকের
বাট দিরে মদের পি পেগুলে। ফুটো করে
মাটিতে ফেলে দিল --- সমস্ত মরটা
মদে ভেসে গেল।- - -লুবঁ্যা চলে যাবার
সক্ষেত জানাল। আমি গুদের সজে গেট
পর্যন্ত গেলাম এবং গুরা গেটের বাইরে
যেতেই গেটটা বন্ধ করে ছুটে এসে
মাদামকে জানালাম যে আমস্য বেঁচে
গিরেছি।

জবাে একট র্ফ দীর্ঘশাুস শুনতে পোলে

সেই মহান কুরী পরিবার

श्रीरक्षा विषय र दे

বাণিবিক বিজ্ঞানের আজকের অগ্রগতির জন্য যে মহীয়সী মহিলা বিজ্ঞানীর মৌলিক গবেষণা ও তেজজ্রিয়তা আহিকারের মতো অমূল্য অবদান রয়েছে তিনি হলেন মেরী স্নোলোডোয়োন্ধা কুরী । ম্যাডাম কুরী, তাঁর স্বামী পিনারে কুরী, কন্যা আইনিন ও জানাতা জোনিয়েট কুরী মানবসমাজের কল্যাণসাধনে বিজ্ঞানকে নিয়োজিত করার মহৎ প্রচেপ্তার জন্য ইতিহাসের পাতায় দুটি আদর্শস্কলর দম্পতি হয়ে আছেন।

সালের ৭ই 1659 পোল্যাত্তের ওয়ারশ গ্রামে এক দরিদ্র পরিবারে মেরী কুরী জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা শিক্ষকতা করতেন, স্থপণ্ডিত ও নিরহংকার মানুষ বলে তাঁর স্থ্রপ্যাতি ছিল। অতি অন্পবয়সে মাতহারা হয়ে মেরী তাঁর স্থপণ্ডিত পিতার নেহচ্ছায়ার তাঁর আদর্শের অনুপ্রেরণায় **শৈশৰ অতিবাহিত করেন। মেরীর জ্ঞান-**ও ৰিজ্ঞান-অনুসন্ধিৎসা তাঁকে अम्राज्ञण शांत्र यदत्र तांचर्छ शांत्रत्वा ना. धना भातित তিনি উচ্চশিক্ষার ठेटन थटन।

বিদ্যার্জনের উদ্দেশ্যে প্যারিসে

এসে নেরী দারুণ দুবিপাকে পড়লেন,

অর্থাভাব ও দারিদ্রোর জন্য তাঁকে

লেখাপড়াও বন্ধ করতে হলে।

এ সময় তাঁর অর্থকট এত চরম হয় যে,

তাঁকে লোকের বাড়ীতে ঝি-গিরি পর্যস্ত

করতে হয়েছে।

তরুণী মেরীর অসাধারণ প্রতিভা প্যারিসের সে সময়ের কয়েকজন শীর্ষস্থানীয় বৈজ্ঞানিকের মনোযোগ আকর্ষণ করে এবং তাঁদের প্রচেষ্টায় ও গাহায্যে মেরী তাঁর বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী অর্জন করেন এবং স্বাধীনভাবে গবেষণা করার স্কুযোগ পান।

এ থেকে মনে হয় মানুষ

যত অসহায় অবস্থান মধ্যেই
পড়ুক না কেন আন্তরিক চেই।
ও সাধনা থাকনে তার জীবনে সাকল্য
আসবেই। ল্যাবরেটরীতে গবেষণার
সমম মেরী পিনারে ক্রীব সংশার্শ
আসন।

১৮৯৬ সালে অব্যাপক হেনরী
বেকুইরেন তাঁর ল্যাবরেটরী ঘরে এক
বিসায়কর ঘটনার সম্মুখীন হ'ন। জিনি
তাঁর কাল করার টেবিলের জুরায়ে একটুকরে। ইউরেনিয়ার লকণ ও কয়েকাট
স্থবেদী ফটোপ্রাফিক পুেট রেগ্রেছিলেন।
পরের দিন অধ্যাপক বেকুইরেল জাঁর
জুয়ার থেকে ফটোপ্রাফিক পুেটগুলা বের করে দেখলেন ওগুলা
ইউরেনিয়াম লবণের সংস্পর্শে নই হয়ে
গেছে। তিনি বিগ্রিত হলেন এ কারণে
যে, তিনি পুেটগুলোকে কালো কার্মজ্ঞ
দিয়ে ভালো করে মুড়ে রেখেছিলেন,
তা সত্তেও ওগুলি নই হয়ে গেছে।

অধ্যাপক বেকুইরেল সিদ্ধান্ত করে ছিলেন যে, ইউরেনিয়াম লবণ থেকে এক্স-রশিার ন্যায় কোনো অদৃশ্য রশিা নির্গত হয়ে ফটোগ্রাফিক প্লেটগুলিকে প্রভাবিত করেছে। বেকুইরেলের প্রত্যক্ষ করা এই অস্বাভাবিক ঘটনা বিজ্ঞানের ইতিহাসে একটা বিসুয়কর ঘটনারূপেই চিহ্নিত থাকতো যদি না মেরী কুরী ও তাঁর শ্বামী এ ব্যাপারে গবেষণা করে ১৮৯৮ গালে তেজ ক্রিয়তা আবিদ্ধার করতেন। কোনো পদার্থ থেকে স্বতঃস্ফূর্তভাবে অবিরাম কোনো অদৃশ্য রাশ্য নির্গত হওরাকে পদার্থটির তেজ ক্রিয়তা বলা হয় এবং এই তেজক্রিয়তা ধর্মবিশিষ্ট পদার্থকে তেজক্রিয় পদার্থ বলা হয়।

মেরী কুরী ও তাঁর স্বামী দেখলেন পিচৰেতি নামক একটি খনিজ পদাৰ্থ বেকে ভেজজিন রশ্যি নির্গত হয়। এই পিচবেতি থেকে ইউরেনিয়াম নিকাশন বনা হয়। কিন্তু তাঁরা বিসারের সজে দক্ষা করলেন মে, পিচব্রেণ্ডিতে যে পরিমাণ ইউরেনিয়াম রয়েছে পিচ-ব্লেণ্ডি তার তুলনায় অনেক নেশী তেজ-🕦 । এ থেকে তাঁলের ধারণ। হলো পিচব্ৰেণ্ডিতে ইউৰেনিয়াম ছাডা নিশ্চয়ই খন্য কোন তেজঞ্জিয় থৌনিক পদার্থ রয়েছে। তাঁদের গবেষণায় পিচব্রেণ্ডি (थर्स रेखेदानिसास जारभका स्थलक গুৰ বেশী ভেক্স মিন্তা 'রেডিয়ান' আবিষ্ণত হলো।

পরবর্তীকালে তাঁরা 'পোলোনিয়াম' নানে ভার একটি তেজক্রিয় নৌলিক পদার্থ আবিষ্কার করলেন, পোলে: নিমান নামটি মেরীর জন্মভূমি পোলাঞ্জের নামানুসরবে রাখা হয়েছে। নেরী ক্রী তাঁর গবেষণার দেখানেন তেজন্ত্রিয় পদার্থসমূহ কিছুকাল রশিষ বিকিরণের পর স্বয়ংক্রিমভাবে বিয়োজিত হয়ে স্থায়ী বা অপরিবর্তনীয় মৌলিক श्राचार পরিণত হয়। সে-যুগের শ্রেষ্ঠ মহিলা-বিজ্ঞানী প্রমাণ অপ-রসায়নবিদদের স্বপু---

মাদাম চেঁচিয়ে বলে উঠলেন— ভগবানকে ধন্যবাদ। মঁসিও প্লাগঁনে আপনি আমাকে সাংঘাতিক ভর পাইয়ে দিয়েছিনেন --- আমি ক্লেকছিনাম আপনি বুঝি মরেই গিয়েছেন।' --- -তার পর আমার দিকে জাকিয়ে করলেন—-'বেচারী বছু আমার। আপনি আমার কন্ত ভালকমতেক বাবে। কাবে। ক্ খুশী হয়ে বলতেন --- আর কখনও বলবেন ন'?' ቀ

र नः वापकः - मावीतकाण्य गास

মূক করাসী থেকে অনুদিত

কৌলিক পদার্থসমূহের পরস্পর **স্থাপান্তর' হয**তে। একদিন সার্থক হবে।

তেজজিয় গৌলিক পদার্থ রেডিয়াম লাবিদ্ধারের জন্য ১৯০০ সালে মেরী জ্রী, তাঁর স্বামী ও অধ্যাপক বেকুই-রেদের সঙ্গে সন্দিলিতভাবে বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ সন্দান নোবেল পুর রার অর্জন করলেন।

তেজ ক্রিয়তা **আবিষ্ণারের ফলে** জন ড্যালটনের ব**র-সম্থিত মতবাদ** 'পরমাণু অবিভাজ্য' ভূন প্রমাণিত হরে গোলো।

১৯০৬ সালে পিয়ারে কুরী প্যারিস শহরে এক সাংঘাতিক দুর্ঘটনার মৃত্যু-বরণ করেন। স্বামীর মৃত্যুতে মেরী শোকে নিদারুণভাবে ভেঙ্গে পজেন, বিজ্ঞান-সাধনা ও তাঁর সুেহের দুটি কন্যা আইরিন ও ইভের প্রতি তাঁর প্রপাচ ভালবাসা এসময়ে তাঁকে বেঁচে থাকার প্রেরণা দেয়।

১৯১১ সালে ম্যাডাম কুরীকে তাঁর মৌলিক গবেষণার জন্য পুনরায় নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়, এবার কন্ত তিনি এ সম্মানের একক জবিকারিশী হ'ন। ম্যাডাম কুরীই একমাত্র ভাগ্যবতী যিনি একাধিকবার নংবল পুরস্কার অর্জনের সম্মান নাভ করেছেন।

তেজ জিনত। সম্পর্কে ব্যাডাম কুরীর বিপুল মৌলিক গবেষণা ও তাঁর দীর্ঘ-দিনের একান্তিক সাধনা পরবর্তী বুগের বৈজ্ঞানিকদের পরমাণুর অভ্যন্তর অনু-সন্ধান করে লুকিরে ধাকা বিশাল শভিতর বিকাশ বটাতে সাহায্য করেছে। অপ-দ্যায়নবিদদের অপু—ক্ষারধরী ধাত্রব বৌলিক পদার্ধ থেকে ক্মপান্তরের বারা সোনার মতো সূদ্যবান ধাতু পাওয়া—

আজ থান্ধ একরকর সার্বক বলা চন্দে কারণ পরমাণ বিভাজনের বারা প্রাপ্ত বে বিপুল শক্তিকে বৈজ্ঞানিকগণ বানুষের কল্যাণকর কাজে নিয়োজিত করেছেন তার মূল্য করেক লক টন সোনার মূল্যের সমান।

১৯৩৪ সাদের ৪১। জুলাই অসাধারণ প্রতিভাশালী মহিলা-বিঞানী ব্যাডার কুরী পরলোকগরন করেন।

ন্যাড়াৰ ক্রীর প্রথম কন্যা আই-নিলের সঙ্গে জোলিয়ট ক্রীর বিবাহ इय । गाँदशक মতে৷ আইরিনও তাঁর বিজ্ঞান-সাধনায় নিয়োগ करत्रन। তেজন্ত্রিয়তাকে মানব-কল্যাণের কাজে আরো কিভাবে **দাগানে। যায় এবং কৃত্রিম তেজক্রি**য়ত। মিমে তাঁরা স্বামী-স্ত্রীতে দীর্ঘদিন গবেষণা ভাঁদের গবেষণায় প্রমাণিত বেরিলিয়াম মৌলিক পদার্থটিকে বিশ্রিষ্ট করে যে তেজন্তিয় রশ্যি নির্গন্ত হয় তা প্যারাফিনের মতো কোনো হাইড্রোজেন-সংলিত পদার্থের উপর **আপতিত হলে জতগতি** একপ্রকার क्षांत्र रुष्ट्र श्रु ।

বৈজ্ঞানিক চ্যাড্টইক এই কণা সম্পর্কে গবেষণা করে বলেন কণাগুলি ইলেকটুনের ন্যায় ধ্বণাত্মক তভিং আধানযুক্ষও নর, প্রোটনের ন্যায় ধনাধক তড়িং আধানযুক্তও নয় , এগুলি ভড়িং আধানবিহীন এবং প্রোটনের সমভর সম্পর।

এই গবেষণার পথেই শেষ প্রথপ্ত পদাখের জন্যতম প্রাথমিক কণা নিউমুন আবিষ্কৃত হলে এবং পারনাণ্যিক বিক্রানের এক নূতন গু সূচিত হলো ১৯৩২ সালে নিউট্রন আবিষ্ণ্ড
হমেছিল আর তার দু'বছর পরে অর্থাৎ
১৯৩৪ সালে আইরিন কুরী ও তাঁর
আমী শুতগতি আলফা কণার সাহাযে।
মৌলক পদার্থের পরমাণুর নিউকুিবাস
বা কেন্দ্রীন অংশ বিশিষ্ট করে কৃত্রিম
ভেজদ্বিয়তা কটি করে দেখালেন। তাঁরা
আালুমিনিয়ামকে ফসফরাসের তেজ্প্রিয়
আইসোটোপ বা সমস্থানিক মৌলিক
পদার্থে পরিণত করতে সক্ষম হযেছিলেন
এবং পরে ফসফরাসের এই সমস্থানিক
স্বাংক্রিয়ভাবে তেজ্প্রিয় বিকিরণের পর
স্বায়ী লিলিকন মৌলিক পদার্থে পরিণত
হয়।

এইভাবে কৃত্রিম তেই প্রিনতা কটি ও মৌলিক পদার্থসমূহের পরস্পর পরস্পরে রূপান্তরিত হওয়া যে সম্ভব তা প্রমাণিত হয়েছিল।

মায়ের মতো আইরিন কুরীও তার স্বামীর সঙ্গে ১৯৩৫ সালে তাঁদের কৃতিষপূর্ণ মৌলিক গবেগণার জন্য নোবেল পুরস্কার পেয়েছিলেন।

১৯৫৬ গালের ১৭ই মার্চ আইরিন কুরী পরলোকগমন করেন; বিজ্ঞান-গাধিকা মায়ের মতো আইরিনও মৃত্যুর পূর্বদিন পর্যন্ত বিভান নিয়ে ফলপ্রশু গবেষণা করে গেছেন, কল্যাণকর কাজে বিজ্ঞানকে নিয়োজিত করার স্বপুও দেখে গেছেন।

াবজ্ঞানের ইতিহাসে তাই দুই
দশতি চিরদিন শ্রদ্ধা ও সন্ধানের আসন
পাবেন এবং বিজ্ঞান-সাধনায় উৎসগীকৃত
এই দুই দশতির জীবন-কাহিনী উত্তরসূত্রীদের মনে অফুরস্ত উৎসাহ ও উদ্দীগনার সঞ্চার করবে।

মাসিক বন্ধমতা

।। বাঙলা ও বাঙালীর একমাত্র মুখপত্র ॥

মহাত্মা গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ

जानग्राभाम छहे।हार्य

কৰি ও রাজনীতি

শ্বীজী ওরবীক্রনাথ ঠাকুরের মধ্যে
একটি অপূর্ব প্রীতি ওবদুও ছিল.
এবং একজন অন্যজনকে সর্বদাই প্রশংসা
করতেন। সে প্রশংসা কিন্তু অন্ধ ছিল
মা। তাঁরা অনেক বিষয়ে একমত হতে
পারতেন না, যেমন অসহযোগ
আন্দোলন। কিন্তু সেজন্য আজীবন
ভাদের বন্ধুষের কোনও হানি হয় নি।

গাৰীজী যখনই কোনও রাজনীতি गः काञ्च गयगात गत्रुवीन **श्रा**र्कन -তাঁর পালে হবীক্ত নাথ ত্ৰৰনই व्योक्तनाथ দাঁডিয়েছেন। আবার যখন শাস্তিনিকেতন निद्य প্রথম শিক্ষাসূলক আলোচনা আরম্ভ করে-গান্ধীজী তাঁকে আথিক ि इतन উৎগাহিত দিয়ে माश्या করে এইভাবে এক ध्वक्रत ছিলেন। রাজনীতিক্ত আর এক মহাকবিব মধ্যে যে বন্ধৰ ও সৌহার্ব গড়ে উঠে ছিল। তার ফলে মানব-জাতির সমূহ কল্যাণ ও উন্নতি সাধিত হয়েছে।

্রেয়াববেদ। জেলে ২৬শে সেপে ধর ১৩৩২ সালে যে অভূতপূর্ব ঘটন। ঘটে ছিল, তা পৃথিবীর হতিহাসে বিরল। সেদিন পানীকীর শয্যার পাশে কবিগুরু এবং আরও কয়েকজন ছিলেন। সে-সময় প্রধানমন্ত্রী ম্যাকডোনাল্ডের সাম্পু-দায়িক বাঁটোয়ারার বিরুদ্ধে মহান্থার্জা যে বিরাট অনশনবুত নিয়েছিলেন, সেদিন সেটি ভক্ষ করার দিন ছিল।

১৯৩১ সালে নণ্ডনে যে গোলটেবিল বৈঠক বসেছিল সোট সম্পূর্ণ বিফল
হয় এবং তিগি ভারতে প্রত্যাবর্তনের
সঙ্গে সঙ্গেই কারাক্রদ্ধ হন। এই থৈঠকে
তিনি জোর করেই বলেছিনেন যে
তিনি সাম্পুরায়িক ভাগ বাঁটোয়ারার
হারা ভারতের একতাকে আরও বাঙিত

করার সম্পূর্ণ বিরোধী **এবং আবশাক** হলে এর জন্য আমর**ণ অনশনবুত** পালনে দৃচ্পতিজ্ঞ।

अभिन्ध विकि

ইংলণ্ডের প্রধানমন্ত্রী গান্ধীজীর উপবাসের উপর কোনও রকম গুরুত্ব না দিয়ে সাম্পুদায়িক বাঁটোয়ারা ঘোষণা করে দিলেন। মহাস্থাজীও তাঁর কথামত সঙ্গে সজে উপবাস আরম্ভ করে দিলেন এবং তার আগে রবিঠাকুরকে এই মর্মে একথানি চিঠি দিলেন

'আজ তোর এটায় (মঞ্চলবার) আমি এক অগ্নিপরীক্ষায় প্রবেশ করছি। এই পরিস্থিতিতে আমার চেষ্টার সফলতার জন্য আপনি বরাবরই অকপটভাবে আমার কার্যের সমালোচনা করেছেন বলেই জাপানাকে জামার অত্যন্ত সন্তুদৰ বন্ধ বলে যান্য করি। আজ আমার এই কার্যের উপর আপনার সপক্ষে বা বিপক্ষে মত জানাবার জন্যে বিশেষ উৎস্থক হয়ে রয়েছি, কিন্তু আপনি আমার সমালোচনা করতে রাজী হন নি। এই উপবাসের সময় হয়ত আমায় সমালোচনা করবেন না কিন্তু আমি বিশেষ আশা করে আছি যে, পরে আপনি যেন আনার এই উপ-বাসকে সমালোচনা করেন। এমনকি দরকার হলে এটাকে ধ্ব খারাপ বলতেও (यन दिशा ना करतन। आमात निष्कत দোৰ স্বীকার করতে আমি একটুও কুণ্ঠিত নই আর যদি ভুল করে থাকি তাহলে এই স্বীকারের মূল্য অনেক হলেও 🛡 দিতে অশ্বীকৃত নই। যদি আপনি এই কাৰ্যটিকে প্ৰচল কৰেন ভাহতে আপ্ৰায়



द्वीन्द्रनाथ ७ भाषी

আশীবর্ণাদ থেকে যেন অঞ্চিত্ত না ক্রেন্তা এটাতে আমি বৈর্ঘ পাব। আশা ক্রেন্তা আমার মনের আবেগ আপনার কাছে পরিকার করে প্রকাশ করতে পেরেছি।

এই পর্যন্ত লেখার পরে গানীজী রবীক্রনাব্দের কাছ খেকে একটি তার প্যান ও গজে সঙ্গে চিঠিতে 'পুনশ্চ' ঝোগ করেছেন।

"আমি এই চিঠিনানি জেলের স্থারিণ্টেণ্ডেটের হাতে দেওরার ঠিক পূর্বেই আপনার পাঠানো চমৎকার ভার বার্ত্তা পেলাম। আমার দৃচ বিশাস আপ-নার এই বাণী আমার এই ঝঞ্চার পথে বিশেষ সাহায্য করবে।"

অনশন তথা

রবি ঠাকর নিচের মর্মে একটি বড তার বার্তাই পাঠিয়েছিলেন। 'ভারতের একতা অকুণু রাখার ও সামাজিক দৃঢ়তা क्या करात जना मदद जीवतनत छेदमर्भ খবই किड धेर कार्यक्र দরকার। আমাদের শাসকরা যে কভটা বুঝে উঠতে পারবেন তা ঠিক বলতে পারছি না। আমার মনে হয় ইংলণ্ডের লোকে-দের নিলিপ্রতা হয়ত এই বুকুর নিঃকার্য আৰোৎসৰ্গকে একটা অভ্যন্ত শোচনীয় পরিণতিতে পৌছাতে দেবে म। আপনার এই পবিত্র ও ক্টকর আলোং-শর্পের পিছনে আমাদের শু:খপুর্ণ হলরের **লম্ম।** ও ভালবাসা অনুসরণ করুৰে।"

গান্ধীজীর কীণ শরীরের ক্রত অবনতিকে সারা পৃথিবী খুবই মনবোগ দিয়ে দেখছিল। দুর্বটনা ঘটে বাঙরার আগেই বৃটিশ সরকারকে পুনবিচার করতে হোলো; ম্যাকডোনেল্ড বাঁটো-রারার বিশেষ অদল বদল করনেন। বহন্তা তাতে সপ্তই হয়ে উপবাস ভক্ষ করলেন।

এই সংবাদ শুনেই কবিগুরু সোজ।
জেলে ছুটে গোলেন। সেধানে গানীজীকে নিজের নেবা একটি ছোট কবিত।
পড়ে শোনালেন। পরাশর নাবে একজন
কুর্ররোগী (সহবন্দী) কিছু সংস্কৃত বছও
পড়লেন আর তার পরেই উপবাস ভঙ্গ
কর। হোলো। সারা প্রিবী ভাজির

নিশ্বর কেৰে স্কাচন। পারে নিশ্বর এক মাধারণ স্থান্তার রবিঠাকুর গারীবীর জীবনকে মানবতার আলান ও আম্বোৎ-সর্গের প্রতীক বলে বোষণা করলেন

ক্তঞ্জত

গান্ধী ও কৰিগুরুর সৌহার্দ্য এই ঘটনার অনেক আগে থেকেই মিলিত-ভাবে বেডে এসেছিল। সি. এস. এগুস. यिनि এদেশে পাদী হয়ে এসেছিলেন, তিনি রবিঠাকরের শান্তিনিকেতনে যোগ-मान करबन धरः शासी ও त्रवीक्रनार्थत मत्था वक्कष शांशतनत पितक वित्यं कार्य करतन। ১৯১৪ नाल, जि, रक গোখে-বের অনুরোধে দক্ষিণ আজিকার সর-কারের সঙ্গে ভারতীয় নেভানের সৌহার্দ্য স্থাপনের জন্যে প্রপুর দক্ষিণ আফ্রিকার গিয়েছিলেন। সেখানে, কেপটাউনের নগর সভাগৃহে তিনি রবিঠাকুরের বিষয় বক্ততা দেন। গান্ধীজী এই বক্ততার পরো নকল গোখেলের কাছে পাঠিয়ে তার যথাসম্ভব প্রচারের জন্যে জানান।

এইভাবে পান্ধীজী ও রবীশ্রনাধের
মধ্যে দেখা-সাক্ষাতের অনেক আগেই
ভাঁলের দু'জনের মধ্যে শ্রন্ধা জেগে উঠেছিল। গান্ধীজীর ফোনীক আশ্রমের
করেকজনকে রবিঠাকুর শান্তিনিকেতনে
দান দিরেছিলেন। এই উপকার গান্ধীজী
কবনও ভুলতে পারেন নি। দক্ষিণ
দাক্রিকা থেকে কিরেই গান্ধীজী ১৫ই
এপ্রিল, ১৯১৫ সালে শান্তিনিকেতনে
গিরেছিলেন। তবন কবিগুরু সেধানে
ছিলেন না। গান্ধীজী তাঁর বজ্নতার
বলেছিলেন

'বদিও আজি কবিগুরু রবীক্রনাথ এখানে নেই, তবুও তাঁর অন্তিম আমরা আমাদের স্পরে অনুভব করছি-।সত্যিই ভারত তার ঐতিহাের ওপর নির্ভর করে পূর্ব ও পশ্চিমের সঙ্গে বরুষ স্থাপন করবে।' পরে ১৯১৫ মার্চ মাসে পান্ধীজী রবি ঠাকুরের সজ্পোন্ডিনিকেতনে দেখা করেন এবং তাঁর সজে ৬ দিন খাকেন। এরপর শান্তিনিকেতনের ছবি তাঁর মনে মৃত্যু পর্যস্ত আঁকা ছিল। পরে শান্তিনিকেতনের

আচাৰে সামৰ বাৰীজী অৰ্থ-সাৰাব্যও ক্ষেৰ আৰু আন্তৰ্জাতিক লাতৃভাৰ ও গ্ৰামোন্নয়নের জন্য বিশ্বভারতীর ফ্রম-বিকাশে বিশেষ সাহায্য করেন।

সতঃাগ্ৰ€

১৯১৭ সালে ব্রোচে, দ্বিতীয় গুজরাট শিক্ষা সংসদে বক্তৃতা দেওয়ার সময়
গান্ধীজী রবি ঠাকুরের কবিতার প্রশংশা
করেন। গুজরাটের লোকদের কাছে
শান্তিনিকেতনের অর্থ-সাহায্যের জন্যে
প্রচার করবার সময় তিনি বলেন, 'এই
মহাকবি ভারতের অনূল্য রতু। এটা
কেউ অস্থীকার করতে পারে না বে,
তার কবিতা ঐশ্বিকভাবে আর নৈতিক
চিন্তাবারায় ও অন্যান্য সদগুণে পরিপূর্ণ।

১৯১৯ সালে গান্ধীজী সভ্যাগ্রহ আরম্ভ করেছিলেন এব কারণ ছিল রাওলাচ আইন আর তার পরবর্তী ঘটনাবলী। এই আলোলনে গান্ধীজী রবি ঠাকুরের আলীবর্বাদ চেযেছিলেন। তিনি তর্বন এপ্তুদজের মাধ্যমে কবির সঙ্গে যোগা-বোগ স্থাপন করেন। পরে ১৯১৯-এর ১২ই এপ্রিল কবি গান্ধীজীকে এই মর্মে একটি চিঠি লেখেন--

"আমি জানি আপনার উদ্দেশ্য হোলে। न्यारवात योगारवा अन्योगरक पुत्र क्रता। किन्छ धन्नक्रम गुन्न दक्रवन वीदन्त्र পক্ষেই সম্ভব। সাধারণ লোকে, যারা मानिक উट्डिक गांग কাৰ্য করে. তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। আমি সব সময় ভেবেছি আর বলেছি যে জাটায় স্বাধীনতা, দানের ভিতর দিয়ে সম্বৰ হয় না। এটা আমাদের জয় করে প্রথমে পেতে হবে, আরু তারপর সেটাকে রকা করতে হবে। ভারতের স্বাধীনতা পাও-য়ার স্থযোগ তখনই আসবে যখন সে প্রমাণ করবে, যে, জাতি বাহুবলে বিজয়ী হয়ে শাসন করছে তার শক্তির চেয়ে ভারতের নিজের নৈতিক বল অনেক বেশী। ভাছাড়া আপনি দেশের অতি দরকারের সময় তাকে সত্যের পর্যে খেকে সাধীনতা অর্জনে কক্ষ্য রেখে জর-যাত্রীর অভিযালে এগিরে বাওয়ার জনো শচেতন করাতে এগেছেন। ভার সেই

লকে দেশকে এটাও বুঝিরে দিতে চান বে, রাজনৈতিক অসাধুতার খৌলস পরে খাধীনতা অর্জন করার দুর্বলতা দূর করা একান্ত কর্তবা।

মতের পার্থক্য

কবি বলেছিলেন যে. এরকমের আন্দোলন কেবল বাছা বাছা লোকের ছার। করাই সম্ভব। এই আন্দোলন আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঞ্জে কয়েকটি জায়গায় विग् ७वेना प्रयो पिराइन । यथन क्रानि-ওনাওয়ালাবাগের চরম দু:বের নাটক শেষ হোলো তখন লর্ড চেম্পুফোর্ডকে ১৯১৯ শালের ২০শে মে তারিখে এক বিশেষ চিঠি লিখে রবিঠাকর তাঁর 'সাার উপাধি বর্জন করেন। যদিও গান্ধীজী দ্ববি ঠাকুরের বিষয় কতকগুলি বিরুদ্ধ মত পোষণ করতেন, তবুও এই বিষয় তিনি গান্ধীজীর সঙ্গে একমত হয়ে 'স্যার' উপাধি বর্জনের জন্য নীচের মর্মে এই চিঠি লেখেন--'এখন এমন এক সময় এসে উপস্থিত হয়েছে ব্ধন সারা দেশকে অবজ্ঞা দেখিয়ে আব কিছ লোককে সম্বানিত করে আমাদের দজাকে আরও প্রকট করে তুলেছে। সেইজন্যে আমি স্থির করেছি যে আমার দেশবাদীকে যে অমান্ষিক হীনতা ও তুচ্ছতা দেখান হয়েছে, তার প্রতিবাদ-স্বরূপ আমি আমার স্বতন্ত্র সম্মানের চিহ্ন चार्क पद्भ काल पिरा नकत्वत गर्म • শ্ব দুৰ্গ নুষ দাঁড়াতে চাই '

শ্রীজী রবি ঠাকুরেন রাশীর্বাদ দা ক্রিঃ অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ করেন। ছেলেদের স্কুল বর্জন ও বিদেশী কাপড় পোড়ানোর প্রস্তাবে রবি ঠাকুরের মনে এক বিরাট বিপুবের সৃষ্টি হয়েছিল, এই বিষয় নিয়ে দু'জনের মধ্যে বিরোধও হয়েছিল এবং লে বিষয় নিয়ে বেশ কিছু লেখালিখিও শ্কাশিত ক্রেছিল। ঘবি ক্রুর বলেছিলেন—

গহযোগের মনোভাব এক রাজ-নাত : সন্ন্যাস। আমাদের ছেলেরা কিসের জন্য করছে? পূর্ণতর শিক্ষার দিলে অশিক্ষার। এর পিছনে বংসের धकी। ठांशी चानन त्राया वात चना-ভাবে বলতে পারা যায় সন্ন্যাস। এর শেষ সীমায় দেখা যায় বিভীষিকার করাল মৃতি যেখানে মন্যাদ্বের উপর বিশাস হারিয়ে এক অহেতৃক আনশে গত মহাযুদ্ধের মত এক বিষময় ধ্বংসে মেতে যায়। এখন মানুষের আধ্যাত্মিক ও অধিভৌতিক স্বভাবের মধ্যে এক সমতা আনা বিশেষ দরকার। আমি প্রার্থনা করি ভারত পথিবীর সব দেশের সলে সহযোগ করুক। পশ্চিমের সলে আমাদের চিন্তা এবং মনকে বিচ্ছিন্ন করার ভাবনা মানে আমাদের আধ্যান্ত্রিক আৰহত্যা করার চেষ্টা। কিন্তু রবি ঠাকুরের যুক্তি গ্রহণ করতে পরিলেন না। ১৯২১ সালের ১লা জুন ইয়ং ইণ্ডিয়াতে এর প্রতিবাদে 'কবির উদ্বেগ' নামক প্রবন্ধে গান্ধী লেখেন 'অন্যায়ের সঙ্গে অযথা এবং অনিচ্ছাক্ত অংশ গ্রহণ করার প্রতিবাদের নাম অসহ-योश ---- बनाारात विकृत्क जनश्याश কর। যেমন কর্তব্য, ন্যায়ের সঙ্গে সহ-যোগ করাও সেইরকম উচিত। কবি যে দেশ-প্রেমের কথা বলেছেন এই অসহ-যোগ আন্দোলন তারই প্রকৃত সংজ্ঞা। ইয়োরোপের পায়ে পড়া ভারত কারুরই মনে আশার সঞ্চার করতে পারে না। কেবল জাগ্রত এবং মুক্ত ভারত, শান্তির ও শুভেচ্ছার বাণী পথিবীর অন্যান্য দলিত জাতিকে শোনাতে পারে। যাই-হোক এইভাবে দ'জনে নিজস্ব পথে **চলতে त्रांकी** श्राहितन।

১৯০০শে গান্ধীজী যখন লবপ সত্যাগ্রহ আরম্ভ করেছিলেন তখন রবি-ঠাকুর ইংলণ্ডে এবং সে সময় তিনি ম্যাঞ্চেনীর গার্জেনে একটি চিঠি পাঠিয়ে নিরীহ লোকদের উপর নিষ্ঠ্র কার্য-কলাপের নিন্দা করেন এবং স্পেক্টের কার্যজ্ঞ গান্ধীজীর এই নূতন ধরণের শপুবের বিষয় লেখেন।

ৰুপ,শ্যতা

রবি ঠাকুর ৭০ বংসর অতিক্রম করার সময় গান্ধীজী তাঁকে এই মর্মে লেখেন যে, রবি ঠাকুর তাঁর কবিষের প্রতিভাবনে এবং নিজের জীবনের পরিব্রভার ভারতকে পৃথিবীর সন্মানের জনেক উচ্চাসনে তুলে দেওয়ার সমগ্র দেশবাসীর সঙ্গে তিনিও কৃতজ্ঞ। জাবার গান্ধীজী যখন জম্পৃশ্যদের মন্দির-প্রবেশ নিয়ে আর সকলের সজে ঠাকুর-পূজার বিষয় আন্দোলন করেন ও তাদের দুঃখ দূর করার জন্য নিজেকে উৎসর্গ করেন তখন কবি সর্বসমক্ষে শ্রন্ধায় চোখের জল ফেলেছিলেন।

ষিতীয় গোলটেবিল বৈঠকের অসফলতার পর কবি আভিজাতাবাদীদের দমন-নীতির জন্যে ভবিষাতের উপর গভীর সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন। তিনি ১৯৩২ সালে শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতনের ছাত্র এবং অধ্যাপকদের উদ্দেশ্যে বলেন:——

ৰব'রতা

'আজ আমাদের হাজার হাজার দেশবাসী বিনা বিচাবে অনিদিই কালের জন্যে কারাগারে রয়েছে তাদেব প্রতি আমানুষিক ব্যবহার করা হচ্ছে। এই পরিস্থিতি কেবল যে শাসনের উপর ধরচের ভার বাডিয়ে দিচ্ছে তাই নয়, তার সম্মানও চিরতরে নীচে নামিরে দিচ্ছে। কারাবাসীদের উপর যে করুর প্রতিশোধ নেওয় হচ্ছে, সেটা সভ্যতার অজ্ঞাত কোটরে লুকিয়ে থাকা আদিম অসভ্যতার প্রমাণ। এটা চিরকালের জন্য রাজনৈতিক পরিস্থিতিকে জটিল করে আশ্বাকে কলম্বিত করছ।'

কবি অম্পৃশাতার জন্য হিলুসমাঞ্চ কেও ক্ষমা করেন নি। তিনি বলেছিলেন যে তোমরা আমাদের দেশের অনেকগুলি লোককে অপরিসর অপমানের গণ্ডির মধ্যে রেখে তাদেব চিরকালের মত হের করে রেখেছ। কাবাগার কেবল ইট আর চূণবালি দিযেই হয় না, মানুষের আজসন্মানের পবিধিতে সীমাবদ্ধ কবার নৈতিক বিষ দৈছিক বাঁধনের চেয়ে মারাশ্বক, এবং যাঁরা এর পৃষ্টপোষক বা যাঁরা একে ধর্ম্মের নামে প্রয়োগ করে তাদের সমূহ নৈতিক অবনতি স্যেছে সন্দেহ নেই।

প্রতিবাদ

কবিব ৰণ গানীজীর স্বীকৃত পুঞ্ গতের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে উঠেছিব। তিনি এই সন্ধিকে বাংল দেশের পক্ষে ধবই ক্ষতিকর বলে বলেছিলেন আর ১৯৩৬শে এক জনসভায় এই বাঁটোয়ারার বিরুদ্ধে ভাষণ দেন। বামানন চটো-পাধ্যার মহাশ্যও এই বাঁটোয়ারার বিরুদ্ধে লেগা চা ানোৰ জন্য মন্তাৰ্ন বিভিট পত্ৰি-কাৰ স্থান ৱাখেন। তখন **গাডী**জী র্ঘিঠাকনকে আর রামানন চটোপাধ্যায়কে চিঠি লিখে প্রভাব করেন যে প্রধাম श्रवान क्लांटलव किया अहे वाटिशादांच বিষয় প্রান্শ করে এটার ক্ষতিকারক **ष**ः (শव अम्बरम् (बत विषय **उँ। (क** জানালে তিনি যতদ্ব সম্ভব সেটা দ্র कत्रात (ठेट) कत्रत्व।

১৯৩৪ সালের ভূমিকম্পের সমযেও বৰি ঠাকুর গান্ধীজীর বিরুদ্ধে একবার প্রতিবাদ করেছিলেন। সেই বছর বিহারে এক ভ্নিকম্প হয়। তথন গান্ধীজী বিহারে অস্থাতা দ্র করার আন্দোলন চালাচ্ছিলেন। সে সময় তিনি বলেন বে অস্পাতার পাপের জনাই ভগবান বিহারের এই দুর্দশা পাঠিয়েছেন। এই ভূমিকম্প আর এই অম্প্রতার বিরুদ্ধে বালোলন দুটোই ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। এর প্রতিবাদস্বরূপ রবীক্রনাথ বলেন যে গান্ধীজী যেভাবে প্রাকৃতিক দুর্বটনাকে निष्कत पालानातत ग्रांक किएय নিয়েছেন তাতে মনে হয় তাঁর প্রতিবাদ-কারীরা খুবই পুশী হবেন আর হয়ত গান্ধীজীকেই এই দুর্ঘটনার জন্য দায়ী করবেন। যদিও গান্ধীজী এর প্রত্যন্তরে লানান যে প্রাকৃতিক বিপুর আর মানুষের আচরণ এমনভাবে ঘটেছে যে তাতে তাদের মধ্যের সম্বন্ধ অবিশাস কর। যায় না তবুও অনেকে এর প্রতিবাদ করেন। এ বিষয় জওহরলাল নেহরুও তাঁর বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেছিলেন।

बन्ब-बियण्डन

গান্ধীজীর মত অনুসারে আত্মসংযমের মধ্যে দিরে জন্ম-নিরন্ত্রণ রবি ঠাকুর একেবারেই সমর্থন করতে পারেন নি। নশ বিষয় মার্গারেট স্যান্ধারও ওঁকে
নাঝাতে চেটা করেছিলেন যে সংযুবের
মারা জন্যনিয়ন্ত্রণ অসন্তব। গান্ধীজী
নিজের জেদ বজায় রাখার জন্যে একটা
প্রবন্ধ লিখেছিলেন। প্রত্যুত্তরে রবি ঠাকুব লেখেন যে, মানুষের নৈতিক শক্তি
যথেষ্ট জোরাল হওয়ার আগেই যে
অসংখ্য সন্তান জন্যাবে তাদের আদালমৃত্যুতে ফেলা আর বৃধা কই দেওলা
এক বিরাট সামাজিক অবিচাব, গেটা
সহ্য করা যায় না।

সন্ভাৰ

১৯৩৫ সালে রবিঠাকুরের শরীরের
অবস্থা বেশ খারাপ হয়ে পড়েছিল আর
তিনি শান্তিনিকেতনের আথিক অবস্থার
জন্য বিশেষ চিন্তিত হয়ে পড়েন। তারপদ্ধই এর অর্থ সংগ্রহের জন্যে বেরিরে
পড়বেন বলে মনে মনে স্থির করেন।
সেই সময় অর্থাৎ ১৯৩৫ সালের অক্টোবরে গান্ধীলী তাঁকে এই মর্মে এক চিঠি
নের্থেন।

—'আপনি আপনার এই বয়সে
ভিকার ৰুলি নিয়ে বেরিরে পড়বেন এটা
একেবারেই ভাবতে পারি না। আপনার
যা অর্থ দরকার সেটা আপনার কাছেই
পৌছবে তার জন্যে আপনাকেশান্তিনিকেতনের বাইরে যেতে হবে না।'

এর করেক দিনের মধ্যেই গান্ধীজী এক অন্তাত দাতার কাছ থেকে ৬০,০০০ টাক। তুলে রবিঠাকুরের কাছে পাঠিয়েছিলেন। ১৯-৯-৩৭শে রবীক্সনার্থ গান্ধীজীকে লেখেন---

'অনেক দিন নিস্তেম্ব হয়ে থাকার পর তোমার এই স্মেচের চিন্তা আমার মধ্যে প্রাণের সঞ্চার এনে দিল। তার আপে এই দীর্ঘ প্রতীক্ষা আর কট্ট যেন অকুরম্ভ বলে মনে হোত।'

১৯৪০শে-র ফেব্রুয়ারীতে গান্ধীজী ও কস্তর্য। শান্তিনিকেতন পরিদর্শনে আসেন। তথন এক সাণারণ সভার তাঁদের স্বাগত জানিয়ে রবিঠাকুর বলেন— 'জাপনাদের আজ আমরা বড় আপনার বলে গ্রহণ করছি। আপনি সত্যই সৰ শানবজাতির শক্তাকানী।'

উত্তরে বলেন शाहीकी পরিদর্শনকে আমি এক তীৰ্ষমণ বলে মনে করি যদিও আমর৷ এখানে সম্পর্ণ অপরিচিত নই। আমার মনে হচ্ছে আমি ষেন আমার নিজের ৰাতীতে এগেছি --আমি আক্র গুরুনেবের আশীংর্বাদ পেয়েছি আর *সেইল* যা আনার **মন** আত্ত কানায় ভরে উঠেছে।

গান্ধীজী শান্তিনিকেতন ছাডার রবি ঠাকুর তাঁকে একখানা স্থ্য চিঠি দেন এবং লেগেন---'আপনি যদি এই অনুষ্ঠানকে এক জাতীয় সম্পৰ বলে বিবেচনা করেন তাহলে এটাকে আপনার হাতে নিয়ে নিন আর এর উয়তির জন্য আশাস দিন। বিশুভারতী আমার জীখনের শ্রেষ্ঠ রত্তে ভরা নৌক।। আমি অশৈ। করি এটা রকা করাব ভার আনার দেশ ঃসীর উপৰ থাকবে।'

উত্তরে গানীসী লে:খন —

"এই অনুষ্ঠানের রক্ষণাবেক্ষণের ভার নেওয়ার আমি কে? এ এক মহান আৰার সৃঠি। এর রক্ষা করার ভার ভগবানের উপত্নেই থাকবে। এটা একটা সাধারণা দুইবা নয়। গুরুবেব প্রকৃত-পক্ষে সমস্ত পৃথিবীর। সেইজন্য তাঁর সব 📲 গৰিভোভাবে আন্তৰ্জাতিক আর বিশুকল্যাণের আর বিশুভারতী তার মধ্যে শ্রেষ্ঠতম। এতে আমার একটও সন্দেহ নেই ৰে ভবিষাত্তে এই অনষ্ঠানের অর্থচিন্তার ভার খেকে গুরুদেনকে মৃক্ত করতে হবে। তাঁর আবেননের উত্তরে আমি তাঁকে জানিয়ে **पि**राष्ट्रि य जानात द्वाता या मखत जा আমি সম্পূর্ণভাবেই করব।

क्विभूत्रूत किर्तायान

বিশুভারতী পানীজীর বন্ধন চিন্তাই করত এবং তাঁকে একবার ভাইসত্যান-সেনার হওমার জনো অনুরোধও করে-ছিল। তিনি সেধানকার কর্মকর্তা ভাবে না থেকে তার বেশী উপকারে নাগাতে পারবেন বলে ভেবে সেটা গ্রহণ করেন নি এবং বর্ধন বিখ্যাত চিত্রশিল্পী অবনীক্রনাথ সেধানকার ভাইস-চ্যানসেরর

ছলেন তথন পু**লি হয়ে জানিছে-**ছিলেন—-

'গুরুদেবের আছা অমর এবং তিৰি বেঁচে আছেন। তিনি ভারতের মাধ্যমে সারা পৃথিবীব কার্য করছিলেন-এই কার্মের মধ্যেই তিনি মারা গেছেন। তাঁৰ কাৰ্য আজ অসমাপ্ত। তাঁৰ নশৰ দেহ আজ নেই, তাবে তাঁব আৰা এখনও জীনিত। এইভাবে দরতে গেলে কেউ गतः ग ना गरे इत गा अकुएस्व আ 🕫 ক্রিকভাবে জীবিত। তাঁব চিল্রাবার সাবা বিশের এবং এর অধিকাংশই ঐশুরিক এবং এই সবেব সধ্যে দিয়ে তিনি অমর হলে পাকবেন। শাল্ড-निरक्छन, श्रीनिरक्डन বিশ-আর ভারতী এসবই তাঁর কার্যের প্রদীক। এইগুলি তাঁর আবার সঙ্গে বিশেষভাবে জড়িত ছিল। দীনবন্ধ এণ্ডাল্জ, গুরুদেবের পরই ইহজগৎ ত্যাগ করেন। নীকে যদি আনরা সত্যিই সন্মান দেখাই ভালনে তাঁর করা এই অন্ধানগুলিকে আগবা বাঁচিয়ে শুখব। আব ত্রিনি যেখানেই থাকন ন কেন সেখান থেকে তিনি এনি দেখতে পাবেন।'

এব কনেক বছৰ আগেও এও;ভাকে লেখা চিঠি থেকে গুকুসেবৰ প্ৰতি গাখীজীব শ্ৰদ্ধাৰ আৰু একটি উন্নচৰণ আমৰা পাই। তাতে তিনি স্থিপচিত্যে—

'সেই সামান্য উপবাস আমার কাছে অভাবনীয় রতু এনে দিয়েছিল। তার মধ্যে গুরুদের সবচেরে দামী রতু। যদি কেউ বল ত যে উপবাস করতাম। আমি বিনা হিধার উপবাস করতাম। আমি তার মনের কোপে হান পাণ্ডবার জনা আপ্রাপ চেই। করছিলাম। আমি ভগবানের কাছে ধ্বই কতঞ্জ বে উপবাস দিয়ে সেই আমি পেয়েছি।'

যদিও রবিঠাকুর বিখ্যাত কবি তবুও বানুষের উপর ভালবাসা, অসীম দেশ-প্রেম ও গভীর ধর্মভাব তাঁকে গান্ধীজীর সঙ্গে অনেকটা সমান করেছিল।

রবীজ্রনাথ ভারতের সংস্কৃতি একজ আর বানৰ আদ্বার সার্থকতা দেখতে পরেছিলেন। তিনি বাংলার সন্তান ব্যাপ্ত কেবল বাংলার সংস্কৃতির মধ্যে
নিজেকে সীমাবদ্ধ ক্রের রাখেন নি।
তিনি নির্বাণ বা মুক্তিকেই জীবনের
চরম উদ্দেশ্য বলে ধরে নেননি। তিনি
এক মহান দেশপ্রেমী হওয়া সল্প্রেও
অন্তরে একজন আন্তর্জাতিকতাবাদী
ছিলেন। বাজনীতি বা বাজনৈতিক
বিরোধ, তাঁকে মোনেই বিচলিত করতে
পারত না।

তাঁব বিচক্ষণ মন জানত যে ভারতবর্থকে কি রকম অপমান সহ্য কবতে হয়। কিন্তু তিনি এই বিষয় তাঁব মনেব উপর গভীর বেখাপাত করতে দিতেন না। তিনি দৈনন্দিন রাজনীতিতে যোগ দিতেন না সোঁন ঠিকই, তবে যখন দরকার হোত তখন তিনি এই কেত্রে অসামান্য দৃত্তা প্রকাশ কবতেন।

অবশ্যকতা

ববি ঠাকৰ গান্ধী ভীৰ কাজেৰ সক্ষে
নিজেকে পরোপরি জড়িবে কেলেন নি।
কিনি চৰকাৰ স্থপক্ষে এমন কিছু দেপতে
পাননি যা দিয়ে স্থানীনতা আসতে
পাবে। সেই জনা একবাৰ চৰকাৰ বিষয়
স্থালোচনা কৰাৰ সম্থ তিনি লিপেছিলেন---

এই পৃথিবীতে ভেলিচী বালীওয়ালাদেরও একটা সন্মানের সান
আছে ---অবশা যদি ভারা তেমন চোধ
ধানসানি জিনিষ দেখাতে পারে।

বৰি ঠাকুর কৰি হলেও, ভারতের
সমৃদ্ধিন জনা ক্ষির বিশেপ আনশাক্ত।
উপলব্ধি করেছিলেন। কৃষিব উন্নতির
জনো তিনি শ্রীনিকেতন স্থাপনা করেন,
তিনি বৈক্রানিক মতে কৃষিব উন্নতির
শিক্ষার জনা নিজের ছেলেকে ইংলতে
পাঠান। পারীজী মনকে নিয়মানুবতিতার
আনার জনো চরকার বাবহারের উপরও
যথেষ্ট জোর দিয়েছিলেন। তিনি
বৈদেশিক কাপড় তৈরীর বাাপারেও
লক্ষা রেখেছিলেন, কিন্তু কৃষির উন্নতির
জনো তেবন একটা জোর দেবনি।

वकरे किलागता

মবি ঠাকুর গরীবের দুংখে দুংখী এক ভর্মণানের অপু দেখেন। তাঁর কবিছ আর সৌলর্বের অপু গান্ধীজীর মনে কোন দাগ কাটতে পারেনি। মহাদ্বাজী পাথিব সমস্যায় রাজনৈতিক ব্যাপারে আর দৈনন্দিন ঘটনাবলী নিরেই নিজেকে কবির চেরে বেশী চিন্তিত রেখেছিলেন।

দুজনেই দৃচপ্রতিজ্ঞ ছিলেন থে যদি অন্য লোক কেউ তাঁদের কথা না শোনে তাহলে তাঁরা একলাই তাঁদের উদ্দেশ্যর পথে এগিয়ে চলবেন। 'যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে তবে একলা চলো রে।'—তারা দুজনই জীবন-যাত্রার পথ স্থির করে নিয়েছিলেন, সে পথ সমান্তরাল হলেও একটার সঙ্গে আর একটার মাঝে মাঝে বোগাবোগ ছিল।

রবি ঠাকুরের চেয়ে গান্ধীজী ধর্মের প্রচার বেশি করেছিলেন। পান্ধীজী প্রধানত সমাজ-সংস্কারক ছিলেন। তিনি বাস্তবের কর্মী রবি ঠাকুরের মত, তাঁর মন কলপনা রাজ্যে বিরাজ করত না কিন্তু তাঁর সমাজ মঙ্গলের প্রেরণার জন্যই গান্ধীজী তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন— সত্য আর অহিংসার দুটি প্রদীপ পান্ধীজী তাঁর নিজের সারা জীবনে জানিয়ে রেখেছিলেন আর তাঁর অন্তরান্ধা যা বলত তিনি তাতে জটুটভাবে বিশ্বাস

রবি ঠাকুর কখনও গান্ধীজীর বতন
অভবাদার ভাক ভনেছেন বলে বলেন
নি, তবে তাঁর একটা স্বসাধারণ
চিন্তাধারা তাঁকে জীবনে যেন নির্দেশ
দিত। এই দুজনের অপুর্ব এবং মহান
অবদান পৃথিবীতে এবং প্রধানভাবে
ভারতবর্ধে চিন্তাধারী।

শ্রমিকের কথা

श्रीभारिकतक्षन म्राथानायात्र

🕇 বি বার্কসবাদী, ট্রায় ওয়ার্কার্স ইউনিয়নের সদস্যরূপে শ্রমিক ইউনিয়নের কাব্বেও অভিক্ততা সঞ্চয় করেছি। কিছ শ্রমিক-শ্রেণীর মধ্যে মার্কসবাদী দলগুলি যেভাবে কাজ করে তাতে আমি দু:খ বোধ করি। এইসব দলের নেতারা শ্রমিক দরদী সেজে ও শ্রমিক কল্যাপের নামে শ্রমিকদের মধ্যে গিয়ে উপস্থিত হন ; কিন্তু পাৰ্টি স্বাৰ্থকে উঁচুতে তুলে ধরতে यरा अभिकामत सार्थरक अममनिक कत्राक कृष्ठिक इन मा। ষেখানে কোন একটি দল একটি ইউনিয়ন করেছে, সেখানে আর একটি দল একটি পাল্টা ইউনিয়ন করার জনা বামে इस (कन १ पृष्टि पलरे रसटा मार्कगवापी, पृष्टि पलरे अभिक আন্দোলনের অংশীদার, দুটি দলই শ্রমিক-শ্রেণীর নেত্রে বিপুবের মাধ্যমে রাষ্ট্র কাঠামোর পরিবর্তন আনতে চায়,---তবু একই সংস্থায় তারা পরস্পর-বিরোধী ইউনিয়ন গতে তোলে, নিজেদের মধ্যে বিবাদ বাধায়। এমন কি তুমুল नঙ্ঘর্ষ ও বাধে। একই সংস্থায় মার্কসবাদীদের খারা পরি-চালিত ইউনিয়নগুলির মধ্যে চাপা বিষেষ ও কোত সব नमग़रे थात्क--- अभिकरमत भृत नड़ारे, मानिक ता वुर्खाग़ा-শ্রেণীর বিরুদ্ধে লডাই তাতে ধর্ব হয়। আমার অভিজ্ঞত এই বে, শ্রমিকরা সমস্বার্থে আবদ্ধ থাকে ও তাদের একই শ্রেণী-চরিত্রের জন্য তারা একই রকম দৃষ্টিভঙ্গীর অধিকারী ও হয় —মালিকের অন্যায়ের বিরুদ্ধে নভার জন্য তারা জোটবদ্ধও হয়। তার। বোঝে যে মালিক তার স্বার্থ সিদ্ধির জনাই **व्य**निकरणत काटक रनत, मजुती राग्न मानिरकत नाटुन অভের অনুপাতের সজে শ্রমিকদের মজ্রির কোন সামঞ্জন্য নেই ; বর্তমান পুঁজিবাদী বাবস্থায় পরিচালিত শিলেপর রঙ্গে **রুছে** শ্রমিক-শোষণের করুণ ইতিহা**সে**র রেশ ছড়িয়ে আছে। ভারা জানে যে লড়াই ছাড়া এ শোষণের প্রতিকার হওয়। मखन नम्न, मामाना नामा मानी जामात्र कत्राट शिला नामा চাই। শ্রমিকের আন্দোলন তথা সঙ্গবদ্ধ শক্তির প্রয়োগের गठि यपि मानित्कन विक्राफ योग छोश्टल व्यक्तिकता नाज्यान হয়, বিপূবের জন্য মানসিক প্রস্তুতিও তাদের ঘটে; কিন্তু ৰদি তাদের সংখানী চেতনা ও উদ্যোগ সীমাবদ্ধ থেকে যায় দটি বিরোধী ইউনিয়নের সঙ্ঘর্ষের মধ্যে তবে লাভ হয় এক-बाज गानित्कत--- जनत्का माँ जित्र तम शाला।

মার্কসবাদী প্রত্যয়মতে ইতিহাসের প্রবাহ বয়ে চলে সমাজের অন্ত:শায়ী শক্তিদের ঘাত-প্রতিবাতের টানা পোড়েনে। অর্থাং ইতিহাসের গতিশক্তি আহ্বত হয় ইতিহাসেরই ভিতর থেকে। বাহির থেকে কোনো দেবতা বা নেতা নিজের

ALD

খুশিমতে। ইতিহাসকে চালাতে পারেন লা। ইতিহাস হৃষ্টি করে নেতাকে; নেতা শ্বয়ন্ত্ব নন, তাঁর খুশির ইচ্ছায় ইতিহাসের পাঁতাকে রঙীন করার ক্ষমতা তাঁর নেই। বস্তুজগতের শ্বভাবই হল পুরাতনকে ধ্বংস করে নতুনকে গড়ে তোলা এবং প্রত্যেক বস্তুর মধ্যেই তার ধ্বংসের বীক্ষ লালিত পালিও হয়, তারই নিজম্ব দেহরস হারা। তাই বদি মার্কসবাদীরা মনে করে বে, ভারতের বস্তুগত অবস্থা বা শ্রমিকশ্রেণীর বাস্তব পরিবেশ ও পরিম্থিতির ভিতর পেকে তাদের সংগ্রামের শক্তি ক্ষনা নেয় না, তা জন্য নেয় মার্কসবাদী নেতাদের অঙ্গুলিহেলনে বা শিরশ্রালনের মধ্য দিয়ে বা কেতাবী বজ্তার মধ্য দিয়ে তবে সেটা হবে মানাম্বক ভুল বা মার্কসবাদী প্রত্যায় পেকে বিচ্যুতি। মার্কসবাদীরা যদি মনে করে যে তারাই ভারতের মুক্তির দূত ও দেবতা তবে মার্কসবাদকেই তারা এবম্বিধ ধারণার হারা কল্মিত করবে।

কিন্ত অভিজ্ঞতার মধ্য দিযে কী দেখেছি? কমিউনিস্ট পার্টি ট্রাম ওয়ার্কার্স ইউনিয়ন চালাত (এখনও চালায)। ট্রামের শ্রমিকরা যথনই কোনো সংগ্রামে জয়লাত করেছে তখনই সেই বিজয় উপলক্ষে শ্রমিক সভা ডাকা त्म मलाय वला शरबर् वडे कथा त्य किमिडेनिम्हे शाहि याभनारतः भार्हे. **এই** भार्हि चाननारमत खना नहारे करत. এই পার্টিকে বড় করা দরকার, আা সেজন্য এই পার্টিকে পর্যা দেওয়া শ্রমিকদের কর্তব্য। তাই প্রতিটি টা। শ্রমিকের কাছে মহিনার দিনে পাটফাণ্ডে এক টাকা খেকে পাঁচ টাকা পর্যন্ত চাঁদা চাওয়া হয়। শেব পর্যন্ত সেই টা চা কোখায় ষায়, কীভাবে ব্যয়িত হয় আনরা জানি না : তবে শ্রমিকরা বে তিৰিরে ছিল সে তিনিরেই থাকে। তার চেয়েও বড়কথা এই বে, প্রমিকদের সংহতশক্তির ওপর গুরুষ না নিয়ে তাদের এই যে শেখানো হচ্ছে যে বাইরের কিছু নেতা ব। দলের ওপরই তাদের নির্ভরশী। থাক। উচিত-এ কি মার্কদ বাদসিদ্ধ কাজ ? একটা শিলপপ্রতিষ্ঠানে একাধিক মার্কসবাদী দল যে নানা বিরোধী ইউনিয়ন গড়ার জন্য ছমড়ি খেয়ে পড়ে তার আসল কারণও এইখানে। কারণ ইউনিয়ন পার্টির ফাণ্ডকে পুষ্ট করে, নেতাদের জনুস জমায়েতে দলে দলে শ্রমিক নিয়ে যেয়ে সমাজে নেতাদের মান ও প্রতিষ্ঠা বাডিরে পেয়। ইউনিয়নগুলি তাই শ্রমিক-শ্রেণীর লডাইয়ের হাতিয়ার না হয়ে, হয়ে পড়েছে নেতাদের আৰপ্ৰতিষ্ঠার বাহন।

---যু গৰাণী

कविभाव — वाश्वा कार्वात धक विश्वा विश्वा

প্রীবিভাল সরকার

ক্রিরারের কোন কোন নাটকে দেখা যায়—বে দৃশ্যে গুরুবপূর্ণ কোন ঘটনা ঘটতে চলেছে, ঠিক তার আগোন দৃশানী নিতাম্ব হালকা, লমুস্করের। দাটকেন দিক থেকে তা হয়ত তত প্রযোজনীয় মনে হয় না, কিন্তু পরের দুশোর গান্তীর্যটুকু স্পাই কবে ত্লতে তার একটা বিশেষ ভষিকা পাকে।

এই কথানাই মনে পতে যায়,—

যধন বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে উনবিংশ শতাংলী এবং ঠিক তার অব্যবহিতপূর্ব যথেব পর্যারোচনা কবি। উনবিংশ
শতাংলী বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এক
আলোকোজ্জ্ল অধ্যায়। এব পূর্ববর্তী

যুগ—কবিগানেব যুগ—বলা যেতে পারে
অক্ষকারেব যগ। তাই মনে হয়—এ যেন
কাবন সচেত্য স্থাটি। উনবিংশ শতাংশীব
আলোকুকু উজ্জ্ল কবে জুলাকে—এই
অক্ষকারের অব্তারণা।

্প্তি পেকে ১৮৬০ খ্রীস্টাবদ পর্মন্ত এই একশো বছরকেই সাধারণ-ভাবে 'কবিলানেব যুগ' বলে ধরা হয়। অবলা সূজাবিচারে ১৭৬০ খ্রীস্টাবেদর আগেও যেমন কবিগানের অন্তিম ছিল, ১৮৬০ খ্রীস্টাবেদর পরেও ভার ক্ষীণধারা সম্পূর্ণ লোপ পায়নি। মাই হোক্ শ্রেষ্ঠ কবিওয়ালাদের আবির্ভাব ১৭৬০ থেকে ১৮৬০ খ্রীস্টাবেদর মধ্যে।

কবিগান স্থান্তর একটি প্রধান
উদ্দেশ্য প্রথম থেকেই কার্যকরী ছিল।
সেটি হল কিছুটা আমোদের স্থান্ট।
দান্ধ্য আসরে বসে ধানিকটা হল্ল।
করে গান গেয়ে সারাদিনের কাজে
পরিশ্রান্ত, রুচির বালাই নেই—এইরকর
থকদল লোককে পরিভৃগ্ধ কর্ম—
এই হলেই কবিওয়ালাদের কাজ মিটে
বেড। মহৎ কোন কাল্যস্থান্তর আশকা
তাদের কোন্দিনই ছিল. না।

স্টির প্রধান প্রেরণা বর্ষন এই, তথন তা রে উচ্চদরেককোন জিলা সম্ম পারে না, তা বলাই বাজনা। কাজেই, বৈশ্যব কাবা, শাক্তপদাবলী—এদের সজে কবিগানের তুলনা কখনই করা চলে না। কিন্ত এইটুকুই কবিগানের শেষ কথা নর। কবিগানের বে উন্দেশ্যের কথা বলা হল, সেই উন্দেশ্যের পরিতৃপ্তি গাধনেই বদি তা সীমাধর থাকত— তা হলে বাংলা নাহিত্যের ক্ষেত্রে তার সম্বন্ধে আলোচনার কোন অবকাশ থাকত না।

কাবা একটি বিশেষ উদ্দেশ্যের
মূর চেরে রচিত হলেও তা উদ্দেশ্যক
অনেক সমন অতিক্রম করে বার। সেই
কাব্যকে অবলয়ন করে বটে কবির
শানস উন্যোচন কর্বনো বা বুর্গের
সার্পিক রূপায়ণ। কবিগান সহরে এই
ক্রথাই বলা চলে।

কবিগান কতকগুলি বিচ্ছিন্ন
গানের সমাই। কোন একটি কাহিনীর
সূত্রে তারা বিষ্তু নয়। তবে কতকগুলি
পর্যায় আচ্ছে—বেষন ভবানী বিষয়,
দুসী সংবাদ বিরহ ও সেউড় প্রভৃতি।
এই পর্যাদগুলি অবলয়ন করে কবিয়ালার। গান বচনা করেছেন।

কবিগাদের নাষক শ্রীকৃষ্ণ, নায়িকা রাধা এবং তার সখীরা। সখীরা এখানে পৌণ চরিত্র নয়। রাধার সক্ষে তারা ওজপ্রোভভাবে জড়িত। সখীহীন রাধার অক্তিম্ব কবিগানে বেশি নেই। স্থীদের এই প্রাধান্যানুকু আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে, যখন দেখি, জান্দেরই নামে কবিগানের একটি পর্যায় চিষ্টিত হয়েছে 'স্থী সংবাদ' नात्य। कविशीतनद्रः नाग्निका नात्म द्राश হলেও সে বৈষ্ণব কবির তিল তিল সৌন্দর্য **আ***হর***প করে গড়া তিলোত্ত**যা স্থ**লর্**ট শ্রীরাধিকা নয়। প্রোঢ়া পরি**ণতা রস**-বিদক্ষাও নয়। এ রাধা একান্তই সাধারণ —কিছুটা বা গ্রামাও। বার সমল তথ্ হাহাকার, চোখের জন আর অভিমান। সেই হাহাকার আর > विश्ववां वा

চোখের জনকেই গানে গানে জনর করে রেখেছেন।

কৰিগানে: বীকৃষ্ণ তথা নায়কের প্রত্যক্ষ উপদ্ধিতি খুব বেলি নেই। বা আছে: তা বেদ নায়িকারই মনোবেদশা-টুক্কে প্রত্যক্ষ করে তুলতে। যেকদা-

প্রাণনাথে। নোরে। সেব্লেছেন শ**হরে**দেখসিয়ে প্রিয়ে ললিতে।
অপরপো দরশনে। আজু প্রভা**তে।**---রাম্থ-নৃসিং

অথবা

নিবেদন করি, ফিরে বাও হারী,
দুয়ারে দাঁড়িয়ে থেক না।
কন্ত নারীর সঙ্গ, কোরেছ কি রঙ্গ
শ্রীমতীর শ্রীজন্ম ছুঁও না।।
---রাস্থ নুসিংহ

বৈঞ্চব পদাবদীতে ঐক্ষ একটি
সক্রিয় চরিত্রে। যদিও সেখানে রাধার
স্থব-দুঃর্ব আনন্দ বেদনাই প্রধান, তবু
ঐক্ষের অন্তিথকে সম্পূর্ণভাবে অস্বীকার
করেননি বৈঞ্চর পদকর্ভারা। বিশেষ
করে রাধার রূপবর্ণনার ক্ষেত্রে। ভাঁজা
ঐক্ষের চোর দিয়েই রাধার রূপ
প্রভাক করেছেন।

কিন্ত কবিগান এর ব্যতিক্রম। বিষয়েনার উদের নায়িকার অন্তরের দৌশর্ম উদ্বাটন করতেই কান্ত-ভাম বাইরের গৌলর্ফের ছবি আঁকবার অবকাশ তাঁদের নেই। সেটুকু আমাদের অনুমান করে নিতে হয়। এই রূপ অসচেতনতা নিঃসন্দেহে তাঁদের একটি মারাম্বক ফটি। এবং এ ফটি নিঃসন্দেহে তাঁদের কাবা দেহে অসম্পূর্ণতার স্থা করেছে।

এই ক্র্মিট সভেও, একথা আমাদের সূত্রপত্মান্ধতে হলে যে, সেকালে কবিগার স্বভান্ত স্বন্ধিক্রা লাভ, করেছিল । ক্রান প্রশু, কোন গুণে কবিজ্যোলার জনসাধারণের বন ভূলিরেছিলেন ? কি তাঁলের উপকরণ ?

প্রসন্ধত, বিখ্যাত কয়েকজন
কবিওয়ালার গানের কিছু কিছু জংশ
এবাদে উদ্ধার করা বেতে পারে—
একে আমার এ যৌবনকাল
তাতে কাল বসন্ত এল।
এ সময় প্রাণনাথ প্রবাসে গেল।
কান হাসি হাসি সে আসি বলে
সে হাসি দেখে ভাসি নয়নের জলে
তারে পারি কি ছেড়ে দিতে
মন চায় ধরিতে
কক্ষা বলে ছি ছি ধরো না।।
—রাম বস্থ

আগে যদি প্রাণসবি জানিতেম।
ব্যাবেরো পীরিতো গরল মিপ্রিতো
কারো বুখে যদি শুনিতেম।।
বুলবতী বালা হইয়া সরলা
তবে কি ও বিষো ভকিতেম।।
—হরু ঠাকুর

পীরিতি নগরে বিষয়ে স্থি
মনো চোরেরো ভয়।
ধ্পতি ইহার দায়।।
মরনে নয়নে সন্ধানে। মন
ভাষনি হরিয়ে লয়।।

প্রথম গানটি রাম বস্থর। বসন্তের
মাবির্ভাবে আসঙ্গলিপ্স বিরহিণী
ধারীর আতিটি কয়েক ছত্রে স্থল্পর
মৃটিয়ে তুলেছেন কবি। কেউ কেউ
ধান্তে হয়ত অশুলিতার গদ্ধ পাবেন।
ক্রিছ অশুলিতার প্রদুরে সূরে সরিয়ে

দিবে যদি একবার ভেতরে প্রবেশ

কৰি,—তাহলে কি চোৰে গছে।
প্রি-বিচ্ছেদকাতরা শাশুত নারীহলয়ের নিরাবরণ নিরাভরণ বাধাকরুণ মৃতিটিই কি ভেসে ওঠে না। এই
বেদনা নি:সন্দেহে আধুনিক কবিতার
বিষয়। তফাৎ শুমু প্রকাশভঙ্গীতে।
কবিগানের কবি যে বেদনাকে সহজ্ঞ
সরল অনাড়ম্বর ভাষায় বাণিবদ্ধ করেছেন,—সেই বেদনাকেই একালের
কবি প্রকাশ করবেন রেখে, চেকে—
কৌশল করে।

এই সরলতাই কবিগানের সাধারণ ঐশুর্য। আর কিছু থাক বা না থাক— এ ঐশুর্যের অভাব কবিওয়ালাদের কারুরই ছিল না।

কাজেই,—একথা বিশাস করা ভুল হবে না যে,—কবিগান কবিওয়ালাদের সহজ অনুভবেরই সাবলীল প্রকাশ। অন্তর দিয়ে তাঁরা যা-কিছু উপলব্ধি করেছেন—তাই দিয়েই নৈবেদ্য সাজিয়েছেন। এ নৈবেদ্য তাঁদের প্রতিভার দৈন্য সূচিত করতে পারে—কিছ কোথাও আন্তরিকতার অভাব সূচিত করে না। হরু ঠাকুর-এর 'আগে যদি প্রাণস্বি জানিতের' বা নিতাই এর 'পীরিতি নগরে'—এ সবই তাঁদের নিজস্ব অনুভূতির কথা। কথনো প্রকাশিত হয়েছে রাধাকৃষ্ণের জ্বানীতে কথনো বা সরাস্রি।

কিন্ত ভাৰ মাত্ৰই কাৰ্য নয়। ভাৰ কাৰ্যের একটি মৌল উপাদান মাত্ৰ। সেই ভাৰকে কাৰ্য করে তুলতে সেইখানেই কৰির অগ্নি পরীক্ষা। এদিক খেকে বিচার করনে কৈব কবিতা উৎকর্ষের চরম সীমা শর্প করেছে। ভাবের পারিপাট্য, শব্দ বিন্যাস, ছন্দ পরি-কলপনা সবক্ষেত্রে কবির পরিমিতিবোধ ভাকে স্থানিয়মিত করেছে।

এই বিষয়টির অভাব পুরোমাত্রায়

যেনৈছে কবিওয়ালাদের বেলায়। কোথাও

দেখি, রস একটু ঘনীভূত এসেছে—

হঠাং কোথা থেকে কিছু অকাব্যিক
উপাদান ঝড়ের হাওয়ার মত এসে সব

কিছু ছিয়ভিয় করে দিয়ে গেছে। কোথাও
আবার দেখি, তন্মন হনে কবি অলঙ্কাবের
পর অলঙ্কার সাজিয়ে চলেছেন,—

কাব্যের চঞ্চল বিহুদী যে পলাত্রকা,

সেদিকে তাঁর পেয়াল নেই।

এগৰ সভ্ৰেণ্ড, উপসংহারে বলব, কবিগানকে অশ্বীকার করার উপায় নেই। প্রথম শ্রেণীন কাবা হিগেবে না হোক্—অন্তর্মুগীনতার জন্যে, সহজ্ব জীবনাবেদনের জন্যে, সর্বোপরি আধুনিকতার অঙ্কুবাটির ধারক হিসেবে তার একটা বিশেষ মূল্য আছেই। ঈশুর ওপ্ত সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে বন্ধিমচন্দ্র বলছেন 'গাঁটি বাজালা কথায় গাঁটি বাজালীর মনের ভাব তো খুঁজিয়া পাই না।' কবিগান সেই গাঁটি বাংলা কথায় মুধর, খাঁটি বাজালীর মনের ভাবের যথায়খ প্রতিজ্ঞ্বি—তংকালীন 'বাংলা দেশের জাতীয় গাহিতা।'

জি**জা**সা

श्रीनमद्वन्त्रन्थ मद्यानायाम्

বিশ্বের প্রত্নীত বেদনা, অব্যক্ত ক্রন্দন
সে কি আনিবে না দিন?
ছিল্ল করি দিবে নাকো অভিশাপ ভরা
রক্তনীর মসীমর কালো অধ্যকার?
ধরণীর ব্রুক্সাটা দ্বংসহ দহন
ভামিবে না ক্ছু?

---নিতাই

অবিরাম নিভেপষিত কর্ণ বিলাপ
পাবে নালো সাড়া ?
দ্বশ্বা বাধার পাহাড় করি অতিক্রম
কোনদিন পাইবে না পথ ?
আক্ষেপিত অপেকার কেটে বাবে প্রাণ
স্ক্রের অন্তরে তুলি
নৈরাশ্যের গভীর হাহাকার?

काशनातात । अश्वास्त्र । अश्वास्त्र । अश्वास्त्र । अश्वास्त्र । अश्वास्त्र । अश्वस्त्र । अश

(ম্বি[†]গল সমূটি শাজাহান-দৃহিতা জাহানারার নাম কে না জানে ? হাঁ। জানে স্বাই। স্বীকার করি। কিন্ত অনেকের জানার মধ্যেই হয়ত একট ভূল আছে। সে ভূলটা হল এই যে. व्यामता व्यक्षिकाः गरे व्यक्ति, भाकाशास्त्र मृटे स्या । जारानाता जात लोगन्याता। কিছ তা নয়। কারণ শালাহান হলেন পঞ্চ কন্যার পিতা এবং পাঁচটি নেয়ের দাম হল যথাক্ৰে, আন্জুমন্আবা, গ্যাইতিআরা, জাহান্আরা. বৌশন-আরা ও দহর্ আরা। এই শেষ কন্যা-শস্তানটি ভূমিষ্ট হওয়ার কিছুকণ পরেই বিশ্ববিশ্রুত রূপরাজ্যের রাণী মমতাজ-মহল তাঁর স্বামীর চৰণে শেষ প্রণতি জানিয়ে তাঁর অস্তবের আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে চিরকালের মত ঘমিয়ে প্রেন।

সমাট তাই তাঁর প্রাণের অধিক প্রিয়তমা ঐ মৃত পত্রীর কবরের মাটিতে
গড়ে তুললেন সারা বিশ্বের বিসায়
ঐ তাজমহল ; শিলপ ও সৌলর্মের
এক অবিনশুর কীতি ; যা আজো
মাধা উঁচু করে স্থির ও অচঞ্চল হয়ে
দাঁড়িয়ে আছে মহাকালের তাওবলীলাকে
অগ্রাহ্য করে ; আর সে শুধু একটি
কথাই যুগ-যুগান্তরের মানুষের কাছে
অহরহ শুনিয়ে যাচেছ,—-'সমাটের
অনিমেষ ভালোবাসা সমাজীর প্রতি।'

যথার্থই তাই। আমরাও না বলে পারি না,---

"প্রেমের দেউল তুমি মরণ-বেলায়, শিরোমণি তুমি ধরণীর !"

এবারে তাহলে বলি, মমতাজের
বড় আদরের মেয়ে এই জাহানারা;
যার অভিশপ্ত প্রেম-জীবনের এক করুণ
কাহিনী বলতে চলেছি। যে কাহিনী
ইতিহাসের ছেঁড়া পাতায় পড়লে আজও
আমাদের চোখ ফেটে জল আসে। কিছ
তার আগে একটু বলা প্রয়োজন বে,
জাহানারা ও রৌশনআরা, এই দুই

বোনের পরিচয়ই ইতিহাসে আমরা বিশদভাবে পেয়ে থাকি, আর অন্য বোনেদের কথা তেমন জানা যায় নি।

এ ছাড়া আরো একটা কথা। হিলু,
মুসলমান, খৃফটান, পার্শী বা পৃথিবীর
যে-কোন জাতের মানুষই হোক না
কেন, তারই চোখে জাহানারা নিশ্চয়
রূপে-গুণে অতুলনীয়া এক মোগল
নারী। তার মত মেয়েকে গর্ভে ধারণ
করার জন্যেই আমরা মমতাজকে অবশাই
বলতে পারি রতুগর্ভা।

হয়ত আমার এ কথায় অনেক ইতিহাস-পাঠকেরই আপত্তি থাকতে পারে। যদি তা থাকে, থাকুক। ক্ষতি নেই। তথাপি একথা জোরের সক্রেই বলব, জাহানারার চরিত্র প্রাচা

দেবৰত ভট্টাচাৰ

ও প্রতীচা কোন ঐতিহাসিকের হাতে কোনদিনও মান হবে না, কারণ সে এক অম্লা ধাতু দিয়ে গড়া।

ত। यमि गाँड-ই হবে, তাহলে জাহানার৷ সর্বস্থপ-ত্যাগিনী, আদর্শ-ময়ী, সেবাপরায়ণা ও পিতৃভঞ্জির এক জলন্ত দুটান্ত হয়ে মোগল ইতিহাসের পাতায়, কবির কাব্যে থাকত না। নাটকে বেঁচে জাহানারা, সত্যিই জাহানুআরা। চির-কালের জাহান্খারা। স্তরাং এই জাহানুআরার পাশে যখন আমরা তার বোন রৌশনআরাকে দেখি, তখন আমরা কিছতেই না ভেবে পারি না যে ঐ विषकनाति छन्य कि करत इन সমাজী মমতাজের গর্ভে?

দুই বোনের চরিত্র একেবারে বিপরীত, ইংরেজিতে যাকে বলে 'পোলার অপোজিট,' জাহানারা হল যানবী আকারে দেবী, আর রৌশনভারা হল পিশাচী। তাই দারা- শিকোর দিকে জাহানারা, ও **ফরুর** ঔরক্জীবের সক্ষে রৌশন্যারা।

কিন্ত হায় ! যে জাহানারা মমতাজের প্রাণের দুলাল ও শাহাজানের চোখের মণি তারই জীবনযৌবন যে চিরকালের মত অভিশাপগ্রস্ত হবে—তা কি সে নিজে কোনদিন ভেবেছিল, না আর কেউ ভাবতে পেরেছিল ?

না ; শকুন্তলাও ভাবে নি দুর্বাসার অভিশাপের কথা। কিন্তু শকুন্তলার প্রতি দুর্বাসার যে অভিশাপ তা এক বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ; কিন্তু জাহা-নারার প্রেম জীবনের প্রতি স্বরং তার পিতা শাজাহানের যে অভিশাপ 🗷 একদিকে যেমন নিয়তির নির্মম কৌতুক বলে বোধ হয়, অপর দিকে তেমনি শাজাহান চরিত্রেরও তার পৈশাচিক বা অমানুষিক প্রবৃত্তির এক ভয়ানক নজির। যে বটনা শুনলে **আমাদের** হাদ্য বিদীর্ণ হয়, চোখের মণি স্থির হরে যায়, প্রাণ ডকুরে কেঁদে ওঠে, শাজাহান হাসিমুখে घिटियद्धन । জাহানারার চোখের সামনে। ব সে এমন ঘটনা তাই এখন দেখা যাক।

যে সময়ের ঘটনা বলছি তথন জাহানারা অসামান্য স্থলরী এক যুবতী। জীবনে তার কত আশা, কত আকাঙকা, কত কামনা, কত বাসনা। বাইবের জগৎটা তথন তার রঙিন মনের সোনালী রঙে জাঁকা। কত কথাই না ভাবে, কত স্থপুই না দেখে। কথনো তার স্থের কলপলোকে আনমন। হরে যুবে বেড়ায়; আবার হয়ত কথনো ফুল কুড়িয়ে মালা গাঁপে।

তার এ তাব দেখে জনেকেই
জনেক কিছু তাবে। কিছ
জন্ত:পুরের বা হারেমের কোন বেগব
বা জন্য কোন মোগল নারীর বুকের
পাটা নেই বে বেগমসাহেবকে কিছু

জিজেস করে। তা । ক্রানাকে সকনেই বৈগমসাহেব বলে ডাকত। তবে মুধে কেউ কিছু না বললেও মেমেনা নিজেদের মধ্যে হাসা-হাসি আরম্ভ করল। মেনে-সের যা প্রবৃত্তি তা থেকে তারা নিজে-দেরকে সরিরে রাখবে কেন? কিন্ত ভাদের গোপন হাসির কারণ কি?

কারণ হল, জানা সবাই জেনে গোছে যে
বেগানসাহেব একজনকে ভালবানে।
জঙ্গপুরবাজিনী যুবতী জাহানারার
জীবনে প্রেমের উদর হবে তা কি
কারো প্রাণে সহা হয় ? মা, কিছুতেই
হয় না। কারণ, বে নারী তার পবিত্রতা
থেকে লই হরেছে কিংকা যে
বি-চারিণী অর্থাৎ, খামীর ভালবাদা।
পুড়িয়ে দিয়ে, দাল্লভা-জীবনের পাবিত্র
প্রেমকে পদদলিত কবে বিভিন্ন পুরুবের
সঙ্গে ভালবাদার অভিনর কবে বেচে
থাবতে চার, তার চোহেব বিভন্ন প্রেমের
ছবি একেবানেই অসহ্যকর, কিংবা
ক্রেমনাদায়ক। ক্রন্তরাং হারেনের কোনরা
ক্রিকরে সহা করবে জাহানারার প্রেম্ব ?

ভাই জাহানারার এই গোপন
এপ্রদের কথা সনাটোর কর্নগোচর হতে
কুব কেনী কেরী হল না। প্রথমে হরত
কুব কেনী কেরী হল না। প্রথমে হরত
কুবা কেনী কেরী হল না। প্রথমে হরত
কুবা কেনী কেরী হল না। প্রথমে হরত
কুবা নেমেনের অন্যরমহল, ইংরিজিহত
কালে বলা 'সরানিবিরো,' সেকানে
সর্বদাই কড়া পাহারা। কোন একজন
পুরুষেরও সেধানে প্রবেশ সম্ভব নর,
জক্ষা সন্তান ছাড়া। স্তর্বাং তার কন্যার
ক্তঃপুরো কিভাবে এক অতি সাধারণ
ভরেরগুবকেরপ্রবেশাধিকার হতে পারে।

কিন্ত দিলীশুরের উর্বর মন্তিক্ষে এ ধারণা বিছুতেই হল না বে, দু'টি প্রাণের ভালবাসা, যদি তা সত্যিকারের ভালবাস। হয়, তাহালে তার নিভূত মিলনের পথে কোন প্রকার বাধানিষ্থে আরোপ করা বোবহয় দেবতার পক্ষেও সম্ভব বয়। কিন্তু যা রোধ করা ভগবানের পাষ্য নয়, সমুাট শাজাহান সে অসাধ্যবাধন করতে বদ্ধপরিকর হলেন।

তাই একদিন অক স্মাৎ এক জন্নাদকে সক্ষে নিয়ে এসে উপস্থিত হলেন মেয়ের বরে, বেশ হাসিমুর্বে। সম্রাট বে এডাবে আগতে পালেন তা **লৈ যুগাজরেও** ধারণা করতে পারে নি।

ৰানাকে দেখে আহিনাবার মুখ তিনিয়ে যাব। যাব। দেহান ৰেমে উঠন। কাবণ তাব ভালঝাগাব লোকাটি যে তখন তালই যৱে। দু'জনে মনের ক্রমে কত গালপই না করছিল। দুজন দুজনের মধ্যে নিজে-ধেরকে হারিয়ে ফেলেছিল। তারা তথন অন্য এক জগতের মানুষ।

কিন্তু এমৰ ভাবে বে 'বিনা মেবে বন্ধুপাত' হবে তা তো তাবা ভাবে বি। কাহানার ঐ বন্ধুহত অবস্থায় তার গোপন মনের মানুষাটিকে ভাড়াভাড়ি লুকিয়ে রাখন একটা কিরাটি 'কল্ডুন্' অর্কাৎ কটাহবিশোকের মধ্যে; যাতে করে চান করার জল গরম হয়। বুকক ভারই মধ্যে বালে রাল প্রান্থে দায়ে।

শাহা আহান নৰ কিছু বুৰতে পোলেও
বুবে কিছু প্রকাশ করলেন না। স্বভাষসিদ্ধ
হাসি হেসে মেয়েকে আদর করে কোলের
কাছে টেনে নিয়ে অন্যান্য বিষয় আলোচনা করেন বেশ কিছুক্ষণ ধরে। তারপর
মেয়ের বাঁ হাতখানা নিজের হাতে নিয়ে
বললেন,—'এ কি মা? তোমার গায়ের
চামড়া কিরকম খস্-খসে বোধ
হচ্ছে। বোধহয় ক'দিন ভাল করে সুান
করা হয় নি, তাই না?'

জাহানারা তথনো বুঝতে পারে নি যে এ প্রশু তার সূহময় পিতার নর, বর: শরতানের। তাই সে সরলভাবেই বলল,---'না বাবা, সাুন আমি রোজ শুব তাল করেই করি।'

বললে হবে কি, তিনি মেরের এ কথা বিশাস করবেন কেন? যেহেডু তিনি এসেছেন তাঁর মেয়েকে আজ জার একজনের রজে সান করাতে।

তাই তার এ কথা না শুনে জন্নাদকে

হকুম দেন কল্ডনের তলে আগুন
আলতে। হকুমনত জন্নাদ কল্ডনের

দুর্ব আটকে দিয়ে আগুন জালাল।
ভাষানাম্বার বুকের ভেতরটায় বে কি
হল তা ভাষায় প্রকাশ করা বার না।
ভবাই-করা যুরসীর বত তার অবস্থা
কল্পানা করে নিতে হবে।

কৈছে মুখে একটু শংদ কনাব কৰাও তার হলো মা। নির্বাক, নিম্পান্দ হয়ে শুধু তাকিয়ে রইল ঐ জনস্ত অগ্নিশিধার পানে। আঘরা বেমন ঠারা চেয়ে থাকি প্রিন-কনের সংকালের সময় রাক্ষ্ণী চিত্র কক্লকে আওনের দিকে। আনবা ভেবে পাই না, এই কি নেই সন্যা শাজাহান। যাকে ইভিহাস বলে শিল্প ও নৌস্বর্থের একক শুজারী।

হাঁ তিনিই। বিনি অতিশর নিবিকার চিত্তে প্রান্ধ আক্ষণটা ধরে ঐ মর্মান্তিক দৃশোর অভিনয় শেষ করে রাজস্রানাদে ফিব্রে মান।

জাহানারা কোধহর মূচ্ছিতপ্রার অকরার ওবু এইটুকুই কলেছিল— শিতা, তোমার এ কি অভিশাপ।

এছাড়া সে আর कি বলবে?

কিন্ত ভাগনারার এই ভ্যানক
ট্যাবেছতির সংবাদে তারা আনন্দে উৎকৃন্ন,
বারা তার সর্বনাশ চেরেছিল। কিন্তু
বেগমসাহেককে বারা সভিত্তি ভালবাসত
তারা সমানের এই কৃশংসভাব পবিচ্ন
শেয়ে মনে মনে শিউরে ওঠে। ওরা
শিউরে উঠলোও শারাহানের মনে
বকটুও শাগ কাটল নাঃ। তবে আমবা
বলব, জাখানারা, তুরি ধন্য। ভোনার
বৈর্ব শেবার মত। সভিত্তিই তাই। ধীন,
শ্বিদ্ধ, শান্তভাবেই নিজেকে চালিত্তে
কেতে লাখল সে। আপের বিক্লমে কোন
অভিবাধে করে নি কারো কাছে। আদ্ধহত্যার পথও বুজতে বারনি। দিনের শ্বর
কিন কাটিয়ে যেতে বারক একইভাবে।

কেটে গেল বেশ কিছুদিন। ভারাপর
আবার একদিন আর একজনকে শুঁজে
পেল নতুন মনের মানুষ হিসেবে।
নি:সঞ্জ জীবনের দোসর হিসেবে।
একারকার এ মানুষটি অজাতকুলশীল
না হলেও মর্নাদাসন্পার নর। যেহেতু
সে হল বেগমহলের একজন
খান্সামা মাত্র। কিন্তু পারস্যের এক
সন্ত্রান্তবংশীর মুসলমান এবং দেখতে
অতি চমৎকার—এককথার অ্পুক্রম।
জ্ঞানবুদ্ধিও প্রথর। তাই রাজভ্রমনিক্রম্ভ টাচসদত্ত কর্মচারীদেরও

আতি প্রিরপাতা। স্মুটিও তাকে ভাল চোখেই দেখেন। নামটিও বেশ, দাজিরকন।

এরই সজে জাহানারার বনের
জাদান-প্রদান ঘটল। এবারে কিন্তু
সে ধুব সতর্ক। তবে আমাদের কথার
জাছে, হাজার সতর্ক হলেও এ জিনিষ
চাপা থাকে না। তাই ক্রমণ প্রকাশ
পেতে লাগল। রাজদরবারের জনেকেই
ঐ গোপন ইতিহাসের পাতা নেপথো
উল্টে কেললেন। বেগমমহলে হাসির
কোয়ারা ছুটল, টাকা-টিপ্পনি সহ।

তবে একটা কথা। রাজদরবারের অনেক পদমর্ঘদাশীল কর্মচারীই
মাজিরকনের সজে বেগমসাহেবের মিলন
ষটুক তা একরকম চেয়েছিলেন। কারণ
প্রথমত, যথন উত্তয়ে উত্যকেই আন্তরিক
ভালবাসে এবং শ্বিতীযত, নাজিরকন্
কাজে ছোট হলেও জাতে ছোট নয়।
স্থতরাং বিবাহের পর সন্রাট নিশ্চয়
তাকে কোন এক উচ্চপদেই রাখবেন।

কিন্ত প্রশু হল, বেড়ালের গলায় াণ্টা বাঁধে কে? অর্থাৎ, সমাটের गांगतन यात क এই প্রস্তাব নিযে। যে যাবে তার বুকেব বীতিমত পাটা থাক। চাই । ৰুকে বল निदय এগিয়ে এলেন সমাটেৰ দর্-দশর্কের এক ভাই শায়েন্ত খাঁন। জাহানারাকে তিনি কথেষ্ট করতেন। তাই তার মুখ চেয়ে গেলেন শ্মাটের কাছে এই প্রস্তাব পেশ করতে। নানারকষের ভূষিকা করে শেষ পর্যস্ত আসন কথা পাড়লেন।

স্থাট হাস্যবদনে বললেন, 'আচ্ছা, দেখা যাবে।'

ारयख शांन जानतन याक् खांत रकांन िखा तनहें। किछ मूर्व शांन न्यरानन ना या मुम्हिं हो निमूद्ध नर्ताह्मन---'एम्बा बार्त्य', किछ कि करत कि एम्बेर्सन का नर्तान नि। न्यांत्र मतकांत्र तनहें। वाष्मा या एम्बेर्सन खामता कांहे एम्बांत खरना धेखे इहें। खरन खांनाना वन्दः माजित्रकन्, पू'जर्ताहे खानरम् खांचहाता। यरहेकू खांत्र रकांन नांशा तनहें खांस्पत मिन्दन्त भर्षा। জাহানার। ভাবল, বাবা সভ্যিই
তাকে ভালবাসেন, তাই এই
উপযুক্ত পাত্রের হাতে তাকে দিতে
সন্মত হয়েছেন। এতদিনে তার প্রেমজীবনের অভিশাপ বুঝি কেটে গেল।
নাজিরকন্নের গলায় মালা দিয়ে সে তার
প্রেমকে চিরকালের মত জয়যুক্ত করবে।
স্মৃতরাং তার মত সৌভাগ্যবতী আর কি
কোন মোগল নারী রাজঅন্তঃপুরে
আছে ? না;—সত্যিই আর কেউনেই।

আর ওদিকে নাজিরকন্ ভাবল, যে তার মত সৌভাগ্যবান্ পুরুষ মোগল রাজদরবারে আর কি কেউ আছে ? না ;—
সত্যিই আর কেউ মেই। দিরীশুরের
সব চাইতে আদরের কন্যার পাণিগ্রহণ
করার চাইতে আর কি সৌভাগ্য হতে
পারে ?

কিন্তু অন্তরীক্ষে কে যেন বলে ওঠন,—হার রে! কপোত কপোতী---। বাকীটা আর শোনা গেল না। আবার রাতের অন্ধকারে যুবক যেন বুমিয়ে স্বপু দেখল, স্কুন্সর এক নারী মূতি; তার ভার বেশ, ফ্রন্স কেশ। হাতছানি দিয়ে ভেকে বলন—আয় রে, তই আমার কোলে আ-মু-মু।

চম্কে উঠে যুৰক প্ৰশু কবল, তুমি কে?

অট্টহাসি হেসে সে বরা,—'আমি নিয়তি।'

হোল এক বিরাট ভোজসভার ভারোজন, ভাবী-জামাতার সন্মানার্থে। রাজদরবানের সমস্ত গণ্যমান্য ব্যক্তি এলে যোগদান করলেন। তাঁরা স্বাই ধুম পুসি, কারণ নাজিরকন্ের মত সং পাত্রেব হাতে পড়বেন বেগমসাহেব। তাঁরা কাবমনোবাক্যে এটা চেরেছিলেন।

আবার শারেন্ত খাঁনের আনন্দ আরে।
বেশী। কারণ তিনি ছাড়া এ বিবাহের
প্রভাব স্বরং সমাটের কাছে আর কেউ
পোশ করতে পারত কি না সন্দেহ।
অতএম শুভ কাজ সম্পন্ন হওরার পর
ভাঁর ঘটক-বিশারটা নিশ্চর বুব ভালরকম
হবে সভাই আশা রাখেন। কিন্তু এ
সভার গোরোজন যার জনো, তার আর
সালন্দের সীকা নেই সম্রাট নিজে তাকে

থাতির করে নিরে এলে গুপযুক্ত দারে বিসিয়েছেন। দিলীপুরের ভাবী-জানাই বলে কথা। কত রকষের খাবার দাবার। গোন্ত, পোলাও, কোর্মা, কাবাব, বিরিয়ানী, তস্মর ইত্যাদি আরো কতরকষের বাদ্শাহী খানার ফরমাইস্ তা বলাই বাছলা। সকলেই পরম ত্তিসহকারে খেরে উঠলেন।

ভারপর সমাট নিজের হাতে ঐ খানুসামা নাজির-পান **मि**ट्निन কনের হাতে। নাজিরকন একমৰ षाक्वारम्ब हानि द्रारा भाग भारत मिख, সমাটকে আন্তরিক অভিবাদন জানিয়ে পাল্কী করে রওনা দেয়। রাজদরবারের স্বার মধে ঐ এক কথা। কি ভাগ্যবান वे युवक। कि छज्करवंदे ना थानेप्रामान চাৰুরীতে লেগেছিল। আমীর ওমরাহগৰ ভাবলেন-ক'দিন পরেই ঐ খানসামাকে लाम पिटा इता। এই कथा ভাবতে **ভাবতে যে** বার বাডী গিয়ে উপস্থি**ত** হলেন, নিজ নিজ বেগম সাহেবাদেরকে এই শুভ সংবাদ দেওয়ার জনো।

4

কিন্তু বাড়ী পোঁহল না শুধু নাজিরকন্।
বাদ্শার দেওয়। বাদ্শাহী পান চিবোতে
চিবোতে পালকীর মধ্যে ঘুমের খোরে
এলিয়ে পড়ে জাহানারার স্থলর মুক্তখানিই ভাবতে। কিন্তু ভাবতে ভাবতে
কখন সে একেবারে ঘুমিয়ে পড়েরে
সেই নিয়ভির কোলে, তা সে নিজেও
টের পায় নি। তখনো ঐ বিষাক্ত পান
স্থলর ঠোঁটদুটোকে টুক্টুকে লাল করে
রেখেছে। কেবল চোখের মণিদুটো
খোলাটে হয়ে ওপরে স্থির হয়ে আছে।

তথনো জাহানারা তার প্রাণের আনস্প নিম্নে বুরে বেড়াচ্ছে। কলপনায় বাসা বাঁধছে। নানা আতরণে নিজেকে সাজিয়ে রেখেছে। কিন্তু আর কতক্ষণ ?

খবর এল, নাজিরকন্ শেষ। ভেজে পড়ল তার 'প্রেমের দেউল।' তবু আমাদের জাহানার। তার অভিশপ্ত জীবন নিরে বেঁচে রইল, চিরদিনের কুমারী হয়ে; ঐ নির্মম পিতার শেষ-জীবনের বন্দিশালার 'নিদানী' হরে।

কবিতাগুচ্ছ

षात अक्षे (अकलह

गाँउ हरहोगाथास

আর একট্ পের্লেই সংখ কাজে মন দে
শেষ করাটা চাই
হচ্ছে, হবে—ভাই
কথাটা আজকের নয়
নিশ্চয়
তর্সনু থেকে বাসি
গানিব-গ্রেবার হাসি
বা বিষের কনে শাদা...
আজকের দিনটা একট্ আলাৰ
আর একট্ পেরুলেই সংখে
কাজে মন দে

তোমার ঘ্মের পাশে

न्तील भरणाणायात

তোমার ঘুমের পাশে আমার বিম্ত জাগরণ বসে থাকে তোমার উড়ন্ত চ্লে মিশে বায় আমার নিশ্বাস— হাওয়া নেই, তব্ব কেন শব্দ আসে, চরাচর নিমেবে কাঁপিয়ে বিমানের গ্রুর ধাবমান

শব্দ অকস্মাৎ এসে আমাকে শরীর দের— ভোমার ঘ্যের ঘোরে পাশ ফেরা বদলে দের র্পের আকার সব কিছ**্বড় বেশি মোহময় মনে হর**

তোমার নিদ্রার সপো আমার বিম্ত জাগরণ খেলা করে।

জুপ্সি বটের মাথা ছাড়িয়ে, প্রাণ্ডরময় গ্রাম বাংলায় সত্ত্র নিশীধিনী অণ্ডরীক জুড়ে

বিশানের ধাতু-শব্দ, বিশ্নি ঐকতার আর নদীর ভরণো তার ছায়া

পুর্ব গোলাধের যাত্রী সঞ্জিনীর কাঁধে রাখে ঘ্রমাখ্য হাত স্তনের বোঁটার ঠিক তিনটি বা চারটে ফোঁটা ঘাম সুর ক্ষতার মত সমরের তাপ কমে আন্তে— আবহাওরা মুগাঁ বেন পিকবপ্লের জন্য ছটফটার

গীর্জার চ্জের তোমার শরীরখানি আর একবার পাশ ফেরে, কপালের চ্পাঁ চ্লে আমার নিশ্বাস স্বাসর ক্রীপ ঠেটি—

আমি জানি তোমার প্রশ্নের সেই বিমানের আরোহিনী, গ্রাম বাংলার ব্রুক ছেড়ে উড়ে বার আমি জানি, তোমার স্কুমের পালে আমার বিম্তুর্ণ জাগরণ

वकि कविना

র্জাসপ মেন্সেল্ডাম (১৮৯২—১৯৪০)

জনো, আম আর সবার মতোই সাধবো তোমার সুখ, সকলের চেয়ে মনোবিনোদনে केथिंड, উश्म.क। আমার এ-তৃষা হিম নিশ্বাসে নয় শ্ধ্ সংবৃত সে অংগীকার মৃত্যুরই মতো ঘা-প্রণ অম্বিত। **ই**ষিতি তাই নই, এ-তিরাস কী বি**পলে জানো** কি তা— দিখিত সব প্রেমিকই, আমি যে ধ্জি শহীদের চিতা! 'প্রিয়ো' 'মধ্যমিতা' 'মনোবাঞ্চিতা' ডেকে নেই উৎসাহ, আমার শ্তিমিত রতে এখন कर्त वर्ष पार। কী দ্ভাগা? একদা কৰনো रमौर शराष्ट्रिला स्था, স্ব্ধ এ-তো নয়, কেবল পীড়নট সার, সে বরৈছে একা। সে-ওণ্ঠাবর নরম, উৰু ছারেছে শীতের হিম-ষেন বা খনের দ্শ্যের টানে সে-ই ভাকে চির্নদন। এসো, তুমি এসো, তোমার অভাবে कार्छ ना निरम्ब वात আৰুকের মতো কোনোদিন মন করেনি তো অধিকার! 'কাণ্কিত কী যে. আমার কাছে তা স্বচ্ছদিনের মতো ঃ ছেড়েছি ইবা-তৃমি এসো. ভাকি प्रीन जन्नतः नछ।

जन्तामक : जन्गाठन वन्

काषाक् क्रीहे

निवारे हरही भागान

তৃষ্ণার চ্মুকে জল,
তবং পিপাসা মিটছে না।
স্কাইস্ক্যাপার আতব্দ,
নিচে অবসিত বিশাল রমণী।
হে পারাইপার, রাজস্বার,
বাঁচাও, বাঁচাও।

কবিতাগুচ্ছ

प्र्रंभियोत जरवा खलवा बुठ्ल

and the second

विणाय कीयुद्धी

নির্জনতা থেকে মুক্তি দিতে তাকে উপড়ে এনোছলুম বুকের ভিতর রাখবো বলে সংগোপনে নিজের কাছাকাছি সম্ভক্ষণ বুকের মধ্যে একী ভীষণ দাপাদাপি সুষ্মুখী আমার সহা হয় না সহা হয় না

তোমার ঐ প্রচণ্ড তাপ বিষম প্রথর ব'্কের ভিতর রক্ত ভাঙে দার্ণ তোলপাড় সমস্তদিন তোমার গঙ্গে, গঙ্গে আকুল অন্ধকারে বুকের মধ্যে কেব**ল প্রবল কলব্রোক্ত**

স্থামুখী মুখাট তোলো চ্মু খাবো, চ্মু খাবো স্বা আমার পাপড়ি মেলো ভেতরে যাবো, ভেতরে যাবো স্বা আমার অনেক গভীর অন্ধকারে অন্ধকারে অন্ধকারে জনলবে তোমার মন চেতনা আমার প্তুবে সারা শরীর

স্যাম্বা তুমি শনেবে অবিরল জীবনের প্রদান কোলাহল আমি দেখব ম্ভিকায় প্রোথিত অংকুরের উম্বাহ উম্বাস ও ব্যক্তিম চঞ্চল উম্মালন

डाल(त्रिं)

দেৰাৰতি মিচ

ভালোবেসে আজ আমি জীবন থেকে পলাতক।
তব্ব কি যত রক্ত ওঠে ভেঙে পড়ে,
নিশ্বাসের প্রোতে ওঠে অনশ্ত তুফান
চক্তেপম তার সেই মুখছবির আকর্ষণে।

দেহের বন্দর থেকে
সহসা নোঙর ছি'ড়ে আখা ছুটে যায়।
কেন সে এমন করে বাইরে দাঁড়ার,
সধে পদ্ধ ফেলে দের প্রতীকার বীজ
ভার শুন্ধ চোক কেক

কেন সে ভংগনা করে.
কেন সে লাগিত করে অবার্থ জীবন
লাগিত কুঠের মত, প্রসম হ্লয়স্তা,
স্বার্থ নরক—
আল আযার কারে ভিন্মুৰ সাগ।

আমাকে কে এমন করেছে! ভালোবেসে আন্ধ আমি ক্ষীবন থেকে পদাভক।

সহস। প্রবল ধস

ভূষার রায়

বৈদেশী জার্নালে ছাপা রডিন চিত্রপটে দেখি
ব্বনো ঘোড়াদের সংগ্র চাঁদে রাত্রে গলে মিশে একাকার
পায়ের তলায় ডাঙা অস্টেলীয় সিয়েনা প্রাণ্ডর
অথচ সমস্ত রাত শুয়ে আছি মণিকার পাশে
বৈমন গাধার সামনে গোলাপের মতো

অথচ মণিকা পালে তব্ বেন মণিকাবিং নি সেই শ্বের থাকা দেহটার দুটি মুখে দ্রুনেই আহা কতো পাউডার পমেটম মাখিরেছি ভেবে সেশ্টির হেলমেটে ধারু থেরে নীল মাছি হেন

বোরিং-এর তীর ছুটে বাদ সাধে কটিতার

শ্ব্ব টরে টরা শব্দ শোনা সাংবাদিক টেলিফিটারে

নিন্দাল্য দোলাই সুধে চুইংগাম চিবনো

শহসা তিস্তার বিক্ত ভেসে বার প্রোতে জার

ভীষণ প্রবল ধনস-কার্সিয়াও অবর্থ হলো

উ(बाह्य

অমিতাত দাশগ্ৰেপ্ত

পাপ-প্ণা কিছ্ই জানি না, বেশ্যাপলী ছংরে রোদ চলে মায় গিজার, মন্দিরে।

সংসার-বিবাগী যাত্রী

প্রত সেরে নের দেখা আড়চোখে বাত্রিশীর ব্বেক,
ভিচ্নত সম্পার

কেশ্ইট রমণীর হাতের বাইবেল খোলা পড়ে থাকে হাতে,
ব্বেক নিরে সাধনীনারী
প্রাণপণে ভাবে কেউ রাশ্ডার ব্বেডী।

জারি-মথমলে ঢাকা নম্নন নামরা খলে নিজে দ্বাসিত পণতল লুভ দেখি কর্মনে, প্রেইবেট



নটসূর্য ডঃ অহীন্দ্র চে:ধুরী

ৰত'মান ভারতের শ্রেণ্ড অভিনেতা

দের কালজয়ী সাধনা দুশ্চর তপ্স্যা বাঙলার সংস্কৃতির গৌরবময় ইতিহাসে এক একটি অমলিন অধ্যায় সৃষ্টি করেছে, বর্তমান ভারতের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা নটসূর্য ডক্টর অহীন্ত্র চৌধুরী সেই তালিকায় একটি স্বর্ণোজ্জুল নাম। বাঙলা দেশের রূপস্টির ইতি-বত্তের প্রথম অধ্যায়ে যে ক'টি নাম গভীর শ্রদ্ধা ও সম্মানে স্বীকৃতির সঙ্গে লিপিবন্ধ হওয়ার দাবী রাখে এই নামটি তাঁদেরই অন্যতন। প্রায় অর্ধশতাক্দীকাল পূর্বে শিশিরকুমারের নেতৃত্বে বন্দ রন্দ-মঞের যেদিন নব্দুগের স্ত্রপতি হ'ল, সেই নতুন যুগেন ভোবের আকাশ প্রথম বিহঙ্গের কলগীতিতে যাঁরা মুধরিত করে তুলেছিলেন ইনি তাঁদেরই একজন। শিশিরক্মারের অধিনাযকতে ৰকে নব্যুগের ছারোন্মোচন ঘটার পরই যাঁদের আবির্ভাব বাঞ্চলা দেশের নাট্যজগতের অভিনয়, প্রয়োগকুশনতা, প্রকাশনৈপুণ্য, উপস্থাপন্যীতি, অঞ্চিক ও বিন্যাসের ক্ষেত্রে নতুন ভাব, নতুন **ছন্দ, নতুন** ভাষা, নতুন স্তর, তথা সামগ্রিকভাবে নতুন প্রাণসঞ্চার করে এক একজন যুগাচার্যে পরিণতি দিল সেই যুগাচার্যদের তালিকায় অতীক্র চৌধুরী একটি পুরোভাগে উলিখিত नाम ।

স্বৰ্গত চক্ৰভূষণ চৌধুরীর পুত্র অহীক্ৰভূষণ চৌধুরীর জন্ম ১৮৯৫ গালের ১২ই অগাস্ট। শিক্ষালাভ করেন লগুন মিশনারী স্কুলে। অভিনয়ের আকর্ষণ ছেলেবেলা থেকেই ছিল।

অহীন্দ্র চৌধুরীর যখন ছেলেবেলা ৰাঙলা রঙ্গমঞে তখন গিরিশচন্দ্র অর্ধেন্দুশেখরের কাল।

১৯১২ সাল। 'রিজিয়া' অভিনয়
হল। অহীক্র চৌধুরী অবতীর্ণ হলেন
সমরেক্রের ভূমিকায়। অভিনয়ে শিষ্যদ্দ
নিলেন দেবেশুর ভটাচার্যের। জীবনে
সেই প্রথম মঞাবতরণ। বাঙলা রক্তমঞ্চের
নব্যাত্রাপথের প্রথম পধিক নটগুরু
গিরিশচক্রের দেহান্তর যে বছর হ'ল
সেই বছরই পরবর্তীকালের এক দিকপাল অহীক্র চৌধুর্নীর জীবনের প্রথম
মঞাভিনয়। বয়েস তখন সতের।

১৯২১ সালেব ১০ই ডিসেম্বর পেশাদারী অভিনেতারূপে প্রথম আত্মপ্রকাশ করলেন নটগুরু শিশিরকুমার ভাদুড়ি— वकारलव वक्षवक्षमरक्षत नवयूरभन्न श्रविक। তার মাস দুয়েকের মধ্যেই পেশাদারী অভিনেতারূপে প্রথম আবির্ভাব ঘটল মটশেধর নরেশচন্দ্র মিত্রের (১১ই ফেব্ৰুয়ারী ১৯২২)--বছর দেড়েকের মধ্যেই পেশাদারী অভিনেতার জীবন वत्रव कत्रत्वन नहेगृर्व षशील होसूती। তারিখটি ছিল ৩০-এ জুন ১৯২৩। नांठेक---कर्षार्ध्न---पर्कृतनत ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন অহীন্দ্র চৌধুরী। অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন তিনকড়ি চক্ৰবতী (কর্ণ), ইন্দু মুখোগাধ্যায় (শ্রীকৃষ্ণ), নরেশচন্দ্র মিত্র (শকুনি), কৃষ্ণভাবিনী (পদ্যা), নীহারবালা (নিয়তি) এবং দুর্গাদাস বন্দোপাধাায় (বিকর্ণ)। এই সময়-পরিধির মধ্যেই শিশির--নরেশ--অহীক্র ছাড়াও আরও অগণিত দিকপাল

নট একে একে দেখা দিতে লাগলেন বাঙলা রক্তমঞ্চকে তাঁদের আপন আপন প্রতিভায় ও অবদানে সমৃদ্ধিশালী করে তুলতে। এই তালিকায় দুর্গাদাস বন্দ্যো-পার্যায়, নির্মলেন্দু লাহিড়ী, রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায়, যোগেশ চৌধুরী, মনো-রঞ্জন ভট্টাচার্য, রবি রায়, জীবন গঙ্গো-পাধ্যায়, বিশ্বাধ ভাদুড়ী, শৈলেন চৌধুবী প্রমুখেব নাম উল্লেখ্যোগা।

বাঙলা রক্তমক্ষের নবপর্যায়ের জ্যথাত্রা চলতে লাগন অব্যাহত গতিতে। অসংখ্য নাইক পরে অসংখ্য ছায়াছবির মাধ্যমে নাইসূর্যেব প্রতিভারশ্যি বিকিরিত হয়ে বাঙলা দেশের নাট্যজগতকে আলোম আলোম রশুমান করে তুলতে লাগল। তার নানা রূপস্টি আলোড়ন আনতে থাকল দর্শকসমাজে। নটসূ পরিণত্ত হলেন এক বিপুল বিসুমের দৃষ্টান্তে।

পেশাদারী রক্ষমঞ্চে আদ্প্রকাশের আগের বছর হেম মুঝোপাধ্যায়ের পরিচালিত 'সোল অফ এ সেল্ড' নির্বাক্ত
চিত্রে তিনি অবতীর্ণ হয়েছিলেন ।
চিত্রটি নির্মিত হয়েছিল তাঁদেরই সংগঠিত ফোটো-পে সিন্তিকেটের পতাকাতলে। অরোরার বীক্ষম্পামা এবং
কয়েকটি তেলেগু চিত্ররূপ নিয়েছিল
তাঁরই পরিচালনায় । শিশিরকুমারের
সজে তাঁর অবতরণ সম্ভবত ১৯০২
সালে প্রফুল নাটকে (যোগেশ—শিশিরকুমার, রমেশ—অহীক্র চৌধুরী) । পরবর্তী
প্রায় পাঁচিশ বছর অসংখা নাটকে
এবং ছায়াচিত্রে এই দুই দিকপালের
সম্প্রেলন বাঙলা দেশের দর্শকবৃন্দ প্রতাক্ত

করেছেন। ১৯৫৭ সালে অভিনয় জগৎ থেকে তিনি অবসর নিলেন। শেষ ছবি---নীলাচলে মহাপ্রভু---শেষ নাটক---গাজালান।

১৯৫৬ সালে রবীক্স ভারতীর
নাটা-অনুষদের জীন নিযুক্ত হলেন
অধীক্স চৌবুরী। ১৯৫৭ সালে, কলকাতা
বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে আসম্ভিত করলেন
গিরিশ অধ্যাপকরপে। ১৯৬০ সালে
ভাত করলেন আকদামী প্রস্কার।

১৯৬১ বাবে ব্যক্তি শভ্রমেকী
উপলক্ষে আয়োজিত সন্মেলনের
আন্নায়ক ছিলেন তিনি। অন্ত্র
বিশ্ব বিদ্যালয়ের সাজক কনিটির সনস্যালপ ও তাঁর হারা অলম্ব্রত। অভিনেত্ব
সংক্ষের সভাপতির আসনেও তিনি
বছদিন সমাসীন ছিলেন। ১৯৬৩ সালে
ভারত সরকার তাঁকে দিলেম 'পদ্মুখী'।
১৯৬৮ সালে রবীক্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে সম্মানাম্বক 'ডি-লিট' উপাধি

যারা শ্রদ্ধা নিবেদন করলেন। বাঙলা নাট্য বিবর্ধনে গিরিশচন্দ্র' এবং 'নিজেরে হারায়ে খুঁজি' গ্রন্থ দুটির রচয়িতা তিনি। সক্রিয়তাবে অভিনয়জগৎ খেকে আজ তিনি বিদায় নিলেও নব নব অভাবনীয় স্থাইর মাধ্যমে জনসাধারণের চিত্তপটে তাঁর বে আলেখ্য গাঁথা আছে, লে আলেখ্য যেমনই দীপ্তিমান, নে আল্রেখ্য তেমনই বুতিভাম্বর।

স্থবিমল দত্ত

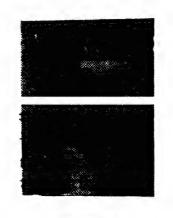
্ অভিজ ক্টনীতিক, দক প্ৰশাসক 🕽

ইনৈতিক লৌভাকর্মে এবং প্রশাসনিক ক্ষেত্রে যে বদসন্থানদের কৃতিয় এবং প্রতিভা যথেষ্ট স্বীকৃতি ও অভিনানরের দায়ী রাখে ভাঁদের মধ্যে শ্রীকৃতি ও অভিনানরে দায়ী রাখে ভাঁদের মধ্যে শ্রীকৃতি ও অভিনানর দায়ী রাখে ভাঁদের মধ্যে শ্রীকৃতি ও অভিনান একটি অশেষ মর্বাদাসন্থার আয়া। একটি প্রথম গ্রেণীর রাষ্ট্রে ভারত সালাবের নানা গুলায়পূর্ণ উচ্চপদে অস্ট্রেড থোকে এই অন্যরপ্রাপ্ত প্রয়ীণ গিলভিনিন যে অসনাসাধানণ দক্ষভার পালভার নালায়েন ভা নিল্লেক্সের বাঙ রে

শিলা শান্ত তিনি করেছেন কলকাতার
এব : ওনে। সিন্তিন সাভিসের পরীক্ষার
হনেন সমন্ত্রানে উত্তীপ। ছাত্রজীবনেও
তিনি যথেষ্ট নেরা ও অধ্যবসারের
পনিতর দিয়েছেন। দেশে ফিরে
এসে কর্মজীবন আরম্ভ হর। গ্রৌররময়
অপ্রতিহত জরমাত্রার শুভসূচনা হল।
বাঙলা দেশে কাইল তাঁর ১৯৩৮ সাল
পর্যন্ত। এই সমরে ম্যাজিস্টেট, সেসান
জক্ত ও ম্যাজিস্টেট কালেটারের কার্ম
তিনি স্থসপার কার্মছেন করেই সক্তর্জা
সহকারে। ১৯৩৮ সালে ভাক এল
সম্মাদিল্লী থেকে।

১৯৪৭ সাল। স্থাতীয় ইক্সিহানের একট অবিসমরণীয় মুহুর্ত। ভারতের ইতিহাসে এর চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ও তাৎপর্য রন অন্দ বহু বহু বহুরেঃ পরিপ্রিয় মধ্যে আর দিতীয়াট মিলবে না। ভারত সরকারের কমনওয়েলথ যোগাযোগ দপ্তরের সচিব নিযুক্ত করা হল তাঁকে, পরে এই পদেই তাঁকে নিয়োগ করা হল পররাষ্ট্র দপ্তরে।

১৯**৫৫ থেকে ১৯**৬১ পর্যন্ত তাঁকে **দেখা গেল ভারতের বৈদেশিক** সচিবক্রপে, তারপর তাঁকে পাঠানো



बीग्राविका कर

সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রদুতের यर्वापा **फिट्य**। ンタアら गान ভারতবর্ষে ফিরে **এ**तिन। বিদেশে রেখে গেলেন আপন কর্মশক্তি এবং নৈপ্ৰাের উক্ত্র সাক্ষ্য আর বিদেশ থেকে নিয়ে এলেন অফুরস্ত প্রস্থা विनान-ভाলে।वामा । प्लटन किरत जामार বিদেশবাস শেষ হল বটে কিন্তু কর্মজীবন না, সে জীবন তো গে ন षाकु गर्माखिशीन। とからて তংকালীন রাষ্ট্রপতি

রাধাক্ষ্ণণের সচিব নিযুক্ত হলেন।
১৯৬৪ পর্যন্ত এই স্থাসনে তিনি ছিলেন
সম্মানে সমাসীন।

তারপর আবার বাঙ্গা দেশ বিদেশ পরিক্রমা শেষ করে বিপুল অভিজ্ঞতার সঞ্লয়ের পাত্র পরিপূর্ণ করে জীবনের ইতিবৃত্ত আরও ঘটনাকীর্ণ আরোকরীপ্ত করে বাঙলার গৌরব পরিশত বয়সে বাঙ্গাকেই করলেন আপন কর্মভাম। বাঙলায় প্রত্যাবর্তনের পর পশ্চিমবজের আসনট **जिक्ना**न्य ক্রিশনারের এগিয়ে দেওয়া হল তাঁরই দিকে। বৰ্তমানে ইপাস্টিয়াল লাইসেলিসং পলিশি এনকোরারী কমিটির চেয়ারম্যানের অতীব দায়িত্বপূৰ্ণ **আসনে** তিনি **मीर्वकानवााशी** কৰ্মজীবনে এতিভা আর দক্ষতারই পরিচয় ভিৰি দেন নি সেইগজে রেখে গেছেন সত্তর এবং আন্তরিকতার এক উজ্জুল দৃষ্টান্ত

বৈভিভা আর দক্ষতারই পরিচর ভিবি
দেন নি সেইগকে রেখে গেছেন সত্তর
এবং আন্তরিকতার এক উজ্জুল দৃষ্টাত্ত
—যা ভাবীকালের তাঁর উত্তরসূরীদের
যথেষ্ট পরিমাণে প্রভাবিত করার ক্ষমত্তর
রাখে। প্রয়ক্ত উল্লেখযোগ্য এই সত্তর
ও ঐকান্তিকতাই তাঁকে টেনে নিত্তে
গির্মেছিল কর্মত লোকনারক জন্তহরসার
নেহক্ষর অতীব আন্তা এবং নির্ভরতার
গাঁধীত্ব বধ্যে।

শ্রীসনংকুষার লাছিড়ী

[विनिन्ने विकाशन-विद्यवक ७ जानगरभद्र अज्ञातनीय अवर वामगरवाय व्यविक्षी]

न(बा ব্যবাঙলার ন্ধপকারদের <u>আমাদের</u> ভাতীয় **जीवत्न**व रेजिशारा ऋगेकालित महीर्गजात मत. নিত্যকালের প্রসারতায় বে ক'টি প্রানাম হিরণ্যদীপ্তিতে আলোকিত হয়ে আছে প্রতি:পুরণীয় মহান্তা রামতনু রাহিড়ী নেই তালিকায় একটি দুপ্ত ভাষর সাম। ৰলিষ্ঠ চিন্তাধারা, উন্মেষশালিনী প্রতিভা, জাতীয় গঠনস্লক দ্ষ্টিভঙ্গীজাত উন্নয়নকলেপ সার্থক অবদানের মাধ্যমে বাঁরা সাম্পতের সীমাবদ্ধ পরিসর থেকে শাশুতের অন্তহীন প্রাস্থে সমহিষায় नबुखीर्न-- (गरे युज्ञभूकभएन मर्या त्रीम-ভনু লাহিড়ী একজন। বর্তমান রচনার খালোচ্য শ্রীসনৎকুষার বাহিড়ী তাঁরই श्रुरवांगा এवः श्वनांमधना श्रुरं श्रीज।

বংশপরিচয়ের সূত্র ধরে শয়

শাপন প্রতিভা ও নৈপুণা সনৎকুমারকে

শাস্ত্র ব্যক্তিকে । একালের বিজ্ঞাপন
শুগতের অন্যতম দিকপালরূপে তিনি

সাধারণ্যে এক ব্যাপক স্বীকৃতির স্পর্শে

ভরপুর। আধুনিক যুগে বিজ্ঞাপনশিলেপর পরিকলপনায়, উয়য়নে, উপ
স্থাপনে তথা সামগ্রিক প্রকাশরীতিতে

বে নতুন আফিকের সূত্রপাত ঘটেছে

ভার মূলে সনৎকুমারের অবলান এ কথা
নির্ধিষায় বলা চলে যে অলপমূল্যের

নয়।

১৯২০ সালের ২৬-এ অক্টোবর কলকাতার জন্ম। বাব:—স্বৰ্গত, সম্ভোধ-কুষার লাহিড়ী। হিন্দু স্কুল থেকে প্রবে-লৰু গিন্ধি শিকা পরীকার श्टबन (১৯১৬)। গিটি কলেব্দের ছাত্র হিদাবে কলাবিভাগের সাতক পরীক্ষার মুখো-মুখি হলেন সফলতার সঙ্গে (১৯৪০)। পেলেন ডিস্টিংসন। অর্থনীতিতে এম-এ পড়ছিলেন। পরীক্ষা দেন নি। সিভিন नाशाहरप्रव ब्रामिनः অফি গাররূপে कर्व की वटन इ गृहना बहो दनन ()か80-86) I 5589 (4C本 5500) কাটল সাভিস এাা**ডভাটাইসিং** এজে-

নিসতে। বোগ দিলেন বোষাইরের ছিলুস্থান নিভারের বিজ্ঞাপন এজেন্দী নিলটাস-এ। ১৯৫৪ খেকে '৫৫ ছিলেন হিলুস্থান নিভারের বিজ্ঞাপন-মানেজার (খাদ্যবিভাগ), আবার ফিরে এলেন নিনটাস-এ পূর্বাপেক্ষা জনেক উচ্চ-পদের অধিকারী হয়ে। ১৯৬৬ পর্যন্ত ছিলেন নিনটাস-এ। ১৯৫৮-'৫৯ নিনটাসের লগুনত্ব কার্যানিয়ে নিবুক্ত ছিলেন। এই সূত্রে প্যারিস, স্কুরিখ, ফ্রিনান প্রভৃতি তাঁকে গমনাগমন করতে হয়।



अननर नारिकी

কলকাতার এসে ডানলপ (ইণ্ডিয়া) লিমিটেডে যোগ দিলেন প্রচারসচিব এবং জনসংযোগ বিভাগের অধিকর্তা হিসাবে। আজও সগৌরবে এই আসনে তিনি অধিষ্ঠিত। এ্যাডভাটাইসিং কাৰ অফ ব্যের তিনি অন্যত্তৰ প্রতিষ্ঠাতা-সদস্য। কয়েক বছর তিনি এর অবৈতনিক সচিব ও এক বছর অনুষ্ঠান ক্ষিটির চেয়ারস্যান ছিলেন। ভারতীয় বিদ্যাভ্ৰনের প্রতিষ্ঠান ডক্টর রাজেল-প্রবাদ কলেজ অফ মাস কমানিকেশান বিজ্ঞাপনবিভাগের গ্রাপ্ত **মিডিয়ার** তিনি ছিলেন অবৈতনিক প্ৰধান। ইণ্ডিয়ান যোগাইটি অব এাডিভার্টাইগার্সের তিনি ভাইৰ চেয়ারম্যান এবং তার আঞ্চলিক কৰিটির তিনি চেয়ার্ন্যান। चिके बादा चक गोर्कुलनीत्नत्र वनः बाडिडोरेनिः कार वर कानकारीक

क्वनिवीव পরিষদের তিনি সদসা। আভাশবাৰীর বাণিজ্যিক প্রচারের छेशरमहै। क्रिकिंग धवः विভिन्न त्रवान প্রতিষ্ঠানের <u>ৰুখপত্ৰগুলির</u> সম্পাদকৰওলীর তিনি সদস্য। বিজ্ঞাপন-শিক্ষণ পঠিক্ষের তিনি বুগা-পঠিক্ষ (বিজ্ঞাপনজগতের পরিচালক একটি ব্ৰম্ভ বীস্থভাষ যোগাল সহ) ৷ পাবলিক রিলেশান সোসাইটি অফ ইপিয়া (ক্যালকাটা চ্যাপ্টার)-র তিনি চেয়ারব্যান। ১৯৬৭ সালে ডানলপ কর্তৃক তিনি কর্মপুত্রে প্রেরিত হলেন **শওনে। সেখানে বিশু বিজ্ঞাপন সম্মেলনে** তিনি ভারতের প্রতিনিধির কবলেন। সুটি স্ট্রীটের প্রেস কুবি অফ লওন তাঁকে সম্বানিত করলেন তাঁকে তাঁদের সন্মানীয়ক সদস্যের পর্যায়ভুক্ত করে। धरे पूर्वं जन्मीन जीव भगंच जना কোন ভারতীয় পেয়েছেন বলে আনাদের खाना (नरे।

বিজ্ঞাপন সংক্রান্ত নানা ট্রেনিং কোর্স ও সেমিনারে বিভিন্ন স্থানে তিনি নিয়মিত-ভাবে প্রায়শই বজ্তাদি দিয়ে থাকেন। স্বর্গত সত্যকুমার মুপোপাধ্যায়ের কন্যা এবং সেকালের প্রসিদ্ধ নেতা মবকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের অন্যতম দৌহিত্রী বীমতী অঞ্জলি দেবীর সঙ্গে তিনি পরিণয়-সুত্রে আবদ্ধ। প্রসন্ধত উল্লেখযোগ্য--বীসৌষেক্রনাথ ঠাকুর, নবকান্ত চট্টো-পাধ্যায়ের অন্যতম দৌহিত্র।

বিজ্ঞাপনশিলেপর ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ আজ অনেক দূর এগিয়ে গেছে।
বীলাহিড়ীর ন্যায় প্রতিভা এই অপ্রতিহত্ত জয়বাত্রার আরও বিপুলবেগে গতি
সঞ্চার করে চলবে—এ বিশ্বাস আমরা
সর্বাত্তঃকরণে করে গাকি।

मानिक मन्त्रकी : अष्ट '१०

बीममात्रसहस्य (मव

[কলকাতা হাইকোর্টের অন্যতম বিচারপতি]

ও বৈশিষ্টোর বিচারে **ন**তিহা বাঙলা দেশের বে ক'টি পরিবারের **গা**তি ইতিহাসবিশত সেই পরিবারগুত্তির ছালা সন্সনিয়ার দেব পরিবার নি:সন্দেহে এই বিশেষ উল্লেখ ও মর্যাদার অধিকারী। বাজনৈত্রিক আন্দোলনে এবং আইন-ৰান কৰে এই দেবকলের প্রকানক্রমে যে সক্রিয় এবং অভিনন্দনীয় ভব্লি গ্রহণ করে আগছেন, তান গৌরব ও গুকর অনসীকার্য। পাঁচ পরুষ আগে এট প্রিচিত যে সাধনার স্বপাত হ্যেড়িক *সম্পের* प्रकाष्ट्र गठामगर्मुत উত্তান ত্ৰদ্ৰবাশি অভিক্ৰম কডেও সেখা যান্ডে নেই ধার। আজও অব্যাহত। দ্ব অভীতে যাব অন্ধবোদগম বর্তমানের পটভটাৰ উপরেও তাৰ আৰোধ্য প্রাণ-প্রাচর্যে দাপ্ত, ভাষর, নাবণাময়। বিশিষ্ট **ज**ननायक नार्<u>जन्य</u> एष्ट्र, कृति नार्वन्त्र एर. (शिर्यमा आर्तिन दवीतातम एक ও শ্বীল্রডল দেব, পশ্চিমবাঙলার প্রাক্তন धाांडरভारकरे ब्यनारकत वशीसक्त एव धरे वः भावरे धक-धकाँ सनामधना मन्द्रान। এককানের বিশিষ্ট ছাত্রনেতা বর্তমানে কলকাতা হাইকোর্টের জন্যতম বিচারপতি শমরেন্দ্রচন্দ্র দেবও এই পরিবারেরট মার এড়াই মুখোজ্জুলকারী সন্তান।

अंधनात्र নাপক:মিতে की वतनब থকটি শতাব্দীর অর্থাংশেও এখনও তিনি অনুপনীত। পূৰ্বোক্ত শতীক্ৰক দেব 🕮 🖰 পটলডাঙার বস্থপরিবারের **দ**ন্য শ্রীবুক্তা রেণু দেখীর দি**ী**য় পুত্র তিনি। ১৯৩৮ সালে প্রবেশিকা পরীকার উত্তীর্ণ হয়ে ভতি হলেন প্রেসিডেন্সী কলেজে। পরের বছর সুক্ত হল সর্বগ্রাসী দিতীয় নহাযুদ্ধ। ভর**ন্ধরের বিযাপ বেজে डि**ठेन पिरक पिरक. আৰু েবাতাসে **ট**ধ্ ধ্বংসের সংকেত, চর্তুদিকে কেবল ত্যাল ভীষণের সমারোহ, সর্বনাশের অন্তহীন অভিসার। সেই পরিবেশ যখন দারা দেখে---সে হেন সমরে ছাত্র-**দান্দোল ন নিজেকে পরিপূর্ণরূপে আছতি**

দিনেন সমরেক্রচন্ত্র। সে এমন একটা সময় সেদিন এসেছিল, ষেদিন কংগ্রেস কম্যুনিস্ট নিবিশেষে প্রতিটি দল এসে মিলিত হয়েছিল একটি পতাকায় ছত্ত্র ভায়ে।

বেঙ্গল প্রভিন্সিয়াল স্টুডেন্ট্স ফেডারেশনের অফিস-সেক্রেটারীর দায়িছ তিনি পালন করেছেন আটমাস। সনরেন্দ্রতন্ত্রের নেতৃত্বেই স্টুডেন্ট্স ইউনিয়নের সংবিধান লিখিতক্রাপ গ্রহণ করল। তার খসড়াও তৈরী করলেন নিজে। ছাত্ররা তা সানন্দে অনুমোদিত করল তংকানান অধ্যক্ষ ভূপতিমোহন সেনও তা গ্রহণ করবেন বলে সম্বতি দিলেন কিন্ত একটি সর্তে-সর্তাটি সমরেন্দ্র-চন্দ্রক কলেজ ছাড়াতে হবে।



श्रीनमद्भाग्यकृत्य त्व

এই সর্তকে কেন্দ্র করে বিক্ষোভ দানা বেঁধে উঠন। প্রতিনানসভা আহৃত হল। পৌরোহিত্য করনেন একানের দিকপাল সাংবাদিক বিবেকানন্দ মুখে/পাধ্যায়। সভায় উপস্থিত ছিলেন এযুগের সাংবাদিক- তার অন্যতম প্রিকৃত সত্যোক্রনাথ মজুননার।

ধর্মবট চলা সাত দিন।
স্থভাষচন্দ্রের পর প্রেসিডেন্সী কলেজে
সেই আর একবার রাজনৈতিক
ধর্মঘট দেখা গোন। শেষ পর্যন্ত কলের
ছাড়তে বাধ্য হলেন। কোন কলেজে
জারগা নেই একদিন অধ্যক্ষ প্রশাস্তকুনার বস্তু বলানান—যে কলেজের ছাত্র
বতীন দাস, সে কলেজে তোমার জারগা

হবেই। এলেন বঙ্গবাসীতে। স্যুক্ত হলেন স্কটিশ চার্চ কলেজ থেকে ১৯৪২ সালে। বিয়ারিশের ভারত ছাঙ্গে আন্দোলনেও তাঁকে দেখা পেন এক সক্রিয় অংশ নিতে। পববর্তী তিন বছর রাজনৈতিক আন্দোলনে তিনি ওতপ্রোতভাবে সংযুক্ত ছিলেন।

১৯৪৬-এর শেষদিকে বিলাতে গেলেন সমরেক্রচক্র। জীবনেতিহাসের এক অধ্যায় থেকে আর এক অধ্যামে উত্তরণ। এক রঙ থেকে অন্য রভের সমুদ্রে অবগাহন। ১৯৪৮ সালে ইনার টেম্পল থেকে ব্যারিস্টারী পরীকায় मम्हीर्ग। ১৯৪৯ সালে ব্যারিস্টারী সুরু হল বিখ্যাত জননেতা वावशतकीवी वीनिर्मनठक ठए।-পাধ্যায়-এর সহকারী ছিগাবে। নির্মলচক্র স্বপ্রীমকোর্টে চলে মাওয়ার পর সহকারিত্ব নিলেন শ্রীস্থাবিম ন রায়ের। এপ্রসঞ্চে তাঁর মুখ থেকে শোনা যায়---হোয়াট আই এটাম ট ডে আই এ্যাম ফর হিম।

শ্রীরায় ছাড়া আরও একজনের
সপ্রীতি সহায়তা বিচারপতি দেব বিশেষভাবে স্বরণ করেন। তিনি প্রাক্তন
কেন্দ্রীয় আইনমন্ত্রী শ্রীঅশোককুমার
সেন। শ্রীদেবের ভাষায়—হি হেলপড
মি এ ভাট ইন দা বার।

স্বাধীনভাবে ব্যারিস্টারী আরম্ভ হল ১৯৫৫ সাল থেকে (আনুমানিক)। ১৯৬৮ সালে হাইকোটে অন্যতম বিচারপতির আসনে উন্নীত হলেন।

ফাইন আটস সোগাইটি শনিবারের বৈঠকে পরিচয় গোষ্ঠী প্রভৃতিসাংফৃতিক সংস্থাসমূহের সঙ্গেও তিনি সংশ্লিপ্ট ছিলেন।

কলকাতার প্রখ্যাত এ্যাটনি বাগবাজারের স্থপ্রসদ্ধ সেন-গারবারোঙ্ভ স্বর্গত প্রিয়নাথ সেনের পুত্র শ্রীছিজেন্দ্রনাথ সেনের কন্যা শ্রীমতী ইরা দেবীর সঙ্গে ইনি পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ।

व यूलक वाडेका (छेतिनी डेटेलिशासन्

কাশ দশকে যে নাট্যকার আনেরিকা আরু ইউরোপের মাধ্যমে নাট্যনাগতে নিজেকে সকলের সামরে জুলে ধরেছেন, তাঁর আসন নাম হোল চনাস ল্যানীয়ার উইলিয়ামস, যাঁকে আজ পৃথিবী জানে টেনেগী উইলিয়ামস মানে। জন্ম সাল—২৬শে মার্চ ১৯১১—
জ্বাং বর্তমান বরস ৫৮।

চেনেসীর कीत्र नित्र याँता লিখতে স্থক করেছেন, তাঁদের অনেকে ৰ্লত একটা জিনিষ প্ৰতিষ্ঠা করতে চেয়েছেন—লেখকের ব্যক্তিগত জীবনের ৰতটা তাৰ লেখায় আছে। 'গান **बिन्याक्षाति**'त हेब. আর টেনেদীর **स्ट**श्र এঁরা অনেক মিল খুঁজে পেয়েছেন।

টম ছিল---জুতোর গুনানের কেরানী। ভার কাজের মাঝে, সে জুতোর বাজ্ঞের মাথায় কবিক্তা লিখতো।

টেনেদী নিজে জুকুতার গুদামে কাজ করেছেন—কবিতা লিগেছেন একই সমরে।

্রাস ামন্য জারির টিম এর মা মামাঞ্জার সঙ্গে টেনেসীর মারেরও মথেষ্ট চরিত্রগাত সাদৃশ্য আছে। তবে টেনেসীর মা— 'রিমেয়ার ফি টু টম' মইএ—মাতে টেনেসীর লেখা অনেক চিঠি আছে—উল্লেখ করেছেন—

'ৰাট আই অন্তম নট আমাও।।'

টেনেলীর প্রথম জীবনে স্থিতিশীলতার অভাক ছিল যথেই। বাবা
ছিলেন—সেলসফাল্। বাকে বাইরে
ছাইরে কাটাতে হোতে। তার ওপর
ছভাবে ছিলেন—কৃপণ জার পানাসক্র।
এখন সাত বছর টেনিসী তার যা জার
কোন 'রোজ'—পারী: দাদানশায়ের সজে
মিসিসিপির বিভিন্ন শহরে থাকেন।
ছাইরের পৃথিবী—জার নিজের পূথিবী—
এই দুই জগৎ নিরে টেনেসী জনেরনার
জনেক কিছু বলেছে। শিশ্ব টেনেসী

এই দুই স্বগৎ থেকে নিজের চাওনী কোন কিছুই পায় নি।

১৮ বছর বয়সে হাইস্কুল শেষ
ক'রে চেনেসী মিসৌরীর
ইউনিভাসিটিতে এলো পড়তে, তিন
কছর পরে পড়া ছাড়তে হোল---অন্তচিন্তা চমৎকারা। বাবা চুকিয়ে দিলেন
কুতোর গুলানে কেরাণীগিরিতে। সালটাই
ক্ষল্য দায়ী—ক্সনেকখানি। ১৯৩২-এর
'ডিপ্রেদান'। এখানের যাঁতাকলে পড়ে—
চৈনেসীর স্বাস্থ্য গেল--ছেলেবেলায়
প্যারালিসিস ধরণের এক ক্ষম্প করেছিল,
সেটা উঠলো যাধা চাড়া দিয়ে। চাকরী

ट्न्यन्त्राव ग्रह्म पर

হোল ছাড়তে। এ কাম্ব সে কাজের পর আবার আপ্রার জুটলো দাদাসশারের কাছে—মেনজিলে। সেখানে কিছুদিন কাটিরে—টেনেনী এলো সেন্ট লুই-এর ওয়াশিটেন ইউনিভাসিটিতে। এখানেও পঞ্জ ছেড়ে অবশেষে 'গ্র্যাজুরেগান' হোল ১৯৩৮ সালে আইওয়া ইউনি-ভাসিটিতে।

সাহিত্যক্রচা কিন্তু এর আগেই
ক্ষুক্ত হয়ে গেছে, নাম হয় নি। ১৯৩৯
সালে—টমান ল্যানীয়ার—নাম বদলে
হোল টেনেসী। এই সময় খেকেই
লেখা—ছোটর গণ্ডী পেরিয়ে এসেছে
বড়তে। 'গুলুপ খিয়েটার'-এর জন্য লেখা
নাটক—'আনেহিকান বু_স'—লেখক
হিসেবে স্বীকৃতি এনে দিল ১৯৪০
সালে।

এর পরেই অন্তে উড-এর সহায়তায় ব্যাটেল অব এঞ্জেলস-এ নতুন ক'রে লিখে—বোস্টন-এ অভিনীত হয়ে সাংবাতিকভাবে নার খেল। ১৯৪২ নালে বেট্যে গোলডুইনে নতুন চাকরী হোল ছ'নাসের। গ্রাস নিন্যজারি লিখে দিলে তা কেবং এলো। বিশিও

এই গ্রাস निनाकाति ১৯৪৫ সালে টেনেসীর **জীবনে** আনলো সাফল্য।

'আমি কেন লিখি' এই প্রশ্নের উত্তর টেনেসী নিজেই দিয়েছেন। 'লেখা হোল আমার কাছে এক রকমের 'থেরাপী 'আই এ্যাম নট এ গুড রাইটার সামটাইমস-—আই এ্যাম এ ভেঃ ব্যাড্ রাইটার ইনডিড'---এ কথাও টেনেসী লিখেছে। বিদগ্দজন অবশ্য বলেন—এটা টেনেসীর লেখা কবিতা আর উপন্যাস সম্বন্ধে বলা হয়েছে।

'আপনার লেখার বিষয়বস্ত কি १'
'আমি তা জানি না---' এই
হোল টেনেসীর উত্তর। 'জ্ঞাতসারে একট
বিষয়কে কেন্দ্র করে লিখছি, এ ধারণ
আমার আসে না। আমি লিখি জীবন
লিয়ে। জীবন আমার উপপাদ্য।'

যে-কোনও সার্থক নাট্যকার এট ধরণের জবাব দেবেন। কারণ—কেউট চান না তাঁর লেখার ডানা ভাঙ্গা থাকুক তার গণ্ডী থাকুক। তবে টেনেসীট চরিত্রগুলো নিরে যদি আলোচনা করা যার, তো আমরা তাঁর নিজে লেখা থেকেই বলতে পারি যে, টেনেসীট পৃথিবী কাদের নিয়ে।

১৯৫০ সালে 'কারসন মেকিউলার্সন এর উপন্যাস 'রিফ্রেকসান ইন । গোলডেন আই'-এর মুখবকে টেনের্স লিখেছে—'আমাদের এই তথাকণি পৃথিবীর মধ্যে দু'জাতের মানুষ আছে হয় তারা শিল্পী—নর বিক্ত-মন্তিক।'

এ কথার পরেই আবার উল্লে আছে—'অবন্য নিলপী বলতে ভ তাদের ধর। হচ্চে না—যারা সার্থন বা মাদের বীকৃতি আছে, বে ভষ্টি করছে আছ বিকৃত-মন্তিক মানে তারা নর্য-বাল্পা পারদে আছে অথবা গারদে দেবা বত। এল্পা হোল তারা, বাদের সবে করকেশী ববেট উপাদান আছে—' বাজনে ক্রকান হয় নিল্পী বা উদ্দাদ আর এই **উপাদান এদের নধ্যে** থাকার দক্তণ এরা এই তথাকথিত পৃথিবীকে অন্য আর এক চোখে দেখে।

এই এরাই হোল—নোটামৃটি টেনেসীর
নাটকের নারক-নারিক। বা অন্য ক্শীলব । উইলিরামসের চরিত্রেরা ফলত
শিল্পী নর বা উন্মাদও নর—ত্বে
তারা গতানুগতিক না হরে এই দৃই
ভাতের সমপর্যারে এসে পথিবীকে
অন্য চোখে দেখে—তে পথিবী এদের
কাতে ভরকর।

এ ছাড়া আর এক শ্রেণী আছে।

তার: হোল—পল:তকের দল—'দি

ফিউজিটিভ কাইণ্ডা এর৷ পালিয়ে

বেড়াচ্ছে। কিন্তু এর৷ কার কাছ থেকে
পাল:চেছ্ ?

পলাতক দলের---বেদনা হল ত্রিমুখী। এদের দাহ করছে অনা লোকে। এদের দাহ করছে---বাইরের জগৎ, এদের দাহ করছে এর। নিজে। বচির্জগৎ এদের পীড়ন করছে--এদের চাৰপাশ থেকে, প্ৰতিদিন, প্ৰতিটি মৃহ্ত। আর এদের অন্তর্জগতের দহন আসচ্ছে-এদের 'গিল্ট' থেকে--'ফিয়ার কমপুরে থেকে। 'গ্রাস মিন্যাজারি'র ট্ম তার বাড়ীকে এড়িয়ে চলছে---অগচ প্রতি মুহূর্তে ভাবছে যে সে তার বোন 'লেনরা'-র কোন ব্যবস্থা করে উঠতে পারে নি। 'এ স্ট্রীট-কার নেম ডিজায়ার'-এর 'ব্রাঞ্চ'-এর 'গিল্ট', 'क्यरभूख' य जात करना 'आलन'-কে আত্মহত্যা করতে হয়েছে—'ক্যাট षन এ इहे हिन ऋषं-अत 'आदिन'-अत মাখায় খেলছে যে তার বন্ধু 'স্কিপার' এর নৃত্যুর জন্যে সে দায়ী।

'গ্রাস' মিন্যাজারী'র 'লেনর।'-র পদ্ধ---তার ভয়ের जना **অ**ত্যধিক লজ্জার নারীস্থলভ এ প্রশূও উঠেছে। টাচড় নি'-র 'ম্যাটেলডা' আর 'পিরিয়ড এ্যাডজাস্টমেণ্ট'-এর 'জর্জ'-এর ভয় যৌন-অক্ষতার, এদের মধ্যে আবার বিশেষ ধরণের ভয় দেখি---'স্ইট বার্ড অব ইউথ'-এর 'আলেক-যৌবন তার ভয় **ट**(न

वांट्य, वार्यका वृत्ति वा जला। দেৰি 'पा **ৰিচক** ভা গোফোর্থ'-এর 'মিসেস ট্ৰেন'-এর মৃত্যুভর। আর আছে সময়ের জানা। সময়ের 'ব্লেমিং এফেক্ট' নর। 'স্ইট বার্ড অব ইউপ'-এর নায়ক 'চান্স ওয়েনে'র শেষ কথা (নামে ইঙ্গিত আছে) হোল-- 'দ্য এনিমি-টাইম, ইন আস অল' **এই नाहेरकत श्रीखन** নাম ছিল 'দ্য এনিমি টাইম', 'গ্লাস মিন্যাজারি' থেকেই সময়, টেনেসীর চরিত্রদের **जित्यिष्ट्, बाना निरम्रष्ट्।**

'এ্যামেণ্ডা' ট্য-কে তার মা **पिराय्य न-'मा**छि করে मा कि**डे**ठांत विकासन मा প्रिष्क⁶हे, (श्रंबन्हे मा भाग्हे **ভা**চে PJ. দ্য পাস্ট ইনটু এভারলাসটিং রিগ্রেট इक इंड एडा॰ हे भूगन कर है है। উইলিয়ামস এ কথার জাবার প্রতিংবনি करत वरलएइन---'मा यत्नोगिरलवन व्यव कूक रेख नग, नग, नग, जानरनग ইটস ইউ ডিভোট ইওর হার্ট টু অপোজিসন।'

অর্থাৎ সময়ের সঙ্গে লড়াই করতে হলে মানুষকে প্রস্তুত হতে হবে--এর জন্যে কাজ করতে হবে। নয় তো এই या লোকসান হয়ে याट्य —या সময় খেয়ে নিচ্ছে—তা আর পুরোতে পারা যাবে ना। টেনেসীর চরিত্রই এই সময়ের সঙ্গে ঘুচেছে— 'সুইট ৰাৰ্ড অব ইউখ'-এর 'চান্স' আর 'আলেকজাক্রা' 'স্টুীট কার'— 'काभिता तिराम' यात्र 'বাঞ্ 'মার্নারিট'। 'ক্যাট অস এ হট টীন ক্লফ-এর বিগ্ডাড তার মৃত্যু নিশ্চিত জেনেও ভাণ করেছে যে সময় তাকে সময় দেবে। 'অরফেনস, ডিসেনডিং'-এর মৃত্যু যধন তার ওপর **पञ्चथं**ठ पिरा গেছে—তथंन थनार**क** হত্যা করে জীবনকে আঁকড়ে ধরার মিখ্যা চেষ্টা করেছে।

পলাতকের দলের পালিয়ে যাবার মোটামুটি দুটো ধারা দেখা থায়। মনের জালায় ঠাই বদল করা হোল এক-দকা। 'গাস মিন্যামারি'র ট্র

গ্রাটেন্ট্র কাইও ইন বোসান হোয়াট ওয়াজ লস্ট ইন স্পেস। প্রতিটি সদ্ধ্যা দেখছে সে। 'স্ট্রীট কার' -এর पुर्कार्ड 'বাঞ্চ'-নিউ অলিয়েন্সে পেৰে वन । জুড়োতে ना আবার সাঁই বদলের চেষ্টার ছিল। সৰ ব্যাপারটা শেষ হয়ে গেল 'স্ট্যাননি' তাকে জোর করে উপভোগ 'অরফিনস ডিসেনডিং'— করার পর। এর 'ভাাব'—পরিবাজক। 'সাডেনলি লস্ট সামার'---এর 'সেবান্তির্মাণ'ও তাই। 'সুইট বার্ড'-এর 'চাম্স' আৰ 'बालकबान्ता' मोज्राष्ट्र।

'নাইট অব দ্য ইগুরানা'তে দেখি এই তীর্ধবাতীর দল। বারা বেরিরে পড়েছে আর বাদের মধ্যে বিশ্রাম পেল মধ্বই বছরের 'নন্নো' আর ঈশ্বর-হীন 'দেলনন'। দৌড়ে কিন্তু এরা কেউই পার পায় নি। এদের সকলকেই খামতে হয়েছে—হয় মৃত্যুর ডাকে নয় সর্ব-নাশের। বিকলপ শুধু 'সেন্নন'।

হিতীয় দফায় এড়িয়ে যাওয়া হোল
মনের ব্যাপার। জসীম সমুদ্রের মধ্যে
মন একটা হীপ গড়ে নিতে চায়। হয়তো
সেধানে শান্তি পাবে—এই আশার,
'মিন্যাজারি'র 'টম' সাময়িক বন্ধু যোগাড়
করে, 'স্ট্রীট-কার'-এর 'বাঞ্জ'
প্রেমিক, 'সাডেনলি লস্ট সামার'-এর
'সেবান্তিয়ান'-এর সমকামী মন চায়
তক্ষণ প্রেমিক, 'আলেকজাক্রা' চার
পুরুষ-বেশ্যা। এই ক্ষণিক মুক্তি হোল,
পলাতকদের নিজেদের মনকে স্তোকবাক্য দেওয়া।

টেনেসীর নাটকের কাঠামে। হোল এই। এবারে দর্শকের মাপকাঠিতে তাদের বিচার করলে আমরা তার আধিক সাফল্যের অন্কটা পাব। ১৯৪৪ সালের ডিসেম্বর মাসে শিকাগোতে 'গ্লাস মেন্যা-ভারি'র প্রথম অভিনয় হয়। এটা এক বছরের বেশী চলেছে, গড়পড়তার দিক দিয়ে দেখতে গেলে—এর পরে প্রতি দেড় বছরে একটা করে নাটক হয়েছে। 'ইউ টাচ্ড মি'—১৯৪৫-এ, 'এ স্ট্রীট কার নেম ডিজায়ার' ১৯৪৭-এ 'সামার এয়াও স্যোক' ১৯৪৮-এ, 'গি প্রাথ টাটু ' ১৯৪১, 'ক্যাবিন্ধে বিবেশ'
১৯৫৩, 'ক্যাট অন এ হট টিন ক্লম'
১৯৫৫, 'অরক্ণেন ডিনেনডিং' ১৯৫৭,
'নাডেনলি কল্ট নামার' ১৯৫৮, 'মুইট
মার্চ অব ইউখ' ১৯৫৯, 'পিরিয়ড অব
ব্যাভজাল্টবেণ্ট' ১৯৬০, 'দা নাইট
অব দা ইগুয়ানা' ১৯৬১, 'দা বিলক
ট্রেন ভাল নট ল্টপ হিরার এনি বারে'
১৯৬৩, 'একসেন ট্রিসিটিল অব এ
নাইটিজেল' ১৯৬৫ — সেপাল্টিয়ান
'টাজেভিন'ও ১৯৬৫ সালে।

শতরজনী অভিনয়কে যদি বোটামুটিভাবে সফল নাটক হিসেবে ধরা হর,
ভবে টেনেসীর ভিনটে নাটককে সফল
বলা চলে না। এগুলো হোল 'ক্যামিন্দে রিয়েল', 'অরফেণ্স ভিসেনডিং' আর 'দ্য মিল্ক ট্রেন'—পরসার দিক দিয়ে সবচেয়ে সকল হরেছে 'দ্য প্লাস বিন্যাজারি', 'এ স্ট্রীট কার বেষ ভিজারার', 'ক্যাট অন এ হট টিন কক' আর 'দ্য নাইট অক দ্য ইগুরানা।'

১৯২০ শাল থেকে ধরতে গেলে ইউজান ও'নীল ছাড়া টেনেসীর বত আর কোনও নাট্যকারকে পাওয়া বায় আ—বে গাকল্যের সঙ্গে বরু আর কিলা, এ দু'রের জন্য লিবেছে। টেনেসীর 'শুযাস মিন্যাজারি,' 'দ্য রোজ টাটু', 'বাডেনলি লাস্ট সাবার', 'স্থইট বার্ড অব ইউখ', 'ক্যাট জন এ হট টিন' কাইড', 'বেবি ডল', 'দ্য ফিউজিটিত কাইড', 'এ স্টুটি কার নেব ডিজারার' আর সবচেরে শেষ নাটক বা ছবিতে উঠেছে হোল 'দ্য নাইট জব দ্য

যে আনার অন্তর্গাহে টেনেসীর চরিত্ররা ভার পুরোনো দিনের লেখায় অনেছে—নে আনা কবে এসেছে ভার আপুতিক লেখার। 'দ্যা নাইট অব দ্য ইয়ারা'-তে সেই একই ভলী—কিছ

এরা পথ খুঁজে পেরেছে। 'এরাকুক পুলকো'র সরীস্থপ **जा**ळी ग थानीक्रिक, এই नाज्यक स्मा त्नरक् বাঁথা অবস্থায়; মারা রাভ ধরে বেঁধে वार्थ, शत्रत विन. अस्य स्वता स्वता क्ना इरवा वह नाहरका চরিত্রগুৰোও বেদ কানকলে পচে वार्ट्-वनरत्र ज्यानस दित्यरः। খাদ্য আর খাদক এই নিয়ে টেনেসী षात्रिष्ठ निर्द्धः। 'मार्फननि সামার'-এর 'সেবাম্বিয়ান'-এর পরিবতি নরখাদকদের হাতে। ভারা ভাকে খেয়ে ফেলেছে—টুকরো টুকরো করে। যারা (थरग्रह हित्नेनी जात्मन नित्य कथने ৰাখ। ৰামায় নি। ৰাকে খাচ্ছে—ভাকে নিয়েই তার নাটক। 'সেনুনন' আৰ 'হেননা'র দজনে জীবনের জাঁদকরে পড়েছে 'নাইট অব শ ইওয়ানা'-তে। তার। দু'জনে দু'জনের বিপরীত।

'সেন্নন'-এর ঈ-বর নেই, যাক্তকসম্প্রার, তাকে সম্প্রায়ের অনুপযুদ্ধ
বলে তাড়িয়ে দিয়েছে। সে ছিল প্রান্তন
যাজক। 'হেন্না'র হোল, সময়কে
পেরিয়ে যাওয়া মুতিরতী দেবী কিন্ত
অপূর্ণ। নাটকে এদের দৈহিক মিলন
নেই। তবু এরা দু'জনে দু'জনের কাছে
এসেছে আর এদের পরস্পরের কথাই
নাটককে 'কুাইমেক্স'-এ নিয়ে গেছে।

Hannah—Liquor is not your problem, Mr. Shannon.

Shannon—What is my problem, Miss Jalkes?

Hannah—The oldest one in the world—the need to believe in something, or in some one, almost any one—anything—something.

Shannon-Your voice sounds

hopeless about it.

Hannah-No, I am not hopeless about it. In fact, I have discovered something to believe in.

Shannon—Something like—God.

Hannah-No.

Shannon - What?

Hannah—Broken gates between people, so they can reach each other, even if it is just for one night only.**

পথ এরা দু'জনে শুঁজে পেয়েছে।
'হেননা'-র স্বী কৃতিতে তা দেখি, আর
'দেশ্বনা'-এর বেলায় দেখি যখন যে
'হেননা'-এব কথায় ঐ সনীফপ ছাতীয়
প্রাণীটির বাঁবন দিলো কেটে। বাঁধন
কটার আগে বে বলেছে—

"We will play God to-night, like kids play house with broken crates and boxes."

্শৰ্নন মুক্তি পেল জাবনকে এইণ করতে।
শিখে, যেমন 'মিলফ-ট্রেন' -এর 'মিসেস গোকোর্থ' শিখেছে মৃতুঃকে গ্রহণ করতে।

আমেরিকার সমস্যা-সকুল জীবনের
মাঝে টেনেসার নাটককে অনেকে
সমালোচনা করে বলেছেন--- যে আমেবিকার জাবনের কুঞাতা এতে কুটিযে
ভোলা হয়েছে, দুটো শক্তি পরস্পরের
সঙ্গে সব সমর লড়াই করছে-- টেনেসার
নাটকে। রক্ত-মাংস আর আরা, বান্তব
আর স্বপু, আনর্লবাদ আর পাশবিকতা।
যে মাই বল্ক না কেন এ কথা অস্থীকার
করার উপায় নেই যে, আমেরিকার
মঞ্চকে টেনেসা অনেক কুঞাতা দিলেও
আনেক সোল্পতি দিয়েছে।

[॥] तব কলেবরে প্রকাশিত মাসিক বন্ধমতী কিরুর॥ বিজে পড়ুর ॥

অপরকে কিরে পড়াপ বলর ॥

নবরত্বের ভূগোল ও বিজ্ঞান পরিচয়

• रेफ्नीन

बीन दः व नीनार्छ वर्ज्यान, छारक्षे रेखनीन वना नीमान गर्या नान हर्त्य बीदक । **ৰা**তা **থাকলে বুৰতে** হৰে **উ**হাই बुक्तमंथी नीना वा अबर्क। मःबुक्त बजु-শাস্ত্রে উল্লেখিত **আছে 'মস**রেম ইন্দ্রনীলং স্যাৎ গল্লক পদারা**গজ**। এক কণায় বুক্তবর্ণমুক্ত নীলার নাম বক্তমুখী নীলা। গাচ नील वा कृक्षवर्णत नीलाव नाम ইন্দ্রনীল। তাছাড়া নীলা শ্রেণীভেদে চার প্রকার। বান্ধান, ক্রিয়, বৈশা ও শুদ্র। इक्तनीत्वत जनुष्टान गिःश्व, कान्ति ७ বন্ধদেশ। **সচ**হ ফিকে ইন্দ্রনীল ব্রাহ্মণ-ৰণ্রজবৰ্ইজনীল ক্তিয়বৰ্হলদে वर्ष हेजनीन रेक्नावर्ष ७ शोह नीलवर्ष हेक्जीन मुख्यन।

रेग्नथन् र्शाटेक

অনেকটা সফটিকের মত। ই ক্রম্বনর
মত বিভিন্ন বর্ণের দুয়তি বিচ্ছেরিত হয়
বলেই এই জাতীয় প্রস্তরকে ইক্রধনু স্ফটিক
মবে। মুগলমান ফকীর ও পাঞ্চাবীদের
নিকট কালেভদ্রে দৃষ্টিগোচর হয়।
এই জাতীয় প্রস্তরের ব্যবহার কনে
মাওয়ার ফলেই বাজারে বিক্রয়ার্থেও
কেউ সংগ্রহ করে না। যাদের মৃণিত
কামস্পৃহা অত্যধিক, তাদের পক্ষে উক্ত
মত্ সবিশেষ ফলপ্রদ।

रेग्सभाग

লোহিত বর্ণের স্ফটিক জাতীয় প্রস্তর।
অপর নাম ক্লবিরাখ্য। উক্ত প্রস্তরের
প্রচলন বর্তমানে নেই বললেই চলে।
হিস্টোরিয়া বা মৃগী জাতীয় রোগ উক্ত
প্রস্তব ধারণ করলে নিরাময়ে বহুলাংশে
শফল হয়ে থাকে।

+ देशाकुर

পারশ্য দেশের লোকের। মাণিক্যকে চুনীকে) ইয়াকুৎ বলে। মাণিক্যের ফ্ত জনাস্থান বুদ্ধদেশ ও সিংহল।

छेनन वा छेरनन

শংকৃত ভাষায় এর অপর নাম রুবির পাশক। পাশী ভাষায় অ্যাকিক বলে। স্ফটিক জাতীয় প্রস্তর। উপরে বিভিন্ন বর্ণের ডোরা খাকে।

ওপাল

ইংরেজী শব্দ। এই ইংরেজা
নামেই এই প্রস্তর সর্বত্র প্রচলিত।
এই প্রস্তরের ভিতর খেকে লাল, নীল
ও সবুজ বর্ণের আভা বের হয়।
পূর্বেও ছিল, বর্তমানেও অলঙ্কারে বছল
প্রচলন রুগেছে। আপন উজ্জ্বলতার

श्रीम् करमव लाग्रामी

গুণে নয়নাভিরাম। অস্ট্রেলিয়ার অন্তর্গত কুইনস্ল্যাণ্ড নামক স্থানে উৎকৃষ্ট শ্রেণীর গুপাল পাওয়া যায়। তা'ছাডা মেক্সিকো গু সিংহলেও ওপাল পাওয়া যায়।

কৰ্কে তন

হিন্দি ভাষায হাডিয়া লম্বনিয়া
বলা হয়। ফিকে হলদে বং-এর
সক্ষে সবুজ আভা বিদ্যমান থাকে।
ইহাকে সূত্রবিহীন বৈদূর্য বলে। উক্ত
বত্রের উপর চলমান আলোকসূত্র
থাকলে তাকে বেদূর্য বলে।

* कनक्टका देवम् य

অপর নাম মর্ণাভ বিড়ালাক মণি। সোনার মত রং (হলদে রং) মলেই কনকক্ষেত্র বলা হয়। হিন্দী ভাষার কনকক্ষেত্র লম্বনিয়া। বৈদূর্ব বা ক্যাটস আই বর্ণ হিসেবে চারজাতিতে বিভক্ত হয়েছে। ১৷ কনকক্ষেত্র বিপ্রবর্ণ। ২৷ মৃতক্ষেত্র বা মিউক্ষেত্র ক্ষাত্রর বর্ণ। ১৷ শ্যামক্ষেত্র বৈশ্য মর্ণ। ৪৷ মৃসক্ষেত্ত শুদ্র বর্ণ।

• क्मन रीत्रक

পরিপূর্ণ গঠনসম্পন্ন বে হীরক তাকেই কমৰ হীরক বলে। চ্যাপ্টা বা পাতলা হীরক্কে পলকী হীরা বলা হয়।

• কাহী পালা

যে পারার সবুদ্ধ বর্ণের সাথে কালবর্ণের আভা ছড়িবে থাকে তাকে হিন্দীভাষার কাহীপার। বলা হয়।

কাংহল মতি

স্থডোল গোল মুক্তা পারস্য দেশে বসরা নামক স্থানের উপকূলভার্গে পাওয়া যায় বলে এর নাম বসরাই মতি।

কুরুবিশ

ক্রুবিন্দ জাতীয় প্রস্তর স্বচ্ছে ও অস্বচ্ছ উভয় অৰম্বায় পাওয়া যায়। যে প্রস্তর তাকে এ মারি বলা হয়। এই এমারি প্রস্তরকে গুঁড়ো ক**রে** রত্তের পল ও পালিশের কাজ সম্পন্ন কুৰুবিন্দ হয় ৷ জাতীয় প্রস্তরের মধ্যে যাহা স্বচ্ছ ও লোহিত বর্ণের তাকেই মাণিকা বা বলা হয়। ্ণুতবর্ণের কুরুবিন্দকে শুত পোকরাজ, নীল বর্ণে কুরুবিন্দকে নীল পোকরাজ বা নীলা, হলদে বর্ণের ক্রবিন্দকে হলদে পোকরাজ **राय थात्क** ।

কুড়কুড় মতি

ছোট ছোট গোল মকা।

কোড়াদানা ও পালিশ

পল-কাচা ও পালিশ করবা**র** পূর্বাবস্থায় প্রাপ্ত রত্তের নাম কোড়া দানা।

কৌৰুপ্টক প্ৰপদ্মগ

হলদে পৌকরাজের মধ্যে লাল
ভাতা বিদ্যমান থাকলে তাকে
কৌরুণ্টক পুশ্রাগ বলা হয়ে
থাকে। হিন্দীভাষায় উক্ত প্রস্তরের
নাম যোগীয়া পুখ্রাজ। লীভার, হার্ট
ও মুত্রাশরের উপর উক্ত রত্, ক্রিয়াশীল।
কামলা বা পাপ্তুর রোগে এবং বুাড
প্রেশার উপশমনার্থে উক্ত রতু, ধারণ
করা যায়।

সুতৰী ঘাট

এর অপর নাম চৌকাষাট বা টেবিন কাট। উপরদেশ সমচতুকোণ, চতুদিব

এবসত্ত্বের ভ্রোজ-

কৰং চাৰু এবং নীচেৰ বিক ক্ৰমণ স্ক কৰে গিৰেছে। বে ৰাড়ু এতাৰে কাটাই কৰা চৰ তাকেই কৃত্ৰী বাট, চৌকা-ৰাট বা টেবিল কাট ৰাড়ু বলা হয়ে থাকে।

+ द्वाद्यप

এর ইংরেজী নাম জার্কন। জার্কন জাতীয় প্রস্তর নানা বর্ণের হর। তন্যুধ্যে পিক্সলবর্ণ (মেটে বং) তাহার নাম গোমেদ।

* গলমতি

দন্তীর কুন্ত মধ্যে বা দন্তকোছে বেমুক্তা পাওয়া যায় বলে প্রসিদ্ধি রয়েছে, তার নাম গজমতি।

गम्ब लन्द्रीनमा

বৈদূর্য জাতীয় কতক প্রস্তবের টপর ডোরার মত সূত্র থাকে। ঐ ডোরাগুলি অস্পষ্ট হলে তাকে 'গদর লম্মনিয়া' এবং স্পষ্ট হলে তাকে 'চাদর লম্মনিয়া' বলে।

गफ्ठ रोत्रा

কাল রং-এর হীরক। ডায়বেটিশ রোগেউজ হীরক ধারণে উপকার হয়। গম্ভ সংক্রম

নীল রং-এর সফটিক। নীলার বিকলপ হিসেবে ধারণ করা চলে।

গপ

শৈবালের মত সবুজ বর্ণবিশিষ্ট স্ফটিক

ৰাতীৰ প্ৰভন্ন ৰা উপরভূ। পালাৰ বিকল্প হিসেবে ধারণ করা চলে।

গিবিবস্থ

শেতবর্ণের সফটিক। তন্ত্র-শাস্ত্রে উক্ত প্রস্তরমালায় আকর্ষণের বীজমন্ত্র জ্বপবার পক্ষে সহায়ক এবং ক্রত কার্যকরী হয়।

त्मर्ग बाहे

রত্নের উপরিভাগ অর্ধ গোলাকার ভাবে কাটা হলে তাকেই গের্দাঘাট বলা হয়।

जिल्ला बार्ड

বে রতু অনেকট। বন্দিরের 🕶 মত কাটাহয় তাকে গিজ্ঞাঘাট ব_{েস},

लानानी कार्ड

পলকী হীরার উপর গোলাপী কাট হয় বলে তাকে গোলাপী কাট হীরক বলে।

य, छएकत देवसूर्य

ধৃতের মত হরিক্রাভ বর্ণবিশিষ্ট বৈদুর্যের নাম ধৃতক্ষেত্র বৈদুর্য বলে। হিন্দী নাম ধিউক্ষেত্র লম্প্রনীয়া। (কনকক্ষেত্র বৈদুর্য দ্রষ্টব্য।)

চকর্মাক প্রশত্ম

এই প্রস্তবে অগ্নি-উৎপাদিকা শক্তি

ৰৰ্ত বান ৰলেছে বলেই ভাকে চকমকি বলা হয়।

চন্দ্রকাত মণি

স্ফটিক জাতীয় প্রস্তর। উপরে চক্রের বত স্বচ্ছ ক্রীড়াশীল দীপ্তি দেখা যার বলে তাকে চক্রকান্ত মণি বলা হয়।

जन्द नम्दिन्द्रा

ৰে বৈদূৰ্ষের ডোরা বা টানা টানা কতগুলো রেখা বর্তমান থাকে, হিন্দী ভাষার তাকে চাদর লম্থনিয়া বলে।

• घ्नी

মাণিক্য ব। রক্ত পদারাগ মণি। (ইয়াকুৎ দ্রষ্টবা।)

• जूना शाषिया 😅

ক্ষমৎ লাল বা গোলাপী আভাযুক্ত মুক্তাকে চুনা খাড়িয়া মতি বলা হয়।

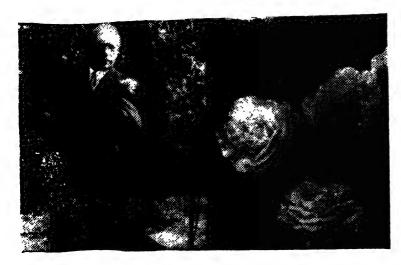
চুম্বক প্রদত্তর

এই প্রস্তর লৌহকে আকর্ষণ করে। এই প্রস্তর রতু হিসেবে ব্যবহারের কোথাও উল্লেখ নেই।

আক'ন

ইংরেজী শব্দ। জার্কনের মধ্যে বে প্রস্তরবর্ণ শুেত তাকে বৈকুাস্ত মূণি বা নীচবজু বলা হয়। বে প্রস্তর পিঙ্গল বর্ণের হয়, তাকে গোমেদ বলা হয়।

গোলাপফুল কি দীর্ঘায়ু করে



স্টুটগাট বিশ্ববিদ্যালয়ের ডান্তদ-বিজ্ঞানী ডক্টর কূর্ট জেরেমিয়াস মনে করেন যে, গোলাপ ফুলের গন্ধ হচ্ছে দীর্ঘ জীবনের গোপন কথা। কড়াগন্ধ গোলাপ রক্তের চাপ নিয়ন্ত্রণ করে যৌনাকাঙখা বৃদ্ধি করে। অবিড, প: ও টিউলিপ ফুলগুলিরও এই গুণ আছে। অন্য দিকে চক্রমন্নিক। জেরানিয়াম ও লরেল ফুল নিদ্রা উদ্রেক করে। ফুল থেকে নির্গত কণা বাতাসের বছ জীবাণ্ধবংস করে

शिक्षिक सम्बद्ध नगरका वाविद्धीत्वत्र गत्म भटम वाद्यांनीत সামাজিক জীবনেও ধেন একটা ক্রিটা পড়ে বায়। 'বিবর্ণ চঞ্চলতার সাড়া বিশীৰ্ণ জীণপাতা বিপুল নিঃশ্বাসে' উড়িয়ে 'পুরাতন ক্রান্ত বরষের যত जिक्कत नक्षारेक निगर्कन जिल्हा ननाई উদুগ্রীৰ নভুন দিনের তারে— সন্ধিকণে বসংস্থেন আনির্ভাব। এ-হেন সে যেন মুখর ক'বে তোলে বাঙালীর প্ৰেম - প্ৰীতি - ভালবাসাময় খানিকে। দিকে দিকে পড়ে যায পজাপার্বণ আর উৎস্বাদিব সাভা। 'আনকেন প্রতীক' এই এককখার হসাম্ব ---শিবরাঞি प्रांत. বাসস্থী-প্রভা-অরপর্ণা পূজা এই সমস্ত নিলে চ্ঞ্চলিত, মুখনিত হুগে ওঠে বাঙালী সমাজ। এই বসন্ত মাঝাবে ধন হতে বনান্তরে যেমন চিন্তচমৎকার নিস্র্গ-শোভার মেলা বাসে থার--- ঠিক তেমনি-ভাবে ৰাঙাৰীর মনে উদ্ভাদিত হতে দেখা যায় অনাবিল সৌন্দর্যধারায় সাত দ্বভিন নেশার সপ।

আবার বসস্ত-প্রণিমায় রাধাক্ষের প্রস্থর মিল্নজনিত যে মনোরম রূপ আমরা দেখতে পাই, তাকি আমাদেরই থরের নারী-পুরুষের মনের গোপন কক্ষে সৌন্দর্যপিপাত্র প্রেমিক यनकि দুকিয়ে রয়েছে, তার কথাই সমরণ कतितः, (मध्र ना ? रेवक्टव भेगावनीत যে পর্বরাগ, তা कि আফান্দেরট ফরের ভাবিতা ক্ক-যোক্তর রাধাভাবে মারী-ছাদরের অসহা প্রণরাবেগ**্র ভীব** 'कांग्रे যেৰ প্রেমানুভূতি তথা অব লাভ'-এর কথাই ১মরণ করিয়ে **(मरा ना ? मान छे९ मत्वत्र मिरन धारम** খানে, শহরে শহরে, আকারণুমর্বনিতা শৰাই নিজা নিজা প্রিয়জনের ক্রেহে ও ৰনে রঙ প্রাগিতে পার পরম তপ্তি। দিনে কালান্তরের সত্যদ্রস্থ **এ**ষিকবি রবীক্রনাথ---গাঁর নিকট যুগ-ৰুগান্ত ৰৱে ৰাজানী প্ৰদ্ধাবনত চিত্তে ভতির পুৰা অর্থা প্রশান করে চলেছে —ভিনিত পর্মায় বিশ্ব থাকতে **পা**রেন ন। ভাই গ্রেমে উঠবেন-

ভবে বৃহৰাবী, ভোৱা খোৰ খাব খোল, লাগান যে দোল। ছকে জনে খনতনে লাগাক—যে দোল। খোলু খাব খোল।'

আবার,——
'বাগিল শোল জবে স্থলে
জাগিল শোল বনে—
শোহাগিনীর হৃদ্যুতনে
বিরহিণীর মনে।

বসন্তরাতে বিরহাতুরা প্রেমময়ী রাধা ও ক্ঞের নিলনকে মানব-হালমের অফুরন্ড প্রেমান্ডুতির আতিশয্যে রস্থন করে তোলবার জন্য অপ্রাক্ত প্রেমের স্পোলর্যকে চারিভার্য করবার জন্য কড্লাবেট মা বর্ণনা করেছেন করি।

त भ छ

रगाविष्मनान वर्षाभाषाय

স্টিঃ আরক প্রভাবের সেদিনের মেই অৱশ্যচারী নারী-পক্তম থেকে আজকের—টাওয়ার, **স্থা**নসন আর প্রানাটেরিয়াম স্থরম্য কত না সৌধ, অনিন্দ্য অপব্রাব--ব্রপের মিছিলে ভরা ঐ পার্কের ধার-এ বাস করা মানবের **জীৰনেও ৰমন্ত** এতখানি প্ৰভাব বিস্তার করেছে, ঝার ফরে বাংঝা সাহিত্যাও পর্মন্ত দরে মরে যায় নি, এর প্রভাব থেকে। খিভিন্ন যগের বিভিন্ন কবিরা কলপনা করেছেন এই বসস্তকে শ্রেমার আনশের প্রতীক্ষ্ণপে। বিশ্ব-প্রকৃতির আনন্দের পর্বে বেন নেয়ে ওঠে এই বৰম্ভ। সে যে কিলাবে প্রেমনরীমৃতিতে, এক অপ্রাপ্ত স্বাদকতায় স্থর,ভিত ক'রে পল্কিত, ৰায় আৰ্মাদের তৃষিত তাপিত জীবন-বৌৰনকে, ভা সত্যিই অবাক লাগে ভাৰতে। বৈশ্বৰ পদাৰ্থনীতে হোলি। गराजनीक দিবে প্রধাকবেদা বে विवय আও এই ক্যন্তের একান্ত

নন্দা। কৰি চণ্ডীয়াৰ তাঁর নিজের স্থ-পুংখ আনন্দ-চেতনা আর কলপানাবে ছড়িয়ে দিলেন শ্রীকৃঞ্জনীর্তনে।—
যাতে ক্রপায়িত হয়েছে 'বংশীয়াছে বিরহ মিননে' রাধাকৃষ্ণের স্বর্গীয় প্রেমকাহিনী। বসজের পটভূমিকামা রাধাকৃষ্ণের মিলনকে প্রেমাতে গিয়ে ক্রবিব্যাপতি বনেছেন,—

"আ—এল ধসন্ত ককল রসমগ্রন কুস্কমভেল সানন। ফুললীমলী ভূখন ক্রমরা

बीबि काम मक्तम ॥" **শ্ৰমাগত** বসস্ভে কুস্থনরাজি কুধার্ত ভ্রমর মধুপান আনন্দোৎকুর। করবার জন্যে ধাবিত হয়েছে সেই আনন্দোৎমূল, প্রস্ফুটিত কুস্মরাজির मिक्। इच-पु:च चित्रक-मिनारनत कवि বিদ্যাপতি ভাষা চুন্দ সমন্য়ে মৌন বসভে রাখিকার অভারের থেকে যে আনন্দমরবাণী তিব তিব করে প্রকাশ করেছেন,— ভাত্তে আছে ভাবের উল্লাসন্ম প্রকাশ। वागन-

"মেহি কোকিল অব লাখ লাখ ভাউক ৰাখ উদয় করু চন্দা পাঁচ বাণ অব লাখ বান হয়ট মলন পবন বহু মন্দা।"

আনার জননেবের 'গীত গোবিশন্'এ আছে 'কুছ: কুছারিতি কলোজনা:
পিকান: গির:'—আসুকুঞে মুকুর
মঞ্জরিত হতে দেখে কোকিবাগা হর্মভার
কুছকুত্ব রবে ভাক ছেড়েছে।

বৈশ্বন কবি প্রেনের কবি। রাধ্যকৃষ্ণের দেহনিলনের 'গহণতম শিহরপ'
তাঁর। প্রত্যক্ষ করেছেন। বিন্যাপতির
বাধাবদ্ধহার। 'জর্জর কামনা' আর
চঙীদাসের 'জালামর পিরীতি'র নিকট,
মিলন বর্ণনার আরশানিত, জ্ঞানদাদের
মানসবিহক আহত, ক্ত-বিক্ষ তা।
ভানদাসের প্রেম স্বাছ্ছ মুন্ত-সর্বোপরি
অনুভৃতির জিনিবা। বেমন্ত্

"কোকিল কুছরত দ্রমর ঝাকার। শারি শুক্ত কপোত কুকার মলয় পাবন বহু মন্দ স্থান। দ্বিস্তব্য শুফা শ্রীত অনবন্ধ।

শ্বুখনর শরীর কালিন্দী তীর শুতল দুছঁ জান কুঞ্চ কুটির॥" বসন্তবাসরে এই হলো জ্ঞানদাসের আবার মিলনরপ। াধাকু ক্ষের পোনুরাগ সৌন্দর্যের কবি গোবিন্দদাস। ক্সপ বৰ্ণনা रनुताशी त्रांशी नावना দৈতে গিয়ে তিনিও পারলেন না ।সম্ভব্দে উপেকা করতে। ভাই কলপ-তিল 'তিল <u> লোন্দথের</u> ।শিসের रक्षाद्भन প্রয়াসী তার াশাহারে' পোনুভবের বর্ণ নায়—

"মালতী ফুলের মালাটি গলে হিষার মাঝারে দোলে। উড়িয়া পড়িয়া মাতাল লমর মুরিয়া এলিয়া বুলে।।"

কবিশেধর কালিদাস তার 'কুনার-সম্ভবে অকাল বসন্তের বর্ণনা প্রসঙ্গে বলেকেন---''মধুদ্বিকে কুসুমক পাত্রে পপ্রেরিরাং স্থানুন-বর্তমানঃ।''

ভাবাচ্ছয়তায় প্রেম-পরাগের আতিশথ্যে আপন প্রিলাকে যেমন করে
দুটি আরক্তিম ওষ্ঠাধরে চুম্বনালিক্ষন
করে তার প্রিয়---মধু-মক্ষিকাগণও
তেমনি স্থনিবিড় নীর শান্তিতে কুসুমাধার খেকে মধু পান করে চলে মনের
স্থানশে।

জয়দেব ও কালিদাস---বর্ণনা উভয়েরই সংকৃতে। তথাপি এরা বাংলার প্রভাবমুক্ত নয়। এর মধ্যে আছে জয়দেব ও কালিদাসের অন্তরের কথা; আছে বাঙালীর প্রাণচেতনা।

এ ছাড়া মুকুলরামের চণ্ডীমজন কাব্যের 'কুলুরার বারামাস্যা'তে পাছে—

"সহজে শীতন ঋতু ফাল্গুন মাসে পোড়য়ে যুবতীগণ বসন্ত বাতাসে।"

"ধধুমাসে মলয় মারুত মন্দ মন্দ। মালতীর মধুকর পিয়ে মকরন্দ।। অনলসমান পোড়ে চইতের ধরা। চালুসেরে বাঁধা দিনু মাটিয়া পাথরা॥"

তাৎপর্য খুবই সহজ্ব। আলোচনার জ্বপেকা রাখে না। তথাপি বলতে হয় বে, জুনরার শত দু:খ-দারিদ্রোর মধ্যেও ক্সন্তের এক স্থলর পরিবেশ ফটে উঠেছে। স্বীকার 'করি, কুররার দু:বের অস্ত নেই, আর 'অনলসমান চইতের' ধরাও তাকে সহ্য করতে হয়। কিছ নববসন্তের সৌল্গ-মূর্ছ্না আর প্রিয়-সমাগমের ব্যাক্লতা তাকে মুান করে দিয়েছে।

পরবর্তী ক'লে সাহিত্য-সৃষ্ট বন্ধিসচক্র তাঁর 'বসম্ভের কোকিল' প্ৰ<ন্ধে বলেকেন :---'যখন দেখিবে, ভর্মুরী শুদ্ধশর্মির। সুন্দরী নবমলিকা দন্ধা-শিশিরে সিক্ত হইয়া, প্রাথর্যের হাস দেখাইয়া ধীরে ধারে মুধুগানি খুলিতে সাহস করিতেছে---গুরে স্তরে অগংখ্য অকলক্ষ দলরাজি বিকশিত করিবার উপক্রম করিতেচে— যখন দেখিবে যে, ভ্ৰমণ্ণ সে রূপ দেখিয়া 'আদরেতে আগুসারি' কণ্ঠভরা গুন্ওন্ মধু চালিয়া দিতেছে—তখন, হে কালামুখ, আবার 'কু-উঃ' বলিয়া ডাকিয়া মনের জালা নিবাইও।---ক্ছরবে সাধা গলায় কোকিল একবার ডাক দেখি রে।"— মুগে যুগে এমনি করেই বসস্ত মজিয়ে রাখে তার বিশ্ব-বাসরকে।—বিমোহিত ক'রে তোলে শকলকে, তার শেই রূপময়ী শোভা তার পিকরাজের মনমাতানো ভোলানো স্বরের বাধ্যান্য।

'কর্দম - পিচ্ছিল সলিলে' ভর।
পৃথিবীর কৰি খেকে আঞ্চকের পৃথিবীর
কবিরাও বাংলা সাহিত্যের মাধ্যমে
বসন্তের এক সূিগ্র মনোহারিণী
গৌরবলীপ্ত রূপ পরিবেশন করবার
প্রয়াসী হয়েছেল। আধুনিক কবি
রবীক্রনাথ পর্যন্ত নববসন্তের আবির্ভাবে
গেয়ে উঠেছেন —

"আজি বসস্ত জাগ্রত দারে - - -।"
কৰি কলপনা করেছেন--"আজি কি পেরেছ ফিরে প্রাণের
পরশ হর্ম সেই
বুগারস্কের প্রভাতের আদি উৎসবের
নিমেষেই অবসাদ দুরে গেল - - - ।"
আদিন যুগের আরক্ত প্রভাতে

চন্দ্রক হিয়াবারে বে পূলক জেগেছিল তাকে ফিরে পেরে যেন বৃক্ষলতাদির জীবনের সমস্ত অবসাদ নিনিমেই হচে গোল এই বসম্বপ্রভাতে।

বসন্তকে পাওয়ার জন্য তপস্বিনীর স্থাদয়েও ষে সীমাহীন আকুলতা, গভীর আতি, তা প্রকাশ পেল— "তপস্থিনী কি তপস্যা করে অনুক্ষণ, আপনারে তপ্ত করে, ধৌত করে, ছাড়ে আভবণ

ত্যাথের গবস্<mark>ধ দিয়ে ফল অর্ঘ্য</mark> **করে আহ**রণ

তোনার উদ্দেশে।"

শুধ্ তপদ্বিনীরই প্রাণবদন্তের জনঃ থাকুল নর। ক্মপরসে মৃগ্ধ কবি-মনও গেয়ে ওঠে—

পূৰিমা সন্ধ্যায়

তোমার রজনী গন্ধায়
ক্রপসাগরের পারের পানে উদাসী মন ধায় ।
ফালগুনীর ক্রপের মিছিলে, অনিন্দ্য
অপক্রপ তথা সোনার ভবিষ্যের মাঝে
চৈতী-চামেলির মধুরাতে, আশানিরাশার হন্দ্রে দোলারফাল কবির
ভাবতে ভালো লাগে--"--- আজিকে আসিবে আমার প্রিয়া,
আসিবে উতলা অক্টে অক্টে

চাৰেলি গ**ন্ধ** নিৱা।

। ক্ষা,— 'রক্তা- ওঠা পুরি, অফুরাণ পারিজাত রণু নিয়া!'

শুচিশুর সত্য-স্থুন্দরের প্রতীক বে প্রেম, তার জন্য আবার 'অন্তরে বে কেন এত সাধ এত ছলাকলা।' আবার ভয়ই বা কেন?

'বছদুরে এসে গেছি তুমি আর আমি,
দিগন্তে মুছিল লোকালর;
ফালগুনের মধূলগুে মধুর মিলনে
অকারণ জাগে কেন ভয়!'

কৈতকী কেশরে কেশসাশ করো অুরঙি কীন কঠিততে গাঁছি লয়ে পরো কর্রবী –

नक्सीविनाम सिर्दू (क्कायामा मुद्धिण कर्द्ध ना, माश्चाद श्रुक्त मफीट कर्द्ध, चूल्व राज्यक्ष द्वाश्चा अवश्यदिष्णिए डून श्रृण क्षिण मिला । वश्ययद्वादा यदम दम्मीय स्थाप्त वास्ताप्त्व श्रिष्ट मुक्कि कर्द्धि।



क्तरजीनिक्ताज

র্স শতাব্দীর ঐতিহ্যমন্তিত গ্রণসদার তৈন% এন.এল.বঙ্গু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ ■ লক্ষীবিলাস ঘটস – কলিকাত।∂



বহুক্ষণের জন্য এমন অনিন্য উদ্ধ্ব মুখল্লী এনে দিতে পারে পশুস ফেস পাউডার

রেশ্যের মত বোলারেম পশু স কেস পাউডার মেথে আপনার মুখখানিকে অনিন্দ্য- ফুন্দর আভার ভরিরে জুনুন। এ পাউডার ঘাষের সাথে ধুয়ে যার না, আবার এখানে ওখানে জ্যেও থাকে না। পশু স ফেস পাউডার সারা মুথে হালকা ভাবে ছড়িয়ে থাকে তাই আপনাকে বছক্ষণ ধরে অপরূপ ফুন্দর দেখায়।

৮ রক্ম ড্রীমক্লাওয়ার রঙের মধ্যে বেটা ইচ্ছে বেছে নিম:

ভাচেরাল, র্যাচেল, গোল্ডেন ব্যাচেল, পীচ, সান ট্যান, ব্যোনুন্দ, হনি শ্লো ও হোয়াইট।

তিনরকন সাইন্ডে পাওয়া যায় : ছোট, মাঝারি ও বড়।

ेथन

५ उक्य प्रताउष

इत्थ भार्तन। भारमुद्र

इत्थ भार्तन। भारमुद्र

इत्थ भार्तन। भारमुद्र

क्राभनारक व्याद्रा

इष्ट्रभीम् कर्द्र जूसर्त।



পশুস ফ্রেস পাউড়ার-বেশীর ভাগ মেরেরই অনা কেস গাউড়ারের চেরে এটা বেশী পর্বক

চীক্রো-প্র ্শ-ইনুক (গাঁমিও গামে আ্মেরিকা বুজুরাট্টে সুংগুটিক)

या व जी

ल जा

(रमसारम)

বিকেল হ'তেই। বড়দা আলাদ।
থাকেন তাঁর বউ নিয়ে। কাকীমার কর্তৃত্ব
দাকি বড়বৌদি সহা করতে পারেন।।
বড়দা বড় কাজ করেন, একটা
বাড়ীর ভাড়া গুণতে হবে বলে চিরকাল
কি শাশুড়ীর মুখ নাড়া সহা করবে নাকি
বড়বৌদি ?

তাই শ্যামবাজারে ফুগাট ভাড়া করে উঠে গেছে বড়বৌদি মালতী আসার আগেই, বিয়ের দু বছরের মধ্যেই, যখন ভাদের প্রথম মেয়ে বাব্লি জন্যুছে।

এরপর থেকে আসা যাওয়া আছে, ঐ পর্যন্ত।

একরাতও এসে থাকে না বড়-বৌদি এ বাড়ীতে। শুধু ফুলদিকে দেখতে আসবে বলে আজ বড়দা এসেছে। পাত্রপক্ষর বাড়ী বড়দা নাকি নিজে গিয়ে অনুরোধ করে রাজী করিয়েছে, পাত্রর মা দেখতে আসবে।

জফিস থেকে একদম ভিজে ফিরল সোনাবৌদি। ঠাকুর একটু গরম গরম ছালুয়া কর জো, চায়ের সঙ্গে ধাব।

নিজের **খর** থেকে হেঁকে বলল সোনাবৌদি।

অনেক খাবার করা আছে
তো। ঠাকুর একগাল হেসে জবাব দিল।
খাবার করা আছে ? কেন ?

বাব।: কি বলেন, সারাদিন কি বিশ্রাম করেছি একফোঁটা ?

কেন ? ব্যাপার কি ?



বা: জানেন না দিদিমণিকে বে আজ দেখতে আসবে।

তাই নাকি ?

সোনাবৌদি খুশীই হল খবরটা পেরে। কাকীমার ওপর রাগ তার বেড়ে গেল।

আমাকে তে। বলাও হয়নি,ঠাকুরের মুখে শুনতে হ'ল।

নিজের মনেই গজগজ করন সোনাবৌদি। তা হোক ঠাকুর তুমি একটু হালুয়া কর।

তপতী রায়

তা পারব না বৌদি। ঠাকুর সূেফ জবাব দিল।

এত রানা বাকী ; এই সদ্বোবেলার কড়াই নামিয়ে হালুয়া করতে গেলে এই বৃষ্টিতে আটকে যাব যে। রাত হয়ে যাবে।

কতক্ষণ আর লাগবে, থাক দরকার নেই।

তৰু রাগতে পারল না সোনাবৌদ। ওঁর সৰ থেকে রাগ মিতা অর্থাৎ ফুলদির ওপর।

একটা তবু স্বসংবাদ। দেখতে পারে না মিতাকে। তবু এ খবরটা ভালই বলতে হবে।

গুন গুন করে গান আরম্ভ করন সোনাবৌদি। মিতার অনুপস্থিতির চিন্তা বেম তাকে উৎফুল করে তুলল।

কি যনে করে আলমারি খুলে নিজের ময়ুর লকেট দেওয়া মুজোল ৰালাটা বার করল, তারপর গোজা কাকীয়ার ঘরে চুকে গেল মালাটা হাতে নিয়ে।

বিকেন বেলাই পাত্রর ন্ধ উপস্থিত্ত হলেন। তার একটু পরেই সৌনিত্ত।

সোনাবৌদির চোধ তো ঠিকরে পড়বার যোগাড়, পাত্রর বা আর সৌমিত্রর বা একই লোক দেখে। সৌমিত্রও কম অবাক নর। বা তুরি এখানে ?

বারান্দার ডাকল মাকে সৌমিতা। মা।

আমিই তে। এধানে ধাকব। তুই আন্ধ এগেছিগ কেন !

ব। আমি তে। রোজই আসি এবানে। কিন্ত তুমি কি করে জানলে এদের ?

ঐ তো মিতার দাদা এনেছেন আমাকে।

আমাকে বলনি কেন?

তুই তো ট্যুরে গিয়েছিলি। ফের-বার পর আর তোর সঙ্গে দেবা হ'ল কোধায় ?

তাও তো বটে। তোমাদের আলাপ অবশ্য হওয়া দরকার। কতদিন তেবেছি।

আনাপ কিরে পাগন ? এবার তো আদীয়ই হব।

ৰানে ঠিক বুঝছি না ব্যাপারটা। ব্যাপার আর কি মেরে দেখতে এসেছি।

এ বাডীতে ? কার স্বন্য ?

चानी की द्वार पाद ? व्यक्तिक सक्ता । या प्रवाहन । অসম্ভব কি সমী ? চু ৰাজ্যমন্তেত্র ষ্ট। এতক্ষণ দুজনে কথা বলছি बात्रामाय, खँता कि ভाবद्यन वन्तरा १

ভাববে আৰাম্ব কি ? গিল্লীভো মহাখণী, হাবভাব দেখছ না মত **मि** अना (यन मा।

जाच्छा *त्म ছবে'थन,* चार्ग स्मरग्र দেখি, এক্ষুণি তো তোভ কেউ পিঁডিতে বসাচ্ছে ना।

কাকীমা সত্যিই খুশী। মেয়ে তো ছেলের পছন্দ করাই. শুধ ছেলের মাকে নিরমমত দেখিয়ে কথাটা পাকা করে নেওয়া।

সোনাবৌদি শুয়েই ছিল, সৌমিত্রকে দেখে ধড়মড করে উঠে বলে কাপড়টা মদলে গোলাপী একটা কাপড় পরে শরজায় দাঁডাল। অর্থহীন তবু সোনা-বৌদি এমনিই করবে।

মালতী সামনে যায়নি।

কাকীমা বারণ করেছে বলে নয়. 😝 নিজেরই কেমন লজ্জা করছে। অখচ গৌমিত্রর মায়ের সূগ্ধ চেহার। ওকে বারবার আকর্ষণ করছে, কি সেহময়ী শান্ত চেহারা, চওড়া সিঁদ্র জনজন করছে। নিজের শৈশবে হারান, श्चित्र छ एन यां थता मार्क मरन পড़ एह, **१**८ छ इटछ कार्क यात्र, थ्रांम करत কিছ--কিছ পারেনি তার এমন করা শ্বভাব নয় বলে।

বারাঘরে পাশের ঝিলিমিল দেওয়। শারালায় দাঁডিয়ে তারাভরা আকাশের 'দিকে দৃষ্টি মেলে দিল সে। বৃষ্টি থেমে বর্ষণ শেষের আকাশ যেন গেছে <mark>খা</mark>বার নতুন করে নিজেকে বিস্তৃত করে দিয়েছে, আর সেদিকে তাকিয়ে ভাকিয়ে কেমন উদাস হয়ে গেল মালতীর 301

আজ তার কাজের ছুটি।

কাকীমার নির্দেশ্যত দুপুর থাকতেই ঠাকুরের সাহায্যে খাবার পৰ্ব চুকিয়ে ফেলেছে। এখন শুধু চপ-গুলো ঠাকুর গরম ভেচ্ছে দেবে।

ভয়হি সাক্ষেত্রতাৰ করবে, তাই আজ ক্ষেত্রতা বানতীকেও হিয়সে করে, ৰালভীয়ে প্ৰিৰেশ্বনের স্বয়ও সমকার 🖟 মাল্ডীর মুগতে 🗠 নেই। আজ মালজীর ছুটি। পরিপূর্ণ . . 'জনেক্থার নিজের দিকে তাঁকিয়ে

ছোড়দাও মেই বলকাতায়। অফিসের काटक कमिरमन कवा वर्ष शिर्ह. রাঙাদা ফেরেনি, এত ভাড়াতাড়ি রাগ্রাদা क्ति मा। नाडी निस्ह।

काकीमात हिंठात्मि तिरे. शैंक ভাক নেই। তথ্ কান্দীয়ার শোবার ঘর **মেরে হাসির** কথা **আনু কিঠুর** চীৎকার করা কথার টুকুরো ভেসে আসছে।

কাকীমা নড়**তে পারে** না বলে কাকীমার শোবার বরে ব্যবস্থা হয়েছে। সব লোক সেখানেই। সৰ মানে অবশ্য সৌমিত্র আর তার মা আর শ্যামবাজার খেকে আসা বড়দা--বাড়ীর বড় ছেলে যে নাকি বিয়ে করে বৌ-এর পরামর্শে পদ্ম হয়ে গেছে।

সোনাবৌদির সেই অন্তত মাথা ৰরাটা বুঝি আবার আরম্ভ হল।

কিছুক্ষণ গুয়ে ছিল সোনাবৌদি व्यक्षकादत निष्कत তারপর উঠে এসে কাকীমার খরের পাশের বারালায় পীডিয়ে থাকল। বারান্দাটা একেবারে অভকার। ওখান-কার বালবটা কেটে বাওয়ার পর কেউ নতুন ধালুব দেয়নি সেখানে।

মালতী জানে সোনাবৌদি এই অন্ধকার বারালাই বেশী পছল করে। ও দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুৰু সৌমিত্রকেই দেখবে। সোনাবৌদি এর্যনিই করবে। নির্থক জেনেও সৌমিত্রকে দেখবে. তাকে কাছে টানতে চেটা করবে আর क्विं कि दिः एवं कन्नत्व । नित्रं के एक বটেই, সেদিনের সিনেমার টিকিট দুটো ইচ্ছে করেই সোনাবৌদি ব্যাগে রেখে দিয়েছিল যাতে মানতী দেখতে পায়. ছোড়দ। পরে বলেছে সোনাবৌদি আর এক অফিসের মেয়ে গিয়েছিল। পুরুষ বন্ধ জোটে নাকি সোনাবৌদির।

মালতী এসৰ নিয়ে কিছু ভাবেনি। ওয় কি দরকার ? গৌনিত্র পেনেই বা কি কন্মত ? ৭৫ এসৰ নিৱে ৰাণ্টি ঘানার না । ও তো ভালভাবেই আনে যোনা-

দেখেছে মালভী, সে যে স্থানর একথা ঠিক, কিছ ভাতে কি হোল ? মুগ্ৰাদৃষ্টি कि ल (मर्विन। हारान गाहरतत বড়ছেলের চোখে? কিন্তু তাকে 🕲 কৃণ্ঠিত হয়নি। সে দুৰ্টিতে শ্ৰন্ধা মেশান ছিল। সোনাবৌদি তার দিকে জানি কেমন করে ভাকায়। অস্বস্তি বোধ করে ছ।

হঠাৎ কাকীমার ঘর থেকে গান ভেগে এল।

कुनि शीन वातक करतरह। পৌমিত্রর মার কাছে সব গুণ-পনা দেখাতে হবে তো।

গৌমিত্র।

প্রায় চমকে উঠন মানতী। সঞ সঙ্গে ওধার থেকে নি:শব্দে চলে আসা **গোনাবৌদিও ? ভূমি যে** এখানে ?

কেন ? তোমরাও তো এখানে। বাঃ হরে অমন গান হচ্চে, আমা-দের জন্য তো নয়।

এখান থেকেও তো গান শোনা यांग्र ।

> যায় কিন্তু প্রয়োজন কি ? **অনেককণ সেমাক** করিনি।

श्रंखित निःगाम (कनन (मानाद्वोपि। মালতা যে এখানে ?

মালতীর কাছে সরে তল গোমত্র কাজ নেই কোন ? তোমাকে তে৷ কাজ ছাড়া বিশেষ দেখি ना।

> আজ ছুটি। 'কিসের ছুটি গ এমনিই। সৌমিত্র শোন।

অন্ধকার থেকে আলোর কার্ছে সরে এল সোনাবৌদি ধরের আর বেখা সিঁডির ঝকমকে আলোর বারান্দাতেও এসে পডেছে।

একটা সিগারেটটায় সৌমিত্র জোরে টান দিল তারপর বলন কি বল না, খনতে পাচ্ছি।

মানতীর দিকে ভাকান সোনা-বৌদি। আন অফকারেও বেশ বুকতে পারল মালতী সে চোধ দুটো অলছে। ও তাড়াতাড়ি নিজের মরের দিকে পা বাডাল।

मानठी (येथ ना।

गा याक ना।

গোনাবৌদি সৌমিত্রর ছাত ধরে টান্র

শোন একটা কথা।

বল প্রস্ত আছি।

তুমি কি মিতাকে বিয়ে করবে মাকি গ

কি মনে হয় তোমার ?

নি চয়ই তাই। তা না হলে মান করে ওকে দেখতে আসতে নাকি? আমি মান করে দেখতে এসেছি? কে বলন ?

কে আবার বলবে, এমন কুলবাবু সেঙ্গে মাকে নিয়ে দেখতে আসনি।

এত বর্ধন লক্ষ্য করেছ, এটুকুও বোধহর তোমার দৃষ্টি এড়ারনি বে মাকে এখানে দেখে তোমার মতই আমিও অবাক হরে গেছি, বরং বলা বার তোমার থেকেও বেশী।

ভাহৰে মাকে ওখানে বলিরে বেখে গান শোনাচ্ছ কেন ? নিয়ে বেডে পারনা ? আরু মেয়ে নেই ?

সেটা ভদ্ৰতাহবেনা বলে। তাছাজ্ঞা আমার উদ্দেশ্য তানর।

কিলের উদ্দেশ্য ?

আছে, ক্ৰমণ প্ৰকাশ্য।

সৌবিত্র এভাবে তুবি স্বামাকে যন্ত্রণা দিতে পার না।

কি ভাবে ? মিতা মেয়ে তো ভালই।
জালিও না। মিতার মত মেয়েকে
ভামার পছন্দ হ'তে পারে না।

ांश्टल श्यानि।

ধোঁয়ার রিং ছাড়তে লাগল সৌমিত্র।

गमीना, या डाकरह।

নিঠু এলে না ডাকা পর্যন্ত সৌমিত্রর কাছে দাঁড়িরে ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলেছে পোনাবৌদি।

ব্যের ভেতর ততক্ষণে আর একটা

পান বল্প বিভা। লোনাবৌদি এও দাপের ভেতরও আরান পেল এই ভেবে বে নিভার গানের মাঝখানে উঠে চলে আসার সৌর্বিত্র স্পষ্ট অবজ্ঞা দেখিয়েছে বলে।

সোনাবৌদি কিছুক্ষণ দাঁড়িরে থাকল তারপর কি মনে করে খরের ভেতর চুকে হঠাৎ দুহাতে মুখ চেকে কেঁদে ফেলল।

এরও **অনেকক্ষণ বাদে মানতী** আবার এ**সে দাঁডাল বারালায়।**

এ ঘরে গান, ওঘরে কানা, দুটো শব্দই মালতীর কানে যাচ্ছিল, কিছ কিছুই যেন ওকে স্পর্শ করছিল না।

মানতী দেয়ালে মাথাটা হেলিয়ে তারাতরা আকাশের দিকে তাকাল। জগতে আনন্দ দু:খ স্বই আছে। গুৰু যেন যার জন্য বেটুকু মাপা আগে ধাকতে ঠিক করা।

তাই কি ?

ভাল করে ভাবতে চেটা করব মানতী, তা দা হলে তার নদীর মত অমন প্রবহমাণ জীবনে এমন বিবর্ণতা আসবে কেন ? দুচোধ বেরে জল গড়িরে পভ্রম মানতীর। সে ভালবাসা চার, হৃদরের উত্তাপ সারিধ্য, ভালবাসা পেরে সে পূর্ণ হোতে চার, ভালবেসেও বটে, কাকে ভালবাসবে সে ? হঠাৎ নিজের মনেই চম্কে উঠল সে। দা এ কথা সে কলপনাতেও আনবে না। জীবনে আজ তার কিছুই নেই, তবু এ রিজ্জা ভাল। অসম্ভব কখনও সম্ভব হতে পারে না। এ কলপনা করাও অসম্ভব। দ্হাতে মুখ চাকল মানতী।

মালতী।

চমকে উঠে মুখ তুলল মাল**ী।** সৌমিত্র ।

মালতী। কি হয়েছে?

किছू ना ?

কুন্তি ?

हैंगा।

তাহলে কাঁদছ কেন ?

কাঁদছি না তো।

ৰৱা গলাৰ বালতী উত্তৰ দিল। ভোষাৰ দৰে বাও কৰা আছে। গা না, দরা করুন আনাকে।

নানতী প্রার ছুঠে চলে পেন।

নৌমিত্র কিছুক্তণ দাঁড়িরে রইন
ভারপর বরে চুকে এল।

ততক্ষণে বিভাবতীকে বারকয়েক প্রণাম করে মিতা নিজের নমুতা প্রকাশ করতে বিশ্বমাত্র হিধা করেনি।

আপনি দিন স্থির করন।
কাকীমা আবার বললেন।
চ্লের সঙ্গে কথা না বলে?
চ্লের মন কি আমার অভানা।

শা তা নয়, তবু আমার ছে*টে* তো এসব আগে জানত না।

ম। থাকতে ছেলের মতামতের **জাবা**র মূল্য আছে নাকি ?

না না তা কি হয়, ছেলেরা বড় হয়েছে. তবে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, বিতা তো অপছন্দের মেয়ে নর, এমনি মনু মেয়েই আমি পছন্দ করি। সমী কোথার ?

আমি দেখছি।
এক ছুটে বেরিয়ে গেল মিঠু।
কোধার যাচ্ছিদ ?
কাকীমা ডাক দিলেন।
দতাদির যরে।
সেধানে কেন ?
সমীদা তো সেধানেই গেল।
দতার যরে?

এর থেকে অবাক হবার আর কি
আছে ? রীতিমত নাটকের মত নাগছে
বেদ ফুলদির।

লতা কে?

সৌশিত্রর মা বিভাবতী অবাক হয়ে প্রশু করলেন।

আমাদের আশ্রিতা একটি মেয়ে।
ফুলদিই আগে বলল।
আমার সম্পর্কে তাস্তরবি।
তাকে তো দেখলান না।
তিনি নিজেই দেখা দেবেন। ঐ তো
শৌমিত্রকে কি ুতোয় ডেকে নিয়ে গেছে
ও বা জাহাবাজ মেয়ে।

নাক কুঁচকে মিতা বলন। আর বিভাবতী অবাক হয়ে গেলেন, একটু আপোর দেখা সেই স্বন্ধভাষিণী মিতার মান্ধে এর পার্থকা দেখে। ক্ষে সেরেটি কৃষি বাঁমানাল—
কথা শেষ হলো না, নৌনিত্র ফিরে
কা গাড়ীর মুখে।
কোথার ছিলি ?
কোথার ছিলে বানা ?
লতার যরে।
সেখানে কি দরকার ?
কাকীমা প্রায় বাঁঝিয়ে উঠলেন,
দেখেচ না প্র

ফ্নাদ ঠোঁট ফোলাল। আমার দরকার ছিল। চল মা। আহি বাই।

বলে যাও কি দরকার। কাকীমা শক্ত হলেন। এখন আর সে সবে প্রয়োজন নেই। তার মানে ? লতা আবার কি মস্তর দিল ?

ও কি মন্তর দেবার মেয়ে ?

কি হোল তাই বলতা ।

বিভাবতী আর থাকতে পারলেন

বা তোমায় বলব বৈকি মা । চল ।

না আমাদেরও বল ।

বেশ, ভেবেছিলাম বলে আপনাদের

শাষাত দেব না । আমি নতার কাছে

প্রভাব করেছিলাম ।

কিসের প্রস্তাব ?

ক্ষিত্ৰেণ্ড। বন কি চ কাকীম ভাৰ কদানে ভূদনেদ।

প্রায় আর্তনাদ করে সোকার করে পড়ন মিতা। ততক্ষণে লোনাবৌদিও এসে দাঁডিরেছে।

নিজেকে একটা নাটকের হিরোর মত মনে ২০০০। চল মা।

না, নাটক করবে আর সব চাপা দিলে তো চলবে না, এ সবের মানে কি? এ কি বাড়াবাড়ি?

ৰাভাৰাড়ি আমার ?

নিশ্চরই আমার বেয়েকে বিয়ে করবে বলে নতাকে বিয়ের প্রস্তাব দেওয়ার মানে ?

আপনার মেয়েকে বিনাহ করব কোন্দিনও বলিনি আর · · · ।

কথায় বলনি, **কান্ডে তে। প্রকাশ** করেছ।

না তাওনা, তবে ওনে রাখুন নত সে প্রকার প্রত্যাখ্যান করেছেন।

আমার মাথা কেমন করছে, **বা**ড়ী চু সমী।

চল মা। **জামি** যাগ। মনকে প্রস্তুত করতে পারলে আবার আসব । ত্ৰী সাকাশ নেই, ওগৰ মনে এং সুখে এক ছেলেন সজে আমি নেয়ের কিরো দিইকা।

बनानांग ।

ওরা[,] বেরিয়ে গিয়ে গাড়ীতে **উঠন।**

গাড়ী ষখন ৰড় রান্তায় এবে পড়ৰ বিভাৰতী **আন্তে আন্তে ছে**লের **হাড** নিজের হাতে নিলেন।

কি ব্যাপার স্মী।

किंडू ना या, किंख नटीन छनना इस ना।

আমাকে দেখালি না কেন ?

দেখাৰ তো ভেবেছিলাম। কিছ

নতাই তো সব ভেন্তে দিলে।

এমন ছেলে পাবে কোখার ?

না মা, ও কারও দরা চার না।
অন্তত আমার কাছে।

পুহাত দিয়ে মুখ চাকল সৌমিত্র।

তা হোক গাড়ী কেরা।

ড়াইভারকে গাড়ী কেরাবার নির্দেশ

দিলেন বিভাবতী।

্রন ঝসঝস করে বৃষ্টি আরম্ভ হ**রে** গেডে।

n 777136 H

শ্বৃতির সেরিডে

विश्वनाथ वाहिक

বহুণিন পরে তুমি লভিয়াছ চিত্তের প্রসাদ। স্মৃতির সেরৈভে তাই মোর হৃদয়ান্তর বিষাদ বিস্মিত-বৃথিত-মৃশ্ধ : কি বিচিত্র উত্থানে-পতনে সৌন্দ্রের পাণ্ড্রিলিপ ছড়ানো ক্সিক্তের কলসিত মনে

তব্ ভাবি স্বপ্নময় পবিশ্বতা যদি কিছু পাই ব্রহস্যের জর্জবিত স্মৃতি-সম্ভার কিছু না ছাই। গোপনে একিছি যাকে, ভূলে গেছি নিশানা তাহারী কালের নিয়ম ভাঙে, কণ্টকিত কেউ একবার।

বহু প্রতীক্ষার পর কোন এক বিধাদ সন্ধায় বিকশিত তুমি যেন বনফ্রেল শ্রুচিসন্তা নিয়ে ব্লহস্যের জাল বোনো নিবিকার কথার কথায় অথচ নিয়ে এলে ফ্লে-সম্ভার প্রিয়তমা হ'য়ে।

তাই আজ নিবিড় হৃদরে জেনেছি হাজার বার ৰদ্যণায় প্রেড় যাবে আকাজ্যিত প্রদীপ, ভাবি ৰয়তো আশার স্থান বুক পাতে কেই প্রতীকার পরম স্নেহে বার্থ হবে না কানি স্কাগ্যর দাবী ৪

सुन्निमानाम

স্থানিবাদ। বাঙলার মুসলমান রাজ-প্রতিনিধির শেষ বাজবানী।

একন। বাঙলার ভাগ্যাকাশের
উবান-পতনের ইতিহাসজড়িত এই
বুশিদাবাদ থেকে বাঙলা, বিহার
ও উড়িষ্যার ভাগ্যনিম্ম্নণ হত। এই
বুশিদাবাদ থেকেই স্বাধীন বাঙলার শেষ
সূর্য ইংরেজ-কবলে অন্তমিত হয়েছিল
একথা আজ আর কারুর অবিদিত নেই।

নুশিনাবাদ বাঙলা দেশের প্রেসিডেনিস বিভাগের একটি জেলা ও শহর। প্রাচীন-কালে বৃশিদাবাদের সাধারণ অবস্থা কি ছিল তা পৌরাণিক গ্রন্থগুলি হতে ছানা বায় না। ইতিহাস বলে গুপ্ত সমাটগণ যখন কর্ণস্থবর্ণের রাজা তখন এ অঞ্চলে শিব ও শক্তি সাধনার প্রাবল্য দেখা যায়, তার স্বাক্ষর কিরীটেশ্রীর মিল্লব।

তারপর পালবংশীয়দের রাজত্ব-কালে মহীপাল সাগরদীঘি খনন করে-ছিলেন। এ সময়ে বৌদ্ধধর্মের বেশ চলন ছিল। **বাঙলা দেশে ধর্মরাজের** বোদ্ধর্মের রূপান্তর বলে অনেকে মনে করেন। এখন কিন্তু **ধ**র্মরাজ শিবদ্ধপে পূত্রিত হন। পাঠান রাজত্বকালে গৌড় দেশ বাংলার রাজধানী হওয়ার, তারই সন্নিহিত দেশ বলে সুশিদাবাদে বহু মুসলমান এসে বসবাস করেন। ফকিরেরাও মুসলি**ম-**ধ্য প্রচার করেন। বহু হিন্দু মুসলমান-ধর্ম গ্রহণ করেন। আবার চৈতন্যদেবের এখানে বৈষ্ণবধর্মেরও স্রোতোবেগ দেখা গিয়েছিল। এর দারা দেখা যায় এই জেলা এমন একটি স্থান— যেগানে হিন্দু ও মুসলমানের বিভিন্ন পাশাপাশি বাস করেন।

বুলিদাবাদের প্রাচীন নাম মুক্তুদা
গদ। ১৭০৪ ব্রীস্টাব্দে বাঙনার নবাব

বুলিদকুলি বাঁ চাকা বেকে রাজধানী

তুলে এনে এবানে স্থাপন করেন ও

নিজের নাম অনুসারে এই স্থানের নাম রাখেন মুশিদাবাদ।

ম শিদকুলি খাঁ কিছ আসল নাম নয়।
তাঁর আসল নাম জাফর বাঁ। ইনি
দাক্ষিণাতেরে এক বান্ধাবংশে জন্মগ্রহণ
করেন। বাল্যকালে দারিদ্রাবশত তাঁর
পিতা এক মুসলমান বণিকের কাছে
তাঁকে ক্রীতদাসক্রপে বিক্রী করে দেন।

श्रीत्नोत्रीन्त्रकृशात स्वाय

সেই ৰণিকের নাম হাজি স্থফি। সেই ৰণিক তাঁকে ইসপাহানে নিয়ে গিয়ে মুসলমানধর্মে দীক্ষিত করে স্থশিক্ষা দেন। নাম রাবেন মোহক্ষদ হাদি। হাজি স্থফির মৃত্যু হলে হাদি দাক্ষিণাত্যে বেরারের এক দেওয়ানের অধীনে সামানা বেতনে নিযুক্ত হন। সামানা, হলেও ক্রমে কর্মদক্ষতার ফলে তিনি বাঙলার দেওয়ানি লাভ করেন ১৭০১ সালে কারতলব বঁ। এই উপাধি লাভ করেন।



क्विरिकेन्बतीत रेखनवत्भी न्यम्हि

পক্বরের जनग श्र প্রত্যেক স্থবার দুজন প্রধান কর্মচারী নিযুক্ত হত। একজন শাসন বিভাগের কর্তা—তার পদবী নাজিম বা স্থবেদার ত্থার একজন রাজস্ব বিভাগের কর্তা— তার পদবী দেওয়ান। **বা**ঙলার**ও দজন** প্রধান কর্মচারী ছিলেন—একজন বাদশ্য-হের পৌত্র আজিযুশান। তিনি নাজিয ৰা স্ববেদার। আর মোহক্ষদ হাদি বাছলার দেওয়ান। **সেকালে চাকা ঝ**ঙলার রাজ-ধানী ছিল। মোহদ্মদ হাদি কর্মকুশলভায় হন। নাজিমের প্রিয়পাত্র गटक प्राथम शक्ति मत्नामानिमा श्रा নাজিমের অনুমতি না নিয়েই তিনি চাকা থেকে রাজস্ব বিভাগ তুলে এনে মুখ্সাদাবাদে স্থাপন করেন। প্রচুর রাজস্বের টাকা হাতে নিয়ে বাদশাতের কাছে

্স সময় উরদ্ধান বাদ্শা। তিনি দেওয়ান হাদির ওপর সন্তই হয়ে তাঁকে মুশিদকুলি খাঁ উপাধি দেন। মশিদক্লি খাঁ উপাধি পেয়ে তিনি মুপ্সাদানাদের নাম পরিবর্তন করে মুশিদাবাদ রাখেন। ১৭০৪ খ্রীঃ তিনি মুশিদাবাদের শ্বাবী লাভ করেন ও বাঙলা, বিহার ও ইঙিমা। শাসন করতে থাকেন।

মুশিদকুলি খাঁ নবাবী পেরে তার জামাই স্থজাউদ্দীনকে প্রথমে উচিংঘ্যার নারেব দেওয়ান ও পরে নারেব নাজিম পদে উল্লীত করেন। মুশিদক্লির কোন পুত্রসন্তান না থাকায় তিনি মৃত্যুকালে তাঁর দৌহিত্র অর্থাৎ স্থভাউদ্দীনের পুত্র সরক্ খাঁকে উত্তরাধিকারী করে যান। কিন্তু তাঁর মৃত্যুর (১৭২৫) পর অ্জাউদ্দীন কৌশলৈ পুত্রকে হহিত করে মুশিদাবাদের সিংহাসনে বসেন ও পুত্র সরক্ খাঁকে দেওয়ান নিযুক্ত করেন।

১৭৩৭ সালে স্থজার মৃত্যু হলে সরক্ষ রাজ সিংহাসনে বসেন। কিন্তু ভিনি অনুস ও দুশ্চরিত্র, শাসনকাজে অপট। বি দ্বা অনুষ্থীত অনিবাৰ বা পাটনাৰ
বিভি ছিলেন। নথাৰীর জনা
ভার লোভও ছিল। রাজ্যের করেকজন
সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির সাহাব্যে দিল্লীপুরের
কাছে গিয়ে স্থবেদারির সনদ আদার
করেন। সেই সনদের বলে আলিবাদি
সনৈন্যে মূদিদাবাদের পথে যাত্রা
করেন। সর্জ্ খাঁ গতিরোধ করতে
অগ্রসর হন। নৃশিদাবাদে গিরিয়ায় য়য়
হয়। বদ্ধে সরফ্রাজ নিহত হন ও
আলিবাদি নরাবা গ্রহণ করেন---সেন

া, নবাল তুকব, শীর ছিলেন। তিনি
স্থলা একানের সন্প্রহে উড়িষ্যার নবাব
সরকারে একশ টাকা বেতনের কনচারী
হন। পরে এক সৈন্যবিভাগের ফৌজলার
হন। প্রভাউদ্দীন নবাব হলে তিনি
বেহারের শাসনকতা হন। তারপর এই
ষ্টনা ঘটে। তিনি বাঙলার মসনদে বসেন।

2480 45

থালিবদির কোনও পুত্র ছিল না, ছিল তিন কন্যার দক্ষে তাঁর তিন বাতুপুত্রের বিরে দেন। জ্যেষ্ঠা বসেটি বেগবের সঙ্গে চাকার নবাব নােয়াজেল সোহাারদ, মধামা কন্যার সজে পাটনার শালনকর্তা জইন উদ্দীনের বিরে হয়। প্রথার কোনও পুত্র ছিল না, মধ্যমার পুত্র শগুকত জঙ্গ ও ছানিটার পুত্র গিরাজ।

(2480) विद्याग्रद ৰশৰাৰ কিছুকাল পরেই বিখ্যান্ত কার্টীর ছাজাখাৰু সূত্ৰপাত হয়। মরাঠয়াক রণুকী ভোসলে ও বস্ত্রী ভাস্কর পণ্ডিত ১৭৪২ **সালে বাঙ**লা আক্রমণ করেন। আলিবদি আক্রমণ রোধ করতে পারেন নি। তারা জ্বাং শেঠের বাড়ী লু "ন করে আড়াই काहि होका नित्र यान। **मात्य माट**ः वर्गात्रा वाहन। जन्म १५७म ७ व्यक्तिमारमञ् ওপর নানা অত্যাতার করে। আলিবদি প্রকাশ্য-যক্ষে ভান্দের হার্টাতে না পৌরে ওপ্রবাত কর भोता (जीन(ज ভারর পণ্ডিতকে হত্ত। করেন। **ক**গীরা ভাতে আর৬ ক্রেপে যায়। অবশেষে তাদের দান্ধি হয়---উড়িষ্যা ছেড়ে দিয়ে বাঙনা ও বিহারের চৌখ হিসেবে বাঘিক ১২ লক্ষ **ोका** प्रिया

বর্গীর হাজামার সময় আরও কয়ে-কটি বিদ্রোহ হয়—(১) সেনাপতি মুস্তাফ। ৰা বিদ্রোহী হন, আলিবদির জানাতা জৈনউদ্দীন তাকে পরান্ত করেন। (২) হাজি আহম্মদের ছেলে সামসের খা বিশাস**যাতকতা** करत रिकनिएकीन छ হাজি আহমদকে হত্যা করে। আলিবদি শামশেরকে হত্যা क्रब (১९८৯)। পিতার মৃত্যুর পর সিনাজউদ্দীন বিহার রাজ্যের প্রাধী হয়ে পাটনা আক্রমণ করেন। তাতে তিনি কারারুদ্ধ হন, আলিবদি তাঁকে যুক্ত করেন। ১৭৫৬খুী: আলিবদির মৃত্যু হয়।

বালিবদির পাসনকালে দিনেম ক্র বিরামপুরে কৃঠি তৈরী করে, ইউরোগীর দের এদেশে বাণিজ্ঞার স্ত্রপাত হয়। বর্গীর হাজামার পর দিলী মুরকে ক্ষতা-শূলা মনে করে আলি দি বাজিক পাটানো বন্ধ করেন। আলিবদির মৃত্যুর পর বাঙলাব শেষ্ম নবাব তার দৌহিত্র সিবাজ্ডিদ।

আলিবদির মৃত্যুর পর বাঙলাব ন্যু সিবা∋উ৮ ⋅ ৷ गितारज्ञत बंगग ७थन ५१ त्_{रिता । या}-ভের সময় বাওলার রাজনৈতিক 🖫 🧸 যোরালো হয়ে দাঁড়ায়। সিংচাসনে 🗸 🖫 প্রধান রাজনুলভের বহু নিক। ও র 🔾 **করতে চেঠা ক**রেন। আসনুরভ পরিয়ার-বগাহ কলকভার ইপরভোৱ সংগ্র **लग। এই সম**য় क्लोगी '9 देशताल न মধ্যে যুদ্ধ বাধবার উপক্রম হয়। ইংরেজক নবাবের অনুমতি না নিয়েই দুর্গ সংক্ষার করতে **পাকে। উভর কারণেই গি**বাঙ্গ **ক্রুদ্ধ হরে ইংরেজদের কাশি**মবাভার কুঠি অধিকার করে কলকাতায় যাত্রা করেন। ডেক সাহেব ভর পেরে প্রধান প্রধান ইংরেজ কর্মচারী ও মহিলাদের **নিয়ে জাহাজে আশ্রয় নেন।** নবা**ব** কলকাতার ইংরেজদের দুর্গ অধিকার কলকাতার দূরবস্থার মাদ্রাজে পৌছুলে সেখানকার ইংরেজ কর্তৃপক্ষ ওয়াটসন সাহেব ও কুহিভবে সদৈন্যে কলকাতা উদ্ধার করতে পাঠান। তাঁরা বজবজ অধিকার করে বসলেন। কলকাতায় ভাগীরখীতে উপস্থিত হয়ে জাহাজ খেকে দুর্গের ওপর গোলা বর্ষণ করতে লাগলেন, নবাবের সেনারা ভর পেল ও সদ্ধি করল।

সন্ধি হল বটে, কিন্তু গোপনে থেকে ভাড়াবার ইংরেজদের বাঙলা জন্য চক্রান্ত চলতে লাগল। এদিকে আবার একদল সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি সিরাজের ঔদ্ধত্য ও অত্যাচারে তাঁকে সিংহাসন চ্যুত করবার জন্যে ক্লাইভের সঙ্গে नागरनन। नानात्र⊲य ষড়যন্ত্র করতে চলে। অবশেষে পলাশী-ক্টকৌশল ক্ষেত্রে সেনাপতি মিরজাফরের বিশ্বাস ষাতকতায় প্রায় বিনা যুদ্ধে ইংরেজরা षर्रामांভ करत्र। (১৭৫৭, ১৫ই पून)। সিব্ৰাজ পালিরে যান। ভগৰানগোলার



जरानरकावा कामान

কাছে এক কবিবের সাক্ষর নেক।
ফবিরও সিরাক্ষের ওপর নারাত ছিলেক—
তিনি নিরজাকরের পুত্র নীরপের হাতে
তুলে দিলে নীরপের অনুচর তাঁকে হত্যা
করে। কিছুদিন পরে মীনগও বজাবাতে
মারা যার।

মিরজাফরকে ইংরে**জ**রা বাভলার সিংহাগনে ৰসার। নিরজ ফর নৰাব ছলেন ৰটে, কাৰ্যত ক্লাইভই দেশ শাসন क 🕮 नाभरतन । मञ्ज नवान (काम्लानीत পমন্ত কতি প্রণ করে দেন। ইংরেজ কর্মচারীদেরও বহু টাকা দিতে হয়। তাতে রাজকোৰ খালি হয়ে যায়। রাজ-কোম পর্ণ করবার জন্য অনেকের ভদপতি কেড়ে নেওয়া इन् । **চা**ननित्क विद्याद्य (पर्वा पिन। नाना कोमरत राजक विरम्राट भाजिए। (971

১৭৬০ সালে ক্লাহত ইংলণ্ডে চলে ধান। ক্লাইতবিহান মিরজান্তর অগহার হয়ে পড়েন। আবার চারনিকে গোলবোগ। এবারে ক্লাইতের উত্তরাধিকারী তানিসটার্ট মিরজান্তরকে গদীচ্যুত করে তার জামাই মিরকাশিমকে বাঙলার সিংহাসনে বসান (১৭৬০)।

মিরকাশিম একটু সাধীনচেতা।
ইংরেজদের সঙ্গে বিরোধ ও যুদ্ধ বাঁকর।
ইংরেজরা আবার তাঁকে হটিয়ে নিরজা করকে
বসায় (১৭৬১))। কিছ কিছুদিন পরেই
তিনি মারা মান। ইংরেজরা তথন শতিশানী
হয়ে উঠেছে। তারা মুশিদাবাদ খেকে
কিছুকাল রাজকার্য চালিয়ে ১৭৭২ বাঁঃ
হেটিটংসের আমলে দেওয়ানি ও কোজনারি আদালত কলকাতার উঠিয়ে নিয়ে
আসে।

১৭৯০ সালে কনওয়ালিসের আশবে রাজস্ব ও সমস্ত বিচার বিভাগ মুশিদাবাদ থেকে কলকাতাম স্থানান্তরিত হয়। এইখানেই মুশিদাবাদের উথান-পতনের কাহিনী শেষ।

ক্তিমান মুলিয়ারাগ ক্ষেত্রর উভরে খনদহ, দক্ষিণে নদীয়া ও বর্ভরানের কৈছু অবে, থকিকে পাকিকান। বুশিনকুলি খাঁর সময়ে বাঙলা দেশকে ১০ চাকলায় ভাগ করা হয়। ভার মধ্যে মুশিদাবাদ অন্যতম চাক্লা। কোম্পানীর রাজথের গোড়ায় মুশিদাবাদ একটা স্বতম
প্রদেশ ছিল। ১৮৭৫ খ্রী: মুশিদাবাদ
বাঙলা দেশের অন্যান্য জেলার ন্যায়
জেলাক্রপে ভাগা হয়। আয়তন—২-০৫৬
বর্গনাইল।

লোকনংখ্যা **– ২-২৯০-০১**০ (১৯৬১)

মহকুমা--৪টি। (১) বহরমপুর (স্নর--৬৫৯ বর্গমাইল), (২) কান্দী (৪৫৪ বর্গমাইল), (১) জ্বজীপুর (৪১৭ বর্গমাইল) ও (৪) লাক্বাগ (৫২২ বর্গমাইল)।

ক্য়েকটি প্রসিদ্ধ স্থান

মুশিদাবাদ—কলকাতা থেকে ১১২
মাইলদুরে ভা গাঁরখার পূর্বতীরে জবস্থিত।
বর্তমান মোতিঝিলের কাছে উত্তরে
মালেকবাগ ছাড়িয়ে আর পশ্চিমদিকে
খোগবাথ হতে উত্তরে বড়নগরের কাছ
পর্যন্ত প্রায় ৮মাইল বিস্তৃত তথন নগরী
ও রাজধানী ছিল। তথন এত বড় শহর
বাঙলা দেশে আর ছিল না। তার
সমৃত্রি সম্বন্ধে লর্ড কুইভ ইংলণ্ডে
নিখেছিলেন,---

The City of Mursidabad is as extensive populus and rich as the City of London, with this difference, there are individuals in the first possessing infinitely greater property than in the last city.

মুশিদাবাদ নগর লগুনের বিস্তৃত, জনপূর্ণ ও ধনশালী। এই উভয়ের মধ্যে পার্থক্য এই যে মুশিদাবাদের অধিবাসিগণ লগুনের অধিবাসী অপেক্ষা অসীম কশেন্তিশালী।

মুশিদাবাদ ভংকালীন রাজধানী থাকাম শেখানে বহু প্রাসাদ, সৌধ, হর্মা-মালে শোভিত ছিল। হাজার দুরারী (নিজাক্ত কেলা), ইমামবাঞ্চা, মোভিখিল,

মুবারক মঞ্জিল প্রভৃতি আকর্মণীয় কেব্রুপ্রা বংগাবশেষ আজও দেখা যায়। মুশিকা-বাদের বর্ত্তমান প্রাগাদ ১৮৩৭ বুটি ইতালীয় স্থপতিকার্যের অনকরম্বর্ণ তৈরি হয়। প্রাগাদের কাছে ইমানবাজা আরও চমকপ্রদ। গোবরনালা নামক স্থানে তোপথানা আছে। এখানে জনার্দন কর্মকারের তৈরি জাহানকোষা কামান আছে। এটা তৈরি হয় ১০৪৭ বজাব্দে। এর মাপ ১৮ ফুট লম্বা ও বড়ে ৪॥ ফুট।

ভাহাপাড়া—মুশিনারাদের অপর
পারে। এখানে ফর্হাবাগ বা স্থজা খাঁর
উদ্যান। স্থলা খাঁর সমাধি-মন্দির রোশনিবাগ আর প্রধান কানুনগো বজাধিকারী দর্পনারায়ণের বাসভবন।

বহরমপুর-এটি এই জেলার সদর ৰহকুমা। কলকাতা থেকে ১১৬ মাইল। মিরকাশিমের পতনের পর ইংরেজরা নবাবের সমস্ত সামস্ত হস্তগত করে, তখন এই বহরমপুর নামের প্রচলন হয়। এর পূর্বে এর নাম ছিল বুন্ধপুর। ভা খেকেই বহরমপুর হয়। এখানে কোম্পানীর रमभागिनाम भर्फ **५**८ठे, ১৭৬৭ थी: গোরাবারিক বা ক্যাণ্টন্মেণ্ট তৈরী হয়। সিপাই-বিদ্যোহের সময় বছরমপরে প্রথম বিদ্রোহ বহ্নি জুলে ওঠে। থিচোহের শ্রপাতেই তাদের সমস্ত অস্ত্রশস্ত কেছে নেওয়া হয়, তার ফলে ৰিদ্রোহ জুলে উঠতে পারে নি। এর কিছুকাল পরে এখানকার সেনানিবাস উঠে যায়, সেই বাড়ীতে বর্তমানে বহরমপুরের জেলখান

চূনাখালে-চূনাখালে বহরমপুর থেকে প্রায় ৪ মাইল উত্তর-পূবে---মুশিলাবাদ থেকে এ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে ও কাশিম-ৰাজারের কাছাকাছি। চূলাখালি মুগল-মান রাজধের আগে থেকেই প্রশিদ্ধ। আক্বরের সময় এটি একটি পরগণা হয়। ১৮ শতাবলীতে মুশিদাবাদ নগর চূলাখালি পরগণার অন্তর্গত ছিল।

গৈয়াৰদ—বহরমপুর খাগড়া বাজারের ঠিক উত্তরেই ভাগীরথীতীরে অবস্থিত। আগে এটি কাশিষবাজারের শহরতনী ছিল। এখানে করানীদের কৃঠি ছিল। ক্ষরাগীদের আবাসম্বানকে করাসভাজন করা দির করা দির আর্মেনীর বালিক দের বাস ছিল। তারা করাসীদের আগে এখানে আগে (১৬৬৫ খ্রীঃ)। আওর জ্জেবের কাছ থেকে ভূমির সনদ পেয়ে তারা এখানে তাদের এক গীর্জা তৈরি করে। আর্মেনীয়রা ফর্সা বা শ্রেডার বাকার বাস করত সেই অংশকে শ্রেডা খ্রার বাজার বলত। এখন এই স্থান আর্মেনিগঞ্জ নামে পরিচিত। ১৭৫৮ খ্রীঃ এখানে আর একটা গীর্জা তৈরি হয়।

বড়নগর—মুশিদাবাদের সাদেকবাগের অপর পারে আজিমগঞ্জ রেল
সৌশনের ২ মাইল পূরে অবস্থিত।
এই বডনগরে রাণী ভবানী প্রতিষ্ঠিত
বড় বড ও ছোট ছোট অনেক মন্দির
আচে, যাতে বড়নগরকে মিতীর কাশীধান বলা যেতে পারে। কাশীতে যধন
ভবানীশুর মন্দির ছোপিত হয়।
সেই সময় ভবানীশুর মন্দির স্থাপিত হয়।

ভগৰা**নগোলা--কলকাতা** ১৩৪ মাইল। এই ভগবানগোলা আগে বিখাত বন্দর ছিল। এর একদিকে ভাগারগী, অপর দিকে জলঙ্গী ও কাছেই পদাহিবাহিতা ছিল। বর্তমান স্টেশন থেকে প্রানো ভগবানগোলা প্রায় 8 মাইল দূরে। সেকালে দেশ-বিদেশ থেকে ৰাণিত। জাহাজ এখানে বন্দরে আগত। ঐতিহাসিক হলওয়েল লিখেছেন---ভগৰানগোলায় ধান-চাল প্ৰভৃতি শলোর ত্লা, রেশম, কাপড়, নীল, ধী, তেল প্রভাতন বিরাট বাবসায়-কেন্দ্র ছিল। এই ব্যবসা-কেন্দ্র খেকে বাঘিক ৩০লক টাক। কর উঠত। তাঁর মতে, গেকালে এত ৰড বাজার পুথিবার আর কোখাও ছিল না। বর্গীদের আক্রমণের প্রতিশোধে নদী তীর হাজা ভগবানগোলার অন্যদিকে भविशा कांगे इया नवाद्वय रमनाद्वय এখানে এক আডডা ছিল। ভাস্কর পণ্ডিত চারবার এই ভগবানগোলা আক্রমণ করে. **ম**নরত লণ্ঠন ও বাড়ীতে বাড়ীতে **অভিন** জেলে দিয়ে যায়। এখন ভগৰানগোলার পরিখার চিহ্ন ছাড়া আর কিছুই নেই। পলানীৰ যদ্ধে পরাজিত সিরাজ পালিবে ভগৰাৰণোৰা খেকে রাজবহণের বিক্ যান—পথে নিহত হন।

কাশিষবাদ্ধার-কলকাতা থেকে এর प्रच ১১৮ महिन। चार्त्र म्मिपाताम জেলার এটি একটি গণ্ডগ্রাম ছিল। বাঙলার ইংরেজদের আসার সঙ্গে সঞ্ এই কাশিমবাজার সমৃদ্ধিশালী ও প্রসিদ্ধ रदा एठि। गका, जागीतवी अवनकी নদী বেটিত এই ত্রিকোণ স্থানটিই কাশিম-বাজার নাবে অভিহিত। ইহা বহরুৰ-পুরের উত্তরে ও সৈয়াদাবাদের পূর্বে। ক্ষিত আছে-কাশিৰ খাঁ নাৰে এক ৰুগলমান এই স্থানের প্রতিষ্ঠাতা। সপ্ত-গ্রানের বাণিজ্য হাস পাওয়ার ও কল-কাতার বাণিজ্যবন্দর হওরার আগে কাশিমবাজার যুশিদাবাদের অভ্যদয়ের সঙ্গেসকেই বাণিজ্যকেন্দ্ৰ হয়ে উঠে-ছিল। আগে ভাগীরখীর এক বাঁক মূশি-দাবাদ ও বহরমপুরের মধ্যে ছিল। এই বাঁকের ওপর কাশিষবাজারে ইংরেজদের কলিকাপুরে ওলন্দাজদের ও সৈয়া-দাবাদে আর্মেনিয়ানদের শ্রেতা বাঁর বাজার ছিল, করাসীদেরও কৃঠি ছিল। পরে ভাগীরধীর গতি পরিবতিত কাশিমবাজার জলাত্মিতে পরিণত হয় ও অস্বাস্থ্যকর হয়ে ওঠে। বাণিজ্ঞা নষ্ট হয়ে যায়। হেস্টিংসের বিশুস্ত বন্ধু কান্তবাবু (মুদি) এখানকার রাজবাটির প্রতিষ্ঠাতা। কাশী থেকে পাধর এনে এই রাজবাড়ীর এক অংশ তৈরি হয়। এই পাধরগুলি কালী চৈৎসিংহের প্রাসাদের অংশবিশেষ এই রাজবাড়ীতে চৈৎিদংহের মায়ের দেওয়া ক্ঞবিগ্ৰহ প্ৰতিষ্ঠিত।

গয়সাবাদ—আজিষগঞ্জ রেল স্টেশন থেকে প্রায় ৫ মাইল। উত্তর-পশ্চিম ভাগীরখীর পশ্চিমতীরে অবস্থিত। গয়সাবাদ অনেক দিন ধরে মুশিদাবাদের এক প্রধান শহর ছিল। গয়সাবাদ প্রাচীন-কালের মহীপাল নগরের এক অংশ ছিল বলে অনেকে মনে করেন। মহীপাল থেকে গয়সাবাদ পর্যন্ত এক প্রাচীন নগরের ধ্বংগ্রিশেষ ধলে মনে হয়। ম্লতান গয়েসউদ্দীনের নাম অনুসারে এই গয়সাবাদ নগর স্থাপিত হয়। মতেসিংহ—এটিও একটি প্রধান বাব। কতেনিংই সম্ভবত গোড়ের নাজ। কতেনাহের (১৪৮২-১৪৯০) নামাকু সারে প্রতিষ্ঠিত হয়। আবার কেউ বলেন, কতে সিংহ নামে এক হাড়ি রাজা এই বানের রাজ। ছিলেন। এর রাজগানীর নাম ফতেপুর। কান্দী থেকে ৬মাইন দক্ষিণে বীরতুম জেলায় যাবার পথে ময়ুরাকী নদীর অদুরে ফতেপুর। মান্দিংহের প্রিয়পাত্র সবিতা রায় ফতেসিংহ অধিকার করেন ও রাজা হন।

কান্দি ---এই জেলার পশ্চিমাংশ ভাগীরখীর পশ্চিম হতে বীরভূমের সীমানা পর্যন্ত কান্দি সিংহবংশীয় আদিপরুষ অনাদিবর সিংহ বাঙলার এসে ময়্রাকী তীরে বন কেটে কান্দিগ্রামের প্রতিষ্ঠা করেন। কান্দি ও পাইকপাড়া রাজ-বংশের প্রতিষ্ঠাতা দেওয়ান গঙ্গা-গোবিন্দ সিংহ। কান্দিত্তে ৰুহৎ षष्टोनिका, प्रवानव्र ७ वनामा कीर्डि আছে।

ক্ঞখাটা—সৈয়দাবাদের পূর্বাংশে। এখানে মিরজাফরের দেওয়ান মহারাজা নন্দকুমারের দৌহিত্র রাজা মহানদ এই ক্ঞঘাট রাজবংশের প্রতিষ্ঠাত।

জিয়াগঞ্জ — কলকাতা থেকে ১২৭
মাইল। তাগীরখীর পূর্বনিকে অবস্থিত
প্রাচীন গ্রাম। এর প্রাচীন নাম
গাণ্ডীলা। বিদ্যাচলের পাণ্ডা গোমানীদের একবংশীর 'জিয়া' নামে এক বৃদ্ধা
এখানে তাগীরখীতীরে বাস করেন।
তাঁর ভক্তগপ 'গান্ডীলা' নামের বদলে
'জিয়াগঞ্জ' নাম রাখেন। এখানে
নওলাক্ষা, দুখোরিয়া, কোঠারি, নাহার
প্রভৃতি উপাধিধারী বছ জৈনদিগের
বাস। এই স্থান বৈ ক্ষবদের বড় প্রিয়

নশীপুর —কলকাতা থেকে ১২৫ মাইল। এখানের রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা মহারাজা দেবীসিংহ।

মহিমাপুর —নশীপুরের কাছেই। জগংশেঠেদের বাস।

লালগোলা —কলকাজ্য থেকে ১৪১ মাইল। লালগোলা থেকে ৪ মাইল দুরে লালগোলা ফেটশন। এখানের রাজবংশের বছ কীতি বুলি-হাবাদে দেখা যায়।

গিরিয়া —ভাগীরখীর পূর্বপ্রান্তে অবস্থিত। ১৭৪০ খী: এখানে বাঙলার দবাব সরফরাজ খাঁর সজে আলিবদি খাঁর যুদ্ধ হয় ও বিজয়লক্ষ্মী আলিবদি খাঁকে আশ্রয় করেন।

জানিমসিংহেন মাঠ — গিরিয়ার

মুদ্ধক্ষেত্রে খামবার কাচ্চে যেখানে

জমাদার বিজয়সিংহ নবাব সরফরাজের

মৃত্যুর পর তাঁর শক্র আনিবদিব বছ

সৈনাকে নিহত করে নিজেও নিহত

হন। সেখানে তাঁর ৯ বছরের ছেলে

জানিমসিংহ খোলা তরোয়াল নিয়ে

বাবার মৃতদেহ রক্ষা করেছিলেন।

করেকজ্বন সেনা এই বালককে হত্যা

করতে উদ্যত হলে আনিবদি খাঁ

নিজে বাধা দেন ও এই বালককে তার

পিতার দেহ সংকার করতে অনুমতি

দেন। তখন খেকেই এই স্থান জালিম
সিংহের মাঠ নামে খ্যাত।

চাঁদপাড়া - - - ইতিহাসৰিজডিত গৌড়ের রাজা হোসেন শার বাল্যকাল কাটে চাঁদপাড়ায়। চাঁদপাড়া জঙ্গীপরের ৰধাে ও সাগরদীঘি রেল স্টেশন থেকে প্রায় ৮ বাইল উত্তরে। হোগেন শা रिगयनवः नीय । এঁর পর্ব পক্ষেরা মক্কার অধিবাসী ছিলেন। এঁর পিতার অবন্তা হীন হওয়ায় দুই পুত্র হোসেন ও ইস্ককে নিয়ে বঙিলা দেশে চাঁদ-পাডায় এসে বাস করেন। কিতৃকাল পরে পিতা ও ভাই বিহারে যান। কিন্ত হোসেন চাঁদপাড়ায় স্থবন্ধি রায় শামে এক বান্ধণের বাডীতে চাকরী করেন। চাঁদপাড়ায় জলকট হওয়ায় श्रुवृक्ति तांय এक मीचि अनन कतान, োসেনকে তার তত্তাবধানে রাখেন। হোসেনের কাজে ত্ৰুটি দেখে তাঁকে চাব্ৰু মারেন। সেই চাবুকের দাগ তাঁর গায়ে চিরকাল পাকে। এই সময় চাঁদপাড়ায় এক কাজি হোসেন সৈয়দবংশীয় জেনে তাঁর সঙ্গে কন্যার বিয়ে দেন। এই শময় হোসেন কাজির বাড়ী থেকে বিদ্যাশিকা করতে আরম্ভ করেন।

কাজি গৌড়ের দরবারে তাঁর জামাতার এক কাজ করে দেন। ক্রমে গৌড-রাজের অনুগ্রহে হোসেন উজীরের পদে উগ্রীত হন। কিন্তু গৌডের রাজা মজ:ফর শা অত্যন্ত অত্যাচারী ছিলেন। রাজপরিষদরা ষ্ডযন্ত্র করে তাঁকে হতা। করে ও সকলের ইচ্ছানযায়ী হোসেন গৌডের রাজা হম। হোসেন बाजा राय प्रथम मनित स्वरक्ति तायत्क ভোলেন নি। তিনি তাঁর সন্মান বৃদ্ধি করেন ও চাঁদপাড়। তাঁকে নিকর দান করেন। কিন্ত বান্ধণ সুৰ্দ্ধি যবনের দান নিতে অস্বীকৃত হওযাগ এক আনা কর ধার্য হয়। হোগেন শাহের বেগম কিন্ত সুবৃদ্ধি রায়ের বিপক্ষে গেলেন। তিনি স্বামীর গায়ে আঘাতের কণা বিস্মৃত সুৰ্দ্ধি রায়কে হত্যা করবার জন্য স্বামীকে উত্তেজিত করেন, হোসেন পা অস্বীকত ছন। তখন বেগম তাঁর জাতিনাশের চেটা করতে থাকেন। তাতে সুবৃদ্ধি কাজিপাড়া ছেতে ৰারাণসীতে বাস করতে পাকেন. সেখানে চৈতন্যদেবের সঞ্চে সাক্ষাৎ ৰুশাৰন ও ৰণরায় তিনি ঈশ্বরোপাসনায় কাল কাটান।

क्ट्राकृष्टि श्रीत्रण वरण

জগৎশেঠ বংশ — মুশিদাবাদের উপান-পতনের সজে জডিত প্রসিদ্ধ বণিক বংশ। জগৎ শেঠ কোন ব্যক্তি বিশেষের নাম নয়—রাজদত্ত উপাধি।

রাজপুতনার যোধপুরের অন্তর্গত নাগর নগরে এঁদের পূর্বপুরুষের বাস। এই বংশের হীরানন্দ সা ১৬৫৩ খী: প্রথমে পাটনা নগবে আসেন। এর জ্যেষ্ঠ পুত্র মাণিকটাঁদ চাকায় কুঠি করেন। চাকা তখন বাঙলার রাজধানী। এখান থেকেই মুশিদকুলি খাঁ দেওয়ানী করতেন। মাণিকটাঁদ নবাবের দক্ষিণ হস্ত ছিলেন। ১৭০৪ খ্রী: মুশিদকুলি খাঁ মধন মুশিদাবাদে রাজধানী নিয়ে আসেন, মাণিক চাঁদও তাঁর সক্ষে

এখানে এসে মহিমাপুরে বাসম্থান তৈরী করেন। এখানে নতুন নাকশাল ম্বাপিত হয়। মাণিকচাঁদ তাঁর কর্তৃ 💆 পান। দিল্লীর বাদশাহ ফরুকশিয়ার মাণিকচাঁদকে 'শেঠ' উপাধি (১৭১৫ খুীঃ)। ১৭২২ সালে অপুত্র দ মাণিকচাঁদের মৃত্য হলে তাঁৰ ভাগিনেৰ कट्टांप উद्धतिभिकाती इन। हेन्डि সমটি মহল্পৰ শাহর কাছ 'জগংশেঠ' উপাধি পান। মৰি: বি খাঁর পরে (১৭২৫) সুজাউপালের রাজহকালে ফতেচাঁদ তাঁব মন্ত্রী হন। ১৭৩১ সাবে গ্রুফবাজ সিংহাদনে বসেন। স্বফরাজের চরিত্র-দোষ ছিল। ফতেঠাদের সঙ্গে ার बर्गानालिना इत्। क्टडाँग जालिनी খাঁর সঙ্গে মিলিত হন। আলিব্লির শমরে ১৭৪২ সালে ভান্ধর পণ্ডিতের পরিচালনায় বগীর। জগৎশেঠের থাদি-আক্রমণ করে আডাই কোটি টাকা লুপ্ঠন করে। ১৭৪৪ সালে ফতেচাঁদের मृजा श्रा।

তার দুই পুত্র দরাচান ও আনন্দ-চাদ। দরাচাদের পুত্র স্বকপচাদ 'মহারাজা' উপাধি পান আর আনন্দ-চাদ 'রায় জ্বগৎনেঠ 'উপাধি পান।

১৭৪৯ সালে নবাৰ ইংবেজদের কাশিমবাজার কঠি আক্রমণ কণলে ইংরেজরা জগৎশেঠের কাছ থেকে ১২ लक होका नित्य नवावत्क नित्य অব্যাহতি পায়। সেই সময় থেকে ইংবেজরা জগৎশেঠের কাচ অনেক সাহায্য পায়। সিরাজ সিংহাগনে ৰুদে মহাতপ জগংশেঠের কাছ পেকে ৩ কোটি দাকা চান। डारारामंड অসম্বতি জানান, তাতে সিবাল থার গণ্ডদেশে চপেটাথাত করেন। জণংক **(मर्ट्यत अवशाननाई गिनाट्यत यस-**পতনেব मूल कांत्र। সিংহাগনচাত করার ষড়যগু 5 (न । সর্বপ্রথমে गिता अह সিংহাসনচ্যুত করার জন্য ইংবেজদের **উত্তেজিত করেন। মির**জাফরও তাতে যোগ দেন। পলাশীর ক্ষেত্রে দিনাজের इया भित्रकांकत भिंारन

বলেন। মিরজালর সিংহাসনচ্যুত হলে বিরকাশিম সসনদে বলেন। বির-কাশিমের সময় জগৎশেঠদের মহাতপ রায় ও স্বরূপটাদ বন্দী ও পরে নিহত হন।

ফতেসিংহের রাজবংশ ---এই রাজ-পরিবারের প্রতিষ্ঠাতা সবিতা রায়। हेनि युक्त वीत्रक प्रिथित मानिशः एवत **খা**রা দিল্লীশ্বরের কাছ থেকে সনদ পান ও ফতেসিংহ অধিকার করেন। দ্মজিধানী ফতেপুর হর। সবিতা রায়ের আমল থেকে ফতেসিংহে गांधनिया. কল্যাণপুর, আলুনিয়া, জেমে৷ প্রতৃতি জিবোতি বান্ধণদের বাস। এঁর। কান্যকুষ্মের অন্যতম শাবা। বিবোতীয় বাদাণগণের মধ্যে দীন্দিত, किरवरी, हजूर्दगी, दिरवरी, वाजरशही, **डि**लीशांग्र, निर्द প্রভৃতি আছেন। সবিজা রায়ের বংশধরগণের অনেক **লংকীতিতে কতে**দিংহ পূর্ণ বনণাম দ্বায়ের পুত্র জগৎ, কানু শোভাগিংহের বিদোহে যোগ দেন। এই বংশের খানদচন্দ্ৰ অপুত্ৰক বারা পেলে এই ভিশিনীপতি पःदर्भव देवनानारथेव नूर्वमि (होयुनी क्टर्जनिस्टन अविनाती লাভ করেন। দূর্বমণি বাৰ্চাগ্য রাজ-ৰংশের আদিপুৰুৰ এবং দবিতার বংশ-बद्धभनेरे (क्रापान बाजा। क्राजकरन মতেগিংহ আবার গবিভা রাবের बलीवत्तर शहा बाता करमा अ বাষভাকা উভৰ বাজবংশেৰ মৰো ভাৰ इस् । कट्जिनिःश प्रतिनातीत बसा ক্তোৰ্ছে, ইলনাৰপুৰ, কীরিতপুৰ, গাঙ্গনা, চুণাখানি প্রধান।

কাশিমৰাজার রাজবংশ ---এই রাজবংশের স্থাপয়িতা কান্তবাব (মৃদি)। এঁর আদল নাম কৃঞ্চান্ত নদী। কাশিন-বাজারে এঁর গাঁষান্য একগানি সুদির (मोकान ছिल, त्म नवत्य ध्यात्त्रन হেন্টিংদ কাশিমবাজারের ক্টির দামান্য কর্মচারী। নিরাজের সঙ্গে ইংরেজদের কাশিষবাকারের হ ওরার ইংরেজদের প্রাণ বধ করবার আদেশ (मन। এই विभनकात्व (हिग्हें) कांड মুদির দোকানে আরম পান। তারপর হেস্টিংস বাঙ্বার শাস্বক্র কান্তর কপাল ফেরে। ক্ষ্যকান্ত হেস্টিং-সের দেওয়ান হন, বছ ভাগগীর পান। কঞ্চনান্ত কোন উপাধি নিতে অসলত হলে তাঁর পত্র লোকনার্ব দে-কে 'রাজা-বাচাৰ্র উপাধি শেওয়া হয়। লোক-নাৰের পত্র হরিনার। হবিনারেণর পুত্র কৃষ্ণবাধ। কৃষ্ণবাৰের পত্নী সহাবানী श्री उन्नवनीया ७ माननीजा ছিলেন। ক্ষনাৰ অপুত্ৰক পাৰ্কায় তাঁৰ ভাৰিনেয় মহাবাজ মণীস্থচস্ত্ৰ নশী উত্তরাধিকারী হন। বশীক্রচক্র বরু জনহিত্তকর কার্ম করেন্তেন। তিনি একাধারে বিদ্যোৎসাহী ,পরোপকারী ও मानभीत किरतन।

কালিব রাজবংশ —কালি ও পাইকপাড়ার রাজবংশের প্রতিষ্ঠাত। দেওরার গজাগোবিক সিংহ। ইনি প্রথবে নারেব নাজিব রেজা বাঁর কাৰ্বপে ও পৰে হেন্টিংনের দেওরাৰ হন। কর্মদক্ষতার প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন। এঁরই পৌত্র প্রসিদ্ধ লালাবাবু (কৃষ্ণচক্র), ইনি প্রথমে উচ্ছিব্যার মহলের দেওরানী কাজ করেন, পরে নিজ্ জমিলারী পরিদর্শন করেন। এই সমরে তিনি সংগারে বীতরাগ হরে সন্ন্যাসী হন। তিনি বৃলাবনে "কৃষ্ণচক্রমা' নামে এক বিপ্রহ প্রতিষ্ঠা কবেন ও ২৫ লক্ষ নাকা বায়ে এক চতুক্ষাণ মন্দির তৈরী করেন। এঁরা পাইক-পাতার রাজা নামে বিখ্যাত।

্নশীপুর রাজৰংশ –-মহারাজা দেবী-সিংহ মুশিদাবাদের নশীপুর রাজবংশের পাণিপথেৰ দেৰীসিংহ প্রভিষ্ঠা ডা । वात्रिका ছित्त्वन। ১৭৫५ भारत (पर्वी-সিংহ ৰাঙন। দেশে এলে বাদ করেন। ১৭৭৩ ব্রী: বাঙলার রাজক বিভাগোর ষেওৱানী পদে নিৰ্ভ হন। ইনি প্রকাদের ওপরে অমানুষিক অভ্যাচার করে রাজস্ব ৰৃদ্ধি করেন ও নিজেও প্রচুর ধনসম্পত্তি অর্জন করেন। ইনি भू**विका**, अनवक्भूब, तःभूत छ पिनाञ्ज-পর জেলার ইজারানার হন। ১৭৮৩ गांदन প্रकार। विद्यारी १३। जांद विकास कविमन वाम। ३५०७ माल জিৰি মারা যান।

নৈয়দাবাদের রায়বংশ —সহারাণী স্বৰ্কুরারীর দেওলান বার বাজীবলোচন রাম্ববাহাদুর এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা। আননে এঁদের পদবী দক্ত।

[जानवी नरकात नवान्त]

चुस (नष्ट

अर्थिन्द क्ष्यानावाव

অতন্দ্র প্রহরীর মড—
প্রহরী কমাটা বুনি তুল হলো!
তেনে কেলে কাটিয়েছি সারাটা রাতির:
পাহারা দিইলি কিছন,
শুধ্ জেলে থাকা অনুত স্মৃতির রাজো;
অন্তদ্যন্তি মেলে চেরে থাকি দুরে—
নিরালা নিভ্ত এক আলোময় ভবিষ্যং পালে;
কিংবা চেরে থাকি—
জন্দ্রিত অন্যকারের ঘনিষ্ঠ বন্ধনে—
গুরুজ্যোভি লরে অর্নের র্মুক্ত্যা করে।

ভারপর ?

হলের বংশনে
তৃষিতের নিঃশব্দ কলনে—
"প্রভাত এসেছে"
বার্তা এলো বাজান পথে,
কিংবা এলো পাশীর ক্লেনে;
গুহরী ঘুমার
ধুবলেরতি গেছে মিশে আকাশের বুকে;
ক্লাত আমি দিনরাত জাগি—
ব্রমার ক্ষাভিনের পাতার পাতারবাজিন ক্ষাভ একৈ একৈ।

जिमाज्यकारी

বা পু'জনেই সমাজচ্যুত—
আইনের আশ্রমবঞ্চিত। একজন
চাষী, গ্রামের পুরোহিতকে খুন ক'রে
জন্মনে পালিরে এসেছে। অন্যক্ষন এক
ছোকরা, জেলে, একগাছা জাল চুরির
অপরাধে অভিযুক্ত।

দু'জনেই পুলিসের হাত থেকে পালিরে জঙ্গলে থাকা শ্রের মনে করে-ছিল।

খাভাবিক ভাবেই তার। পরস্পরের দিকে আকৃষ্ট হরে গভীর বনে এক গুহার বাস। বাঁধন। এন্ত হরিপের কাছ থেকে তার। শিখেছিল অনলস সতর্কতা, হিংসু জন্তর কাছ থেকে অত্তিকত আক্রমণ করার কৌশন।

চাষীর পক্ষে জ্বন্ধল ছেড়ে যাওয়া অসম্ভব, কিন্তু ছোকরা জেলের অপরাধ দলু বলে সে সাহস ক'রে বাঝে মাঝে শিকারকরা জন্তগুলো কাঁথে নিয়ে গ্রামে গিরে প্রয়োজনীয় শস্য, নুন ইত্যাদি নিয়ে আসত।

তাদের গুহাটি গভীর বনে ছোট
পাহাড়ের গারে অবস্থিত। গুহাবুধ
তারা পাধরের চাঁই আর কাঁটা বোঁপে
চেকে রাবত, ওবানে পৌছবার একমাত্র
পথ এমনিতেই অত্যন্ত দুর্গম, উপরস্থ
একটা পার্বত্য নদীও মরেছে পথে।
এটি অতিক্রম না ক'রে ওবানে মাওরার
উপার নেই। তাদের সম্বান পাওরা
তাই প্রায় অসম্ভব।

প্রথমে পুলিশ তাদের বন্যজন্তর
নত অনুসরণ করত গ্রামের চামীদের
নতে নিরে, গুহার ত্রন্ত বন্য জন্তর
নত বনে থাকতে থাকতে অসহ্য হয়ে
চামী একদিন বেরিরে পড়ায় অনুসরণকারীরা তাকে দেখতে পেয়ে হৈ চৈ
ক'রে তার পশ্চাভাবন করন। এটাই
তার অভিপ্রেত এবং সমন্ত জন্সন তার
নথায়ে থাকার সে সহজ্বেই তাদের
বোকা বানিরে দিন।

चनुगन्नरभन्न स्पेष भर्गास्त्र, स्थ्य

লোকগুলে। ব্যর্থমনোরথ হয়ে ফিরে গেন—তথন সে আকাশচুমী এক গুক গাছের সর্বোচ্চ শাধার বসে মজা দেবছে। বতক্ষণ তারা ছিল, ততক্ষণ সে নিশ্চিম্ভ আলস্যে বসেছিল, কিন্তু তারা যথন চলে গেল এবং তাদের উপস্থিতির কোন চিহ্নমাত্র আর রইল না, তথন প্রতিক্রিয়ার অবসাদে তার সর্বাঙ্গ ধরণর ক'রে কাঁপতে আরম্ভ করল নিচের দিকে তাকিয়ে। কী ক'রে নামবে, এই চিম্ভা তাকে এত ভীত

मिन्या न्याभाव नक

করে তুলল যে বেশ কিছুক্ষণ চোধ
বুজে ভালটি জাঁকড়ে ধরে কাঁপতে
কাঁপতে ৰছক্ষণ পরে কোনরকমে
হাঁচডে নেমে এল।

চাষীর নাম বার্গ এবং যুবক জেলের নাম টর্ড। বার্গ দীর্যাকৃতি, সবলদেহী পুরুষ; তার স্থাদৃ পেশী-বছল দেহের দিকে মুগ্রুদৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে থাকতে টর্ড-এর মনে হত বে এমনাট আর সে দেখেনি কোনো দিন। তার কলপনায় বার্গ যেন জলল ছাড়িয়ে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে থাকত। সে বার্গ-এর সেবা করত, বেমন করে মানুষ—প্রভুকে বা দেবতাকে এবং নীরবে তার তীরধনুক, বর্ণা বা শিকার করা জলগুলো বয়ে বেড়াত, জল আনত, কাঠ কাটত, রালা করত। বার্গ অবিচলিতচিত্তে এ সব গ্রহণ করত, যেন এ সব তার প্রাপ্য।

চুরি তারা করত না কখনও ,
তাদের উপজীব্য ছিল শিকার, বার্গ
একজন পুরোহিতকে হত্যা না করলে
গ্রামবাসীরা কিছুদিন পরেই কুান্ত হয়ে
অনুসরণ ছেড়ে দিত। কিছ পুরোহিতের
হত্যাজনিত অপরাধ পাছে রুদ্ররোষ
উনে আনে তাদের গ্রামের ওপর, এই

ভবে তারা অনবরত পার্গ-কে ধরার প্রচেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছিল।

টব্ড ৰখন গ্রামে ৰেত মৃত জন্ত নিয়ে সওদা করতে, তাকে দান। প্রলোভন দেখাত বার্গ-এর আন্তান। দেখিয়ে দেবার জন্য। কিন্ত তারা টর্ড-এর মন টলাতে পারেনি।

একদিন বার্গ তাকে প্রশু করেছিল এ বিষয়ে—কী পরিমাণ পুরস্কার
তাকে ধরিরে দেবার জন্য ঘোষিত
হয়েছে জানতে পেরে সে টর্ড-কে
'বোকা' বলে বিদ্যুপ করল। টর্ড
তার দিকে তর্বন মুগ্ধদৃষ্টিতে তাকিরে
—এমনভাবে বোধ হয় জার কেউ
বার্গ-এর দিকে তাকায় নি। হয়তে
তক্ত এইভাবেই ভগবানের দিকে তাকায়,
দর্শন পেলে।

এরপর থেকে বার্গ ক্রমে ক্রমে করে
টর্ড-এর দিকে নজর রাখতে আরম্ভ
করল। সে বুঝতে পারল টর্ড কর্মকুশল, কিন্ত স্বলপবাক্। মৃত্যুকে সে
ভয় করে না---অকুতোভয়ে বরফাবৃত্ত
পর্বতগাত্র বেয়ে সে চলে যায়, বিপদ
নিয়ে সে খেলা করে। কিন্তু রাত্রে টর্ড
বড় ভীত সম্রস্ত থাকে, ভূতের ভয়ে।
এ সম্বন্ধে প্রশু কবলে অভ্যন্ত বিবৃত্ত
বোধ করে।

টর্ড কোনদিনই গুহার ভিতরে বুমোত না ; বার্গ ঘুমোলে সে সন্তর্পরে বাইরে এসে দরজার পাশে বড এক খণ্ড পাধরের ওপর শুয়ে থা হত, জানতে পেরে বার্গ তাকে কারণ জিজ্ঞাসা করেও কোনও উত্তব পায়নি।

একদিন রাত্রে খুব ঝড় হযে তুযারে ছেয়ে গেল বন। টরড সেদিন তার প্রস্তর শ্যা থেকে উঠে দেখল যে তার সারা গা তুষারে আছের। এর দু'একদিন পরে সে খুব অস্ত্রস্ত্র হয়ে পড়ল--ফুস ফুসে দারুপ ব্যথা। বার্গ তাকে জোর ক'রে আগুনের কাছে গ্রম বিছানার ভইরে দিল। রোগ সে চিনত, কিছ চিকিৎসা কিছুই জানত না—কাজেই; জাগুনের সেঁক এবং গরম জন খাওয়ানো, এ ছাড়া জার কিছুই সে করতে পারেনি।

অবশা, কয়েক দিনের মধ্যেই
টর্ড স্থন্থ চয়ে উঠল, কিন্তু এই ক'দিনেব নিবিভ গান্নিধা তাদের
পবস্পবকে থাবো কাছে নেনেছিল,
টর্ড এখন মান্য মাঝে বার্গ-এর
দঙ্গে গোলাস্ভ কখা বলত সাহস
করে।

এক অনুস সভায় টব্ড ধীবে ধীরে ধনর, 'আকানা তো পুব বড়লোক। আপনাদেব বাড়ীতে বিবাট বিবাট ভোজ হয়, কত গুলামান্য লোক আসে, কত সুক্রী প্রীলোক আপনাবা দেখতে পান।

নিচেৰ সঙ্গে নিৰ্ভ-এর অবজার ৰাবধান সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন ৰাব্য বাজেৰ হাসি হোষে প্রশু কবল : তোমাদৰ বাভিত্ত ভোজ হয় না গ

হেগে বৈত কাল, 'ঐ পাধর ছভানে গনুতের পাড়েব থানে ০---ৰাৰা ভূবে যাওয়া ছাহাজের মানপত্র ৰুঠ কবে, আব মা ত'ভাইনী, ঝড় উঠলে মা গীনমাছের পিঠে চড়ে ভূবস্থ জাহাজে যায় মভার স্কানে।'

'কী ক'রে তোমার মা মডা দিয়ে ?' 'ডাইনীদের সব সময়েই মড়া লাগে- - - হয়ত তাব। মড়া খাম।'

'की उन्नानक कथा।'

টরত শাস্ততাবে বলন, 'অনোর কাডে এটা বাঁতংস হতে পারে, কিন্তু চাইনীর কাছে নয়। তার এটা করতেই হর---এ তার বৃত্তি, তার স্বভাব।'

এমন জীবনাদৰ্শ বার্গ-এর কাছে
কম্পূৰ্ণ নতুন। কিছুক্ষণ চিন্তা ক'বে
সে বনন, তা হলে তুমি বনতে চাও বে
চোরকে চুরি করতে হবেই, বেমন
চাইনীর মড়া ঘাঁটা ছাড়া উপায় নেই ?

'নি চুমই,' টুবুড জবাৰ দিল, 'যে যার জনা জন্মেছে, তাকে সে কাজ করতেই হয়।'

একটু চুপ করে থেকে সে ব্লান হেসে লাবার বলন, 'লবণ্য, এবন 'क्रांबर्श' चाटक **(व क्लां**टमानिय हूडि क्रांबिन।'

'ভার বাবে ?'

চর্ড বৃদু হাসতে কার্সন-বেশ লে একটা ধাঁথা বলেছে। সে বলে চলন, 'বেষন অনেক ািগি আছে যারা ওড়ে দাা, ঠিক তেমনি অনেক 'চাের' আছে যারা চুরি কবেনি।'

তা কী ক'রে গছব '' বোকামীর ভাণ করে বাব্ গবলন।—'কিছ কারুর বাপ যদি চুরি করে, আর তার বা যদি কেঁদে কেনে তার বাপের কু-কর্মের দায়িছ নিতে বলে, তথন ছেলে আর কী করতে পারে বল্ন।'

বুঝতে পাবল বার্গ বাাপারটা।

এও বুঝল যে তার জনা টর্ড কতথানি
করেছে। অসহা আজুপুনিতে তার মন
ভবে উঠল হাগরে, তাল মত একজন
দুই লোকেৰ জন্য নিশাপ এই যুবক
তার জীবনটাকে নই করতে বহেছে।
নিজেব ওপর আক্রোপে মাপার চুল
ভিছে কেলতে ইচ্ছে হাছিল তার।
চীংকার ক'বে বেশ কিছুজণ সে ট্রুডকে
'বোকা, নির্বোধ, গাধা' ব'লে গালা
গাল করল।

ট্ৰভ কোনোটাই গাৱে না মেৰে নিবিকাৰভাবে বলে রইন।

পাহাছেৰ ওপৰে বেশ উঁচুতে একটি বন প্ৰাৰ জনাভূমিতে পৰিপত হনেছে। আশে পাশে বিনাট বন — তটনেবা ভেঙে ভেঙে বেশ ক্ষেকটি পুকুরের মত তৈরী হয়েছে কাশ ও অন্যান্য ঝোপ জংগালে দেৱা। এ-গুলোয় বেশ মছি আছে।

এগানে একদিন টেইড আর বারুপ মাছ ধরতে এল। একটা পুকুরের দু' পাড়ে দু'বলৈ পাধরের ওপর বসে তারা ছিপ ফেলে নিশ্চল—আধা আলো, আধা অন্ধকারে ভারগাটা বেন মোহমর; কথা কইতে ইচ্ছাও করে না—প্রয়োজন-বোষও নেই।

হঠাৎ হদের শান্ত ধন চঞ্চল ক'বে একটা নৌকা দেখা গেল। নৌকার একমাত্র বাত্রী একটি যুবতী সে বাবে বাবে দাঁড় রেখে শাপনা কুল হিড়ছিব কাৰত বিশে জন গৃন্ধ ছিল ন।

কাৰণ যে বৃষ্টিগোচন ছিল, তত্বপ এরা

কুমনে প্রভাবনুতির বত বিন, কিছ তার

কর্তানের সজে সজে জারা মুখর হতে
উঠল, বে সহজ, স্বাভাবিক জীবন তারা

হর ত সারা জীবনের বত হারিসেছে,

তারই একটা নিষিদ্ধ ঝলক বেন তাদের

চোখ ঝলসে উন্যাদ ক'রে দিল।
পাধীদের সচক্তিত ক'রে তারা বছদিন
পরে প্রাণ খুলে হেসে উঠল।

বাৰ্গ জিভাসা করন, 'কি ছে ছোকরা , কেমন দেখনে ?--- বেশ স্থানর, কি বন ?'

'কি জানি, ভাল ক'রে দেখিনি; হয় ত স্থানর কিবো কুংসিত।' —বলে টর্ড নির্থক হাসি হাসল।

এই কলেকটৈ মুহুতেই যেন তার আরো পরপ্রের কাহ্রকাছি এসে পেল। রাত্রে নিত্ত স্বপু লেগল, যেন হলেব বুকে একটা ছেটে দ্বীপে এই ফার্মিকর পেনা মেনেটের মাজ গে কথা বলছে এবং সভাস হালি হেসে তাকে আনর কারে চুম্বন করছে। এমন মৃত্র স্বপু—নির্ভ জোর কারে চোগ বুজে রইল, বার্গ-এর জেগে ওঠার সাগদ প্রস্তাতিকে উপেক্ষা কারে। সারাদিন যেন একটা মৃদু শিহনণে তার মন উচ্চকিত।

সন্ধ্যার সমন্ত্র সে বারক্টরেক ইতস্ত্রত ক'বে বার্গকে জিল্পাসা করল যে সে বেয়েটকে চেনে কিনা। তীবুনুষ্টিতে টর্ভ এর দিকে তাকিয়ে বার্গ বলন,—

'তোৰার জানা উচিত ৰলেই বনছি: বেরে.নির নাম আন, আমার আজীরা।' গুনেই ট্র্ড-এর মনে পড়ল যে এই হচ্ছে সেই যুবতী, যার জন্য বার্গ আম অর্ণাবাসী। সৰ মটনাই তার মন পড়ন পড়ল।

মাত্হীনা, ধামবেরালী এই
বেরেটির সঙ্গে বার্থ -এর অবৈধ
সম্পর্ক ছিল। এ নিরে বন্ধ কথা বন্ধ
কেলেডারী হয়েছে। বার্থ-এর শ্রীপুত্র এ ব্যাপারে অভ্যন্ত বিক্তৃত্ব হয়ে
প্রায়া পুরোহিতের ব্যব্ধাপত্ত হলো।

বহারে এক তোলনার পুরোহিত
বহারর সর্বসমকে বার্ব এর আন্বে
উপলক্য করে তিরভার-বার্নী উচ্চারণ
করাতে আন্ অত্যন্ত অপরানিত বাের
করল এবং প্রেমিকার অপ্যানে উন্মন্ত
আরগ পরােহিতকে হত্যা করে নিরুদ্দেশ হল।

ৰার্গ বলন, 'তথন আন্কে ধান দেবীর মত দেখাচ্ছিল। সে আমার কাজের জন্য আমাকে ধন্যবাদ দিল এবং 'সংভাবে' জীবন যাপনের অনুরোধ জানাল।'

'তোমার মহৎ কাম্ব আন্কে মহীধুসী করেছে'--টর্ড মৃদুকুণ্ঠে বলল।
বারগ চমকে উঠল। ছেলেটার
কি পাপপুণ্য বোধও নেই? পুরোপুরি
অদুট্রাদী?

অগ্রপশ্চাৎ না ভেবেই বার্গ
দংগীকে ধর্মশিকা দিতে আরম্ভ করল
—পাপপুণা, ভগবানের বিচার, স্বর্দনবক, সামাজিক কর্তবাাকর্তবা সম্পর্কে
বিশদ ব্যাধা। ভগবান বিশু ও ভগবতী
মেরীর কধা বারবার বলল—বলন,
ভগবান পাপীদের কী ভয়ানক শান্তি
দিনে থাকেন।

সে যতই বলতে লাগল, টব্ড
এর মুপ ততই মান হতে লাগল এবং
ভয়ে তাল চোধ বিস্ফারিত হ'ল। কথার
কথায় বাত এল ঘনিয়ে—কানপেঁচার
কর্কণ চিংকারে বনতুমি ক্রমে মুপরিত,
তাদের মনে হ'ল যেন শান্তিদাতা
ভগবান তাদের ধুব কাচাকাচি এবং
প্রতিশোবদাতা দেবদুত্রা বনের
বনাম্কারের মধ্য দিয়ে নি:শব্দে
পারে পায়ে আস্চেন।

হেমন্ত কালের সঙ্গে এল ঝড়বৃটী বার্গ গুলা থেকে বেরোত না, নর্ভ বনে বুবে বুরে ফাঁদ পাতত আর ফাঁদে পড়া জন্ত আর ফাঁদে পড়া জন্ত আর ফাঁদে পড়া জন্ত আর কালে লাক ইত্যাদি নিয়ে আগত। বনে বুরতে বুরতে তার কেবলই মনে হত যে কেউ বুরি তার পিছনে আগছে চুপি চুপি—কিছ জনবন্ত পেছন দিকে তাকিরেও সে কিছু দেবতে পেত না। অবশেশে দেহে মনে কুলা হরে সে একখানি পাধরের ওপর বসে চারপাশের শুকরে।

ৰাছ আৰ শুকৰো পাডাগুলোৰ দিকে ভাকিৰে আপন ননে বলত 'ভোৰৰা, আমরা—সবাই পাপী, বাৰণ বলেছে সে জানী, সে জানে। ভগবানের চোখে কেউ পুণ্যাৰা নয়। কোন উপায় নেই।'

বিবাস্ক অবস্থায় গভীর থেকে গভীরতর বনে টব্ড ছুটে যেত, কিন্তু এ ধারণা তার কিছুতেই গেল না। সে নিজে উটেচ:স্বরে কথা বলতে আরম্ভ করল 'হে ঈশ্বর, বার্গ-কে স্ববৃদ্ধি দাও, সে বেন আপন পাপের জন্য তোমার কাছে ক্ষমা পায়। আমি জানি, আমার তাকে এ কথা বলা উচিত, কিন্তু আমি তা পারব না।'

বাতাসে তেসে আসা দেবদূতের ক'ঠম্বর টর্ড শুনতে পেল: 'বার্গ কে ধরিরে দাও—ধরিয়ে দাও—বরিয়ে দাও! সে মহাপাপী—তার সঙ্গে থেকে। না—সে পাপী—পাপী—পাপী-পাপী।'

চৰ্ড প্ৰাণপণে দৌড়তে আরম্ভ করল—বেন সে এ কণ্ঠস্বর থেকে অনেক, অনেক দূরে চলে যাবে। কিন্তু যতই দূরে সে যাফিল ভগবানের নির্দেশ তার কানে যাফিল অনবরত: 'বার্গ পাপী—মহাপাপী। সে ভগবানের উপাসককে নিহত করেছে, অসহায়, নিবস্তু অবস্থান! তার পাপের কোন করা নেই—নেই!

উন্যাদের মত নির্ড নিজের চুল টিড়তে টিড়তে 'হা-হা' করে হেসে উধর্ব-বাদে দৌড়ে গ্রামের দিকে গেল— যেন কেউ তাকে ঠেলে নিয়ে যালেছ।

বহক্ষণ পরে প্রান্ত, ক্রান্ত টর্ড শুহার ফিরে এল। তার মুখের দিকে চেয়ে বার্গ চমকে প্রশু করল, 'কি ছয়েছে তোমার?'

টর্ড একদৃদ্রে তার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে বইন। পরে নি:শ্বাস ফেলে উক্তর করল, 'বনে আজ বড়ভর পেবে-ছিলাম; কত কি দেখলাম, কত কি শুনলাম। শ্বেতবস্ত্রপরা সাধুকেও জেখলাম।

> 'কি বৰুছ পাগৰের মন্ত।' 'সন্তিয় বৰছি। সাত্ৰা পথ আৰি

ভাদের দেখেছি, ভাদের কথা ভবছে পেরেছি; দৌড়ে পালাবার চেটা করেছ পারিনি। --- মড়ার বত ক্রানা পুরোহিতকে বারবার দেখতে পেরেছি ---তার কাপড়চোপড় রক্তে লাল। কুঠারাবাতের চিহ্নও দেখছি আমি, ম্পট।

'টর্ড, তুমি কি দেখেছ তা তুমিই জান! কিন্ত আমি পুরোহিতকে ছোর। মেরেছিলাম, কুডুল নয়।'

ট্ৰুড ভীতভাবে হাত কচ**নাতে** লাগল।

'তারা আমাকে বলেছে তোমাকে
ধরিয়ে দিতে।'-- হঁয়, হঁয়, কেই
দয়তান পুরোহিতদের প্রেতারারা। তারা
আন্-কে এনে আমার চোধের সামনে
ধরেছে, অনেক প্রনোভন দেখিয়েছে।
চীৎকার ক'রে আমি তাদের বারবার
অনুরোধ করেছি আমাকে নিফৃতি দিতে,
কিন্ত তারা কিছুতেই তা করেনি, উঃ,
কি তয়ানক দৃশ্য, কি তীক্ষু কণ্ঠস্বর ।
হঁয় ভগবান।

টব্ড দুহাতে মুখ চাকল।

বার্গ শান্তভাবে তার কথা ভানল।
একটু চিন্তা করে সে বলল, 'টর্ড,
আমার কথা শোন। তুমি লোকালরে
ফিরে যাও পুরোহিতের কাছে সব কথা
বল খুলে। তা হলেই শান্তি পারে।'

টরড্ চীৎকার করে উঠল, 'একা
গিয়ে আমি কি করব ? তোমার পাপের
জন্য আমার এই অবস্থা। বারপ্
আমি নতজানু হয়ে তোমাকে মিনতি
করছি, তুমি কেন আমাকে পাপ-পুণ্যের
কথা শেখালে ? আমি ত কিছু না জেনেই
ভাল ছিলাম, তুমিই আমাকে বাধ্য করছ
তোমার সঙ্গে বিশ্বাস্থাতকতা করতে।
আমাকে এ জন্যায় থেকে বাঁচাও—
ভোষাকে মিনতি করছি, তুমি নিজে
পুরোহিতের কাছে যাও।'

বলতে বলতে টরড় তার সামনে ষ্টাঁটু গেড়ে বসে পড়ন।

বারগ্ তার বাধার হাত বেখে চুপ ক'বে দাঁড়িবে বইন। টরড্-এর তীডি দিতে সে তার পাপের পরিবাপ করতে চেটা করছিল—তার কলপনার সে পাপ বাড়তে বাড়তে হিবানরস্থা হরে উঠন। তার মনে হল, সে বেন সর্বলজ্ঞিনান পরবেশুরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ বোষণা করেছে। ভূতকর্মের জন্য অনুশোচনায় তার মন পূর্ণ হরে গেল। সে চেঁচিয়ে উঠন, 'হায়, হার-আমি কি করেছি, কি ভয়ানক অন্যায় করেছি।'

এই কথা শুনে টরড় লাফিয়ে উঠে বলল, 'তুমি অনুতপ্ত আমার কথায় তোমার হৃদয় গলেছে ? তবে চল, চল, শীষু চল। বড্ড দেরী হয়ে গেছে। সময় থাকতে থাকতে চল বারগ্ দোহাই তোমার।'

বৃকুটি করে বারগ্ তাকে জিজাস। করল, 'তা হলে তুমি বিশাসবাতক। তুমি আগেই করে কেলেছ তোমার বুণা কাজ গ'

'হঁনা, হঁনা করেছি কিছ তুরি আর দেরি করে। না। এখনও সময় আছে তুরি অনুতপ্ত, কাজেই আর ত তোমার পাপ নেই।—চল, আমরা এখনি খেকে পালাই।

অসহ্য ক্লোধে কাঁপতে নাগন বারপ্

বজ্ঞচৰু নেনে সে ভার কুঠাকের বিক্রে ভাকাতেই নৈজ্ বুঝতে পারন বে ভার ভীবন সঙ্কনিপর। কোন কিছু ভাববার আগেই সে বারগ্-এর গলা ভনতে পেল 'চোরের ছেলে চোর।—আমি ভোকে বিশান করেছিলাম, ভালবেসেছিলাম।'

ভীত, প্রায় উন্যুত্ত টরড্ অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করেই নিজের কুঠার টেনে নিয়ে সবলে বারগ্-কে আঘাত করল। ছিল্লমূল বনস্পতির মত বারগ্ লুটিরে পড়ল মাটিতে, রজে ভেসে গোল শুহা। হতবুদ্ধি টরড্ প্রস্তরমূতিব মত দাঁড়িয়ে দেবল বারগ্-এর মাধার কুঠারা-বাতের ক্ষত, যা থেকে লাল মঞ্চ বেরাচ্ছে শোতের মত।

এবং গ্রাবের লোকের বর্ধন এপে পৌছল, তর্ধনও টরছ ঠিক সেইভাবে দাঁড়িরেছিল। তারা টরড্-কে প্রশংসা করল, তার স্বর্গনাভের নিশ্চরতা তাকে বলল দৃঢ়ভাবে। টরছ এক মুহুর্তে পলাতক চোর বেকে নাটকীরভাবে গ্রাবের বীর-পুরুষ পদে উরীত হল। বিষাদ টারছ তাম পু'রাত অভিরে ধরন, সে দেখতে পেন রক্ত-তার বছুর রক্তে তার দু'হাত রঞ্জিত। সে তাকিয়েই রইন, কোন কথা ধনন না বেশ কিছুক্দণ।

অনেক-জনেকক্ষণ পরে দীর্ঘ-নি:শাস কেলে অতি মৃদুকণ্ঠে সে বলে উঠন, 'ভগবান সর্বশক্তিমান!'

হাঁটুগেড়ে বনে টরভ্ মৃদুকং ঠ বারগ্
-কে কত কথা বলতে লাগল, সাশুননেত্রে
তার কাছে ক্ষম চাইল, তাকে উঠে
বসতে অনুরোধ করতে লাগল; বতকণ
লা গ্রামবাসীরা মৃতদেহ অপসারিত করল,
ততক্ষণ সে সেখানেই বসে রইল।

তারপর, স্বাইকে উদ্দেশ্য করে সে
দুচ্মরে বলল, 'আন্-কে বোল তোমরা,
বারগ্ তার জন্যই পাপ করেছিল—
নিজের জন্যে নর এবং চোরের ছেলে
টয়ড্ তাকে নির্চুরভাবে হত্যা করেছে
তারই কাছ খেকে পাপ-প্লোব বিচার
বিধে।'

जन्तामका-निका क्रोश्रजी

ব্যাকুলতা নাহি মোৱ মনে

6541

অশান্ত সাগর মাবে আর্তনাদ করিছে জীবে পরিবাণ পাইবার লাগি স্বুন্টের দমন লাগি শিন্টের পদলন করি স্কুন্টেছ মন্দ্র দিবানিশি।

শ্রকের ভাকিছে দৈবেরে বিশন হও আমাসনে প্রকৃতির রাখিতে সম্মান
ভবে বত নরাধম বাড়িছে অনলসম কলধরে ভাকি আন স্বরা।
শ্বভারির শ্বোনলে দিক আহুতি সকলে ক্রমানির করিয়া বিশ্তার
স্বীজন কে আছু সংসারে শ্বভারে নিরে লেডে এগিয়ে চলো বিশ্বসাং

সন্ধ বৃহধ পরিছরি সান অপমান পদদলি
করে দ্ব ক্যান্তলা সাথী
ক্ষীবন্ধ তোমার সাক্ষে অনুরন্ধ হও কাব্দে
রিপ্রণ আপনি দীমবে।
বমদক্ষ তব কাছে স্ক্ হইও না কাব্দে
প্রব্যকার বলিছে দৈব
বারে বাইরে জীব ভূমি আনাগোনা কেন করে
আলান্যে কাটাও কাল

সনোমধ্যে কণকাল পাতিত করে আছে কার
চিত্তানলৈ গহিছে সকলে
পাপরিপ প্রকলনা
সভ্যকে করহ আলিপান
ভর্মান কবিষ পাবে স্কলন সংহারিবে
প্রকৃতির পাবে সমর্যান।
ভবিসনে থেকে আমি
সানবেরে করি সমর্পাণ।
ব্যক্তাতা নাহি সের মনে।

(wid-ambres mi

তি-কৃতির পিছনে প্রকাণ্ড মাগান।
গভর্নর ব্রেনোর বাগানের স্থ,
দিশী বিদেশী অনেক ফুলের গাছ সংগ্রহ
করে এনেছেন তিনি, এ বিষয়ে অনেক
হাইও আনিয়েছেন। কোন চারাগাছটির
কীভাবে যতু করতে হবে সেসব অনেক
কিছু মালিরা শিখেছে তাঁর কাছে।
ফরাসীরা সৌন্দর্ধের উপাসক, তার ওপরে
রেনো নিজে অভিযাতার সৌধীন,
তার পরিচয় বাগানের প্রতি কোণে।

একটা বড় কোয়ারার জল পড়ছে
বিরেধির করে। কোয়ারাটির পাঁচটি
মুখ পাঁচটি হাতির ওঁড়ের মতন,
শ্রেপাধরের তৈরী। একটু দূরে শ্রেড
পাধরে বাঁধানো বসবার জায়গা।
রৌশন ও বাবেয়া বলে আছে। রৌশন
গুন্তন করে একটা উর্দু গজল ধরেছে।
কী মিষ্টি প্রবা।

পাইক এসে ধবর দিল মৈনুদ্দীন সর্দাব বাইরের ফটকে দাঁড়িরে সেনাম পাঠিয়েছে। কোনো ধবর না থাকলে ও আসেনা। হকুম হলো হাজির হতে।

'সেই সাহেব**কে পাৰুড়াও করে** এনেছি, বেগম সাহেব।'

'কোন সাহেব ং'

'ফৌজী সাহেব।'

রাবেয়ার বুকের তিতর ছলাও ছলাও কবে ওঠে শোণিত্রের রেগ। কতদিন আসেনি এখানে, কিন্ত বারে বারে মনের দরজায় খা' দিয়ে যায় তার শ্যুতি। তুলতে চেষ্টা করলেই কি ভুলে থাক। যায় ?

.মনুদ্দীন ডেকে আনতে গেল। 'সিলভেস্টারকে গ্রেপ্তার করে এনেছে, দ্বাবেয়া, ভালই হলো।'

রাবেয়া বুঝতে পারেনি কথাটা। 'ও ইংরেজ, গ্রেপ্তার করাটা কী ভাল হয়েছে?'

রৌশন হাগে।

মৈনুদ্দীনের পেছনে লেফটেনেণ্ট সিলভেস্টার, তার পেছনে মোটা বাঁশের শঙ্গে হাত-পা বীধা একটি প্রকাণ্ড দীবের মৃতদেহ, জনাট রক্ত লেপে জাদ্বে, গ্লায় মুধে। সিলভেস্টার টুপি ভূতন অভিযোগ কানালো, নাঁচারাক চোঝে চোর পড়তে, যাথা, নীচু কালো।। ওকে সো সেঝেছিলো, গালোদার কামিক পরা, আজ পাড়ি পরে যেন আরো মুলর মেবাচেছ।

আরার মুর তুললো সিলভেস্টার।
অস্তনান পুর্বের স্বর্ণচ্ছেটা মুঝে এনে
পড়েছে রাবেয়ার, আকর্ণ বিচ্ছৃত বিলোল
নয়নে স্বচ্ছ গভীরতা, রেশমের মত
কোমল কৃষ্ণকবরী, মেহেদি রঞ্জিত
ওপ্তপারব, কমুক্ত কণ্ঠ, অনাথাত্ত যৌবনের

मिवामणी

স্বৰ্গীয় লাবণো মণ্ডিত হস্ব কাচুলিবন্ধ উপ্ধত বক্ষপূট, ভুঙ্গপ্লসম লীনায়িত বাহুবন্নরী। এতো সেই নদীবক্ষের শক্ষিতা বিবর্ণমুখী চকিত-হরিণী নয়? সিলভেস্টার দৃষ্টি ফিবিয়ে নিল।

'তৃমিই মেরেছে। বাষ্টাকে?' জিজ্ঞাস। করে রৌশন। বিসার ফুটে ওঠে তার কর্ণেঠ।

'না হলে ম্যাডাম আমাকেই ওর পেটে যেতে হতো। দু'টির একটিকে বাঁচতে হবে, অনা পথ ছিল না।'

ষৈনুষ্কীন উন্নাগ চেপে রাখতে পারে না। 'এত বড় বাঘ কখনো দেশিক আৰে। এ-নাত্রক আঞ্চ আরু
কেন্ট সামনে দাঁড়াতে সাহক পেত্রে
না। বাচিছলাম কুমীরভাঙ্গার জন্সন।
দিয়ে, দেখি সাহেব জানোয়ারটা ধত্রম
করে চপ করে বদে কী ভাবছে।

'ভালই করেছে। নৈনুদ্দীন এখানে নিয়ে এসে। যার। এনেছে ভাদের নোট। বকশিস দিয়ে দাও। চল আনার সঙ্গে।'

সিলভেস্টার এবং রাবেরা। আর কেউ নাই। কথা খুঁজে পারনা ওদের দুজনের একজনও।কিছুকণ কেটে যায়।

'তোমার সেই রুমানটি, লেফটে-নেণ্ট।' জামার নীচে বুকের কাছে ছিল। রুমানটি ষোট ভিজিয়ে সিনভেস্টার ভার কপালে রেখে হাওয়া করেছিল। 'সেদিন ফিরিয়ে দিতে ভ্রে

রাবেয়ার নবনীত অঙ্গের সুবাস লেগে আছে রুমানটিতে।

'धनावाप भित्र ब्राविया।'

'ওধানে কী হয়েছে তোমার ?' উবিপু; কণ্ঠে প্রশু করে রাবেয়া। সিলক্তে-স্টারের বাড়ের কাছে বাবের নর্বের আঁচড়, রক্ত জনটি হয়ে আছে।

'নৰ' বসাতে পারেনি বাষ্টা, **বৃধি** দিয়ে ফেলে দিৰে গুলি **হঁুড়েছিলাব।**



রাবেরার উবেগ বেড়ে বার। ক্লমানটা ভাবার ফিরিয়ে নিয়ে ক্লডম্বান বেঁথে দিতে দিতে বলে একা একা ভার ভালনে বেরো না, ভামার কাছে কণা দাও, রবার্ট।

নাবেরার প্রথম স্পর্শ, প্রথম এই নাম ধরে ডাকা। সিলভেস্টাবের দেহের সবটুকু রক্ত যেন আচাচ থেয়ে পডলে। তার বুকে মুখে। হাত বাথে বাবেয়। সিলভেস্টারের কপালে, 'ফ্র আগেনি তো?'

নৈশ ভোজের দৈবিলে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করতে থাকে রৌশন ও রাবেয়া। রেনোও আজ আগের দিনের মত গন্তীর হয়ে নাই। বাঘটাকে মেপে ধেবা হয়েছে, নাক থেকে লেজের শেষ পর্বন্ত দশ হাত। রেনো বললেন স্থুন্তর-বনের আলে রয়াল বেজন টাইগার। সিলভেস্টার শুধু জবাব দিয়ে চলেছে বাহাদুরি দেবানোর কোনো চেটা নাই। বেশ খুশি হলেন বেনো।

সিনতেস্টাৰ বলে জন্ধন তার ভাল নাগে। জন্ধনের নির্ভন পরিবেশে প্রকৃতির শাস্ত গভীরে সে বেন নিজেকে বুঁজে পায়।

'তবে প্রাণী হত্যা কর কেন ?' জিন্তাসা করে রাবেযা। আছ ও বেশী কথা বলচে।

'শিকাৰ উপলক্ষো এক। এক।

বুবে ৰেড়াতে ভাল লাগে। জঙ্গলের

একটা রূপ আছে, প্রাণ আছে, ভাষা

আছে। চোৰ মেলে চেয়ে পাকি, কান
পেতে শুনি।'

অলপ সময়ের মধ্যে লেফটেনেওট সিলভেস্টার যেন আধন হয়ে উঠেছে এদের। আধন কবে নিতে সনাই পারে না, জানে না। জানলে এবং পাবলে আধন হয়ে উঠতে হয়। রাবেয়ার সংকোচ কেটে গেছে। গভর্নর রেনোর একটু সন্দেহপূর্ণ বিবাগ ছিল এই ইংরেজ মুবকের সহসা আবির্ভাবে সেদিন রৌশনের সঙ্গে, সে সন্দেহ ও বিরাগের মেম ক্ষয়িকু হয়ে এসেছে। রৌশনের পুরপুটে এই বিদেশী ছেলেটি দবন করে নিবেছে আক্রানৌদুলার স্বৃতি। 'সিনভেস্টার' বনছে না কেউ, বলছেনা 'নেফটেনেণ্ট', ডাকছে গুধু রবার্ট বনে।

रवरना इति जिल्म रशुरते भारत्यव हेकरवा कार्रेडिट एन, काँगे मिरा मुख्ये वा:ध वन प्रा 'ङ्क्टान ভূমি-<u>कार्नारावना</u> বাস **टिश**् ŤŦ. कि इ সেকথা ক বৈ. আলাদেৰ মনীও আবিও তো ভীষণী, হত্ৰ গুকাননা বালনা প্ৰশীকতিবতা लोड बहकार (क्ष शांत रह स्वयंत धवधव करन (न)(एए। नाम डांत्रक সীপের চাইত্তেও ওওলো বেশী ভ্যম্পন, কি বল ব্রাট্ণ কিছ ব্যেস ভোমাব কম, অভিয়তা হতে দেবী আছে।

'কিন্ত জন্সলে খবিণও পাকে, স্থানৰ স্থানৰ পাৰীও ধাকে, মঁনিয়ে হ' 'বেমন তুমিও মাঝে মাঝে ধাকো,

বৰণ ভূমের মানে মান বৰাট্' বলে উঠলো রৌণন।

হেলে উঠলো সকলে। 'এখন খাবার দিকে মন দাও তো ? খেবে দেখো বাবেৰ মাণ্স নাধনে কী চমৎকার আমাদ।'

বিটি মিটি হাসে সিলভেস্টার।
বাৰ যদি মানুষৰ মাংস ধার তবে
মানুষ বা কেল বাদের মাংস ধাৰে লা ?
আমাদের দেশে বাধ নেই, তাই শিবে
ওঠেনি বে ও মাংস্টাও ধাওয়া যায়।
কিন্তু এটা কী তা তো বুঝতে পারছি
লা, ধাসা হরেছে।

'শঙারুর বাংস। ত্রোরের মাংস পেকেও বেশী আখাদ।'

'তার উপর করানী রানা, চমৎ-কার। আমাদের কোর্ট উইলিয়ানের খানা কেবল কিদের খাবারে খেতে পারা বার। রোজ গকর মাংস, এত শক্ত যে ননে হয় মোধের মাংস।'

রাবেনার চোধ ছলছল করে উঠলো ভনে, কেউ দেখতে পায় ভয়ে মুধ নাঁচু করে থেতে লাগলো।

রৌশনেরও তাল লাগলো মা। এই বয়েদে সবাই খেতে ভালবাদে, নানারকম খেতে ইচ্ছা করে, বললো, 'মাঝে মাঝে এপো এখানে, লজ্জা করে। মা।' সিনভেন্টার বাবে বাবে আনে।
বাবেয়ার খুব ভাল লাগে, সময়টা নেশ
কেটে বায়। সিনভেন্টারের হয়জে
আবো বেশী ভাল লাগে, কে ভানে ।
বুঝতে পাবে না বাবেয়ার আয়া ই সাহেশ
এবে জোইবেগম একটু বেশী মতু করে
সালেগগৈতে কেন, সাজিয়ে দেবার সম্যু
আয়ার কালে পূতিপুত করে কেন।

কথাৰ কথাৰ একদিন উঠা 'ওৱ বাংৰি কথা। একটা কাপচ্ছৰ কলেৱ মালিক ছিলেন, বিশ্ব টাকা বেংগ থেছেন, 'ও তথন খুব জোন চিল, কলাটী বেহাত হবে যাব।

'বাওয়। পৰাৰ ভাৰন। নাই, অগচ তুমি বিদেশে বেনিয়ে পৰলে কেন। ' প্ৰশু কৰে বৌশন।

'নতুন দেশ, নতুন জাত, নতুন শ্বণেৰ জীবন দেশবাৰ জনা।'

বিষেধ কথা ভেৰে দেখেছো ?
তথন তো তোমাৰ আৰু এখানে দেনাবিভাগে চাকৰি কৰা ভাৰ বাগৰে
না ? পেথাৰেও না ?

'আনাদের দেশে কেই একুশ বছৰে বিষেৰ চিন্তা করে না, আনিও এপনো করিন।'

'তোমাদেব দেশের বেযের। কেমন ?'

'কেবল সাসতে গুজতে ভালবাসে,

ঘরকরাব ও ভোগত্কার বাইরে ভাদের

মন যেতে চায় না। পুতুলের মত তারা,

চিন্তাপক্তি উঁচুতে উঠতে চায় না।

'দেশে ফিরে যদি সংসাধী হয়ে

লৈ কিরে বাদ সংসাবা হতে চাও তো কীরকদের মেনে চাও তুনিং'

'যাৰ হাসিব ভিতরে প্রাণের
উচ্ছ্বতা থাকবে, ভাবেব ম্পশ্ম
থাকবে, গান ভালনাগবে, কবিতা ভাববাসবে। মনেব মিল না হলে বিবাহিত
ভাবন হলেব হয় না। দুইটী মন এক
তালে চলবে, এক হলে বাজবে, তবেই
তো হলে শান্তির সংসার ?'

কথা ওলে। একনি:•বানে বলে
কেলে লক্ষা পেলে। সিনং ডফটার।
রাবেয়া প্রত্যেকটি কথা গভীর মলোবোগে শুনছিলো।

'यानारनत रनर्भत्र स्मर्गरम्ब द्वामात्र

ক্ষেত্ৰ লাগে । পাৰীয় প্ৰযু করে। রৌশন।

'বলতে পারি শা, মাাডাম, তোমা-দের দুজনকে ছাতা আমি কাকেই ক চিনি গ

কেন **রবাট, কলকাতা**য় **ও**জিনিষ্টার **তে৷ অভাব নাই ভনি !**আর্নাণি ফিরি**দ্রী নেহেন্দী** ইল্লী দিনী ক্রপোপ্লীবিনীর **হড়া**ছড়ি ওধানে !

কান দুটি লাল হয়ে উঠলো সিল-ভেস্টানের। 'ও দিকে আনার কোনো আগ্রহ নেই, বরং দুগা আছে। মন যা চায় না সেটা পাওয়ার মধ্যে আছে আল্লার অপমান, আল্লান অপমান হলে মান্য নিজের কাছেই ছোট হয়ে পড়ে প্রতিশোধ দেয় নিজের উপরে একদিন মা একদিন।'

तोगरनक बरन बार्य (तरनात অতীত জীবনের কাহিনী। নিজে বভ घत्रत एका. किन व्यवसारमान साय মা চিরদিন, ভাগ্য সোতে যখন ভাটার है। एक इरम्राष्ट्र उर्वन निर्म कत्त्वा আবে। বড়বরের একটি মেনেক। ধন গবিতা রূপগবিতা সেই নারী উচ্চা-ভিলাষী ভাবপ্রবৰ এবং উচ্চিৰিক্ষিত **এই उक्र १ क्राया किएक ठाकार**ना ना গৃহমধ্যে নিরন্তর গঞ্জনা ও বন্ধদের শাননে এয়পা সমালোচনায় করতে অপনানিত, স্বামীর সকল ইচ্ছায় বাধা ধান এবং ইচ্ছামত পরিচালনার প্রযান वित्य ভानवागांत काल क्या कवाना তিজতাৰ বিগৰক। রেনো মুমাহত হয়ে চলে এলেন কোম্পানীর চাকরি नित्य हन्मननशस्त । शडनंद्वत अस्म धमनि धनजनक कार्याकिन কোম্পানীর ডিবেইররা। রেনোকে ভালবাস। দিয়েতে রৌশন, শান্তি দিয়েছে, তার ব্যক্তিয়কে श्धावाय स्थाना नित्यत् ; या नित्यत् তার চেয়ে হয়তো বেশীই পেয়েছে. রোশন কৃতার্থ।

দিদিকে অন্যমনস্ক দেখে রাবেয়াই জিজ্ঞেস করলো 'যে কবিতা ভালবাসবে গান ভালবাসবে, ছবি আঁকবে সে ভোমার মত স্বামী পছল করবে কেন!' মিটি মিটি হাসে রাবেয়া। হয়তে বা চাইবে তার কিছুটা গাবে, কিছুটা গাবে না। দুজনকেই কিছুটা ছাড়তে হবে, কিছুটা নতুন করে গড়তে হবে। এই চাওয়া-পাওয়া লেওয়া-নেওয়ার মধ্যে ছাড়বার আনল আছে, গড়বার আনল আছে। গৈনিকের জীবন আনাব পেশা মর. হয়তে। গাম্য্রিক নেশা।

'কোনে। নেশাই ভাল নয় রবাট লেফটেনাপেন উদীব পেছনে যদি তোমার ভাববিলাফী মনকে বেশী দিন চেপে রাখে। তবে তোমাব দেহ ও মন দুটিরই কভি হতে পাবে।'

নৌশন কখন উঠে গিনেছিল ওরা লক্ষা করেনি। ইতস্তত করে সিল-ভেস্টার বলে, 'রাবেনা দেহের ক্ষতি হচ্ছে কিনা বুঝতে পানি না, কিন্তু ৰনের মপেষ্ট ক্ষতি হচ্ছে বুঝতে পারি।' রাবেযার মুখ লাল হয়ে উঠেছে। সিলতেস্টারের চোধে ভাকাতে পারে

'লে ক্ষতির কারণ ভেবে ঠিক করতে পেরেছে। কী, রবার্ট ?' সিলভেস্টারের শরীর যেন কাঁপছে। ভাজা গলায় বললো 'কারণ তুমি, রাবেয়া।'

n bie n

গভর্নর বেনো কুঠির আপিস্বরে ৰসে কাজ কবছিলেন। গভৰ্নরগিরিও চাকরি। বভ চাকবি নোটা মাইনের মান্তনও দিতে হয় বেশী। ঝকি ঝামেলা মতবিরোধ দুশ্চিভা সেই মাঙল। কোম্পানীর বড়কর্তারা বসে আছেন ছু হাজার মাইল দ্বে, এদেশের সম্বন্ধে विलिष शांत्रणा नाहे। (योगेटक 'हाँ।' ৰলা উচিত সেটাকে 'না' बहुनन. योगितक 'ना' बना छेठिक रमितिक हैं। বলেন। এদিকে নবাব মাখার উপরে ৰদে আছেন মুশিদাবাদে, উদ্ধত অকর্মণা **छ**शनीर उ इक्षियविनागी। कोजनात लागनहीं त्रत्थर विषनी बनिकामन উপরে এবং বাগে পেলে श्यतार्थ कत्रछ।

এक्बीनि क्रिंडि পड़िहिलन (ब्राटना) পরিচরপত্র স্বাক্তরে প্রকাশ পত্রলেথক এই কোম্পানীর একজন বড়কর্তা. রেনোর বিশেষ পরিচিত। লিখে**ছেন** এই পত্রবাহক পিয়েরে আারবার তার বিমাতা কন্যার বিশেষ বন্ধু পরিবারের लाक, हमननशर्त्र আগতে कान्त्रानी **यः**नीमात्र श्रयः, गॅनिरय-ना-পরি5য় গভর্নরের गुरु হ ওয়া खनाइ अडे हिकि बाकनीय । সেই লিখছেন তিনি।

আগন্তকের চেহারায় বৃচ্ত। ও
কর্মশক্তির ছাপ। স্থলী বলা যেতে পারে,
বোধ হয় ত্রিশের কোঠায় পা দিয়েছে।
রেনো ভুলে যান যে তিনি নিজেও
ত্রিশের কোঠা ছাড়িয়ে যাননি। পদ
স্থলত গানীর্য ও দায়িষের গুরুতার
অনোর কাছেও তাঁর বয়শকে মেধাবৃত্ত
করে রেখেছে। সৌজনা বিনিমরের
পর জিজাসা করলেন স্বদেশের বাইরে
তাঁর এই প্রথম অভিব্রতা কি রক্ষ
লাগছে।

প্রথম নয় মঁসিয়ে গতন্ত্র, এদেশে আগেও কয়েকবার এসেছি, চলননগরেও আগে এসেছি। তবে কারিকল,
মাহে, পলিচেরী ও এখানে দু-তিন
দিনের বেশী একসঙ্গে থাকিনি।
ফাকো-ওরিয়েত্বল জাহাজ কো-পানীতে
আগে কাজ করতান, জাহাজে এনে
জাহাজেই চলে গিয়েছি, দেখবার
ভানবার সুযোগ হয়নি। এখন শে

ষদেশের কথা, ষদেশের আশ্বীয় বন্ধুদের কথা গুনতে সকলেবই ভাল লাগে। সেই প্রসঙ্গে অনেক্টা সময় কাটলো। রেনো আটলবালেব উপর খুশিই হলেন, শিকারীক: ভারই, চালাকচতর বাজিও আছে।

আলবাৰ ভিতরে ভিতরে উসপুৰ কৰছিলো। মাদাম বৌশনের কথা জিজ্ঞাসা করলে গভর্নর কী ভাববেন ? সম্পর্কটি ধর্মবিফল্প এবং সতা বলকে গোলে সমাজ-বিরুদ্ধ ও বটে, তবে এটাও আলবার জানে যে, এদেশের শেবতাক সমাজে এটি এমন বিস্তার লাভ কবেছে বে, লক্ষা বা কলক বলে কিছু নেই।

দিবিচারে অথবা বিচারবৃদ্ধির বাধা
অতিক্রম করে মা শকলে একবাব গ্রহণ
করে সোটাই হয়ে যায় চালু। প্রয়োজনের
তাগিদে, বছর স্বার্থে, যেটা হয়ে যায়
চালু—সোটা সমাজের বুকে নিশান
উড়িয়ে বুক ফুলিয়ে চলে। কিন্তু
মাদামের গজে পরিচয় আছে তাই বা
কল্য যায় কেমন করে।

বলি-বলি করে **ৰকে ফেললেঃ** স্থ্যালবার 'মালম রৌশনের সঙ্গে একবার সাস্থাং লাভের স্থ্যোগ হবে কী এ**খন ?'** বেনো বিস্যিত হলেন। 'তাকে

ইতস্তত করে আারবার **জবাৰ** দিল 'গানানাই জানি।'

'তোমার সজে তিনি দেখা করবেন ?'

'হাঁব অভিকৃচি।'

তুমি চেনো?

বদবার **খ**রে সাক্ষোৎ **হলে**। **দু'**জনেব।

'চিন্তে পারছে। মালান ?'

'না চিনতে পার্বেই বোধ হয় তাল হতে। ? কিছু আজ এসেছো আতিপি হলে, ক্যাপেটন আালবার, চিনতে পারা আনার উচিত। কিছু সেই সঙ্গে আনার দুঃপও হয় যে, আরো কতংগি হতভাগা হতভাগিনীর দুঃলের দিন প্রভাত হয়েছে বোধ হয়।'

'সে আশক্ষাৰ হেতৃ নেই, মাদাম, জাহাতের ক্যাপেটন হয়ে এবার আসিনি, এসেচি যাত্রী হয়ে। চলে যেতে আমিনি এবার, এসেছি থাকতে।'

'আগের বার জাহাজ কোম্পানীর দোগ দিয়েছিলে, এখন নিশ্চমই নিজেই চালাবে মেই ব্যবসাং ধুব বেশী নাত হয় এ ব্যবসায়, তাই নয়ং'

'আচাবণে ব্রহাক। প্রযোগ করছে। মালান, বাবগাই কবতে এগেছি বটে, তবে সেটা চুফটের বাবসা। এখন মসতে বলবে কি দয়। করে হ'

বোণন খুশি হয়নি ক্যাপ্টেন জ্যাস্থানকে দেখে, বসতেও বলেনি, গৌজনাবোধ লোপ পেয়েছি**ন ক্রোধের** আবেগে, এখন লজ্জিত হলো। 'বেদে কালেটন, আমার ভ্ল হতে গেছে, কম। করে।।'

রৌশন ডান হাত বাজিয়ে দিতে আানবার অভিবাদন করে সে হাতে ওঠুযুগল স্পর্ণ করনো ফরাশী পথায়।

'স্যাক্তেশন হ'

'আপত্তি নেই মাধাম।' 'বলিসার, পমেরী, নাঁনসো, কোনটা পছল १'

'ধন্যবাদ মালাম, বলিকারই গ্যাম্পেনের রাজা।'

আনবার কথা বনছিল ধীর-সহজ্ব ভাবে, কিন্তু ভিতবে তার চঞ্চলতা। একচুনুকে গেনাসটি শুনা করলে সমাব-বরদার আবার পূর্ণ করে দিন। রৌশন নিজের গেলাসে ছোট একটি চুমুক দিবে ভিত্তালা করলো, 'চুকটের কারধানা তো এবানে বয়েছে একটা, আব একটা খুলতে চাওণ জাহাজের চাকরি কি হলো!'

'সেটা ছেড়ে দিয়েছি সাদাস, বা কিছু সঞ্চয় হয়েছিল, তাই দিয়ে এখান-কার চুকটের কারগানাটার একটা অংশ কিনেছি।'

ওিটা তো বঁশিয়ে দেলাদের ?' 'দেলাদ একা মালিক ন'ন, বড় অংশীদার ধাকেন মার্শেলস-এ।'

আালবারের গোলা>। আবার ভরে দিল সরাব-বরদার।

'একটা অনুরোধ আছে যাদায়, রাগবে কীং'

রৌশন বুলি হয়েছে। ঐ চাকরি ছাড়বার হেতু রৌশন নিজে, কলপনা করে আঃএগদিও বোৰ করলো সে। 'আনার অনুরোধ একদিন রেপে-

ছিলে মনে আছে। 'ভোমাৰ হাতে ছিল পিশ্বল।'

'পিস্থল দেখে তৃমি ভর পাওনি আমি জানি।'

'ভর পেরেছি গান তোমারই ঐ স্থলর চোধে গুণার বজিশিবা দেখে।' 'তোনার চোধে ফুটে উঠেছে একটা কাতরতা, সত্যি নর নীশিরে আালবার।'

ন্দিরে আাল।ার নর, শুধু পিরেরে ধনলে কৃতার্থবোধ করবো। 'বেশ তাই ভাগ, বল পিলেঞ তোমার কি অনুবোধ।'

তোমার সেই ঝেন এখানেই সাতে আমি জানি, ভার কাছে জনা প্রার্থনা জানাতেই সামার জাস্ম। সম্ভব চবে কী গু

'আসহৰ বিদা জাদিনা, পৰেরে তবে চেষ্টা করে দেখি।'

ঝাবের। এল। ক'মান ধরে স্বাননার যে নুগাঁট এক ধিনের ভরেও ভুনতে পারেনি---সেই মুগ, সেই স্থানা-মণ্ডিত দেহবরনী, সেই গান্তি, হন্দ। জ্যালবারের জাগ্রত চেতনার কেন্দ্রনার এলে দাঁড়িরেছে সেই তল্লানো হর স্বাপনচারিনী। ভুনানারি নস, কানানা।

মারামোছো : ক-ঠন্ধব ১৫প গেলে। আন্তানেরে, পানতে, হলা। আমি ক্ষম চাইতে এগেছি।

वादका मुत्र किनिया निरा

'এটা তোৰ অনায় বাৰেয়া,
পিবেৰে এখন এখানে আনাদেৰ অভিপি,
অনুভপ্ত হাৰে ভূটো এসেছে ক্ষা
চাইতে, সে চাকৰিও ছেছে দিঙে
এবেছে, মুখ ফিরিবে নিস্না।

দিদিৰ উপরে বাগ হলো বাবেয়ার— হচেছ রাগ, হেসে কথা বলতে হবে >

নানুদ যতদিন সভাতার আলোক
পারনি ততদিন মনে-মুঝে এক ছিল।
সভাতা আনলো কপাইতা প্রতারণা
ছলনা অহকোর। রোগের বীজানুর
মত সভাতার দেহে এরা চ্ডিরে
পডেছে। মনের ভাব মা-ই পাকুক না
কেন সংসারী মানুদকে কখনো কগনো
কপাইতার মুখোস পড়তে হয়। যে বে
রক্ষ নয়, সাজতে হর তাকে সেই
রক্ষ, ঘড়রিপুর প্রার সব ক'নিকেই
ভদ্মতা ও শানীনভার পবিচ্চাদে সেজেভব্বে পাকতে হয়।

বৌশন কোতুক ভালবানে, কালো, পিয়েরে, ক্ষম চাইবার রকমান তুরি জানো না। গাঁটু গোড়ে বসে, মাথা নীচু করে, ছলহল চোবে, ভাঙ্গা-ভাঙ্গা স্বরে ক্ষমা চাইতে হর নারীর কাছে। রাবেরা হেসে কেললো। 'বোৎ,

ও गव हः कतात मतकात तारे।

মাৰেশ্বার কৰা বুৰতে পারকো আালবার কারণ সেটা বলেছিল ৰাঙলার, পকেট থেকে একটি চানড়ার ছোট বাল্প বার করে ধরলে। রৌপনের সাসনে। 'বাদানোজেলের জন্য সামান্য একটি উপহার, গ্রহণ করলে বুঝবো ক্ষমা প্রার্থনা মঞ্জুর হয়েছে।'

দুটি হীরার দুল চকচক করে উঠনো বাস্কাট দুলতে। রৌশন বলনো, 'বা: কী চমৎকার, নে রাবেরা তোকে মানাবে ভাল। পিরেবে তোমার পছন্দ আছে বলতে হবে, গাঁটু গাড়তে আর হবে না, সেটা মাপ করা হলো।

নাদামোজেল কানে পড়নে দেখে যেতাম একটু সাগ্রহে বলে উঠলো আননবার। তার মুখেও এতক্ষণ পরে হাসি ফুটেছে, রাবেয়ার চোর্ব দুটি হাসছে তার দিকে তাকিরে।

'थनावाम कारिकेन।'

'আর ক্যাপ্টেন নই মানামোকেল রাবেয়া, সে জীবন ফেলে এসেছি পেছনে, এবন ওঞ্ পিরেরে, মানামও এই নামে ডাকছেন এইমাত্র ওনালে।'

'ধন্যবাদ পিরেরে।' ভান হাত বাজিরে দিল রাবেরা। গুর্মাধর স্পর্শ কবলো আ্যালবার সেই চস্পককলির পান্নবদলে। হাত টেনে নিলো রাবেরা, এ সর্পদংশনের রত জ্ঞালামর স্পর্ধ।

ফেণ্ডার **উৎসব। ফরাসীদের জা** তীর উৎসব। প্র**তীকা করে ফরাসী সনাজ** শানা বছর **এই দিনটির জনা।** ধুমস্ত স্পননগর বেন জেগে উঠেছে।

অগভা অর্থসভা সুসভা সকল
গমাজ, সকল আভিরই নিজস্ব করেকটি

চৎসব থাকে। বানুছের মন বোঁজে
দানল, ব্যক্তিগত আনল, গোটিগত
দানল। ধর্মীয় ও আভীর সারণীয় ও

বেণীয় দিনগুলি উপল ম মাত্র, লক্ষা
হলে। আনল্ম করে।, আনল্ম দেও্যা।
দানুহ এসেছে খণ্ড আনল্যলোক হতে
মন্যুস্ত্যুচক্রের অবসানে ফিরে যাবে
দাবার সেই দিঃলীম আনল্যোকে,
চাই আনন্দের তুকা ভার চিরস্তনী।
দাবুৰ হাসতে জানে, ইভরপ্রাণীয়া

হাসতে পাৰে না। বানহ আকানের দিকে সোজা উংর্থ তাকাতে পারে, ইতরপ্রাণীরা পারে না। বান্দের মননশীল চিত্ত আছে, ইতরপ্রাণীর আছে কেবল চেত্রনা ও সহজাতপ্রবৃদ্ধি।

সভা জাতনা অসভা এবং অর্ধ-সভাদের ঘৃণা করে, কিন্ধু অসভা ও অর্ধসভাদের ভাবধানার পরিণতিই এই সভাতা। অনেক সফল ঐ অসভা ও অর্ধসভারা রেপে গেছে মানুদের প্রান-বিপ্রানের ভাণ্ডারে, যাব উত্তনাধিকারী হলেছে বর্তমানের সভাতা। এ যুগের লোকাচরিত উৎসবগুলি সভা মানবের উন্থাবনী নয়, লক্ষ বছর আগেও আদিন সমাজে উৎসব অনুষ্ঠান ছিল।

लाउ-क्री, কেনা. কোম্পানীর আপিসগুলি क्तांत्री ७ (एनीम्हास्त অনেক ৰাড়ি নিশান ও ফানুস দিয়ে সাজ্ঞানে। হয়েছে। গঙ্গার পারে কেল্লার মাঠে বসেছে মেল।। ভাউৎপানার ৰাগানে সামিৱানা शिला ञ्डाहरू. কোম্পানীর খরচায় সন্তবং বিলি হচ্চে। সন্থ্যার পরে সারি সারি আলো জ্বলে উঠবে শাহেবপাড়ার। এদিনকার খাজনা সেলানি স্ব মক্ব।

মধ্যাহভোজে শহরের যাবতীয় ফরাসী ভদ্রনাক মিলিত হংকন গভনবের কঠীতে। তাবপরে নোলা-বিনাব, বাত্রে আবংব গড়ে বিনাব, বাত্রে আবংব গড়ে বিনাব

পলিচেবীয়ত धंडान (डामानन দ্যপুৰে ফন্টা সংগ্ৰিট আছেন। ভৌজगात, नारहत मङ्गि अनकीन প্রতিতে গভনর জেনানেলের স্বকারী ৰাণ বলৈ বাবতীর উংগ্রে গ্রুক্তী हित व जिनिहें याजाशंज्यतंत्र जात्त्व-আপ রন হরেন। আরে। করে হজন कतांगी बहिना चाञ्चन तांशातन, ठन्मन-নগরের মত শ্বেতাফিনী বিভাইত নয় **शिक्षाहर्ती। शं**डनंत्र (त्रांग এव: हक्का-নগরের ফরাসী প্রত্রবদের यगाग জীবন্দজিনীদের এইসব न्। याजिन। সামাজিক সম্ভোৱন নিমন্ত্রণ হয় না। **ৰা পৰ্বোক্তে** অন্তৰালে প্রচলিত তার चार्तक किंदूरे প্रকাশে। আন্ত প্ৰকাশ

করতে কুপিত হর। আতিগত ধর্মন এবং সমাজগত সংখ্যারের বাশ-নিকে ও বর্গগত কৌলীন্যের দম্ভ সব দেশে। নিজ নিজ স্বাতস্থ্য রক্ষা করে চলে। প্রকৃতিগত ভাবে মানুষ রক্ষণশীল।

ফেন্তার উৎসবে আমল্লিত বলা কাদলে কোম্পানীর দেওরান জগরাধ চৌধুরী একটিমাত্র কৃ*ঞ্বার*স অবশ্য আপেক্ষিক। ফরাসী-পাৰে ক্ষকায় দেখালেও স্বদেশীরদের পাশে বলা যেতে পারে यननेग्राय। नत्र-गाताग्र যে-জন্মে বৃশাবনে উদয় হলেন সে-জন্যে তাঁৰ দেহের বর্ণ কী ছিল ভাল বোঝা বায়-নি। শ্রীলাম স্থানা স্থাদের সজে শ্যাক-স্থাপ কিন্তু রাধারাণী চন্দ্রাবলী দলিতা-বিশাখাদি স্থলরী গোপনারীদের কাছে মৰে হত কৃঞ্বৰ্ণ। এটাও আপেক্ষিক।

জগরাপ চৌধুরী সিদ্ধিদান্তর
গণেশের মত বড বড কাজকর্মে মুছিল
আসান কবতে সিত্রহন্ত। নম্পাপ্তা
অপ্রাপা কেনে। জিনিষ সংগ্রহে, সমস্তা
বত বডই হোক না কেন তাম সমাধালে
ডাক পড়ে চোধবীব। তাই ফবানীদের
কাছে যথেই সমানব। প্রন্যানার
প্রাপা ধতির যত তো আছেই।

চৌধ্রী স্কাল স্কালই রওনা হযেছেন। এগারোনীয় জমায়েত হ**ৰে** यकत्व नान-क्षेत्रीत यामत्न। त्यनात्व পালী ভাালেরী সাহেবের প্রার্থনা সভার বলোবন্ত হয়েছে। বাবোটা। হবে লাটক্ঠিও বছ হবে সুরাপানের বৈঠক, এক নয় ভোজ, তিননেয় নৌকা-বিহার গঞাব বুকে, রাত আটটা থেকে যাবার রাত্রের আগবে পান-ভোজন। সাহেৰর৷ অম্বৰে গোষ্ঠী, অমুর্ব্বা সুবাপাথী ও মাংসপ্রিয়। দেবতার৷ খেতেন নিরামিষ, ক্ষীর ছানা দুধ পিঠে পায়েগ মধু। দুগ্ধপায়ী সাত্তিক খাদ্যভো ঐ দেবতারা যুদ্ধে হেরে যেতেন স্থরাপায়ী রাজসিক থাদাভোজী অসুরদের সজে, তাই কথায় বলে, 'দৈতারা *কা*ান দেব**তা** দিগের হারিরে দিত দাদা ? ৰেত লানপানি, আর দেবতা বেত সাম। চৌৰবীর আগবার পথে পড়ে কেলার মাঠ। বেলার ভিড়। নানা বকষের আমোদ-প্রমোদ ও কোকেনার মরাওয়। পূর পূর খেকে এসেছে দোকানি পণারী জুয়াড়ী বাজীকর বেলোযাড় গায়েন মহাজন দর্শক বদের বানরনাচ ভারুকনাচ জুয়াপেলা মুগাঁর লডাই লানিধেলা পেনটাগান---আমোদ-প্রমোদের ছড়াছডি। নীল উর্লী-পরা পোরা দৈনা, সবুজ উর্লীপরা দিনী 'ভোপজিন', কালো বুর্গা পরা মুসাল-মানীরা, ঘোব কালো কাফ্রীবা রডের চেউ ভুলেতে সেই ভিড়ে।

চৌৰুরীষশাইৰ তাঞান থমকে
দীছালো। এগোবাৰ পথ জুড়ে গান করছে একজোতা পেষ্টা-পেষ্টাই, বাহৰা দিকেত জন্মক লোক।

ভুকরী নানাবকম সত্ততী কৰে জব তুলেছে--বিগি কইবা কানে বঁৰু ঘৰ চাইডা যাও,
ৰুখ তুইলা চোল মেইলা সামাৰ পানে চাও
গ্ৰম ভাতে লেত চাইলা ভাজা মাছ দিছি,
ৰুডা দিয়া ঘণ্ট বাইকা বইয়া সামি আতি।
ৰাখা গাও ৰবঙৰ-পুত্ৰ আইয়া বইয়া খাও
জমন কইবা প্ৰাণ ভাইজা চইলা

নহি যাও।

ভোকরা মুখ ফুলিয়ে অনাদিকে
তাকিয়ে ভাবাৰ দিয়েত--হাত আলালি পোভাবমুখী,

চোপায বিদেব ছালা, তোর সহে যে ঘৰ কৰে গে কুডাৰ শানা, রীবা ভাতে পোকা পড়্ক,

গিলিস এক। এ<mark>ক।</mark> চল্যাম আনি ব্যবাহস

মার পাবি না দেখা।
ছুকরী হাতভোড় করে, মাগা নীচু
করে নাচছে--ভোড় কৈরলাম হাত,

এই নাকে দিলাৰ খং, পাৰে ধরি বঁধু আনার ছাইছা দাও **ই পথ,** ভোমার বাডি, ভোমার ধান,

আমি পরের মাই**রা,** বুলবো গাছে নিজের হাতুত

গলায় দড়ি **দিয়া।** এ**কটি ভোপান্দ সিপাই অভিনাদ** করে উঠলো, 'গনার বড়ি দিও আ সুন্দরী, নাথা থাও কথ্ধনোই দিও না, বুক আমার ফেটে বাবে, ও শানাই জজনে যাক।' নেশার বোঁকে সে কেঁদে ফেলনো।

করেকটা গোরা সৈন্য দাঁড়িরে
নাচ দেবছিলো, তাদের একজন গাদে
বাধা দেওয়ার তোপাজটির উপর বাপ্পা
হবে ধনক দিল 'জ্যানেভুরেন',
ইশারারও বুঝিরে দিন 'ভাগো।'

এবার চোকরার পালা— আমি বাব বাবের পেটে,

তুই ঝুনবি গাছে, এর চাইতে কেলেম্বারি

বেশী কি আর আছে ? নরে গিরে হবি পত্নী, আমি হব দানা, সাঁরে পড়বে চি-চি ?

ছি-ছি না-না-না-না-নানা লোকে বলবে মৰু পাটনী নিবৰুংশে হৈলো পাটনী ভিটেয় বাভি দিতে

বংশে কেউ না বৈলো। এরপরে দুজনে হাত ধনাধবি করে সুরু করে না5—

ছুকরী—ঘবেই কিরা বাই চলে। ঘবেই কিবা চলো, ছোকরা—চোপা বদি বন্ধ করিস, গিপির সিদুর রৈলো,

ভুলারী---ওঠে দিলাম কুনুপ,
ভোকবা---কানে দিলাম তালা,
ভুকনী---থাকবো কইরা চুপ,
ভোকরা---তোবে গডিয়ে দেব বালা,
উভযে---সেই ভো ভাল, সেই ভো ভাল,
সেই ভো হবে ভাল

হাসির পিদিন ঘাইলা মোর।
ঘরতা করবো আলো।
চারধার পেকে ঝুর ঝুর করে বকশিন
বৃষ্টি হল। গোরাদের একজন একখানা
বেশনী রুমালও তুঁড়ে দিল নেবেটার
গাবে। চৌধুরী ভূঁড়ে দিলেন একটা
টাকা, তাঁর তাঞান আবার পথ ধরলো।

প্রাচীন বাঙ্গার বুকে অনেক বিপর্বরের বাড়বাঞ্চা প্রবাহিত হরে গেছে, কিন্তু বাঙালী তার বনের সরস্ক্তা বাঁচিরে রেবেছে স্বত্তে মুক্তক্ত নীর্চানী কবিসান চলগান জারিগান কীর্তন বেডিড় পানীগীতি লোকনৃত্য বাত্রা বাউল বছরূপী প্রানাকলকে রেবেছিল রসসমৃদ্ধ । বারো বাসে তের পার্বণ ছাড়াও প্রান্য বধু ও প্রান্য বালিকারা দল বেঁধে করতো বৈশাধে পুণাপুকুর বুত, জাঠে জ্বনজলবুত, ভাদ্রে ভাপুরিবুত, কাতিকে ইতুপুজা, অলুগে বনপুকুরবুত, বাবে নাবনগুল-বুত, কাল্ডনে ইতুকুমারবুত, চৈত্রে নর্ভাইর বুত। রাচ বরেল্ল বজ ও সমত্টর বাঙালীর ভাববিলাগী চিত্তের এই ধারা বৈচিত্র্য ভারতেব আর কোবা ও দেখা বারনি।

কিন্তু এই ভাবপ্রবর্ণতা ও চরিত্রে দুচতার অভাবই ডেকে আনলে। সর্বনাশ। পরাধীনতা ও বিনষ্টির হাত খেকে রক্ষ পেতে হলে যে মনোবল, সমাজশক্তি ও ৭ুচ প্রতিবোধ কামনা থাকা দরকার প্রাচীন বাঙানীর তা ছিল না। সম্পূর্ণ কৃষিনির্ভব তা বিত্তপজ্ঞিকে গীমিত, উদ্বাবনী শক্তিকে করে দুর্বল, জীবনের উৎসাহ ও উদ্দীপনাকে করে শিপিন। অহাঁক ও দ্রাবিড় আদিবাদীদের উত্তরাধিকারগুত্রে প্রাপ্ত छन्।-य शु সংক্রান্ত বিশ্বাস, সংস্থার ও আচাবানুষ্ঠান, গ্রেণীবিভাগের অসংহতি, বাহ্মণ পুরোহিতের কঠোব অনুশাসন, ভাগ্য ও জ্যোতিষ্পান্থের উপর নির্ত্র তা এবং রক্ষণশীৰতা প্রাচীন বাঙাৰীকে অগ্রগতির পথে করলো প্রথারা। ৰাদশ্যটি তুকী অণ্বাবোহী নিৰে বজিয়ার বিলজী বাঙলার শেষ হিন্দু রান। লক্ষ্যুণ সেনকে বিতাড়িত করে-ছিলেন, তার কারণ লক্ষণ সেন ছিলেন পর্ম বৈঞ্চন, ইছলোকের স্বল্পস্থায়ী দ্বীবনে বীতরাথ এবং স্প্রোতিষীদের গণনার একান্ত নির্ভর। সেই গণনার উপর বিশ্বাস করেই রাজধানী নবধীপ পরিত্যাগ করে তিনি পলায়ন করলেন পূৰ্বৰক্ষের সপ্তগ্ৰাহে, বাঙালীর ভাগ্য-সূর্ব হলো চিরভরে অন্তমিত।

অগল্লাথ চৌৰুৱী ডাঞ্চাৰে চলেছেৰ, বছবোৰ হাত তুৰে নমন্তার আনাচ্ছে, দু-চারজৰ করছে সেবান, কারণ किनेयमंग्रेटन यूगनयीन पूर कव, व्यविवागीया ক্রবীর ভাগই হিন্দু । ক্রোকে ডাকে **লে**ওয়ানমণাই। ছিলুর ক্ষেত্ত মুসলনান ব্যাবদের হাতে গিয়ে হলো অনি, শুসা हरना कनन, बांछि शता हेमांत्र, हाका नगडांब हता (ननांव। इन शंखना. ছলে। নাজির উত্তীর কোটাল কাঞ্চী পোৱাদ৷ বরকলাজ নকর তালুক যুলুক পাহেব। কিন্ত ফরাসী এলাকার আওতায় হিন্দুরা নির্ভয়ে জগ্যাগ চৌশুরীর দিয়েছে দেওয়ানমশাই। বেশ সেড়ে গ্ৰেড চলেছেন আৰু দেওৱান-মশাই। পরেছেন মিচি ফরাসভালার শুতি, ফরাসভাঙ্গা মানে ফরাসীদের ভাঙ্গা, এই চন্দননগর, ধৃতিব উপর রেশনের চাপকান, মাগায় জরিদার भागना, शनाम कविमान हाम्ब, भारम তাবিদার নাগরাই भौरक आस्त्रज পালিয়, কানে আত্ৰমাঝা তুলো।

াতার পিঠে, তাঞ্চামে, পালকীতে वाडिनत्वती 'अ किहेन शैकिया जाद्यका একে একে খাসচেন গভর্নরের কৃঠিতে। ক্ষালাভ আগুোয়াব দুই পাশে বোড়-শওযাৰ ক্যাপ্তেন রেভিযার এবং ক্যাপ্তেন क्तूरमञ्, (अष्ट्रा कार्ष्यंन स्मार्म। চারটির সাল আরবী ঘোড়া, একতালে টগৰণ কৰে চলেছে। রেভিনার আজিনাবি ৰা পৌলভাল বাহিনীৰ কৰ্তা, কেমেন্ত ইনফাগা বা পলতিক বাহিনীর কর্তা, प्यनादनत असीरन 'क्षिणातिग्रार' सा রসদ এবং সৈন্যাদের পোঘাক ও সর্প্তার স্থানীয় বাৰদাৱীদের মধ্যে আগছেন मॅनिट्य (मनार्म, मैनिट्य मुख्यान, मैनिट्य लाडिति, मेनिटा होनीकृत, मैनिटा বার্নার্ল, মঁশিয়ে আলবুকার্ক। পিয়েরে षानितात षागरह प्पनार्पत्र वाउन-বেরীতে, गाम वाडिनरवती होनट्ड কালো ইম্পাহানী ঘোদ্র। কোম্পানীর ক্রাসী ক্র্চারীবাই সংখ্যায় বেশী, পদৰ্শাৰ জনুসারে তারা णिश्रीय **का भारकी हरक। भ**मनुख्य আগেই এসেছেন মাত্র দুজন, ফাদার **जात्नत्री वरः भारकंश्व-मा-त्वनार्व वर्षा**९ পুলিদের **₹**⑤ र्वनिद्व नुकाम । वैक्ति॰वरतन कृति (धरकः अपूजन गाइस

আপের দিন এলে পৌছেছেন, নাট-ক্সিডেই বল্যেবস্ত ক্লিল থাকবার।

জগতাপ চৌধুৱী প্ৰাৰ্থনা সভাব পাশ কাটিয়ে সোক্ষা চলে গেলেন স্টার ভিতরে। নিমিদ্ধ পানীয় পান এবং নিষিদ্ধ খাদা গ্ৰহণে ক্ৰচি আছে যথেই, তাই বলে তিনি বৈঞ্চৰ হয়ে খন্টের ভব্দনায় যোগ দিতে নারাজ। আজ गकात्न 3 তিনি চৈতন্যচরিতাম ত কিছুটা পাঠ করেছেন অনা দিনের মত। মেরীর তনয় যদি পরিত্রাতা হয়, ৰোমের ভনয় **ভবে** দোমেরও ভো নয় ? নশ ছোমের পুত্র শ্রীকৃষ্ণ আমাদেব गुक्ति पिटा भारतन मा, वरन भागी गाएव जारनती, रकवन श्रुफेरे गांकि একমাত্র পরিত্রা**জ। মেহা**ৎ বার্জ কথা। ভালেনীর সমন্ধে ধারণা ভাল নয় চৌধুরীর। শিশুদেব বাাপ্রটিসম वदः बुबर्गः वद नोग्हे जाकारबन्हे (कश्या **ছাড়া** ধর্মেব ও কভটু**কু ভানে** ? বিয নাট সাপের ক্লোপনা চক্র গীর্জা নাই, অংচ পাদ্ৰী।

রৌশন অপেকা করেই ছিল।
বছবের এ দিনটি কখনও তলে যান না
টোধুরী, কিছু হাতে করে আদেন
উপহার দিতে। ধুব খুশি নয় দেওয়ানজী
তার উপরে, জানে রৌশন, এ ভদ্রতাটুকু তাই বেশ ভালই লাগে।

'ৰস্তৰ চৌৰুৱীসপাই, জানেন তো আজকের দিনটি আসার পর্দানসীন চন্দ্র মরের মধ্যে বন্দি পাকতে হয়, একসাত্র আপনিই পরপুক্রম—বার সুধ দেধাব গৌভাগা লাভ হয় আসার।'

চৌধুরী হাসলেন। হাসতে হয় ভাই হাসলেন। হাসির সঙ্গে সনেব কোনো মিল ছিল না।

'আপনার মত রূপ চেকেই বাবতে হয় পদাব আডালে, আফকের মত দিনে, মইলে প্রার্থনাও জমবে না, অন্ঠানের আসরও জমান হবে না।

निरायक कार्यत्र क्षेत्रंगः भृक्तावत्र गृत्वं भनता बुनी इत जीत्नाकः। त्रोत्रन बुनि शता ।

'আবার বোহিনকে কেন্ডেফ্র আগনি ! আবার চেরেও **থাপদ্বরঃ**।' 'আনা আছে দেবৰো একদিন, এবনও দেবিনি।'

'আজকেই দেধবেন, এ**ঞ্চনে** আসতে বলেছি তাকে। একটু ন্যান্দোন ?'

শৈশ কী? যেদিন খাবো, ভাৰ করেই খাব। নিজের প্রসায় খাই না কখনো। সাদারা ফুভিকরতে জানে, ফুভির মানমশন্নাও জোগাড় করেছে বিশুর। খুস্টের জন্মদিনে ওরা গানা-পিনার হুলোড় করে। আমরা জন্মাইমী শিবরাতি লক্ষ্মী পূর্ণিমার লাঁতে দাঁত দিয়ে করি ঠা-ঠা উপোস। আপনাদের রমজানও আসছে সামনের মাসে, পুরো একমাস সারাদিন দাঁতে দিও দিয়ে চোঁ-চোঁ করেবে পেট উপোস করে। তবে আপনি নিশ্চয়ই 'রোজা' করেন না বিবিসাতের গ'

বৌশনেৰ জনাৰ দেবার দরকার হলে না, রাবেয়া উপস্থিত হ**লো।** 'সেলাম ছোটবিবিসাহেব।' চৌধুরী উঠে দাঁভালো।

'সেলাম দেওয়ান পাহেব, বস্ত্ৰ।' সতিটেই চমংকার সুক্ষরী মেয়েটি। মুসলমান না হ'লে আরে। ভাল লাগতে চৌদরীর।

'কেমন দেখছেন আ**মার** বোহিনকে? বেহেন্তের ছরীরা এই কাচে দাঁচাতে পারে?'

'আপনাদের বেহেন্ত কেমন, ছরী কেমন দেখতে আপনিই ছানেন বিবি-গাহেৰ, তবে আমাদের স্বর্গেও উর্বশী মেনকা রম্ভা ইত্যাদি অনেক গাবেশ স্থানী সৰ অপদরা আছে।'

ভাল করে তাকিয় দেখ্ন চোধুরী মশাই।

্চাথে ধান্দা লেগে মাল্ডে, তাকাট। বেশীকণ পারছি কই !

রাবেয়া বিবৃত বোধ কয়ভিল, ভালই হল স্যাম্পেন এসে গেল।

द्रादिया वन्ताना, 'मिनाम ए असीन मारवित, वसून।'

চৌধুরী জার চাপকানের পকে? থেকে রার ক্রনেন একটা সুন্দর কাঁচেব শিশি এবং একটি বিবাকরা রূপোর হাবি। 'বসরার গোলাপী আতর বিবি সাহেব, দিন্নি থেকে আনিয়েছি আপমার জন্যে। এটাও ওধানকার সার-করা সূর্মা, ছোট বিবি-সাহেব আপনার পছল হবে বোধ হয়?'

পুটি জিনিষই দুশাপ্য, চৌধুরীর বেশ কিছু ধরচা হয়েছে, ভাবে রোশন। 'বহুৎ মেহেরবানি চৌধুরীয়শাই।' রৌশন সতাই ধুব খুশি।

চৌধুরী ভাবছিলেদ এই যবনদন্যারা সাজতে গুজতেই জানে, জানে
শুধু প্রেরগী হতে, জানে না হিন্দু মারীর
মত সহধমিণী হতে। এদেশের মাটিতে
এদের জন্ম, কিন্ত এদেশের হবে দা
কোনদিন এরা, পরগাছার মত
জালাদা হয়েই থাকবে।

'আপনার ছেলে কেমন আছে।' জিন্ডাসা করে রৌশন।

এবার হাসিতে মুখ ভরে গেল চৌধুরীর। 'বাবা ডাকতে শিখেছে এখন ভবে ঠিক বাবা নয়, বলে বাব্বা, মাকে ভাকে মারা।

শেষের কথাটি শুনে রৌশনের বুকের ভিতরটা যেন মোচড় দিয়ে উঠলো। চতুর্থপক্ষে বিগতযৌবন ম্বানীর পত্রী হয়েও সেই মেয়েটি হয়তো ।-ডাক শুনে হাসতে হাসতে ছেলেটিকে কত আদর সোহাগ করে।

ভগরাপ চৌধুরীর যখন তেরো **ব**ছরের তথন তার বিয়ে হয় আটবছরের **জগতারিণীর** गद्य । कराडाविनीत किं वहत डेडीर्न इत्य গেল তবু বংশধরের আবির্ভাব হলে। না দেখে পিতা ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী ছেলের আবার বিবাহ দিলেন। দিতীয় নম্বর নৃত্যকালীও শ্বভরকে করলেন নিরাশ। তৃতীয় নম্ম চণ্ডীবালাকে ইন্দ্র-নারায়ণই পছল করে রেখে গিয়ে-ছিলেন কিন্তু পরপারের ভাক এসে গেল তাঁর। আবার কবচ মাদুলির গোঁজ পড়লো, সোনার ষষ্ঠী গড়িরে পূজো দেওয়া হল, কিন্তু চণ্ডীবালার অপতা সন্তাবনা দেখা গেল না। তখন এল এই চার নম্বরের শিবশঙ্করী। বছর গৃই হলো শিবশন্ধরী চৌৰুৰী সংসাৰে এসেছে কিছ 'এত লাজুক বে এবনা পর্বন্ত সে কথা বলেনি স্বামীর সঙ্গে, ঘোরটা দিয়ে থাকে। ছোটোখাটো শ্যামবর্ণ শাস্তমভাব, রোজ রাত্রে শুতে এসে টিপ করে প্রণাম করে, দুবেলা খাওয়ার সময় কাছে বসে হাতপাখার হাওয়া করে, মখন বা দরকার হাতের কাছে সাজিরে রাখে, অথচ বাড়িতে গণ্ডা দুই দাস-দাসী। সেজেগুজে থাকতে জানে না এদের মত, রূপের বালাই নেই এদের মত, কিছু সেবার ও ভালবাসার নাতা-কন্যা-প্রিরা একাধারে। হিলুর ঘরে জন্ম নিয়ে স্বামী হওয়ার মত সুখ এ জগতে আর কিছুই নাই।

'ছেলের কথা ভাবছেন চৌধুরী ৰুশাই ?'

রৌশনের কণ্ঠস্বরে চনক ভাজলো, সামলে নিলেন নিজেকে জগরাখ চৌধুরী। 'এখন তবে উঠে পড়ি বিবি-সাহেব, সেলাম-আলে-কুম।'

'বালেকুম সেলাম। কত কাজ আপনার বাইরে, কি করে বসতে বলি? প্রার্থনা সভা ভঙ্গ হয়েছে। হলবরে স্বাই জমায়েত হয়ে গৰপগুজুৰে ৰাস্ত, স্যান্দেন ৰুৰ্বন, বাৰ্গাণ্ডি বোঁৰ্দোর সোত প্ৰবাহিত। গভর্নর রেনো খুরে খুরে সকলের সঙ্গেই কিছু-না-কিছু কথাবার্তা কইছেন। চার জন সরাব-বরদার রূপোর থালার স্থরা-পূর্ণ গেলাসগুলি একে একে সকলের नांत्रत ध्वरह। দ্বাস ভার্তাদেস তদারকি করছে, কারু গোলাস শেষ হলেই আৰার এক গেলাস সেখানে পৌছে যাবার উপর সতর্ক দৃষ্টি রা**বছে,** পাইক বরকশাজরা হক্ষের অপেকার निः नट्य भौड़ित्य जाट्ड, बीनन एउन्ना টানা পাঝা ধ্যুখ্য করে ठनए ।

সামনেই দাঁড়িয়েছিল কমালান্ত মেজর আগোরা, তার পালে ক্যান্তের মেনার্দ। নীল সামরিক পোষাক দুজনেরই, আগোরার কটিলেশে চামড়ার খাপে তরবারি বুকের বাম্নাণের গুটি তিনেক পদকের সারি। অভ্যাগতর। সকলেই এসেছেন বেশ্বিনারে উৎসবের বর্ষাদা রক্ষা করতে।

চৌধুরী দকালেই পাঠিরে দিকেছিলেন কেলার রসদধানার কাঁট্ট
পোলাও মাংস বাছ সরবং চাটনির
বেবাক বালমশনা, সেই সকে প্রচুর
পরিমাণ রাম এবং দিশি মদ্য ও চুরুট ।
ক্যাপ্তেন মেনার্দ ধন্যবাদ দিলেন,
কমালান্ত রসিকতা করলেন, 'চৌধুরী,
একটা জিনিষ ভুলে গেছ, পাঠাকে
ওরা আরো শুলি হতো।'

কানে কানে বললেন সে দ্রব্যটি, বাতে বেনার্দ শুনতে না পায়।

চৌধুরী হেসে বলেন, 'আপনারও দ্বসঞ্জান আছে, করালান্ত সাহেব, কিন্ত পাঠালে ঐ হতভাগীর৷ কেউ জ্যান্ত অবস্থার ফিরে আগতেও পারতো না, কেলার ভিতরে শকুনের দ্ব ঠুকরে ঠুকরে নেরে ফেলতো।'

সাদাজাত দৈতোর জাত। স্থরা
ওদের প্রত্যেক উৎসবের অঙ্গ, যেমন
বিবাহের অঙ্গ পাত্রী। লাল হয়ে উঠেছে
সাদামুখগুলি। কে বেন চৌধুরীর হাত্তে
একপুাস বার্গাণ্ডি চাপিরে দিয়ে বললো,
বন্জুর মনিয়ে, একবার দৃষ্টিপাত করই
না আমাদের দিকে দয়া কবে?

'বন্জুর, বঁশিয়ে দেলার্দ, আপনার সঙ্গীটিকে তো চিনতে পারছি না ? 'বঁশিয়ে জ্ঞালবার, আমার সহক্রী, হালে এসেছে, ভাল করে চিনে রাখে৷ একে, এখন খেকে ট্যাক্সের জন্য এর কাছেই বেতে হবে তোমায়, এ-বুড়ো আর ও ধাবেলার মধ্যে নেই ।'

'लেশে किरत बार्ट्यन ?'

'ৰোটেই না, চৌধুরী, খাসা আ**ছি** তোমাদের দেশে।'

চৌধুরী ভাল করে নিরীক্ষণ করছিলেন দেলার্দকে। বলিষ্ঠ দেহ,
উচ্ছৃঃবলভার ছাপ পড়েছে বুবে, পুরু
ওর্ষবুগলের নীচে সুক্রাপ্ত পুশুদতে
ভবভার আধিকা ক্রমবর্ধনান।

সেভালিরে দ্যুভান বার্নার্গ আলবুকার্ক হার্দাকুর প্রবুধ অনেকেই এবে
চৌধুরীর সক্ষে আলাপ করলেন।
বার্ধানভাবে ব্যবসা করেন এঁরা, অনেক
টাকা ট্যাল্ল দেন, আপ্যারনের প্ররোজন
টকাত।



সুশীর্ষ দাতটি কংগর একাদিকেরে এক নাগগার কাটাইনা নীরদের কালির হকুর আসিল। এ হকুর অপ্রত্যাশিতই ইলা চলে।

এতদিন এক জায়গাৰ र्वा का ब কলে বন্ধ-বান্ধব ভার জটিরাছে কর নয়। অলপ পরিচ**রে বেট্কু সহজ সকর** প্ৰবিৰুধৰ কথা, সে ৰুক্ষ লোকের সংখ্যা বহু। তার অমারিক সরল ব্যবহারের জনা প্রিরপাত্রের ৰাক্তা আপাতীত রূপে বৃদ্ধি পাইরাছিল। পাড়ার উৎসবে विनारम, बामरन, बुजिएक रम मब मबत হাজির গাকিত; একমাত্র রাষ্ট্রবিপুবে শে উপস্থিত গাকিতে পারিত না। কারণ শেবানে উপস্থিত গ্রিকলে তাহার সূহে ৰিপুবের ছামা পড়িত যেহেতু সে সন্ধৰণী চাকুৰী কৰিত। তা ছাভা. यबनरे नारिक्पूर्व कात्क्य क्रमा लाह्क्य **অভা**ৰ হইত-–তৰ্<mark>ষনই ভাহার ভাৰু</mark> পজ্তি। খিরেটারের কিছু না জানিয়াও ভাচাকে সে সম্পৰিত কাজে গুরুত্বপর্ণ ব্দেশে বাধা দিতে হইরাছে। व्यक्तित्व नाशीत्व वर्षना नात्वाहाती উৎসবের আয়বায়ের হিসাব রাখিবার ৰেলাৰ তাহার নাম সর্বল। সর্বপুণম সারিতে।

বদলির হুকুন যখন শতাই আদিল তথন নড়িতেই হইবে। তথ্য, বিদ্যুৱের বিষয় এই যে, এতদিন যেখানকার কাটিকে দৃই কেলা অসহা মনে হইবাছে,

মন বিশাদ ভিজ্তায় একবেরেনিতে ভরিয়া উঠিয়াছে, সেখানকার মাটি 😮 মান বকে ভাতিয়া যাইবার সুবোগ হাতের ৰুঠিতে পাইরাও তাহার বন যেন বিচ্ছেদ-ব্যাধার कॅमिका छेतिरङ नाशिन। এवीनकात्र ৰাটি ও ৰানুৰ —কেহই তাহার আপৰ এতদিন**কা**র নয়; ত্ৰ वनिर्कंडाय दे गारि ও गानुबर একটা মুবতাকরুণ আত্মীরতার মর্মে नर्द्य इशिया स्मिनियाइ।

कालभा बाब

দিনে দিনে তাই বুঝি এখানকার

দাকাশ বাভাগ এমন মধুর ইইরা

উঠিয়াছে। সে বে কত বড় আপন
ভা বোধ হর কদলির হকুম না

দাসিলে ---ইহাদের ছাড়িরা ফাইতে
না হইলে, সে টেরই পাইত না
দূর দেশও বে এমন করিয়া আপন
হর, সে কথা আজ যেন সে একাতভাবে অনুভব করিতে পারিল।

দূরত শীতের মধ্যে তার বদলির

হকুম আদে। নানাপ্রকার বানেনার জন্য

কিছু দিনের মত তাহার বাত্রা স্থাপিত

হইল বটে; কিছ বিপদ দেখা দিল

জন্যদিকে।

खादान वर्गन 'दरेग्राहिन रेगन-

শিবরের এক সহরে। বে সহর একদিং সারা পৃথিবীর দর্শকবৃন্দ আকর্ষণ করি রাছে; মানুবের বুদ্ধিমন্তার সর্বশ্রে কিশ্লন বে সহরের বুকে প্রতি পদে শদে উজ্জুল জ্বানর গোদিত।

মানুষের পজির চেরে প্রকৃতি পজি বে কত সহসুত্তপ বড়, তা বোর পেল মাত্র সেদিনই--বে দিন আকা করকার করিয়া বৃষ্টি নামিল এবং পক্ষেদিন হইতে ক্ষুক্ত হইল'ল্যাণ্ড শুহিড' এ জিনিঘটার নাম নীচে হইতে ও ভানিয়া আসিতেছে; কিন্তু তাহার ও আপরুপ বিরাটন্ধ, ধ্বংসক্ষপী বীভংস্ভ ভাহার ধারণার বাহিরে।

দিন কৰনই সমান যার ন। ; এই বেষ-বন আকাশের অন্তরালেও সূর্ব হাসে দুর্বোপের রাত্রি শেষেই থাকে প্রস নবীন প্রভাতের আভাস।

প্রথম হইতে এ পর্যন্ত দেখিতে
নীরদের এ সমরটা খারাপ পড়িরাছে
বলিতে হয়। হঁটা, তাই বটে। নহিতে
বাত্রার পু-তিন দিন আগে তার বাঝে
চোদ্দ টাকা পামের ছাতাটা চুরি হয়।

তবুও এই সমরেই তার সচ্ছে নীরদের দেখা। সেই কথাই বলি।

প্রকৃতির অমানুষিক শক্তির দৃঢ়বহ মুষ্টির চাপে বানুষের পর্বোদ্ধত দৃং শক্তি নিমেৰে বুলিসাং হইরাছে; শিবত শিবৰে ভাহারই ক্তচিছের নসুক্র বে কোন আগ্রমক্ত বনে তাসে সঞ্চার করে। বানুষের প্রাণশক্তির কুপ্রতা ইহাতে একেবারে ন্যাযারপে আরপ্রকাশ করিয়াছে। একফোঁটা জলের জন্য আরপ্রসম্রম বিসর্জন দিয়া অন্ত:পুরিকারা পর্যন্ত বাহির হইয়াছেন নগুপদে, কলস-কক্ষে কেউবা নেবে আসেন দুশো ফুট নীচে, কেউ বা ওঠেন তিনশো ফুট উঁচুতে। লোক মুখে ভনেছেন, ওখানে গেলে জল পাওয়া বায়।

রাত্রিতে অবস্থা আরও ভয়াবছ
দাঁডায় নীরক্ অক্কারে উন্নসিত বাধা
বক্ষহীন জলধারার অকুান্ত অপ্রান্ত গর্জন
দূরাগত বিভীষিকার বাণী ফেন বরে
আনে। নিথর, নির্জন বনস্থানীর জঠর
খেকে যেন হাত বাড়ায় অসংখ্য মৃত্যুদূত। সন্ধ্যার অক্কার গাঢ় হবার আগেই
সারা সহর্থানির মানুষ বেন আতক্ষে
নিয়মাণ হয়। কুয়াশার আবরণ ভেদ
করে যেখানে দৃষ্টি চলে, কোথাও বা
দেখা যায় দু-একটি আলোকবিল।

নীরদের অফিস বিল্ডিং ভাঙিয়াছে
কিন্তু কাজ সেজন্য কম নহে। কেরানী
কুনের কাজ কম থাকা অপরাধ। এখন
এই সমস্ত দূর্ঘটনার জন্য কাজ আরও
বাড়িয়াছে।

পি ভবলিউ ভি পুরাদ্রে কাঞ্চ
চালাইয়াছে। কিন্তু তাল সামলানাে
ভাহাদের পক্ষে দুরাহ হইরা উঠিতেছে,
ক্রমণ। কোপায় বে কোন্ পাধর
মাটির সেূহবন্ধন হইতে বিচ্যুত হইয়া
ৰসিয়া আছে, অসহায়ের মত, কোপায়
নিরুদ্ধেশ-যাত্রা করিয়াছে জলের পাইপ,
টোলিফোনের টেলিগ্রাফের পোণ্ট, কিছুই
ছদিশ নিলিতেছে না।

এবানে আসিয়াই নীরদ দু-তিন
মাস একটি বোডিংয়ে উঠিয়াছিল।
ভারপরই কর্মস্থলে ভাহার জন্য একটি
মবের বন্দোবস্ত করা হয়। এখন উপরের
দিকে চাহিয়া দেখে, সেখানে ক্ষতির
পরিমাণ হয়ত কিছু কম।

বেলা আটটা সাড়ে আটটা। অফিসমুখো চলিয়াছে নীরদ। অফিসের দরজার সামনে পি ডবটি ডি'র কর্মী-দলের একটি পাহাড়ী মেয়ে হঠাৎ নীরদকে দেখিরে পরিকার বাংলার বলিরা উঠিল—নম্বার বাবুজী । হত-চকিত হইরা সেও হাত দুটি জ্বোড় করিয়া প্রতিনমন্তার করিল । তারপরেই একটু চিন্তিত মুখেই প্রশোর ভঙ্গিতে বলিল—কোধায় দেখেছি মনে পড়ছে না তো।

বোহিনী হাসির চেউ সর্ব

অঙ্গে থেলাইয়া সে উত্তর করিল—সে কি

ৰাবু। আপনার বোডিংয়েই তো কাজ

করতাম। মনে নেই!

কিছুটা বনিষ্ঠ হওয়ার ভঙ্গীতে দীরদ প্রশু করিল-—তা ছেড়ে দিনে কবে, আর কেনই বা ছাড়লে? এখানে তো খাটনী খুব।

চোৰ-মুখ নাচাইয়া পৰ্বতকন্য। বলিল--ছেড়ে দিনাম আপনি চলে আসবার পরদিনই। কেন ছাড়লাম ?

আবার হাসির সহর যৌবনবতীর দেহে ভাঙিয়া টুকরা টুকরা হইয়া ছড়াইয়া পড়িল। তেমনি হাসির মধ্যেই মুখে কাপড় দিয়া বাড় নাড়িল। অর্থাৎ বলার ইচ্ছা নাই।

পরের দিনও সেই সমরে নীরদের সঙ্গে দেখা। আবার সে হাত তুলিয়।
নমকার জানায়। নীরদও ফিরিয়।
প্রতি নমকার করে। একদিন তো সে নমকারের পরিবর্তে 'জয় হিল'
বলিয়া বসিল। বলিবার ভক্সিতে নীরদ না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। সজে
সঙ্গেই ভরুণীটির দুইজন সঙ্গিনীও
হাসিয়া ফেলিল। নীরদ সংশোধন
করিয়া ব্রাইয়া দিল।

ইহার পর হইতে নীরদ ষতই ঐ
নগণ্য পাহাড়ী মেয়েটার কথা মন
হইতে দূরে রাগিতে চায়, ততই বেন
সে সারা মন আত্য়া করিয়া থাকে।
ততই তাহার মনে পড়িতে থাকে,
বোডিংয়ের দিনওলোর সমৃতি। বিশেষ
প্রথম কয়েকটি দিনের কথা। দিনরাতের অধিকাংশ সময় সে বেন তাহার
সেবার জন্যই উন্মুখ হইয়া থাকিত।
এজন্য ম্যানেজারের কাছে বকুনি ত
খাইয়াছে, তবু সে অপ্রত্যাশিত কল্যাশ
হন্ত কেন জানি না নীরদের দিকেই

প্রশারিত করিয়া দিয়াছিল। যা কোন পরিচারিক। করে না সে তাহাও করিয়াছে। নীরদের জামা কাপভূ কাচিয়া দিয়াছে। এমন কি শাসন-কর্ত্রীর স্করে ময়লা জামা গেঞ্চি চাড়িয়া দিতে বাধ্য করিয়াছে।

নীরদ কৃতজ্ঞতায় গলিয়া গেলেও মুখ ৰুনিবার উপায় ছিল না। তবু বোভি ছাড়িয়া আসিবার সময় তাহার হাতে দইটি টাকা দিতে গিয়া নীরদ অপ্রস্ত । পর্বতের বক্ষে আলোড়ন জাগিয়াছে, চক্তে তাই জলধারা। নীরদ দ'টাকার নোটখানি ধরিয়াই আছে। কয়কটি নীরব স্বন ৰ্যপাত্র মুহূর্ত। অক্সাণে নীরদ সেই পৰ্বতৰালাৰ হাত দুটি তুলিয়া ধৰিয়া সামনের দিকে আনিল। নোটাট হাতের ৰধ্যে গুঁজিয়া দিয়া তাহার অঞ্চলিবন্ধ হাত দটি ধরিয়া ভারাক্রান্ত স্ববে বুরি ৰলিতে চাহিল কিছু; কিন্তু স্বর ফুটিল না। একরকম ঝড়ের মতই সে বাহির ছইযা গেল।

দু' তিন দিন এখনিভাবে চলিবার পর একদিন আর কর্মী দলের মধ্যে विक्षुपायारक प्रथा श्रीन ना। नीरप्रव উৎসুক দৃষ্টি নারী কর্মীদলের মধ্যে কাহাকে যেন খুঁজিয়া বেড়ায়---এটা তাহার সঙ্গিনীময়ের দৃষ্টি এড়াইল না। ভিজ্ঞাস। করি করি করিয়াও মুখ ফুটিয়া বিশুমায়ার কথা ভিজাসা করিতে তাহার (कमन (यन लड्डा चांत्रिन, चथठ गत्नद्र মধ্যে বিষ্ণুমায়ার অনুপক্ষিতি একটা প্রচও তোলপাড় ক্ষক করিয়া দিল। তাহার সংবাদ জানিবার জন্য একটা নিদারুণ আন্তরিক ব্যাক্লতা তাহার সারা অঙ্গে যেন উন্মুখ হইয়া ভাগিয়া রহিল। অখচ কি করিয়া তাহার সংবাদ পাওয়া যায়, ভাহারও কোন मिनिन ग।

শেষে একদিন তাহার সঞ্জিনী
হয়কে শুধাইল—বিঞ্চুমায়া আর

আসে না কেন ?—কথাটা বলিয়া

কেলিয়াই তাহার মনে হইল, একজন

অপরিচিতা নারীর সহত্তে ততাধিক

অপরিচিতা নারীর নিকটে এ অহেত্ক

কোতৃহৰ সা প্ৰকাশ কৰিবেই বোধ কৰি ভাৰতনোচিত হইড। বনটা ভাহাৰ আৰও চঞ্চল, আরও উবেল চইয়া উঠিল।

এর কিছুদিন পরেই বিষ্ণুনাথার গদিনীষরও হঠাৎ অদৃশ্য হইল। নীর-দের মনের উপর হইতে যেন একথানি ভারাঞান্ত মেষ সরিয়া গেল। মৃক্তির নি:শ্বাস ফেলিয়া সে বাঁচিল যেন। ভাবিল, চোখের আড়াল হইলেই মনেরও আড়াল হইতে বাধ্য।

কিন্ত মন জিনিষটার গতিবিধি
অত্যন্ত পুর্ক্তের। ভুলিলেও বোঝা যার
না, দৃষ্টির আড়ালে গেলেও মন তাহাকে
ধরিয়া রাখে—একদিন দুদিন নর, চির
দিনের জন্য, যতদিন বাঁচিয়া থাক।
যার মনের কুঠুরীতে সব জনা থাকে।

তাই দিন সাতেক পর আবার যখন বিষ্ণুনায়ার সঞ্চিনীছয়কে দেখা গেল, অথচ বিষ্ণুনায়ার কোন চিছ্ন দেখা গেল না, নীরদের মন আবার যেন স্থোেবিতের যত নিদ্রাভক্ষ করিয়া জাগিয়া উঠিল। যাহাকে ভুলিয়াছি মনে করিয়াছিল, তাহাকেই আবার বেশি করিয়। মনে পড়িল ভার। এবং এ ভাষাবেগের প্রারম্ভ এবার এত যে, সেইদিনই সে জিপ্তাস করিল বিষ্ণু-মায়ার সংবাদ। উত্তরে সঞ্চিনীছয় মান-মুখে জানাইল, গত দিন দশ বারো হইতে ভাহার জর, শ্যাশায়ী হইয়া আছে।

নারদ চলিয় যাইতেছিল, কিছ
কি মনে করিয়া ফিরিল এবং বিকুমায়ার
সাফ্রনীলের নিকট হইতে তাহার
ঠিকানাট আনিয়া লইল। ঠিকানা যাহা
ভানিল, সেখানকার নাম ভানিলে নীতিবাগাশের দল অঁতিকাইয়া উঠিবেন।

ঠিকানাটি জানিবার পর নীরদের
মনেও সন্দেহ জাগিল। নীতিবাগীশের
দলভুক্ত সে নয়, তাই বলিয়া লোকে
তাহাকে বৃথা দুর্নাম দিবে, সেটাও
সে নিবিবাদে মানিয়া লইতে রাজী নয়।
তবু আজ কিন্ত তাহার সর্বপ্রকার নীতি
প্রশু ভাসিয়া গেল; এমন কি তাহার
মনে হইল, যদি কখনও নীতির প্রশু

বিনৰ্মন দিতে হয়, তবে ঐ. বিকুনায়ার অনাই বোৰ হয় নে দিতে পারে।

ঐ পাহাড়ী বুবতী, পরিপূর্ণ নিটোল খান্থ্যের অধিকারিণী, বার সর্বাঞ্চ ছাইয়া নামিয়া আসিয়াছে গহন অরপ্যের সিপ্ত শ্যামলিমা, মধুর বাক্য-শ্রোতে বার পাহাড়ী ঝর্ণার অপ্রাস্ত উচ্ছল আনন্দের আভাস, তারই জন্য বোধ করি, আরও অনেক কিছু বিসর্জন দেওয়া বার।

নীরদ আসিরা যখন বিকুষারার বাড়ীতে পৌছিল, তখনও সন্থ্যা হয় হয় নাই। কিন্তু দুর পিরিশিখরের ওপারে সূর্ব নামিরা পড়িরাছেও তাহার গমনপথের রেখাটির আশে পাশে রজন্মাঞ্জ খানিকটা জারগা জাগিরা আছে। তা ছাড়া, চারি ধারে নীল বোঁরার মত কুরাশা পাহাড়ের গারে গারে নামিরা যনিষ্ঠ আন্ত্রীরজ্ঞ পাতাইরাছে।

নীরদ একেবারে ঘরের মধ্যেই
গিরা দাঁড়াইয়াছিল; বস্তুত তা ছাড়া
দাঁড়াইবার স্থানও ছিল না। বরধানি
ছোট ও সকীর্ণ। আসবাবপত্র নাই
বলিলেই চলে। তাই কিছুটা স্থান
পাওরা গিয়াছে।

নীরদের উপস্থিতি বিষ্ণুমায়। টের পাইয়াছিল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়াছিল। এবার ইঞ্চিতে একটি চৌকি দেখাইয়। ভাহার উপর বসিতে বলিল। একটু মুান হাসিয়া শুধাইল—কেন এত কট করে এলেন? আমি জানতাম আপনি আসবেন।

সর্বনাশ এ নারী কেমন করিয়।

ভানিল, তাহার আসার কথা। হরত

তাহার সন্ধিনীয়র কিছু আভাস দিরা

ধাকিবে। হরত অনুমান। কত কিছুই

তো হইতে পারে। নীরদ আর এ সব

লইয়া মাথা ধামানো পণ্ডশ্রম মনে
করিল।

কথাবার্তা বিনিময় যদিও বিশেষ
কিছু হইল না তবু প্রায় নীরবতার
মধ্যেই শুখু দুজনে পরম্পরের দিকে
চাহিরাই বে এতটা সময় অভিবাহিত

করিরাছে, সে কথা নীরদের থেরাল হইল নিকটবর্তী একটি ঘণ্টাধ্বনিতেঃ। ঘলপালোকিত ঘরের মধ্যে বসিরা রাত্রির পদক্ষেপ জনুমান করা আব্দ তাহার পক্ষে কেন বে সম্ভব হইল ন। কে জানে।

নীরদ মনে করিয়াছিল — আর
ওদিক সাড়াইবে না। কোথাকার কে
এক অঞাতকুলশীলা নারী, তাহার
কেহই নহে,— অমন অসুস্থ শহরমর
কি কম আছে? তাহার কি দার, কে
কোথার কোন কুখ্যাত পলী এলাকার
রোগ ভোগ করিতেছে সেজনা সে
কেন মনের শান্তি নই করে?

কাৰ্যত দেখা গেল ঠিক বিশরীতচাই ঘটিতেছে। একদিন তাহার
না গেলে চলে না। বিক্লুমারা
তাহাকে প্রবলবেগে আকর্ষণ করিতেছে।
সে আকর্ষণ তাহাকে কিছুতেই দুরে
ঘাইতে দের না, সে আকর্ষণের বৃত্তের
কেক্রে শুৰু এক চিরন্তনী নারী।
কিছুতেই যেন তাহার ঐ চিন্তা হইতে
নিক্তি নাই।

একদিন গোটাচারেক টাকার ফল কিনিয়া দিয়া জাসিল নীরদ এবং বলিয়া আসিল পরের দিন তাহার জানাশুনা একজন তাল ডাক্ডারকে লইয়া সে এখানে জাসিবে। একখা শুনিয়া বিষ্ণুমায়া তাহার জতল রহস্যা-মন্ন চোখ দুটি তুলিয়া ধরিল নীরদের মুখের উপর। খানিকক্ষণ পর সে চোখে জল দেখা দিল। ধীরে ধীরে সে শুধাইল—কেন আমার জন্য এত কর-ছেন, আমি আপনার কে?

নীরদের চক্ষু দুটিও সজন হইরা উঠিল। তবু কণ্ঠে ষধাসপ্তব স্বাভাবিক স্বর আনিয়া ৰলিতে চেটা করিন, —আমি কারো জন্যেই কিছু করছি মা; তবে অস্থব হলে ডাক্ডার দেখাতে হবে না।

উত্তরে বিষ্ণুমায়। একটু শুান হাসিল-–এখনও ছেলেমানুষ।

স্তঃপর ডাক্তারের আনাগোন। স্কুক্ন হইন। ফিরের টাকার কোন কথা উঠিত না; কারণ রোগী দেখা সারা ইক্টো নীরদ বড়ের কাহিবে আদির ইক্টো নিষ্টের হাতে ভাঙারকে নিছ। কোন কোন দিন ডাড়েনর আপরি ভূনিতেন, নীরদ কলিত—পরসা নঃ পেনে চাঙারীতে মন কমে না। ভারপর দুজনেই উচ্চরবে হাসিয়া উঠিত।

ডান্ডার একদিন কৌতুহলবণত
ভগাইলেন, আপনার কেউ হয় নাকি?
কারণ, ভাকারের চোথে ব্যাপারটি
কেশ রহস্যমা বনিমাই বোধ হইতেছিল। তবু ডাকারের রোঝিণী, অধক বাহার হাত দিয়া ডিজিটের টাকা পাম, এ দুমের একের সহিত কনিষ্ঠিতা না থাকিলে একপ প্রশু ভ্রতাবিক্রম মর্কালে এবং সর্বস্থানে। নীরদ আমতা-আফতা করিয়া কি কনিয়াছিল, ভাকার তাহা ঠিক অনুধানন করিতে পারেন নাই।

কোথা হইতে একদিন দুইগ্রহের
মত এক বৃদ্ধার আবির্তাব হইল। নীরদ্রদ্ধ তা ঘরের সমুখে পা দিয়াই অপ্রস্তত।
বৃদ্ধী নীরদকে দেখিয়াই যেন তেকেবেগুনে অলিয়া উঠিল। এ দেশীয় ভাষার্ম কি যে কতকগুলি নুর্বোধা শবদ
অবিপ্রান্ত বলিয়া গেল, ভাষার একটি বর্ণভ নীরদের বোধগুমা হইল না।
সে যেমন দাঁভাইয়া ছিল তেমনি বহিল।

কেবল বৰ্ধন একগাছা ঝান হাতে করিয়া বুড়ী তাড়াইন আদিল তবনই দীরদ বুঝিল তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া সে এতকণ গালি পাড়িতেছিল। তবিভ এ ব্যাপারের মুচনাতেই কিছুমায়া সম্ভবত এ পলিণতির আশহা করিয়াছিল। তাই সে যে কর্বন বিছানা হইতে উঠিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা কল্পেয়ের কোন পক্ষই টের পায় না

াক্ ও বাঁটাটি যে বৃদ্ধা এনৰ অক্যাধ পুড়ির মারিবেন তাহা বিষ্ণুনার একেবারেই ধারণ্ম করিতে পারে নাই। তবে, বিষ্ণুনায়ার চীৎকারেই হয়ত লক্ষারেই হইয়া কাঁটাটি গিয়া আঘাত করিল নীরদের পরিবর্তে কিছুনারাকেই। আন কৃষ্ণাও মঠাং সোঁ গোঁকন করিতে করিতে করিবে কেবার

विकि रहिन्द्र साहित।

তারণর ভার কাষাকেও বিছু ক্ষতিত क्षेत्र वा । विक्रमञ्जूत भागित पूर्वव शताय তাহার আছে সিরিমানার খন একাত্মতা, আর **য**ঞ্জিবিষ্ট श्रीसम्बद्धाः निर्वादन श्रापननाम खांक শৈৰ অফরত উচ্চনতা। ভাষাই ভাহাবে শক্তি ও প্রেরণ (काश्राह्म । नीतम् । মন্ত্ৰমধ্যের মত তাহার নিঃশব্দ বাক্ম-ৰলীর অনুসরণ করিয়া দুজনে ধরা**ধরি** করিয়া বভাকে আনিয়া শোৱাইয়া দিল একখানি জীব মলিন কাঁথার উপরে। বিফ্রারা ভকা নিকের বাধা क्रिक्स शिक्संट ।

ঘটনাটি নীরপের মনে গভীর রেকাপাত করিন। নীরপ পরে জানিতে পারে বৃছাই বিঞ্নারার বা। নীরপ আচর্য হইন—মা ও নেরেতে এ কি

বিষ্ণুমায়। এখন খনেকটা সুস্থ ছইনেও আগেকার মত কর্মক্ষতা এখনও ফিরিয়া পার নাই। তার উপর অক্সাং আর একটি আবাত। সেদিন ঐ পোল বালে কেই লক্ষ্য মা ক্রিয়াছে, ক্রপালের বাঁ দিকটা বেশ একটা গোল বড় মানেলের মত ক্রিয়া উর্চিগাছে।

াবকুমারাব দৃষ্টি আক্ষণ করিলে সে বনিরাছে—ও ক_র না; কিন্তু ঐ আফাওটা আপন্তর কপানে ফ্রি রাগত অর ঐ বকন ফ্রে ইঠিত— আপনি কে করে অফিস পেতেন, অন্ত কিন্ট বা ক্রতেন গিবেত

---প্রতাম, তোমার এখানে একে-ছিলাম একটু হাসল।

উচ্চ কলগাস্য কেটে পঢ়ন ।বৰ্দনার।
ভার সার পরীর দুলে দুলে উঠতে
লাগল, চোপে নাচল প্রকাততার হারা,
কলন--সভিয় কনছেন, সভিয় একথা
করেত পারতেন? কথনও পারতেন
না। আবার সেই নোহিনী হাসি, আবার
কেই দেশের উক্রিংশে পার্যল-কর।
ভারের বাচন।

নীরদের আর উত্তর বোগাইন সা ল লম বেলু আন্তল ক্রাইন ক্রি ক্ষেত্র, পাতন পর্যন্তিতছে। ক্ষেত্র বাজন বিনী গুরুষ হালি, কোনের বাজন ক্ষেত্র কিনোর ক্ষুরপ্রকারী পর্যন্তান, গেহের শিনার শিখার রাক্ত সমাবন বেন অবিশ্বাসার লগ হতে।

বিকুর কাছে গোঁষক থালিয়া বলিল নীয়া। তাম কথাগের সাহত কোলা জায়গাটার উদ্ধাহাত ব্লাইতে লামিল। বিঞ্নার নীয়াল চক্ষু বুজিরা ভানিম্ব অন্তব করিতে লাগিল।

কিছু পর স্বর যথাসন্তব কোমল করিন। নীরুদ গাচস্বরে ভাকিল স্বারা।

নায়। ৩:, তার নানের এত মার্থ যে নিজেই বিশ্বাস করিতে পারে না। প্রিয়জনের কাছে তা হারও মনুর শোনায়। কি জাবরের শান। কোগায় বিশ্বায়া আর কোবার মান।। এ-ভাক ভানিলে তার সারা দেখে এলটা পকক বিহরণ ভাবে। এ-ভাকে নে বোধ করি পরপারের পার গুটাতেও সান্তা দিবে। বলিকে, আছি আমি ভোমারই আছি। সেই ভাক, সেই সানা প্রাণ-বনের উৎস মবোনে চিনকারী গুলোন।

মার।ও একেকাবে তাব কাজে বে দিয়া কন হইর। আসিয়া ব্যাহন। চন্দ্রকণ নারকের মুক্কে দিকে তাকাইন নতিল ভারপ্র কি ক্রিল সেই লানে, নাক্তরে ভারহাতবানি নিজের তান হাতে ভুলিয়া বা হাতে তার থবা স্ট্রন কলিয়া কহিল—কি কল্ফে ব্রা

নীরবের চোখেন সন্তর্গ হইতে তথন ইংকাল পরকাল মৃতিয়া গি হছে, সারা শরারে আগতেছে মপুর নোমায় তাই তাহার মুখে এ প্রশ্নের উত্তর আগতিশ ক। মারা েৰ এই প্রথম ভাহাকে 'হান' ব্যক্ষা। সম্বোধন করিল, ৫ বেশ হর ভাহার চেক্তন্য নাই।

—পূর, তুরি ভ্যানক ভীতু। বলিয়া নায় হাত ছাড়িয়া দিল। হাত ছাঙ্গিয়া দিবার প্রাকানিতেই হটক, অথবা ভীতু ক্ষান্ত ক্রাধারানিকস ছঙ্গান অন্যই হটক—কিয়ুৰ বেন খাক্ষা বাইনা ক্রীয়াক্ষ চেডক কিবিকা ভাতিল।

কথাটা সাগাদিন সে ভাবিল। যায়। ৰে তাহাৰ কভ নিকটে আসিয়াছিল. কত সহজে সে যে আপনা হইতেই ধর৷ দিতে চাহিয়াছিল, অথচ গ্রহণ কারবার সাহস তাথার হয় নাই সে কথার আভাস পর্যন্ত সে দিতে থারে নাই,---এই চিত্তা ভাগাকে অবসর করিয়া ফোলল। মায়ার মত অত স্পাই, যাত স. : - সাজন সে কেন হইতে গারে भाग (गर मृत्य व्यक्तिकास कर्य ।

८।। तम अभा अभि अभि।। स्व গিলিভোগার ওপারে সংক্রাত্র গরি-য়ালে, পশ্চিম আকাশ ভগন ভালার শেষ বিদায় রশিতে বজিমাত। নাল র: যা ডোরা শেলমাল বিভাগ বাছ প্রয়ারত করিয়া কি যেন খাছাল করিয়া রাখিয়াছে।

মারার মা আসিয়া পাডাইল নারদের খাসার সামনে। নীরদ বাসায় ফিরিতে-ছিল, অবসাৎে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িন, তাহার আসিবার কারণ ভ্ধাইলে त्र किन्द्रे बनिन ना। अध्याज जानारेन,

এদিকে তাহার কোনু আশীয় আছে, তাহার সহিত দেখা করিতে আসিয়া-ছিল, এখন ফিরিয়া যাইতেছে। কিন্ত একথা নীরদের পরাপরি বিশাস হইল ना।

ঘণ্টাখানেক পর সে মারার বাসায় গেল। সোজা প্রশুকরিল, তার মাকৈ ভার বাসায় পাঠানার কি দরকার ছিল ? भोता जीवव---(भ श्राठीय नारे, (म रेरांत বিন্দু-বিষ্যা জানে না। তাহার মা কখন কোবার ধার, ভাহার সহিত প্রাম্শ করিরা যার না। একটু পরে আবার বাল্য---বোধ হয় গিয়েছিল কোন काञ পां ५ शा यां शा कि ना आबात करना তাই দেখতে। আনাদের সংসারে তো वर्ग थोकरन हरन ना।

নীরদ কি ভাবিল কিছুক্ষণ। ভারপর পকেট খেকে তিনখানা দশটাকার নোট বাহির করিয়া বলিল--যতদিন তোমার শরীর সম্পূর্ণ অস্থ না হয়, ততদিন তোমাকে কাঞ্চে যেতে হবে না। রাখে। এই টাকা। ফুরালে আমাকে वन्तर, त्कांता महाठ क्यार ना। व्यान ?

যায়। কোন উত্তর দিল না, টাকা নেবার কোন লক্ষণও দেখা গোল না তার।

নীরদ অগত্যা তার হাতের মধ্যে টাকটা ওঁজিয়া দিয়া চিস্তিত মনে ধীরে ধীরে ঘরের বাছির আহিনাছে।

দিন গাতেক পর। এ কয়দিনে নীরদ আর নায়ার বাডীতে যায় নাই।

মিউনিসিপ্যালিটির রাস্তা মেরাম তর काज धनिट्डए। कभी-मरनत गर्या দেখা গেল মায়াকে। পিঠে তার 'ডোকো' ভতি মাট। অতিকটে হাঁপাইতে হাঁপাইতে শেই বোঝা লইয়া ধীরে গাঁরে षांगिट्टा पार्थित्वरे वांबा यांब. কিছু দিন আগেকার হাস্যময়ী তরুণীটি **জার নাই, রোগের দাপটে তাহার** যৌবনপুট শরীরে একট্রখানি বিষণু কান্তির ছাপ আজও রহিয়া গিয়াছে।

নীরদকে এ-পথে আসিতে দেখিনাই



হাছাৰ স্বস্থ পৰীর যেন অবসাদে ভারী ধইরা আসিল। ভোকো-টা নামাইরা পিয়া সে সেদিনকার মত কাজে ক্ষান্ত জিল। ভারপর ধীরে ধীরে বাড়ীর পথে পা বাড়াইল। নীরদ ভাহার গমন-পথের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিবার পর অনা পথ ধরিল।

এ সহক্ষে একটি বোঝাপড়া করিবার
মনোভাব লইয়া নীরদ বাসা হইতে
বাহির হইয়া পড়িল সন্ধ্যার কিছু আগে।
মায়াকে বাড়ীতে পাওয়া গেল না।
ভাহার মা'র নিকট হইতে সংবাদ লইয়া

ভাষার মার নিক্ট ইয়তে সংবাদ লয়র। জানিতে পারিল, সে কাছেই কার এক বছুর বাড়ীতে গিয়াছে, এই নীরদ আসিবার একটু আসেই।

মায়ের সক্ষে কথাবার্তাতেই সে
কানিতে পারে, মারা খুব রাগিয়াছে
সেদিন টাকা দেওয়াতে, বলিরাছে, একটা লোককে কার কতদিন শোষণ করতে
হবে। সেই কমুখ হওয়া থেকে আরম্ভ করে আমার পিছনে কম টাকা চেলেছে।
বা তো তাহাকে অতি কষ্টে থামাইয়াছে,
ধুবাইয়াছে এ টাকা না হয় ধার বলিয়াই বনা যাক। আন্তে আন্তে শোধ করিয়া দিলেই চলিবে; তবে সে থামিয়াছে।
ভাই সে ভাক্ত হইতে পুনরায় অপট্ট করীর লইরাও কাল করিতে গিয়াছে।

অংক কণ বসিয়া থাকিয়া হঠন সে সভাই বৃথিতে পারিল মায়ার সহিত দেখা হওয়ার কোন সন্তাবনাই নাই, তখন সে বাহির হইর। পড়িল। কিন্ত গরের বাহিরে পা দেওয়া মাত্রই যেন সমুধে বিষধর সর্প দেখিয়াছে, এই ভাবে দৃই পা পিছাইয়। আবার ঘরের বধ্যে চ্কিরা পঞ্চিল।

দিন দৰ্শেক আথে ইইনে এ ব্যাপনেট তরল হাস্যপরিহাসের মধ্যেই স্বাপ্ত হইত। কিছু আদ এ ব্যাপনেট্টই বড় ভয়াবহন্তপে দেখা দির, খনস্থাটাকে করুণ বিষণ্টার ছুপ দিন প্

সদ্ধার থাবছা এয়া অশ্ব**কারে অপরি-**ছয় রাস্তার প্রায় উপরে একজন, <mark>আর</mark>
ছাত দুরেক তফাতে মরের মধ্যে
ক্ষমন কাহারও মুবে কথাটি নাই,

দু**লনে প্রভাবন্তির কর** নীলবে দ্**রাক্র** বান ।

নীরৰত। ভক্ত করিল নীরক। মারার নিকটে আসিয়া হাত দখানি ধরিয়া মমজ্য-কোনল করে প্রশু করিতা—মায়া, আমার উপর প্রতিশোধ নেকার জনাই তুমি কি এখন কাজে নেমেছ ? এ শরীরে কাজ করলে ক দিন বাঁচবে ?

মামার খানিকক্ষণ নাগিল নিজেকে
সামলাইয়া লইতে। তারপর অসহায়
ও আর্তকণ্ঠে উত্তর দিল—কিন্ত টাকাওলোর তো একটা উপায় করতে হবে ?
হাসিরা উঠিল নীরদ—আসার টাকার
কথা বলছ। এ টাকার কথা ভেবে বোধ হর
তোমার রাত্রিতে খুম হর না—কেমন ?

সত্য কথাটাও সব সময়ে সকলের কাছে বলা যায় না। তাই মায়াও এখন সত্য কথাটা নীরদের কাছে বলিতে পারিল না। অথচ সে সত্যাটার জালার সে অস্তরে অস্তরে অলিতে লাগিল।

মাথার নীরবত দেখিয়া নীরদ আবারও প্রশু করিল—কই, উত্তর দিচ্ছ না যে।

গুৰার গাড়ীর স্বরে মায়া বলিল,
আমার যা বলবার তা প্রথমেই বলেছি।
—তাহার ক্ষঠিসবে নীরদ চমকাইয়া
উঠিল। অভকার না গাঁকিলে সে পেথিতে
পাইত, মায়ার চোখের কোলে অশুন্বিশ্
টলমল করিতেছে।

প্রার নীরদকে ঠেলির। দিরাই মারা ঘরের ভিতর চুকিয়া পড়িল।

নীরদ**ও আর** ফিরিয়া চাহিল না, বাসার দিকে রওনা হ'ইল। আফিকার পরিস্থিতিতে **এখানে** তাহার যেন অতঃপর দম আটকাইয়া আসিতেছিল।

মাসখানেক পরের বটনা।
সেদিক সকালে সারা ভুবন আলো
করিয়া রোদ উঠিয়াছে। নীল আকাশবানির স্বফেতায় মনে একটা পরিচছয়
আনন্দের আভাস জাগিয়া উঠে। পাইন
গাছের বিভুজিক আল প্রভাতে বেন
নমু উংবরেখার বত বনে হইতেছে।
চারিদিকে যেন একটা আনন্দের মুক্ষু
ও অদৃশ্য সজীত নিরন্ধর বহিয়া চলি-

রাজ্য। জন্র গিরি-নীরের বীল ক সবুজের একতা সংমিশ্রণে একটা নারন-বনোহর বণিস্থানার হৃষ্টি হইয়াছে।

নীরদ আসিরা নাড়াইল নারার বাড়ীর সমুখে। পিছনে তাহার একজন কুলি; কুলির মাধার একটি হোলডজন ও একটি চামড়ার ফুটকেশ।

ন্তনিল ধারা বাড়ী নাই---কাজে বাহির হইয়াছে। কোখার কাজে বাহির হইনাছে, সে ভাহা অনুমান করিতে পারিয়াছে। তাই সে কুলিকে সেইদিক শিয়া চলিতে বলিল।

মিউনিসিপ্যানিটের রাশু। মেরা-মতের জন্য কর্মীরা সবেমাত্র আসিয়া সমবেত হইয়াছে, একটু বাদেই কাজ স্কুত হইবে। মায়া এখানেই জাসিয়াছে।

ক্ষীর। সারি বাঁশিয়া গাঁডাইমাছে।
তবন তাহাদের নাম ডাকা হঠাতছে।
একজন লোক ঐ সানির সামনে গাঁডাইয়া
ছোট একটা লাল রঙের নোটবাক কি
বেন লিখিতেছে।

নীরদকে আসিতে দেখির। মার।

ভাইন হইতে শহির হইর। আসিল।

একেবারে সমুখে আসির। প্রশু কবিল—

—এ কি কলি কেন ? স্টাকেস—

হোল্ডখন!

জোর করিয়া একটু হাসিয়া নীরদ বলিল—আজ এখান থেকে চলে যাচ্ছি কিনা। চাকরি ছেড়ে দিলান, মানা।

সারা অক্তর কি এক অব্যক্ত বেদনাই টুনটুন করিয়া উঠিল, একটি কথাও মারা বলিত্তে পারিল না। চোবে তার জল আসিরা পড়িল, দ্বিট ঝাপস হবরা সেল

চোৰ মুছির। ধৰন ভাল করির। ভাকাইন, ভবন আর নীরনেৰ চিহ কোথাও নাই।

মান্তার কোদিনের রোজনানের শুরু পদির শন্য স্থার অংশছিলার শীতে, এবার গুলার শবতে।

নাত্র কর্মার জবল বুরে কুরে আকাশথানি এখন আশ্রুক নীল। ধ্যেকা খোকা
ভববুরে নেব কেন্দ্রনে পেঁজা তুনার মত
ভড়ালো। শরুতের এই বেকওলির মতি
চফল, বন উড়ু উড়ু। এক জারপার তারা
লাঁভিয়ে নেই; অলস ব্যর গতিতে অবিরত ভেসে বেড়াছে। আকাশের নীর
জুরে ভুরে একঝাঁক শঙ্খচিল ডানা
সেবে বির হরে আছে। সব বেন চিত্রাপিত মনে হর।

বাদবসুরে যথন পৌছলাম, দিনটা দক্ষ্যের দেউড়িতে থমকে আছে। সিংস-রশাইকে চিঠি কিথেছিলাম, আমাকে এক পদক দেখে নিলাম, 14। নণের ব্যক্তিচ।
কৌ একই রকম আছে। ডেসনই
ভাজাহোক, প্রাচীন, দেওয়াল-বলা,
আন্তর্থসা।

দৃষ্টাকে আকাশের কোন প্রান্তেই এখন বুঁজে পণ্ডির। বাচ্ছে না; রোদও নেই তবু পশ্চিমের ভাসমান মেযে বৃদু রক্তিন আভা লেগে আছে।

এক্তনার সিঁড়ির মুখে মঞ্চলের সজে দেখা। সে বলন, 'আসুন দাদাবাৰু'- 'বাজে। সেই বেখেনে বাপনি বীকচতন--'

'সেই ঘর এখনও আমার আছে!

'দরখানা এমনিই পড়েছিল। আপনার চিঠি পাবার পর বড়বাবু ঝাড়পোঁছ
করে রাখতে বলেছেন।'

'ও। আচ্ছা মঙ্গলদা —' 'বলুন —'

'জনলের ধবর কী? এধাবে আসেটাসে?'

মজল বলন, 'সব খবর জানতে পার বেন। এখন চট করে বড়বাবুর সঙ্গে দেখা করে আহ্নন। তারপরে চান-টান সারুন। খেতে দেব। ক'দিন গাড়িতে কয ধকল তো যায় নি।'

শুধোলাম, 'পিদেমশাই ৰাড়ি আছেন ?' —'আছেন। ৰাড়ি খেকে কোথায়

। श्राक्तिक केन्सान ।



নিয়ে আসৰার জন্য স্টেশনে বেন কাৰুকে না পাঠান। আগ্নের বার কল-কাতা ছিল আমার কাছে অজ্ঞানা মহাদেশ। এবার তো আর তা নয়; খনায়াসেই আমি মাদবপুর চলে আসতে পেরেছি।

দু'বছৰ পর এলাম। এর ভেতর যাদবপুরের চেহারা জনেকথানি বদলে গেছে। আগে মানুষজন ছিল কম; গাছপালা আর ফাঁকা আরগাই বেশা। দিনরাত পাথির ভাক শোনা বেত। এখন চারিদিকে কত বাড়ি বে উঠেছে, লেখাজোখা নেই। গাছপালার বংশ নিমুল হয়ে গেছে; শুনা মাঠওলো ভরে উঠেছে; আরগাটার গারে বরলানের ছোঁয়া লেগে গেছে যেন।

এত পরিবর্তন এ**ত নতুনশ্বের তেতরেও**

श्रक्त नार

ৰল্লাৰ, 'কেমন আছ?' 'ঐ একরকম। আপনি?'

'আমার আর থাকাথাকি। তোমরা আমার চিঠি পেয়েছিলে?'

'আক্তি। আপনার তো পরগুতরণ্ড আসার কথা ছিল।'

'ত। ছিল। ট্রেন লেট বলে দেরি হয়ে গেল।

'সেবারও তো দুদিনের রাস্তা চার-দিনে এগেছিলেন?'

'र्रोग।'

যাক সে, জেরবার হয়ে এসেছেন।

এবন কথাবার্তা থাক। মালপত্তরগুলোন

দিন দিকি; সাপনার করে রেখে আসি।

ভাবার কর।

আর যান উনি। বলতে বলতে আমাব বান্ধ-বিছান নিমে পূবদিকের সেই বর্থানায় চলে গেল।

একটুক্ষণ দাঁড়িযে থাকলান। তার-পর বীবে বীবে সিঁড়ি ভেঙে দোতলায় পিসেমশাইর ধবে চলে এলাম।

শু ৰছৰ আগে যেমন দেখেছিলাম, প্রায় তেমনটিই আছেন পিসেমণাই। তেমনই নিম্পাল, গান্তীর। প্রণাম করে উঠে দাঁড়াতেই বললেন, 'এবারও ট্রেন লেট ছিল বাঝা ?'

'আজে ই। প্রায় তিনদিনের মতো।'
'তোমার মা-বাব। কেমন আছেন '
'শরীর ভালই আছে। তবে সবসময় দুর্ভাবনা ——'

সভে সভে কিছু কালেন না পিসে-কাই। একটু ভেবে নিরে শুরু করনেন, 'ৰাক্ষিক্ষানৰ জ্বৰ। কি জাবার বারাক হতে গ্ৰহ

বিসম্ভাবে মাথা নাড়লাৰ, 'আ**ভে** ইনি।

'তোমার কি মনে হয় ওখানে থাকা বাবে না?'

'আছে না।'

'তা হলে আর কি আবার চাকরি-বাক্ষিব চেষ্টা কর। বাবা-মাকে নিয়ে এসো----

'जाट्ड रंग।'

'অ'র আনার সেই হিসেব টিসেব-গুলে। একটু দেখো। তোমাকে তথন যা দিতাম তাই দেব।

আমি উত্তর দিলাম না।

পিসেমশাই বললেন, **যাও, 'চান**-টান করে খেরেদেরে বিশ্রাম কর গে।' নিঃশব্দে একতলার চলে এলাম।

পুান-চান সেরে খেতে খেতে

বঙ্গলের কাছে এ বাড়ির অনেক থবর

পেলাম। অবল সেই বে চলে গেছে,

তারপর খেকে একবারের অন্যও আর

এবানে আসে নি। রান্তার দৃ-তিন দিন

বজলের সজে তার দেখা হরেছিল।

চেহারা বুৰ বারাপ হরে গেছে; জামা
কাপড়ের এমন হাল বে কে বলবে সে

এ বাড়ির ছেলে। গরীবের চাইতেও

বারা গরীব তারাও ওর চাইতে ভাল
পোলাক পরে। পিসেরশাই এমনই

নির্দর, এমনই পাষাণ বে অমলের কথা

একবারও মুখে আনেন না।

রিণ্টু আর বিষল অবশ্য বাড়িতেই আছে। নামেই থাকা; প্রার সর্বক্ষণই ভার। বাইরে বাইরে বোরে। বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক শুধু থাবার আর শোবার। রিণ্টু বার দুই ম্যা ট্রিক পরীক্ষা দিরেছিল; দু'বারই ফেল করেছে। এবারও আবার পরীক্ষা দেবে। দেবে ভো, কিন্তু সারা দিনে আধ্যণনার জন্যেও যদি বই বলে বসত!

বিমল বি-এ পাশ করে বসে আছে।
শামি চলে বাবার পর তাকে নাকি মারো
শনেকবার বাড়ি ছাড়বার নোটিশ দিরেছেন পিসেমশাই। কিন্তু বিমলের দুকান

কাটা; নজ্ঞা-টক্ষ্ণ। , , ব পৰাৰ্থ নেই। এখানে থেকে বাপের আয় ধ্বংস করে বাচ্ছে।

অমলের জন্য বনটা পুব ধারাপ হত্র নিয়েছিল। বললাম, 'অমল এখন কোখায় আছে জানো?'

দু' বছর আগে দেশে ফিরে যাবার
সময় টালিগঞ্জেব এক বস্তিতে অমলকে
দেখে গিরেছিলাম। দেশে গিয়ে খানক্ষেক চিঠিও দিরেছিলাম ঐ ঠিকানায়।
অনল এক-আঘটার উত্তর দিয়েছিল।
তারপর স্বাভাবিক নিয়মেই তার সজে
যোগাযোগ ছিল্ল হয়ে গিয়েছিল।

নক্ষল বলল, 'জানি না দাদাবাবু—' 'ক'দিন আগে তোমার সজে শেষ দেখা হয়েছিল?'

'এই তো পরগুদিন।'
'তার ঠিকানা জিজ্ঞেল কর দি?'
'করেছিলাব; দিদে মা। কড
চাপাচাপি করলাব, কিন্তু বুব থেকে
ঠিকানাটা কিছুতেই বার করতে পারলাব মা।'

একটু নীরবত।

তারপর হঠাৎ একটা কখা মনে পড়তে জিজ্ঞেস করলাম, 'আছ্ছা মজলদা—' মজল চোৰ তুলন, কী কইছেন দাদা-ৰাৰু —'

'রি°টু আর বিমলদা এখনও রাভ করে বাড়ি ফেরে?'

'হাঁয় —' যাড় অনেকখানি হেলিরে দিল মন্দল, 'ওই বদ অভ্যেদ কখনও যায়। ওদের জন্যে রাত্তিরের ব্মটা আমার গেছে।

ধাওয়া - পাওরার পর নিজের ধরধানার এসে বিছানার গুরে পড়লাম।
মাথার দিকে জানালা; তারপর বাগান।
বাগান পেরিরে উঁচু কাচ-বগানো
পাঁচিল। পাঁচিলের ওধারে বিনিদের
ভাঙাচোরা বাড়ি।

আণ্বিনের মাঝামাঝি এই সমরটার বেশ হাওয়া দিরেছে। শরতের হাওয়া— বিরঝিরে, এলোমেলো, স্থাদারক। ক'দিন পরেই পুজো। বাগানের কোথার যেন একটা শিউলি গাছ রয়েছে কুৰও পুটেছে অজনু। বাতানে নিউলিছ পত আনতে। করে বাধানো।

আশ্চর্য নীলাকাশে পুঞ পুঞ সাদা বেষ। তার তলার শরতের চাঁদ ত্ব-সাঁতার কেটে ছাচ্ছে।

সারা দেহে পাঁচাঁট দিনের কুান্তি মাধা: নম্মন নিভাঁজ বিহানার গা দেলে দিরেছি। তবু যুম জাসছে না। বার বার বাড়ির কথা মনে পড়ছে। মা-বাবা— সবিতা—

তাড়াতাড়ি উঠে চিঠি লিখনাম।
নিরাপদে যে কলকাতার পৌছেছি সে
খবর বাড়িতে জানানো দরকার।
চিঠি লেখাটেখা হলে আপরে
বিছানার গিরে শুরে পড়লাম। চোখ
বুব্দে বুবোতেও চেটা করলাম। মনে
মনে প্রার্থনা করলাম, হে নিদ্রা, আনাকে
আবৃত কর, আছের কর। আদকের
রাতটার বত আমার ওপর তোমার
আবরণ টেনে দাও।

বুৰোৰ ভাবলেই কি বুৰনো বার।
ক্ষগতে কোন কিছুই বোৰ হর নিরকুশ
নর? হঠাৎ দরজার টোকা পড়ল।
বলনাৰ 'কে'

দর**জার ওধার খেকে** গলা ভে**সে** এলো, 'বে আই কার ইন'

এ কণ, স্বর আমার চেনা — বিমল।
তাড়াতাড়ি উঠে আন্যো জানিরে দরজা
পুলে দিলাম। বিমল ঘরে চুকে বলন,
'এইমাত্র বাড়ি ফিরে মঞ্চলের মুখে
শুনলাম, তুমি এসেছ। শোনামাত্র তোমার ,
কাছে চলে এলাম। ভাল আছ তো!'

হঁন, আপনি ?'
'আমি সবসময় ভাল থাকি। এভার ফেশ-ভারপর হঠাৎ আবার চলে এলে? দেশের খবর খারাপ নাকি?'

'टा। युव बाजान।'

পূৰ-বাঙনার সাম্পুদায়িক এবং রাজনৈতিক অস্থিরতা সম্বন্ধে কিছু কিছু প্রখন করল বিমল। তারপর বলল, 'শুণু শুন্ সেবার চলে গেলে। অলকাদি তোমার চাকরি ঠিক করে রেখেছিল; তথনই বদি নিয়ে নিতে —-'

বিষণু স্থানে বললান, 'ডা হলে এই বিপদ ঘটত ৪ · নাকটু বজৰে নিবল বলগ, আক গে,

লা হবার তা তো হারেই গৈছে। অলকাদিকে আবার জোনার কথা বলব। বলতে
বলতে হঠাৎ কী মনে পড়ে গেল, 'তুরি
তো আবার জনকানিকে পছল কর না।'
এবন পছল-সপছলের প্রনন
মা। যেতাকেই হোক, যান কাছ পেকেই
ফোক, চাক।র জানার একটা চাই-ই।
ভাড়াভাড়ি ব্যস্তভাবে বলে উঠলান, না
- না, আপনি বলনেন —'

कालरे वनव।

কৃতভঃ **চোখে** বিমলের দিকে ভাকিয়ে কইলাম।

বিমল কী ব্যাতে গিয়ে এবার থেমে গেল। আমার দিকে ত্রকিয়ে ইতভত করতে লাগায়।

ात्र मरनाजन वृत्य निरत्न श्रसानात्र, **भा**त्रात्म **स्टि** वस्त्रन १'

'शा।'

वन्न ना --'

लहे कथाता बार्छ?

মৃতির ভেতর কিচ্চাণ হাভড়ে বেড়ালান। ভারপর বলামান, কোননি ?' দানল বলল, 'রাজিবেলা সেট যে দর্ভা পুলে দিতে --'

ত্ব প্ৰভাৱ প্ৰবং হেণ্ডের কেল্ডাম। বল চন, এবারও শলে দিতে হবে ভোগ

'হ।। বড় উপকার হয় ভাই তা হবে। চিরকাল আমি প্রোমার কেনা গোলাম হয়ে থাকব। বাব। কী যে নিরম করেছে, দশনার ভেতর সদরে ভালাগিয়ে দেবে। কোন ভদ্রভাকের পোদার রোজ অভ তাড়াভাডি ফেরা। ভমিই কল।

ভদ্রােকের ঠিক কত রাতে কের। উচিত আশার জানা নেই। কাজেই চুপ করে ধাকতে হল।

িমল ৰৰল, 'তা হলে ঐ কথাই ক্ষমল।

'याण्या।'

'আমি এখন কাই ভাই। তুনি টায়ার্ড হয়ে এছেলছ; খুৱে পড।'

বিমল ছেৰে ধেলা । দক্ষমা ৰাম করে দাইট নিভিয়ে আন্ধান মিক্সালার এলাম। ক্ষানাত ক্তমেলাম বাম এল বা ॥ ক্ষাকারে চারদিক বেকে বাবা - বা- সবিতা- অসংখ্য ভাবনা, অগণিত মুখ ভিড় করে এল।

সবার কথা ভাবতে ভাবতে কখন
একসময় দুরন্ত প্রক ঘূলি আমাকে টেনে
টেনে অতল পাতালের দিকে নিয়ে
যেতে লাগল। তারপর আর কিছুই
জানি না; বিস্মৃতির মত গাঢ় অন্ধকার
আমার সমস্ত চেতনাকে আবৃত করে
দিল।

পরের দিন খুব ভোরে বুম ভাঙল।
এখনও আবহা অন্ধকার রয়েছে।
পাঁচিলের ওপরে গাছগাছালির মাথায়
লরতের অলপস্থলপ হিম জমে আছে।
পাখিলের রাজ্যে এরই মধ্যে সুম ভাঙতে
ভক করেছে। বাসা ছেড়ে কেকবার
আগে পুরুষ-পাধিরা পাঁচ সোহাসের
পানা মেরো - পাখিগুলোর কালে কালে

জানালা দিয়ে ভৌরের বে বাভাস খাসছে তার গায়ে শিউলির গ**র মাবানো**।

থা কর্ম, সূর্য ইঠবার এই আগের বুহূর্ত টিতে মা-বাৰা বা সবিভার কথা মনে পড়ল না। যে পুজন চোকের সামনে এসে দাঁভাল ভারা মাল্টী এবং শীধর।

সেঝার শ্রীধর বলেছিল, আমার জন্য জনরদ্বল কলোলিতে জারগা রাধবে। তারপর তা খার তার কাছে যাওয়াই হয় নি।

মালতাকেও কতকাল দেখি না।
দেশে চলে যাবার পর শিশির মুখুটিকে
ক'খানা চিঠি লিখেছিলাম। শিশির
মুখুটি নিজে উত্তর দ্যান নি; মালতীই
দিত। তার শেষ চিঠি পেয়েছিলাম বছর-

ৰালেক আপে। জতে নিৰ্বেছিন, বানানে তালের আর পাকা হবে আ।
ভার নেসােলাই রাধানােহস কালি হবে
শিল্গিরই পাটনায় চলে যাবেন। রাজ-নােহন বদলি হয়ে যাবার পর মালতীলেত কী অবস্থা হরেছে, তারা কোখায় আছে,
কিছুই জালি না। চিঠি লিখেও উত্তর পাই নি।

আৰু একৰার মানতীদের বোঁক করবো থ তার সাধা কাব জীবনের কাছে। জবরদখন করেনানিতে হলি একটু কাবকা পাকার যান দ

নানতীদের খোঁজে বেলার দিবে বেরুলেও চলবে। এখন বরং শীধরের কাছেই যাওয়া যাক। ভাবামাত্র জার ভরে থাকলাম না। ভাচাভাড়ি উঠে মুখটুখ ধুরে বেরিয়ে পড়লাম।

এখনও ও বাজির খুম তঙে নি। এমন কি পিসেনগাই পর্যন্ত ওঠেন নি। সদর খুলে বাশান এবং গেট পেরিয়ে বাইরে চলে এলাম।

বিনিদের বাড়ির পাশ দিয়ে যেতে একবার ভাল করে তাকালান। না: এখানেও মুম ভাঙার কোন লকণ নেই।

শ্বরদের জবরদ্ধন কলোনিতে

যথন পৌছলান, বেশ লোন উঠে গেছে।
পূব দিকের গাহপানার নাথায় সোনার
থালার মত শৃষ্টা স্থির হয়ে আছে।

দুবছর আগের মত জবনন্ধন কলোনির চেহারটি। আর প্রাহীন নেই। তথ্য ছিল সারি সারি হোটারার ছাউনি; কদাচিৎ এক-আঘটা টিনের দোটারা। এখন হোটারা টোটারার ঘর নেই বলবেই হয়। টিনের বাড়িই বেশি; পাকা এক-



বাড়িও চোধে পড়ে। তবে প্ক্র আগের মত সব বাড়ির সামনেই
আনাজের বাগান, মূলট্লের গাছ।
চঠানের মাচাগুলো লাউগাছে সেজে
আছে।

খুঁজে খুঁজে শ্রীধরের বাড়িটা বার করলাম। তার বাড়ির চেহারাও বদলে গেছে। পূব-দক্ষিণের ভিটের বড় বড় টিনের বর; উঠোনের একধারে একচালা রারাঘর। আরেক বারে দোল-মঞ, তুলসীমঞ্চ, রাসম্ভ।

ভাকলাৰ, 'নাথ বশাৰ আক্ৰম?'
ভাকাভাকিতে নাঝবরেনী একটা লোক
বেরিয়ে এল। তার চোপেন্থে শ্রীধরের
আদলটিই বসানো। দেখেটেখে শ্রীধরের
ছেলে কি ভাই বলেই বলে হল।
নোকটি বিনীত অথচ বিজ্ঞান্ত

স্থারে আল, কারে চান?'

'নাথ মশারকে।' 'কোন নাথ মশার?' 'ইহন নাথ।'

োকটি তক্ষুণি উত্তর দিল না।
তাড়াভাড়ি ঘর থেকে একখানা দলচৌকি

শার করে আমাকে বসতে দিল। তারপর
বলন, 'তেনি নাই।'

আমি চমকে **উঠলাৰ, 'নেই মানে।'** 'মারা গেছে।'

'কৰে ?'

'বছরদেভেক আগে।'

অনেককণ নীরবতা। তারপর বলনান নাথমশাই আপনার কে হতেন ?'

বিষণু ভারী গলায় লোকটা বলন, আমার বাবা। একটু ভেবে শুবলো, আপনারে তো চিনতে পারলাম না বাবু— হাসলাম, 'চিনবেন কী করে? আগে তো আর কর্ষনও আমাকে দেবেন

'তা ঠিক। **তর -**' কীং

'বাবার লগে **আপনের কীভাবে** আন্নপ হইছিল**ং**'

কিভাবে আলাপ হ**রেছিল, বলনাম।**এব: বছর প**র দেশ থেকে কাল কল-**কাতার এসে আগেই কেন মে বীবরের
কাছে এসেছিলাম, ভাও জানালাম।

্**শব ওনে গদ্ধীর চিন্তিভ সংখ লোকটি** বলন, 'ভাই তো, অধন তো জমিন পাওরা যাইব না ধাবু। সব জমিন ভাগভোগ হইরা গেছে।'

'কিন্তু আপনার বাবা বলেছিলেন আনার জন্য জমি রাখবেন।'

'হে (সে) তো দুই বছর আগে
কইছিল। তথন জমিন দেওর। বাইত;
আইজ কাইল কে কার্য্য দিব? দ্যাধেন
না, কত বর দুয়ার উইঠা গেছে। একচিনতা জমিন কোনখানে পইড়া নাই।'
'কোন একটা উপায় হয় না?'
'না বাবু ——'

ন্ধারে। কিছুক্ষণ নানা কথা বলে উঠে পড়লাম। পিসেমণাইর বাড়ির দিকে যেতে হঠাং অত্যন্ত অসহার বোধ কর-লাম। শ্রীধরের ছেলে আমার সঙ্গে খুবই ভাল ব্যবহার করেছে। তবু মনে হল, শ্রীমর বেঁচে থাকলে হরতো জবরদর্মক কলোনিতে একটু জমি পেরেও যেতে পারতাম।

দুপুরবেল। খাওয়া-দাওয়ার পর অকল্যাণ্ডে চলে এলাম।

পু বছর আপে কিছু লোনের জন্য দম্বথান্ত করেছিলাম। খোঁজখবর নিম্নে জানতে পারলাম, ফাইনের ভেতর শেশুলার কোন অন্তিম্বই নেই।

অগত্য। নতুন করে দরধান্ত করতে ছল। তারপর পারে পারে ধর্মতলার চলে এলাম।

একটুকণ দাঁড়িয়ে থেকে ঠিক কর-লাম নালতীদের শোঁজে বাগবাজার যাব। ট্রামে উঠতে যাম হঠাৎ রাজভবনের পূব-লিক থেকে অসংখ্য কণ্ঠের পূোগ্যান জেসে এল:

'আনরা কারা?'
'বালুগারা।'
আমাদের দাবী —'
'মানতে হবে।'
খাওয়া - পরা —'
'দিতে হবে।'
কলোদি থেকে উৎখাত করা —'
'চলবে মা চলবে বা —'
'কলোদির ব্যব —'

्रिंग्स्ड इस्त्, न्यिड इस्त —' 'शृतिन ब्लूक्-' 'रक कत्र, रक कत्र।

শ্লোগানগুলো দ্রাগত সমুদ্র-গর্জনের
বত শোনাচ্চে। আমার চোখ সেদিকে ফিরে
গোল। দেখনাম বিরাট একটা মিছিল
পোস্টার আর কেস্টুনে সেজে এঁকেবেঁকে এগিরে চলেছে। ১ সাৎ স্থ্রেশের
কথা মনে পড়ে গেল। দ্বছর আগে
থাদবপুর - গড়িয়া - টালিগঞ্জের উণান্ত
লাট্রেয় এমনি মিছিল করে রাজভবন
কি রাইটাস বিলিড্রং-এ ছানা দিও
সে। তার মিছিলে আমি একদিন
এসেছিলাম।

আজকের এই মিছিলটা যাদৰপুরের দিক খেকে স্থরেশই নিরে আসে নি তো। ট্রামে ওঠা আর হয় না। অসীম কোতু-হলে বড় বড় পা কেলে রাজভবনের কাছাকাছি এসে মিছিলটাকে ধরে কেলনাম।

যা ভেবেছিলাম, স্থরেশই নিম্নে এনেছে। মিছিলটার একেবারে মুখে তাকে দেখা গেল। মুষ্টিবদ্ধ হাত আকাশের দিকে তুলে চিৎকার করছে:

'আমাদের দাবী---'

বাকি মিছিলট। শশ্বিলিভ গলায় চেঁচালো, 'মানতে হবে।'

দু'বছর আগের মত এবারও রাজ-ভবনের কাছে পুলিশ স্থরেশদের পথ আটকাল। অনেকক্ষণ শ্লোগান দিরে মিছিলটা রাস্তার ওপর বসে পড়ল।

এই সুযোগে সুরেশের কাছে চলে এলান। আমাকে এতকাল পর এখানে, এই পরিবেশে দেখবে তা যেন কলপনাই করে নি সুরেশ। অবাক বিস্ময়ে কিছুক্ষণ তাকিরে খেকে সে বলল, 'আরে চিরঞীব যে —

আমি হাসনাম, 'হাঁয়।'
'তুমি না দ্যাশে চইলা গেছিলা?'
'হাঁয়'।
'আইলা কৰে?'
'কাল বিকেলা।'
'দ্যাশের খবর কী?'
'ধুব খারাপ।'
'ডুখনই কইছিলাম, দ্যাশে বাইও

नि।



ফসফোমিন-এর কল্যাণে— বাড়ীর সবাই স্থস্থ আর সবল থাকার আনন্দে সমুজ্জ্বল।

কসকোমিন—ফলের গন্ধে ভরা সবুজ রংয়ের ভিটামিন টনিক বি কমপ্লেক্স আর প্রচুর গ্লিসারোফসফেট্স দিয়ে তৈরি।

SQUIBB® III (विकार वाकात कारी नाहेरलन वाच अविनिध कार हेए द्वार हैए बाहेरक निविधक

SARABHAI CHEMICALS

shilpl sc 49/67 BEN

TTAMINS ELLIE

কলগেট ব্যবহার করে মুখের দুর্গহ্ম দূর ও সারাদিন দম্ভক্ষয় রোধ করুন!





কারণঃ এক্বার মাত্র কলগেট ভেন্টাল ক্রীম দিয়ে দাঁভ আশ করলেই প্রগদ্ধ ও ক্ষয়ের জমা দায়ী বীজাগুর শভকরা ৮৫ ভাগ পর্যান্ত দুর হয়ে যাবে।

বৈজ্ঞানিক পরীকার প্রমাণিত হরেছে যে কলগেট প্রতি ১০ জনের মধ্যে ৭ জনের মূপের তুর্গন্ধ সঙ্গে সঙ্গেই দূর করে দের এবং কলগেট প্রক্রিয়ার খাওরার ঠিক পরেই দাঁত আল করলে বেলীর ভাগ লোকের দক্তকর রোধ করা থার—আজ্ব পর্যান্ত দক্তিকিৎসার ইতিহালে যেমনটি আর কগনো দেশা যারনি। আর একমাত্র কলগেট এর সেই প্রমাণ আছে!

কী স্থল্বর এর পিপারমেন্টের স্থাদ —ভাই ছেলেমেয়ের। কলগেট ভেটাল ক্রীম দিয়ে নিয়মিত দাত ব্রাশ করতে ভালবাসে !

পরিদ্দন্ত নির্মল খাসপ্রখাস নিতে এবং গাঁতকে উচ্ছল সাদ। করতে—পৃথিবার অন্য যে কোন টুথপেষ্টের চেয়ে ক্লগ্যেট 'অনেক বেনী লোক কেনেন।



যদি পাউভার পছক করেন, কলগেট টুব পাউভারে এসব গুণই পাবেন… এক কোটা পাউভার করেক মাস চলবে• **শ্বতের কাজ** —স্মুমন দত্ত



व्यालाकित

মার্সিক বস্থমতী। ভাচ / '৭%

তিন সংগী —পারমল জালুর

—প্রতিযোগিতার বিষয়বস্তু—

আশ্বিন কাতি পাঠিকা নায় অগ্রহায়ণ ধোঁয়া

১ম প্রেম্কার কুড়ি টাকা ২য় প্রেরো টাকা : ০র দশ টাকা



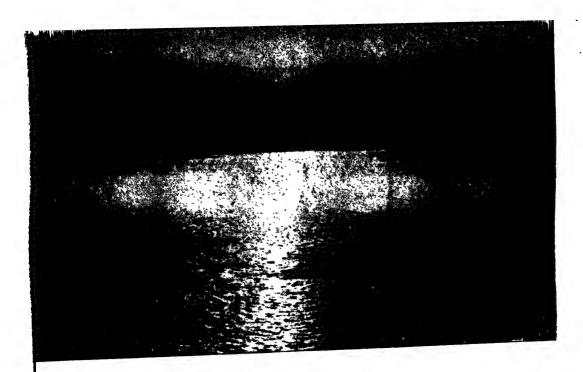


নীচ্ থেকে উ'চ্ — শিব্দন্ত (১ম প্রস্কার)

মাসিক বস্থমতী। ভাদ্র / '৭৬

নীচ্ থেকে উচ্ ...
—বিশ্ববশ্য বসাক
(২য় প্রক্ষার)





প্রভাত সংগতি —মানসকুমার ম**ৃথোপাধ্যা**য়

–খমিতাভ দাশগ্রপ্ত

बीषू (थरक उँषू

-म्बाबित्मादन दालमाह (**०व्र श**्वश्वाद)





না। জনিজিরাও বাড়িবর 'এরচের' কুইরা না - বা বা- বইনেরে কইলকাতার লইয়া আস-তা তো করলা না।' কথাটা ঠিকই বলেছে স্থরেশ। আমি চুপ করে থাকলাম।

স্থান আবার বলল, 'পাকিস্তান আমাদের পাক্ষে কোনদিনই ভাল চইব মা। দুই চাইর দিন হয়তো চুপচাপ থাকব। ভারপর আবার ধৃন্দুমার লাইগা যাইব --

> 'আক্স স্থরেশদ। —' 'কও –'

'সেবার আপনি বলেছিলেন, যে
এক মুসলমান ভদ্রলোক বাড়িটাড়ি এক্স১০০ করতে চায় –'

'হ' —

'তাকে কি এখন পাওয়া যাবে?' 'না; আরেকজনের লগে এরচেঞ্চ কটরা স্যায় (সে) কবে পাকিস্তান গেছে গা।'

হঠাং বুকের ভেতর নিদারুণ এক

বাককা লাগন বেন, একটু চুপ করে থেকে বলনান, 'আপনার তো কত লোকের গজে জানাশোনা। আর কেউ বাড়িটাড়ি এক্সচেঞ্জ করবে কিনা জানেন?'

সুরেশ বলন, 'অক্ষণি (এবুনি)
মনে পড়তে আছে না। এক কাম কইবো
তুমি আমার বাড়িতে আইসো। অখন
আমি বড় ব্যস্ত'—বলেই পুনিশ বেটনীর
দিকে এগিয়ে গেল।

কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে আবার ধর্মতলার ট্রাম টামিনাসে এসে বাগবাজারের ট্রাম ধরলাম।

মানতীর। যে বাড়িতে থাকত সেখানে যখন পৌছলাম পশ্চিম আকা-শের গড়ানে ঢাল বেয়ে সূর্য টা অনেকখানি নেমে গেছে।

দরজার কড়া নাড়তে **একজন** বর্ষীয়সী সধবা মহিলা বেরিয়ে এ**সে** জিপ্তাস্থ চোখে আমার দিকে তাকালেন। ৰলনাৰ, 'আচ্ছা, এখানে **রাঝ-**নোহনবাৰুরা থাকতেন না !'

মহিলা বললেন, 'ধাকতেশ। কি**ড** তাঁরা তো বছরখানেক হল পাটনার চলে গেছেন।'

'আপনি একটা খবর দিতে পারেন **?'** 'কী ?'

'রাধামোহনবাবুর এক ভায়রাভাই শিশির মুবুটি পাকিস্তান থেকে এ**বানে** এসে উঠেছিলেন —'

'বাঁর স্থী গলার দড়ি দিরে আরু হত্যা করেছিলেন ?'

'আজ্ঞে হাঁয়। শিশিরবাবুরা এখন কোধায় বলতে পারেন? রাধামোহন-বাবুদের সঙ্গে পাটনায় চলে গেছেন কি?'

'না। শুনেছি नি শিরবাবুরা স্থতাৰ কলোনিতে আছেন্।'

'আছো চলি।'

বিদায় নিয়ে যাদবপুরের দিকে যেতে যেতে ঠিক করলাম; দু-একদিনের ভেতরেই দওপুকুর যাব। [ক্রমণ।



442

श्रीकृत नारक

((जनारण)

শা। ইচ্ছা করে শর্ব করে কেউ

অন্থবী হতে চায়। তোমরা

সকলে পাগাল হয়ে গেছ।

আমি এখানে আর এক মৃহূর্তও

থাকতে চাই না। শুনছ, বাড়ী
চল।

- শুসীম। অনেক দূর এগিয়ে গেছি
 থার্দা, আর ফেরা যায় না। এখন
 আমাদের যা কলার বলতেও
 হবে, যা শোলার শুনতেও হবে।
 যা বলছিলাম তখন উমিলা,
 তুমি যতই দার্শনিক তত্ত্ব শোনাও।
 ধুব সহজ সরল ভাষায় আবার
 বলছি আমি এখনও তোমাকে।
- 4न। সহজ-সরল ভাষা তুমি বলছ না। এ ভাষা কপনও তোমার লয়। শংকরদার সামনে আমার সামনে নির্লজ্জের মত যা বলছ, তা অস্বাভাবিক, তুল, মিধ্যা।
- ৰসীন। তুনি কি কেব**ন বাধা দেবে** বলেই প্ৰতিজ্ঞা করেছ ?
- चैर्षा। হঁয় প্রতিজ্ঞা করেছি। একশবার প্রতিজ্ঞা করেছি। যা হবার

 ময়, যা অন্যায়, তা ঝামি তোমাকে
 করতে দেব না। একটা শামান্য
 কথা তোমরা কেন কেউ বুঝতে
 পারছ না। হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে

 যা মনে আসে তাই মুখে বলে ফেলার
 কোন বাহাদুরী নেই। এর পরে
 আমরা কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে।।

 বিশীম। যেখানে দাঁড়িয়ে আছি
 সেখানে থাকাটাই কি চরন

 সার্থকতা।

শৈ। চরম সার্থকতা কি, তা আমি জানি দা। কিন্তু শাংকরদা আর উমিলাদির জীবন এভাবে নাই করে দেবার তোমার অধিকার নেই। তোমার জনোই আমাদের অজিকের অভিনয় মাঝপণে বন্ধ হয়ে গেল। ভ্লে যাওয়া সময়ের পোকায় কান পুরান দ্যুতি

শ্ৰীমতী জয়ণ্তী সেন

আবার নত্তন কবে মনে আনতে জুমিই সবচেয়ে আগ্রহ দেপিয়ে-ছিলে। এপন বল আনাদেন কি হবে ?

শংকর। তুমি অত মুষড়ে পোড় না ঝর্ণা--- আমাদের কিছু হবে না। আমাদের কিচ্ছ হয় না। বক্তকণ **নাচ্যকার** কিনে আলছে, তভক্ষণ বার যা পুশী বলব---একে जनाक 'अनवतं मृ:व দেব। ভারপর **ও ফিরে এলে** षानात (य योत नीषात्ना गःनोहत বরক্য়। করব নিয়মনত। এত **ৰড় পৃ**থিবীতে **মানুষের কত অমস্যা**. কত **যন্ত্ৰণা। সেখানে** কতটুকু **জা**য়গা জু**দ্রে আমাদে**র অন্তি**দ** বল তো শ কমেকটা ফাঁপানো-क्लांता वृष्कृ पुषिन नार्षहे या मिनिता गांत गुला। छोरे निता এত তোলপাড় করার অর্থ কি?

ঝৰ্ণা। আমিত তো এতকণ ওবে ৰেই কথানীই বোঝাছে চাই-ছিলাম। সুখেকৰছলে দিন কটি কটিয়ে বেতে সাবদেই হয়। শময়ের কাছে আমাদের কারে। কোন দাম নেই।

শংকরণ (হাসতে হাসতে) বার্ণা,

এককা উমিলা অসীম আর আমি

নিজের। একটা ত্রিভুজ তৈরী

করেছিলাম, ভেবেছিলাম এ

মাটকে তোমার কোন স্থান নেই,

কিন্তু তোমাকও যে অনেক কিছু

বলার রুযেছে। তোমাক গলপ

নিয়ে আমকা এতকা একটুও

মাঝা ধামাই নি এটা খ্ব অন্যায়।

বল—তোমার কথা।

ঝুণ। আমার কোন কথা নেই। ভুল করছেন শংকবদা।

শংকর। একটুও তুল কণ্ডি না।
আছা, তুমি না বলতে পালো,
আমিই বণ্ড়ি। জানো, একলালে
আমি কবিতা, পল্প লিগতান।
উনিকা সেমব দেপে হাসত বটে,
কিন্তু স্থামার ক্ষমতাকে অধীকার
ক্ষাতে পারেনি।

বর্ণি। আমাকে নিয়ে তাই বরে
বানিয়ে বানিয়ে গলপ লিপনেন ?
শক্তর । না, তোমার চরিত্র বিশ্বেদণ
করব । তুমি খুব সরল, মিট্ট
প্রভাবের মেয়ে। তা চারা
অসামকে তুমি ভালোনাস। ডান
বাসার স্বরূপ ও একটুও বুঝারে
পারেমি । আমার তো মনে হয়
বিজ্ঞাবেই হোক, অ্যাচিত ভালোবাসা পেলে অন্য অনেক দুঃখ,
অনেক বঞ্জাকে ভুলে থাকা
শক্তব হয় । অসীম, তুমি ঝণার
কিঃবার্থ ভালোবাসার দাম যদি

Thurs and mineral as the fact

দিতে না পার, তাহনে জীবন তোমাকে ক্ষম করবে না।

জানা , শুব গুছিয়ে কথা বলতে

জানা দেবছি । তাবে আমার
প্রশাটাও শোন । জীবন বলতে কি
বোঝাচছ ? একটু আগেই শুনলাম
আমরা অসার, মিপ্সা, বুদ্বুদ্।
তাই যদি হয়, তাহলে কে কমা
করল আরু কে করল না, তাই নিয়ে
অধ্বপতি করে কোন নাত আছে ?

শঙ্কর। অনর্থক তর্ক করেও কোন নাভ নেই অসীম। উর্মিনা, তুনি ঝর্ণাকে কিছু বলবে না ?

🖫 মিল। আমি কি বলব 🤊 আমার মনে হয় এতক্ষণ আমরা অনেকেই অনেক কিছু বলেছি। কিন্তু বেউ কোন সমাধানের পথ পেলাম ना । अथेठ यछिमन धरत दिशासिन দিয়েছি, প্রত্যেকেই मत्न मत्न ভেবেছি নাট্যকারের গৰপটা ঠিক হয়নি। আমি হলে সম্পণ অন্যভাবে নিখত। ন। আচ দেখো, আজকে স্বাধীনতা পেয়েছি কিছু-ष्मर्भित **करना ।** किन्न करे, शन्भ-টাকে তে। বদনাতে পারছি না। ভেম্পেচুরে তোলপাড় করে দিচ্ছি, কিন্তু মনের মতো হচ্ছে কি ? তৌমরা বল কোথায় এসে দাঁড়িয়েছি।

শক্কর। কোখাও না। চারটে দেওরালের মাঝখানে সে একরকম ছিলাম। মাথা কুটে কায়ারও তবু একটা জারগা ছিল সেখানে। এখন অন্ধকারে পথ হারিয়ে কেবল ঘুরে মন্ত্র।

উনিল। অসীম ধরে নিলাম তুরি
আমাকে এখনও ভালোখাস।
কিন্তু আমি তো তোমাকে তুলে
গোছ। তাহলে আমাদের সম্পর্ক
এখন কি দাঁড়াবে ? আরও কঠোর
তিক্ততা কি জীবনকে অম্বির
করে তুলবে না ?

খন্তর। আমিও জানলাম উমিলার সজে আমার সম্পর্ক ফাঁকির। এখন জে জার সান্ত্রনা রইল না। তাহকে —জামি—জামরা কি করবং আসর। পারনাম না—। হেরে পেলাম
আমরা। জীবনকে নিরে গলপ
লেখা বার না। ডাকো—ফিরিরে
নিরে এসো নাটাকারকে। তার
কাছে ক্ষমা চাইব। বলব---তুমি বা
লিখেছিলে, তুমি বা শিখিরেছিলে—সেই সব ুতুছ সাধারপ
ঘটনাগুলিই স্বিত্তা। কোনখালে
আমাদের নাটক খেমে গিড়েছিল
মনে আছে উনিনা,—আমি তোমাকে
কি বলছিলাম।

উমিলা। তুমি আমি আগাগোড়াই
তুল করেছিলাম। তবে এখন যা
হয়ে গেছে, তা নিয়ে অনুতাপ
করে লাভ নেই। বসন্তকে চা
আনতে বলি। ঝর্ণ1—তুমি বরং
গান শোনাও, যতক্রণ না নাট্যকার
নতুন করে আমাদের জন্য গব্প
লিখে নিয়ে আসেন।

(বাইরে চলে যাবে)

শঙ্কর। সেই ভালো—ঝর্ণা তুমি একটা গান কর লক্টিটি—।

ঝণা। কি গাইব। আমার কোন গান মনে আসছে না।

শঙ্কর। গীতবিতানটা দাও এদিকে—।
আমি বেছে দিচ্ছি। (পাতা উল্টোডে
উল্টোডে) কবে তোমার প্রোগ্রাম
আছে বনত ? আমাদের রেডিওটা
খারাপ হয়ে গেছে দেখছি।

ঝ্রণ। পরশুই তো বিকেনে আর রাজ
সাড়ে দশটায়। আমাদের ওখানে
চলে আসবেন। তাছাড়া আমাদের
পাড়ার শিববাবুর বাড়ীতে ঘরোরা
আসর বসবে শুক্রবার। আরও
দু'তিনজন আটেস্ট আসবেন।
শুনছ—শ্রুরদাকে কার্ড পাঠিরে
দিও।

শঙ্কর। এই যে এই গানটাই বুঁজ-ছিলাম এতকন। 'স্বৰে আমার রাধবে কেন---'।

বার্ণা। না, ও গানটা নয়। (অদীষের দিকে তাকিয়ে) তুমি সেদিন কোনটা গাইতে বলেছিলে বনে আছে? সেটাই করছি। (মুধ নীচু করে গান। এর বধ্যে ট্টে হাতে কৰে উমিলা **বনে** চুকৰে। সকলকে চা দেৰে)

শন্তর । (গান শেষ হলে) এতক্ষণ আমরা নিজেদের মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ করতে গিয়ে মিছিমিছি কই পেয়েছি। গোড়াতেই যদি ঝর্ণা আমাদের গান শোনাতো তাহলে এত দুর্ভোগ সইতে হোত না। চা থেয়ে নাও ঝর্ণা—ঠাঙা হয়ে যাবে।

ঝর্ণা। নাট্যকার কখন আসবেন

শব্ধর । ওর সময় হলে ও ঠিকই

আসবে। তবে আমাদের ব্যবহারে

আজ খুবই চটেছে। ভয় হচ্ছে

গলপটাকে অদলবদল করে দেবে

খুশীমত। একবার যেন শুনেছিলার

অগীম, তোমার রাঁচীতে বদলি

হবার চানস আছে।

বার্ণা। ওসব কথা তুলবেন না শঙ্করদা। আমার গানের তাহলে বারোটা বেজে যাবে।

শকর। না, আমি তুলব কেন ? গরপটা লেখার ভার তো আমার উপরে নেই। দেখা যাক—অপেক। করি কিছুক্ষণ। শেষ পর্যন্ত কি দাঁ ঢ়ায়— তা নাট্যকার ছাড়া কেউ বনতে পারবে না। ঐ তো উনি এপে গেছেন—-। (নাট্যকারের প্রবেশ) ওঁকে একপেয়ালা চা দাও উমিলা।

নাট্যকার। না, আমার চায়ের দর নার
নেই। (পকেট খেকে একতাড়া
কাগজ বের করে) সংক্রেপে
একটা ছক ছেটে এনেছি। তোমরা
আজ খেকে আবার নতুন করে
রিহার্সেল শুরু করে পাও। আমারও
দোব হয়েছিল—তোমাদের জীবনকে
বড় বেশী বৈতিক্রাহীন করে ফেলেছিলাম। উমিলা, তোমাকে পাড়ার
মণ্টেশারি স্কুলে একটা চাকরী নিতে
হতে পারে। দুপুরে বারটা খেকে
দুটো। আর অসীম, তোমার
একটা লিক্ট হবার কথা হছে।
আগছে মাসের মাঝামাঝি রাঁচীতে
বধলি হবে, তার জনো তেরী হও।

মা বৰ্ণা, ভূমি খাগড়ি কছতে পারবে না। ভোষার গাবের বদর ख्यातिष द्दा, स्व तदे। मंबन, ভোষাকে আমি কি বনব। ভোষার অভিনয় নিখুত-জীবনকে তুমি মেনে নিতে পেকেছো। তুৰি বা ছিলে তাই থাকৰে। এ কি এবরে काननाठे। त्क बुल विस्मर्छ ? वक्ष करत माध-वन्न करत माछ। (नंकत উঠে ভাড়াতাড়ি বন্ধ করে দেবে) **এ**ই घत. **এই प्रतिहा**टे प्राथवान. আকাশ ঢাকা ছাদ-এই তোমাদের नि॰६७, निर्विषु जाञ्चय् । कि इर्त ৰাইবের দিকে মুখ কিরিয়ে। মানুষ্যে আবহমান কাল ধরে ঐ একটি দোষ-কেবন न्द्रत्र ভিনিষকে হাতের বুঠোয় সে ধরে আনতে চায়। একটা দুধের শিশুকে দেখে৷—হাত বাভিয়ে সেও চাঁদকে ভাকছে—'আয় চাঁদ আয় আয়—।' কিন্তু সুখকে কি ওভাবে ভোমরা পাবে ? সুখ জিনিষ্টা কি আমাকে বলতে পারো?

খনীন যা চাই—তাকে পাওয়াই

উনিনা। কখনো না। একৰার পেলেই

মূল্য কুরিয়ে যায় আমাদের কাছে।

আমার তো মনে হয় চেয়েই

আমাদের বরং বেশী সূধ।

শহর। আমার কাছে সুধ জিনিষটা
সম্পূর্ণ মানসিক একটা অবস্থামাত্র। চাওয়া, পাওয়া, ত্যাগ,
ভোগ—এসৰ কিছুই নয়। চুপ করে
বরে বসে একটা ভাল গান ভনতে
পেলে, অথবা রবীক্রনাথের সফ্রমিতার কোন লাইন মনে পড়লেও
আমি নিজেকে সুধী মনে করি।
অসীম। তোমার ওসব কবিষ অর্থহীন—
লাট্যকার। হয়েছে, হরেছে, এ তর্কের
শেষ কোনদিন হরনি কর্বনা
হরেজ না। আছা। সুর্বের ছেক্রি-

নিশন বা হর পাওক কেন কা-।

পুংশ কি-জ কলতে পান।

কান। কথানেও একই উত্তর। চেরেও

যখন পাই না-তখনই আমার দুংশ।
উমিলা। পেরে যখন আর চাও নাতার দুংশ আরও অনেক বেশী।
ঝালা। আমার মতে স্বার্থপর মানুষই
দুংশী।

শক্ষর। সুখও যা দু:খও তাই। বনে মনে মানুষ যা হতে চার সে তাই---।

জ্ঞসীম। শন্তর—খাবার হেঁয়ানী করছ। ভোমার কোন কথা কোনদিনই স্পষ্ট হোল না।

নাট্যকার। দোষ শব্ধরের প্রকার নয়,
ত্রেরাদের সকলের পারণাই পুব
অপ্রেই, না-বোঝার মেবে
আচ্ছয়। সুখ কি, দু:খই বা কি,
তার উত্তর কেউ দিতে পারলে
না । কাজেই স্বাধীনশু অব্ধা তোমাদের মতামতের মূল্য দিতে
প্রেকে আমার নাটক লেখাই হবে
না । পুতুল নাচের পুতৃল সপ্র্যাই
ভোমাদের প্রকর্মাত্র গতি।

বর্ণা। কিন্তু আপনার গৰ্পটা ত্ৰে जबहा बनत्वन ना। डेबिनामि শঙ্করদা ওরা শেষ প্রযন্ত सूत्री হবে ? আৰ---আমরা---আমাদের---নাট্যকার । হঁয়---স্থবী হবে । তোমরা সৰাই সুৰী হবে। যে ষেমন স্থ চেরেছে সে তাই পাবে। ভেবে দেখলাম নিছক ট্রাছেডী नित्र्य लांड त्नेहें। नंबत वा होतीय তাই নিয়ে অনুতাপ করতে বসে না। যে ফুল বারে পেল তার জন্যে হা-হুতাশ না করে জাবার ফুল ফোটার অপেকা করে। কাজেই **७ द्वी। जात हिम्मा : अत्र हम्म** অকুরম্ব। অনুতাপেরও শেষ নেই। কিন্তু ভূঞাকে ও মেটাতে চায় না। যশ্বণায় ছটফট করেই ও সুৰী। জীবন এ ভাবেই বেশ কেটে বাবে। ভোষার অহেত্ক िखात कात्रम तिरे सर्म।।

খনীন। কিও আমানে আগনি কি দিলেন**ং আমার জুন কোনার**ং

নাট্যকার। তার টকর তো তুমি নিজেই

থিয়েছ। হাতের মুঠোয় পেনেই
তো তোমার সব মুখ। তাই তো
বার্থার মতো ছাপে-গুণে নান নির্ভুত একটি সজিনী পোনে স্ব ভাছাড়া উরাতি একন বাপে বাপে তোমাকে তুলে নিয়ে বাবে। আর কি চাই?

অসীম। আৰি ঠিক এই জীবন চাই

নি। এই সাধারণ একগেরে দিনগুলো আমার মনে বোনার মন্ত

চেপে রয়েছে। আপনি ভালো
করেই জানেন উনিধাকে---

नोहाकात । व्यामि ভाলে। करनई धानि बर्शमन बाला है निहा। नारम एकाहे ভূমি ভাগোনায় তে ৷ (मरग्रंक म् डिमानशतक पत्र ए सा प्रशंता थरनक सन्दर्भ 4.711.417 একরে সেমের 185111 স্থূৰর ফুলর ছবির মত ভাবা माजीता शांक। गरान छा। ८०१ সেধানে গিয়ে পৌত্য--গেই গ্ৰ मुखंत ्याक्ताताता । समि**ब** ভালে অথবা কোনো ভালে নাগা बरवड স্থা তোমার নাগালের বাংগের भारक। एडाबान बरला সম্ভির সাম্ভানা রেখে দিয়েছে। वात वांगा---

ঝণা। আমি কোমদিন কিছু চাইনি।
নাট্যকার। বাইরে থেকে বিচার কর্তার
মনে হবে তেনাব অনুভূতি এদের
তিনঅনের মত প্রথন নর---জভরব
তুনিই সবচেরে স্থ্রী। কিয়
আমি তেও জানি---

ঝুণা। আপনি যৰ জানেন, যব বোৱোন।
আমি কিছুই লুকিয়ে ৱাগতে
পাৱিনি। তবু একটা অনুৱোধ--আমার রাধবেন ?

নাট্যকার। বন তুমি কি চাও। বানা তিনজনের মনের মধ্যে বেন আজকের দিনের ছারাটা জনে না গাকে। এদের আপতি পুৰী কচন।

5°, •

লাট্যকার। দুঃখ কি, তাও প্রশু করে-ছিলাৰ ভোষাদের। ঠিক উত্তর পাইনি। ঝর্ণার চরিত্র স্থাই করতে গিয়ে আমার একটা কথা কর **ात्र मत्न इरायष्ट्र--य छा**त्नीवारम. সেই দুঃৰ পায়। ভালোৰাসাই সবচেয়ে গভীর দু:খের খুন। তুমি কি জীবনকে এতথানি ভালে। ना (वरम श्रीत ना । (बर्का 피기 नीष्ट করের তাৰ্যলে আনিও ভোনার কাছে তেরে গেলাম। ভোমাকে সুখাঁ করতে পারলাম না। সেজন্যে ত্মি আমার উপবে অভিমান করে (शरका ना।

থাণা । আপেনার তো কোন দোষ
নেই। আর আনা ক নিয়ে দুনা
দরে আপেনাবা এত বিচনিত
হবেন না । আর সকলে সুখী
হয়েই আনি সুখী।

মাটাকার। ঠিক আছে। তাহলে কাল থেকে নতুন নাইকেব বিহার্সেল শুরু। আর কারে। কিই বলবার বাছে ? (সবাই বিকলা বেটো)
বাৰ, গলগটা ভাহলে তেলালেও
পদ্দ হরেছে। প্রথম দৃশ্য থানিকটা
পড়ে শোনাই — অসীম — ভূমি
এখারে এস্যে। ঝর্ণা মুখ গভীর
করে শন্তরকে বল—শন্তরদা, শেষ
পর্যন্ত কলমতা ছাড়ন্ডে হোল।
বার্ণা। শেষ পর্যন্ত কলকাতা ছাড়ন্ডে

ৰণা। শৃষ প্ৰশ্ব কলকাতা ছাড়তে হোল শঙ্কর*ন:---*(নাট্যকার শঙ্করকে ই**জিত করবে**)

শহর। বল কি অসীম---বদলির **হুকুমের** বলল হোল না।

অসীন। (হাসিমুখে) আপনারা বেড়াতে বেড়াতে চলে আগবেন ওপিকে। বেশ বড় কোনাটার্স—কোন অস্থ-বিসে হবে না। উমিলাকে চেঞ্জে পঠানোর সমস্যা আর ধাকলোই

উমিলা। চেঞ্চ—? বদল—? জীবনকে কি বনলানো যায়।

শকর। উমিলা—জীবনকে মানুষই বৰলাতে পারে। যদি—যদি জামর। আর একবার চেষ্টা করি—। উমিলা। (হাসতে হাসতে) অক্কগুলো এক্টকান সম গোঁজানিক দেওর। হয়েছে—তাই না ?

শঙ্কর। তবু তো বিলের **আভার** আছে—? ভাই কি কম?

चनीय। वार्गा---

ৰাণা। হঁয়া---অনেক রাত হয়ে গেছে।

ৰাড়ী চল। কালকে আমাদের

ওধানে আপনাদের নেমন্তর রইন

শঙ্করদা। একটু সকাল-সকান

আসবেন—অনেক গান শোনাব——
উনিলাদি—-শকরদাকে একটু তাড়া

দেবেন। যা কুড়ে মানুষ—

আজ চলি তাহলে—।

<mark>অসীম। গুড নাইট---। শুভরাত্রি।</mark> (পুরা চলে যাবে)

উমিলা। (খুব কুান্ত গলার) শিবানীর মেরেকে একবার দেখে এসো। আমি ততকণ খাবার গরম করি—। নাট্যকার। চলো শক্তর—।

উমিলা । গারে সোয়েটার পরে নাও— ঠাণ্ডা লাগতে পারে ।

(শক্কর সোরেটার তুলে নাট্যকারের সঞ্চে বেরিরে যাবে। বন্ধ ভানলার সামনে উনিল। পেছন কিরে দাড়াতেই—)

।। যবনিকা ॥

জেগে আছি সামাত্তের ধারে শার্ল বন্দ্যোশায়ায়

বসে আছি সীমাতের ধারে. অশ্নিবধী রণকেতে মৃত্যুর গহনরে। অরণ্যের অন্ধকার হিমানীর মাঝে, চলেছে बीरतत क्ल शिष्ठ कान गार्न कित मार्क भग्नत मन्यादन। মাঝে মাঝে পাহাড়ের বক্ষভেদ করে জনলত অণিনর পিড ম্চিত হইয়া এসে পড়ে এ পারের শর্তার শিবিরে। কামানের অট্রাস্যে পাষাণ কাঁপিয়ে ওঠে নীরব তরাসে বেদনায় আকাশের বৃকে রঞ্জিত হইয়া ওঠে র্গুবর্ণ লাল,— মীরবে চাহিয়া আছে শুধু মহাকাল, মানুষের মুড়ভার চিরসাক্ষী যিনি, প্রমানবাক ক্ষু। প্রোকাশে শাশ্ত স্রোদয় উষার প্রথম লেখা পর্ম নিভ'য়,— পাহাড়ের শৃলে কোন ব্রুণের মন্দিরে, বাজিছে প্রেমের মন্ত্র তথাগত সংরে. নিচে কোন দরের,— চলেছে বীরের দল মৃত সৈনিকের শ্বাধার ঘিরে। জেগে আছি সীমাণ্ডের ধারে,— মৃত্যুর শিররে।—



পেরে ইশীশতের ১৯৮

(নি^{নেনি} বাসের অপেক্ষায় রাস্তার নাড়িয়ে আছে।

সজ্গের বাড়ীখানায় এখন কে আছে জানা যায় না। চার বংসরের কুড়াপাকে বিগলিতদেহ। এই কনাটি ফিলেছে। চার বংসর আগের কাহিনী--কিও অনুধাবন করার মন বা মতি নেই। সেই খাওবদাহন জালিয়ে গেছে ভীবনমুকুল। সেখানে স্মৃতি হয়েছে বিস্মৃতি। তাতেই স্থপ।

কিন্ত বর্তমানে নেই প্রুব কিছু, সে তে। পুরাতন পৌটকা খুলবে। কি নিয়ে মনের সঞ্চয়প্রবর্ণত। অন্য ছকে ৰহমান করা চলে ৮ আরও আগে চলে

গভীর ধন অগ্ধকারে সমাচ্ছন্ন অতীতের স্কৃক্ষ। সেধানে আগ্রয় মেনার আশায় পিছু হটছে মন। মন বুাইও লেনের গাড়ী, ব্যাক করা ভিন্ন পথ নেই।

ওখানে বে বিকাশ থাকত একদিন
মাকি এরই অভাবে দিনবামিনীবিরস করে
জুলেছিল। নিরুপমা দৌত্যে নামত।
মারুবী বিবাহে বীভরাগা। ভাহলেও
দেওরের সিনেমার আসন, গলার ধারে
ট্যাক্সিবিচরণ, লোভ ছাড়া শক্ত। চিরফালের বাত্তবর্মী নিরুপমা।

কিন্ত মেয়েটির একটা নান
চাই তো। নাম থাক তার না হয়
পাঞ্চালী। একদিন পাঞ্চালী জীবনের
একটা সাদৃশ্য ধরতে হয়েছিল তাকে
দু'হাতে, জনারণ্যে তুলে দেখাতে হয়েছিল। সেদিন জনারণ্যে মুখখানা
চোধের জলে ভেসে গিয়েছিল কি ?

শ্ৰীমতী ৰাণী রায়

আমি লক্ষ্য করিনি। আমি তার অন্তরের আগুন দেখতে নিয়োজিত ছিলাম।

পাঞ্চালীকে না পেয়ে গগন হরকার গান মুখস্ব করেছিল বিকাশ :--

'আমি কোধার পাব তারে
আমি কোধার পাব তারে
আমার মনের মানুষ যেরে।
হারায়ে সেই মানুষে
তার উদ্দেশে
দেশবিদেশে বেড়াই যুরে।
আমি প্রেমাননে মরছি জনে,
নিভাই কেষন করে।

মরি হায়, হায়রে।
ও তার বিচ্ছেদে প্রাণ কেমন করে,
ওরে দেখনা তোরা ছাদর চিরে।
কিন্তু মুধকের শ্বিতি কেবল মুর্বে,

মনে পশ দিতে পাবেনি। কাবণ-কটকট করে শব্দ হল যেন অনুশা
চাবির, যুরে এল ডিউ বরো ধানবা দের
ছবি অনেক পরে।

শহরটিতে পৌছেছিল গোদন সক্রায়। একটি দল বাংলা ও বিহারের নানা স্থান অমণাত্তে এগেছিল ধানবাদের আওতায়।

ग८ अब वयम नग्र।

সোণ্যাল -সাভিস বা সমাজদেব।
বিভাগে একটি মাঝারীগোছের কাজ
পেরেছে পাঞালী। পিতা নেমের
বিবাহের জন্য মাতার মত জ্ঞান না
হলেও চাকুরি করাটা পছল করতেন
না। কিন্তু বন্ধুদের পালায় পড়ে প্রতি
মাসে জ্বতুলো টাকা পাবার এবং
জ্বহানশ আলস্যের গ্লানিনুক্ত হলাব
আশার নিয়ে নিল কাজ। সেই সম্যে
বিমলা দক্ত জীবনে এলেন। সে কথা
পরে।

তার। বড় বড় বফস্বল শহরগুলি
পর্ববেক্ষণ করে রিপোর্ট তৈরির কাঞে
লেগেছিল। কোন কোন জায়গায় তাদের
সভা করে বজুতা দিতে হয়েছে।
ব্যাজিক ল্যাণ্টার্ন ছিল, নানারূপ সুটিড
ছিল।

উঠবার ব্যবহা উক্ত শহরগুলির মাগরিকের হাতে মান্ত। অধিকাংশ ক্ষেত্ৰেই ধুব ভাল ব্যৱস্থা। দু' একটা স্থানে আবার হাস্যকর অভিঞ্জন্ত হয়েছিল।

সেদিন মনে হয়েছে পাঞ্চানীর দিগস্ত কত বিস্তৃত। কত অভানা নদীর তীরে, অনামা পথের ধারে।

মনে হত ফুলঝরা দিন।
মনে হ'ত ফুলফোটা দিন নয়।
বোঁপায় যদি একটি ফুল চলতি
পথের গুলালতা থেকে তুলে এনে
পরত, ঝরে যেত রাস্তার ধরতাপে।
কিন্ত এখন বুঝেছে পাঞ্চালী, সে তো
খাবার দিন নয়। কত যে আনন্দ, নিরুলস
দিনের কর্মবয়নে পেয়েছে সে। মূলা
দেয়নি বলে দুঃখ হয়।

তথন আনাংশ মেছ ছিল না।
দিনে ছিল না চিটো। এক আদৰ্শ ধরে
চলেচিপ ঝোনে ব নাথায়। তারপর
প্রেথব শেষে আনি লোগেই আদর্শ বঞ্চনা করল।

নি দিনে ধানবাদে এল। তা থেকে ও টানকার সানাজিক প্রনিষ্ঠকার কোন প্রতিষ্ঠানের সেক্তে-টার্বা ও মহিলা-সদস্যা নামিয়ে নিলেন প্রাচেত্র ।

বাবলু, উমা, রণি**তাকে** ওঠোনা **হল** এক বাড়াতে। তাদের **ওঠানো হল** অন্য বাড়াতে—সে ও **নলাদিদি।**

নালপত্র চাপিয়ে শহর পার হয়ে ধাইরের দিকে এলেন ওরা গাড়ী নিয়ে চাঁইবাসা যাথার পথে।

'এগানে কোপায় ?' ভীতশ্বরে দলাদি প্রশু করলেন। মনে ভয় ছিল ভাব মেদিনীপুরের সেই গ্রামের মত দশা না হব।

শে এক ভাহ্জৰ কাও।

প্রকাণ্ড মার্টির দোতনা বাড়ী।
চেয়ার, নেবল, খাট, রেডিও সব আছে।
বিশিষ্ট ক্ষেত্রী পরিবার তাঁরা, আতিথ্যে
নাম আছে। সেধানেই ওরা উঠেছিল।

প্রথমে দেখা গেল বাইরের ধরের বারালায় চৌকির ওপর শীতলগাটি পাতা। গরমের দিন। ঠিক বেলা হি-শ্রহরে তেতে-পুড়ে এসেছে ওরা। সম্মুখে সারি সারি ঝকথকে পিতলের গাড়ু-

ভরা। পা ধোনার জল আর নুক্তন ছোট ডোট লাল গামছা।

পা ধুয়ে দাওমায় উঠতেই বড়-েটে গেলাসে ভরা চিনির সরবৎ। না খেলে হয়তো সদিগমি হবে এতটা রোদে আনার পরে।

সরবৎ থেলে পর সর্যের ও নারকেলের তেল এল। দরমাবেরা বাধরুমে ঠাও। কুয়োর জল সানের। গ্রামটির জামাই তাদের সজে করে এনেছেন। তাই সকলেই তটস্ব।

সানের পরে শক্ত মাটির লেপা-পৌছা রারাঘরে পড়ল বড় বড় পিঁড়ে। কাঁসার থালা, বাটি, গ্রাস। নানা প্রকার ব্যঞ্জন, মাছ, দই, রারায় পাড়াগাঁয়ের বিশেষত্ব রিজিও হলেও অতিশয় স্বাদু।

বিকেলে চা, ঘরে তৈরি নিমর্কি, কাঁচা গোলা। দোতনার মার্টির সিঁড়ি বেমে ওপনে উঠে ভারী খুগাঁ হয়ে উঠে-ছিল পাঞ্চালী ও নলা। তারা দুজনে মাত্র সেবার গিয়েছিল ট্যুরে। মলাদি ও পাঞ্চালী।

বড় খাটে আধুনিক বেডকভারে
বিছান। চাকা। ছিটের পরদা, টেবল
চেয়ার। টেবল ল্যাম্প ব্যাটারিতে
মলে। ব্যাচারিতে রেডিও
চলছে।

জীবনে দোতনা মাটির বাড়ীতে থাকেনি তারা। ভারী খুসী হয়েছিল। সন্মুখে চওড়া শক্ত মাটির বারান্দা। এ দেশে মাটি শক্ত পাথরের সাঁধুনির কাজ করে।

বিকেলে চায়ের পরেই প্রকৃতি
ঢাকলেন। সলজ্ঞ ভদ্র প্রশুর উত্তরে
প্রকাণ্ড লাল সিন্দুর টিপপরা গৃহিনী
খললেন, 'কলমরে জল রাখা আছে।
গা ধোবেন তো গ'

নন্দাদি বয়সে বড়, তিনি খুলেই খননেন, 'গা গোওয়া নয়। একটু—মানে ল্যা ট্রিন—মানে হচ্ছে—

'ও, পাইথানার কথা বলছেন ? তা আসুন।'

উভয়ে জামাকাপড় হাতে রওনা হলেন গৃহিণীর সঙ্গে। বাড়ীর পেছনে পুকুরপাড়ে মাঠ ও ঝোপ।

দেখিয়ে বললেন গৃহিনী; 'औं হোপা। পুকুরে জল সরবেন। এই বে, দুটো ঘটি দিয়ে গেলুম। ভয় নেই; হেথায় লোকজন আসবে নি।'

মাধায় বজাবাত হল উভয়ের।
মাধায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন পুকুরপাড়ে। গৃহিনী তখন সমত্রমে চলে
গেছেন। উভয়ে বাড়ী ফিরে খাওয়।
বাজ করে দিলেন। ভোরবেলা গাড়ী।
বাজের নুচিমাংস বুধাই গেল।

পুকুরপাড় থেকে ফিরে খাওয়া

বছ দেখে গৃহিণী সকাতরে উভরকে

বরে তৈরি হন্দনিগুলি খাইরে দিলেন।

সে কথা বহুদিনের ভীতি ও হাস্য
সুসসিক্ত হয়ে আলোচনায় নেনেছিল ।

এখন নন্দাদি খোঁচা দিলেন গারে

চওড়া কন্ধণপরা হাত দিয়ে, 'আবার

নেদিনীপুরের সেই গ্রামের দশা না হয়।'

তাঁর কথার মুখের উপর চা**ৰুক** নেরে গাড়ী থামল প্রাসাদে।

বিন্নাট বাড়ী, অতি নব্য চং•**⊲** নিৰ্মিত।

'কার বাড়ী ?' পাঝানী **প্র*্র** করল সজাগ সচেতনতায়।

সেক্রেটারী বললেন, 'আ**নান্তের** বড় অফিসর একজন---মিস্টার চ্যাটা**র্ত্তী** বাডীখানা করেছেন।'

নন্দাদি সবিসারে বলে উঠলে**ন**, 'চাকুরী করে এতবড় বাড়ী কর। **বারা** মা কি ?'

'শুধু চাকরি নর, শুগুর মন্তলোক। যৌতুক দিরেছেন বহু টাকা।'

নন্দাদি ও পাঞারী নামক্রের সেক্রেটারীর সঙ্গে। গাড়ীর আওয়াক পেয়ে উদিপরা বেরারা ও চাকর ওঁলের স্কুটকেশ দুটো নামিরে নিযে গেল।

অন্য নেরে তিনজন সত্ত, সমর্প দৃষ্টি নেলে ওদের দুজনের আন্তানাটা দেখতে দেখতে মহিলা-সদস্যদের সঙ্গে রওনা হ'ল। হয়তো ওদেরও অনুক্রনা ব্যবস্থা হবে এই আশায়।

ৰসবার ধরের কোণাচে আসক্রে, ওরা বসল। ওপাশে বিরাট খাবারকার, চিত্রিত কুঞ্চিত পর্দা দুতাগ করেছে। জানারার কানিসে রাখ্য বহুবিধ জাক্টান। তাকে দালানো আলপনা জরা পিঁড়ি, কুলো বিলি। ঘরে উর্ব হিদেশী আসবাব।

চিত্রিত প্রদ দু'হাতে সরিবে ভুপাশ থেকে এনেন গছিলী। এখনও তক্সণী বলা চলে, নামানো আধুনিক খোঁপার নীচে চক্মক করছে লাল পাথর, গুলার আঙুলেও উক্ত পাথর। এক হাতে যড়ি, অন্য হাতে লাল পাথর বসানো পাকা সোনার নৃড়। লালগেডে শাড়ী ঘরিয়ে পরা।

> নমন্ধার। পথে কট হরনি ?' চোন্ত ভদতা ভদমহিলার।

পেছনে তক্ষুণি চাকর তাষার কাজ কর। ট্রে-ভরে চা-এর কাপ নিয়ে এল। সেটা শীতকাল।

'জ্ধাকরবাবু, চা নিন ।'

সেক্রেনরী কৃতার্থ হরে চা তুলে ধললেন, 'নিস্টার চ্যাটার্জী কি ফেরেন দি গুলাজ শনিবার।'

'এনেছেন। কাপড় ছাড়ছেন। আপনাদের বাধক্ষমে গ্রমজন দিয়েছি। আমার গেষ্টকুমটা দোত্লায়।

এহেন সমরে নিস্টার চ্যাটার্জী এলেন জাতিথিদের সজে দেখা করে আপ্যায়ন জানাতে। দায়-সারা ভাবে কাজটা সেরে চলে যাবেন নিজের সীমায় এমনি মুখ নিয়ে।

> 'আপনি।' 'আপনি ?'

এই সংভান্ত পদন্থ নিস্টার চ্যাটার্জী সেই নিজগনার প্রত্যাব্যাত দেওর বিকাশ। বহু বংসর সাগে তাকে দ্বযোগ্য ননে হরেছির। যে জনিবার-দুহিতাকে বিবাহ করেছে, যে প্রকাণ্ড দ্বাফিসর হরেছে, সবি শুনোছল পাঞ্চারী। একসঙ্গে সবটার নোট বিন্যাস কে যেন দুখের ওপরে কাদার মত লেপে দিল।

প্রিচর পেলেন নিসেদ চটো-পাধ্যার, তার নাম মীলাক্ষী। পারে হাত দিরে প্রণাম করলেন পাঞ্চালীর, বর্ষে দামান্য ছোট হয়েও।

'এই বিদেশে দিদির বন্ধ এলেন, আপনি আমারও দিদি।'

গেস্ট্রন্থনে উঠবার আলাদা সিঁডি.

আর্চি ক্লোর নানা রঙের ছকে গাঁধা। বিরাট অতিথির হর। এয়ারকণ্ডিশনের মত তৈরি। অবশ্য এখনও বসেনি প্যাণ্ট।

গোলাপী নেটের পরদায় ফ্রস্টেড কাচের জানান। ঢাকা। ডানলোপিলোর বিছানা। কাট্গাুসের ফুলদানীতে ক্ল। গৃহস্বামীর ফুচি ও অর্থ উভয়ই আছে।

রাত্রে সেদিন খেটে-খাওরা নেরোটর অত আরামেও নিদ্রা হয়নি। নলাদি অর্থেক রাত ধরে হোস্ট ও হোস্টেসের গুণব্যাখ্যা করে তবে যুমোলেন। স্কুলের হেড মিস্ট্রেস নলাদি এত প্রাচুর্য কর দেখেছেন।

ম। পরে **ব**লেছিলেন বটে, 'চালি হাতের লক্ষ্মী পারে ঠেলেছে।'

কিন্ত মা মেরের বিবাহে বিশেষ
ব্যপ্ত ছিলেন না। পানজর্দার সেবা নিরে
দিন কাটত তাঁর। মিঠেপান নানা
মশলা সহযোগে বারে বারে হামানদিন্তার
ছেঁচে এনে দিত চাকর। একসঙ্গে
ছেঁচে রাবা চলত না। কারণ তাতে
নাকি স্থাদ নষ্ট হরে যার। এছাড়া পানের
মশলা দোক্তা সহযোগে হাজাররকম
অনুপানে তৈরি করাও এক কাজ ছিল।
তাই মেরের বিবাহ তাঁর মাথার শিরঃপীড়া ঘটার নি।

আজ ন্মু রাত্রির আকুলতার হালকা নীল বেড্লাইটে উন্থাসিত ধরে রজনীগন্ধার আবেশে মনে মদি কোভ ধ্য কে শেষ দেৱ?

বাবা বিটারার করেছেন। বাতৃবৰ্গণ উগ্র হরে উঠেছে। ক্রপের শিধার
এখন অশোক্ষারা দিন। মধ্যবিত্ত কলকাতার ঘরে নিত্য পরিচারক থাকে
না, ঠাকুর চলে যার মুবে মুবে
তর্ক করে। কল চাতার বাইরে এই
পরিবেশে কলের মত চলছে জীবন।
কত গগল হরে যেত জাবন। কত
স্ছেল। অভাব না থাক্ষােও পাঞ্চালীর
জীবনে প্রাচুর্য কোথার দ

র্মানাক্ষী দু'হাতে কুড়িয়ে নিয়েছে পাঞ্চানার ফেলে-দেওর। সামগ্রী। বাছা-বাছির প্রশু মেয়ের ওপরে ছেড়ে তার অপরিণতবৃদ্ধির ওপর তার চাপান নি। সীনাক্ষীর বাবা-মা। নিজেরা মনোনীত করেছেন।

খাবার টেবলে ভোজ্য দেখার ম**ঙ্ক,** খাসনপত্রও ঠিক তাই।

নন্দাদি আকণ্ঠ খেলেন। অনেক বয়গ পর্যন্ত বিবাহ না করে উবি কিঞ্চিৎ ভোজনবিলাসিনী হরে উঠে-ছেন। স্বানী-স্কীর ব্যবহার অতুলনীর। এগিরে এগিয়ে দিঞ্ছেন, একটু বেশী খাবার অনুরোধ জানাচ্ছেন।

বসবার হরে খানার পরে কৃষি এল। ক্রপার পাত্রে।

বিকাশ কি সর্বপ্রকারে **আমাকে**বুঝিরে দিতে চার আমি ভুল করেছি!
এত আড়ম্বর ময়ুরের পেখম মেলার মত
যেন ময়ুরীকে মুগ্ধ করার আশায়।

কিন্ত গৃহে মুগ্ধ। ময়ুরী আছেই। জোড়াখাটে আছে একই শ্যা আন্তৃত। পরিপূণ হয়েছে দেহমনের চাওরা উভয়ের, দেখানেই বোঝা যায়।

কই কোখাব বিবহ-বিশীণ অজ-নূপতি মূতি? কোখার **মনের** মান্য বিহানে মনের ক্রণে ?

হার প্রেন, ২৬১তে ভাষও যদি প্রবঞ্জক হাও, কা আন হয়ে :

সকালে বেড-টি ও গোলারন পাঞ্ বিভিন্ন। নলাদি বিশ্বনা।

'গত্যি, এমন চমংকার লোক বেধা যাব না। স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই চমংকার লোক। বেধতেও চমংকার। তোমাকে চেনেন বলেই বোধহয় এড খ্যাতের যতু করছে।'

নাধার দুট সরস্বতী ধেলা করে গেল পাঞ্চনার, 'না, নন্দাদি, এমন চেনা কত শত আছে। আসলে যতু করছে তোমাকে দেখে।'

'नाटन १'

'বিকাশ, মানে মিস্টার চ্যাটাঞ্চি বলাছলেন তুনি কী স্থলর দেখতে, কত ।বৰুষী। তোমার মত মেয়ে তিনি দেখেন নি আগে।'

'যা: !' নন্দাদির স্বরে প্রীতির, তপ্তির উৎস।

> 'সত্যি বলছি, আমারি সমুৰে জানিকা ক্লেড্ডী: ভাছ '৭৬

কৰাৰ ভূমি তখন ওর ছোট নেরেটকে দিরে ছবির স্থানবাম দেখাচিলতে।

নশা চুপ করে রইলেও বারে বারে আয়নার দিনে চেরে দেপতে লাগল। অতঃপর দু'দিনের স্থিতিব বিনোদমেলার এক অপারূপ নতন পেল। পেল পাঞালী।

সকালে বাড়ীটি গুরিয়ে-ফিরিয়ে প্রথালেন ওঁরা। কোনও কথার ইট্টিত । নয়নের কণ্টি ফেপেও বগতে দিল না বিকাশ, একবা যা যটেছিত।

হরতো আত্মপ্রীত ভুগী দিনে পূর্ব-মৃতি আর নিঃশাস ফেলে না। ও এত পেয়েছে যে আমাকে না-পাওনা তাত হরে গেছে।

ষরবাড়ী অতি আধুনিক। স্থাপে ছোট লন, পেছনে বাগান। লনে িল-পথ।

শোবার গরে নিষে এপোন নীনা ী।
জ্যোড় পান । দুখানা খাটে এক মাধার
মীল কাশ্রীরী চাকার অতি নবল,
অতি বিভাগী শ্যান। নেজের পা ডুবে
শার---থালিটোর।

হঠাৎ মনে পড়ে গোল---এবংশনা ভক্তপোষ। গোরক চাদৰ, একটা বালিব, পাশবালিশবিধীন। পাবেৰ কাছে মোটা একগানা হাতে-বোনা চাদর।

কত দুরে?

শযা। সেখানেও। মান্য ভেদে বিহানার ভেদ শুধ্। সে মান্য কেন দুরে ?

নিজেকে চকিতে সম্বৰণ করে
নিমেছিল মীনাক্ষী। মুখ দূরেব দেশ
পেকে ফিরিয়ে দিয়েছিল এদিকে, নতন
বড়লোকীর হালচালে।

गना क्या बना हुए। तील विकास

বিকাশকে ভাল লাগেনি কোন-দিন, সাধারণ বলে মনে হচেছি:। আজও অর্থসম্পদে মহীমান বিকাশ ভার কাছে প্রপুক্ষ, ভার মনের বানুষ নয়।

> অপচ .কি বিশেষদ্ব পেল নন্দাদি। ডকপ্রায় জীবনের কালে। শাড়ীতে

লোনার পাভ বনেছিল নন্দাদি। খন খন্ করে নিভের মনে গান গাইছিল চুলে চিরুণী দিতে দিতে—

'একটক ভোঁয়া লাগে, একটুক কণা **গুনি,** তাই নিমে মনে মনে বচি মম ফালগুনি'—

ঘবে সাত গক্ব সমন্তি সাজ
টেবল রাখা আছে অতিথির উদ্দেশ্যে,
সোধানে দুই বানি বিলাসের হাট বসল
মন্দাদিন। বাইবেন পাছ নিঃশাস
ফেলা, জানাটা কাকটাস হাসল, মাধনী
দুলান নানা নিয়েৰে। পাঞ্চালী যেন
আবাও ইচ্ছো কৰেই প্রল সাদা শাড়ী।
দেখাতে চামঃ আনি তোমাকে হানিষে
আপশোষ কবছি না। আনি তোমাকে
ভোৱাতে চাই না। বলতে চাই না,
দেখ আনি কত লোভনীয়া।

কিন্দু কী নীচ নিরুপমা! দেওবেব এত বীবৃদ্ধিৰ কথা ব্যমেও জানান নি ভাগে। শুন জানিবেছিল বিকাশ বড়-নোক হবেছে। কিন্তা নীচ নিরু নয়। শুক্রথা ভোবে নীচ আমি। আমার মনে শুরুণা লগেবে বলে সে জানায় নি হয়তো।

বাত্ৰী ফিবে মাবেৰ কাছে গ্ৰন্থ কৰামাত্ৰ মা ফোঁস কৰে নিঃশাস ফেৰে বলনেন, 'এ সমস্ত তোমারি হতে পাৰত। তুমি হাতের ৰক্ষ্মী পাৰে ঠেনেচ।'

তারপরে আবার পানের বাটার মন দেবেন। যেন সর্বক্ষোভহন্তারক তাম্বল।

বাবা বলবেন, 'ভবিতব্য।' আপন ননেব গহনে সে কি বলবে? সেই বিকাশ, ঠিক তেমনি আছে। অপচ নলাদির রকম দেখ না।

আপারনস্তক প্রমাধনে উজ্জুল

দশাদির সক্ষে সভার গোল। বিকাশ বিরাট গাড়ী নিজে চালিয়ে নিরে গোল, মীনাকীর সক্ষে।

রাত্রে বাড়ী ফিরে বসনার **যরে**দীর্ঘ আলাপের পরে নন্দাদি রাত্রের বিছানার বিনিদ্রা। আজ চোখ ভেঙে যুম এসেছে পাঞ্চালীর কিন্তু উপার নেই।

'জানো, চালি, **আজ** ভদ্রনেক কি বলন্দিল খাবার পরে, মীনাফী যখন মশলা আনতে গেল?'

'কীং' গুনে-ভরা **চোখ ভুলে** তাকালে পাঞ্চালী কটে।

া ে ে কলকাতার **গোলে**চিনতে প্টাবেন তে।, না ভূত বলে

চনতে টাবেন ? ভনবে কথা ?'

থতি সাধারণ কথ:-বরার জন্য এক ভিত্রার বানীব মধ্যে শোনার **আছে** বিশেষ করে, ব্রাব না পাঞ্জী। চুপা করে রইল।

'ভত মানে জানো তো? **প্রেড** নর, অতীত। উনি আনার অ**তীর্ড** হ'তে '। হাং হাং!'

পঞ্জা হতবাক। নন্দাদির বংশে বাতুরতা আছে, জানে সে। তাই বি বিদেশে হঠাৎ আক্রমণ করণ। এমন ভাব কোনদিন সে দেখেনি নন্দাদির। অবশ্য এত ঘনিষ্ঠভাবে থাকেও নি আগো।

বিকাশকে সে এত চেনে **বে** কোন কিছু ভেবে বাক্-চাতুর্য প্রকা**শ** তার চলে না, সেটাও জানে বিলকণ।

'কি অধুত স্থলর কথা বলেশ ভদ্রবোক। শুনে মুগ্ন হতে হয়।' গলার হারছড়া টেনে ঠিক করে দিতে দিল্ল নশাদি ছাদের কাককার্যের দিকে চেল্লে বলন।



নন্দাদি এখনও স্থনী। টানা চোধে, ক্রিকানো নাকে, ডিম্বাকৃতি মুখে পুরনো দিনের রূপ খুঁজে পাওয়া যায়। কিন্ত দিশুত। কুল ঠিকই, বাসি ফুল।

নারী বর্ধন একজনকে ভালবাসে, ভার মধ্যে কত মহত্ত্ব অর্পণ করে থাকে। শেকস্পীযর 'মিডসামার নাইট্স ডিুমে' রাজীকে অবধি গাধার প্রেমে নির্বোধ করে তুলেছিলেন। সে গাধা হয়েছিল অতুলনীয় টাইনিনিয়ার কাছে।

'দেগছিলে স্ত্ৰীকে দেখেই চুপ ক্ষান্তিলন। স্ত্ৰী ওঁকে দাৰুণ চোখে চোখে বাখে। হ'বে না! অমনস্বামী!'

বেচারী তদ্ম নিরীহ মীনাক্ষীর কথা মনে পড়ে হাসি এল পাঞ্চালীর। বিকাশ একটি গদ্য মানুষ, দুই সন্তানের জনক। তার এখন ফিলাণ্ডার করবার সময় বা রুচি নেই।

বুন্ধিও ছিল না।, ডাাব্ডেবে চোখে তেয়ে নি:শ্বাস ফেলা ভিন্ন অবদান ছিল মা।

আচ্ছা, যদি এখন নলাদিকে সে বলে দেয় যে একদা বিফাশকে সে বিয়ে করেনি, তাহলে ? নলাদি অপ্রতিভ ছবে । চনকে উস্বে । এবশেষে নিশাস কর্মানা ।

যবি মানাকীকে বলে সে, মানাকী

প্রানিত বোধ কববে, 'মাচ-মাবেড'

মানিতে সংক্র কববে।

ত ৰোং **যে নিৰ্বাক হয়ে মঙ্গ। দে**ংগ্ৰেঃ

নাদি কী কৰে ভুল কৰছে ?

शोका ন বিকাশকে এড়িয়ে চলেছে।

शिकाশও বোধহয় পূৰ্ব-প্রভ্যাব্যান সামণ

শবে মুছাগ ও বেশী। ভছ। তাই

মুলাদি আমুৱে বেশী প্রাধান্য পায়।

শীভাবিক। যে বুয়োভাষ্ঠা।

িন্ত এ কী পরিণতি নলাদির ? খন্ড নেড হয়েছে বলে কি এমনি ছবে °

ননে পড়ে গেন আর একটি এক-

ন্ধননী ওল্ডনেডের মুখ। কিলাদি। আন্প্রতান ও দৃচতান উচ্চুল মুখ। নিলিপ্রতান আকাশবিহারী।

আর একটি উপস্থিতি---বিকাশদের
শয্যা দেখে তাঁর কথা মনে হয়েছিল।
সেই সায়িখে থেকেও কেন নলাদি
হঠাং এমন করে ৰুদ্ধিরংশা হরেপড়ল?

ঐশুর্য পুরুষের মুগ্ধ করে নারীকে।
দাস-মনোভাবে সোনার বেড়ী চার নারী।
নইলে নন্দা নিয়োগীর, হার, কী
পরিণতি।

শেই নাত্রে বহু হাগ্যকর কথাই ভনতে হল তাকে। নশাদি ভনদ দা।

সকালের ট্রেনে চলে এর তারা।
স্টেশনে স্বানী-প্রীও ছেলেনেরে দু'জন
তুলে দিতে এল। অন্য নেয়ে তিমজনও
হাজির। ওদের অত ভালো ব্যবস্থা
হয়নি। তাই মনঃকুনু।

বিকাশ পাঞালীর বাবা-মাকে প্রশাম, বৌদি নিরুপমাকে বলে দেবার কবা। ইত্যাদি জানান। সহাস্যো নমস্কার করে বলন, 'চিঠি দেবেন।' এটা দুস্কাকেই বলা।

মীনাকী বলল, 'আবার আসবেন। আমর। যে এখানে কত কটে পড়ে থাকি দেখলেন তো।'

গাড়ী আ<mark>কাণে</mark> ধোঁযার মালা গেঁ<mark>থে</mark> ছেডে দিব।

যতক্ষণ দেখা গো নলাদি একদৃষ্টে গাং। ও বুকের অর্ধেক বার করে
চেবে রইন। হাত ও ক্রান্য নাড়লেন।
অবশেষে পুটকর্মের শেযাংশটুকু মিলিরে
গোলে হাত-পা ছেড়ে বসে পড়ল। অন্য
মেরে তিনটি দূরে বসে নিজেদের গবেপ
ডবে গোল।

এক স্টেশন পর্যন্ত নীরবতা।

কিছু সপেটা ও কলা কিনে নিল পাঞ্চালা। নন্দাদির দিকে এগিয়ে দিতে সে বলন, 'বেতে ইচ্ছা করছে না।'

'গাও, নন্দাদি। মন ধারাপ**ং'** 'মনে হচ্ছে যেন গ**তজ**ন্মের আপ্রীনার কলে লেখা হতেছিল। আকে ছেড়ে বাহ্ছি।

কী সর্বনাশ । শতাই এতদুর ডুবে গৈছে নন্দা । পাঞ্চাকী কিছু ক্যার আগে মুখ খুলল আকার নন্দাদি, 'দেখলে কেমন করে চিঠি লিখবার কথা বললেন— যেন কথা নর, অনুনর। স্ত্রী ঘরে থেলে বললেন।'

পাঞ্চালীর আর সহ্য হল না। চুপ করে থাক। আর উচিতও নর। সে একটু জোরের সজে বলে উঠল, 'কি যে বল, নলাদি। জীকে আড়াল জেকেন কেন? প্রীও তো আবার মেতে বললেন বারবার।'

'তুনি চিবদিনই বোকা, চালি। ভাছাড়া তুনি বক্তাও করনি। করেছি আমি।' নশালিক মর শাস্ত।

'একটা বাজে ধারণাকে প্রশ্নর দিয়ে বাভ নেই।'

এবার নলান্দি একটু চটে গেল। 'বানে? আমি কিত্বুবি না---না? এই বলতে চাও তুমিং'

না, ঠিক ত না। আন্ত ভাবে পাঞ্লী বাা।নিক্শাউদ্ধ একটা সপেটা কেটেম্পে ভাগে

कि कता याग ?

समस्य गात नान्धिन राम।

किंद्र मी जिल्ली कन अरे अङ्-यानाहित श्टाप्रित । अकिंदन शांका ती अ बीवरन अक्तकाशां वरहे छोन।

त्र चरनक शतन क्या।

আজকের নেনেটার মনে জলে নিম্ভুলান ব্যক্তি। জাবনের শেষ দুশোর মত প্রতিন দিনগুলি ফিলে আগছে।

ল্বনরার মত গুরুন করছে তানা, আবার ল্বনরার মত গুল ফুটিয়ে দিতে চাইছে।

নেরোটে স্থাগের অপেকার রাভায় শীড়িরে আছে।

क्रमण ।

মাসিক বম্বমতী

।। বাঙলা ও বাঙালীর একমাত্র মুখপত্র ॥

निकार महा व छाल देश तक 🐸 ছবে বলে অনিতা কোনদিন বপ্রেও ভাবেনি। বিরেবাডীর উচ্ছল খালোক-ৰালতে জ্যোতি বাড়িয়ে ইন্তালীর বেশে উমি না আসবার সজে সজে প্রথম অনিতার পডেছিলো। অকলপনীয় চোখেই আনন্দে অধীরা অনিতা তাডাতাডি হাত ধরে নিয়ে এসেছিল উমিলাকে. আদর করে পাশে বসিরেছিলো। স্কুল-ফলেজ জীবনের ঘনিষ্ঠ সহপাঠিনীকে এত বছর বাদে দেখা সম্ভেও অনিতার কিন্তু চিলে দিতে একটুও অস্থবিধা इयं नि।

সুন্দর ব্যক্তিৰ, অপক্ষপ ৰুখনী, আর নধুর ব্যবহারের অধিকারিণী উমিলার ধরত ছিলে। প্রার প্রতিটি সহপাঠিনীর একান্ত কান্য। অবশ্য অনেকের কাছে উমিলাকে গোপন ইম্বার পাত্রীও হতে হয়েছিলো। কতদিন হাসিঠাটার ছলে বান্ধবীরা বলেছিলো, হায়, হায়, ভাবান কি কেবল উমিকেই খুঁজে পেলো এতো দ্বপগুণ একাধারে চেলে দিয়েত। কেন, আমরা শেওলার মতে। েশে সৰ কিছু থেকে ৰঞ্চিত হলাম। ধন্তে পারিসং

1.73 অনেক বছর .9 তো पार्त कथा। কানের আবর্তে হারিনয়-যাওয়া বছরগুলোর সংখ্যা গুণে অনিতা বললো, সত্যি উমি, তোর সঙ্গে এভাবে দেখা হওয়ার কথা আমি ভাবতেও পারছি না। তুই কিন্ত ঠিক মতোই আছিল। জানিস, সনাইকে পাগল-করা তোর সেই অপূর্ব गुथनाना वननाय नि। ভাৰতে সতাি আশ্চর্য লাগছে আমার। বছর কত তাড়াতাড়ি চলে গেলে।। আজকে বড় বেশী করে অনুভব করছি। উমি, ভোরা গৌহাটিতে কখন এনি? মার্নীমারা সবাই কি এসেছে? - সেই যে ভীষণ নাম করে এম-এ পাস করনি তার পর থেকেই আর ভোর কোনো খবর পেলাম না। আর সে খবসনীও তো পেরেছিলাম সংবাদ - পত্রের মারফত।

এতো ৰূপা একনি:শাসে বলে খনিতা খ্লণিকের জন্য চুপ করে থাকে।

छिमिलाब मिषिए मिंगुरबब পরিহিত একটু ছোঁরা দেখে অনিতা অবাক হরে ৰার, ভূলে বার একটি বিয়েবাড়ীতে বসে থাকার কথা। আনন্দে অনিতা বলে ওঠে, উমি, কি আশ্চর্য, তুই বিরের খবরটাও দিতে পারলি না? এতো স্থলর থবরটা কেনো লুকিয়ে-ছिनि यन एक १ यन ना, रकान रा जांगा-বান, বার গলায় শেষে তুই মালা দিলি? **আ:** আমি কি পাগলের প্রলাপ বক্তে

श्रीवन्मना वत्रा

চলেছি ? অনিল চৌধরীর সঙ্গেই তো তোর বিয়ে কতদিন ধরে ঠিক ছিলো। তোদের সেই সাংঘাতিক প্রেমের কাহিনী কতই যে শুনলাম। আমার বিয়ের পর অনকেশ গৌহাটিতে বদলি হয়ে আসাতে জোড়হাটের শঙ্গে আমার প্রায় সব गम्भर्करे एष रात यात्र। जन्माना वाक-বীরাও কোখায় যে একটি একটি করে চলে গেলে। তা ত'জানি না। উমি, তোর মণিমালাকে মনে পড়ে? সেই যে ফ্র্যা করে মেয়েটি, খুব স্থুন্দর গান গাইতো। মাঝে সে এসেছিলে। গৌহাটিতে, ওর কাছ থেকে তোর কিছু খবর পেয়েহিলাম

वद मुगापान विश्वना छानक चांत्र चलकात े किंच क्षत्राध चिनार छान वांचीत नेव-থেকে আর স্ব ধ্বর থেকেই আরি ৰ্ফিত।—অনিল আর তোর প্রেমের কর্ম। ल गम्भ क जात्र ना क्लानिष्ट्रता वन ! অবশ্য তোর মতো এবটি 'এক*শেপ*-গ্ন্যাল' মেন্ধের কথাই আলাদা--সজ্যি, আমার কিন্তু কলেজের কয়েকজন প্রফেশার আর আমাদের ক্রাসের রমেন, শৈলেন-দের মনে পড়লে আজে৷ ভীষণ দু:খ হয়, জানিস। – তোর একটু কৃপাদৃষ্ট পাবার জন্য ভারা যে কতো লালায়িত ছিলো - । আখা বেচারারা ---

> হঠাৎ অনিতা লক্ষ্য করে, ও একলাই এতক্ষণ ধরে কথা বলে যাচ্ছে। উমিলার মন-আকাশে ওর স্বত:স্কুর্ড আনন্দের পরশ এখন তো লাগেনি? অখচ, এই উমিই তো অনিতা একদিন कलाख ना शिल कि वमखन रेश-रेड লাগিয়ে দিতো। আশ্চর্য, সেই উনির এ কি পরিবর্তন ? মুহুর্তের মধ্যেই অনিতা ভাবে, উমি বড়লোকের নেযে ছিলই— এখন নিশ্চয় অনিল খুব বড় কাজ করে। বড়লোকের বউ হয়ে ছোটবেলার বান্ধ-বীর প্রগলভতাকে হ**নতে৷ ভালে৷ চো**ৰে দেখছে না!৷ -- অনিতা গভীর হরে যায়। নিজের আনন্দের উচ্ছাস এভাবে প্রকাশ করে লভ্জিত इ (य



কিছু নিরে বাতার ছন্য **অনিজ্ঞ উঠে** গাঁড়ায়।

উনিলা এই প্রথমবারের মতন কথা অনু তোর সক্ষে এভাবে बल एटर्र. দেখা হওয়াতে আমিও যে কত খুসী হয়েছি তা আমি ভাষার প্রকাশ করে তোকে বোঝাতে পার্মছ না বলে তুই किंख छून व्यंति ना। जनू, जुरेख किंख **এক**ট্ও বদলাস নি। **আগের বতোই ठि**ष्ठठक्षः।. पार्शब মত্রেই चार्ष তোর জন্তরে অনুভ্তির FIFE . প্রকাশ ভলিট্রু। - আচ্ছা অনু, তোদের **বা**ড়ীর ঠিকানা বলে দে তো -- দিন-**ক**্রেকের মধ্যেই আনরা তোদের বাড়ী वागरा। यानक शहर করবো-কেনন ?

এর কিচুকণ বাদে অনিতার। ৰাডী কিন্ত হিলো। পথে যেতে যেতে স্বামী আক্রশকে উসির সঙ্গে দেখা **হও**য়ার কণাও বলেঞ্জা। বাড়ী পৌছে नःनार त नाना काञ जाय दोका महिरक নিরে বাস্ত ছিলে। যদিও অনিতার কেবলি উমিলার কথাই মনে পডেতিলে। — রাত তখন অনেক। কিন্তু অনিতার চোবে ঘুন ছিলো না। করেক বছর च.१५३ चार क घटेना धारा मानव श्रमीक লুকোচুরি খেলছিলো। একটি কথাই বারবার অনিতাকে উনুনা করে তলে-ছিলো -- কেন উমিলা ভালে। বাব कथा बनाला ना । এতো मित्नद व्यन्तः व গর অনিতাকে **দেখেও খত: স্ক্র** মানল একট প্রকাশ করতে কেনো পারতাে না উমি? অনিতা নিজের আনদট্রক তো একট্ও চেকে রাখতে পারল না । তাহলে ? —

কলেকদিন ধরে **অনিতা** উ**র্বিলার**কথাই ভাবছিলো। প্রতিদিন আশা
করতো আজ হয়তো উিনি - অনিল
আসবে। কিন্তু একদিন দুদিন করে
যথন দশ-পানের দিন কেটে গোলো
অগচ উমির কাছু থোকে কোনো খবর এল না - তথন বাধ্য হয়ে **অনিতা ভেবে**দির্মেছিলো -- উমির মনেক পরিবর্তন
হয়েছে বলে। **ধীবনে অনেক কিছু**পাওয়া উমির হয়তো অনিতার সাধারণ ন্দ্রন্তে মর্কন দেওবার কোনো ইচ্ছেই
নেই ।। ছিনের পর দিন চরে বাবার
সক্রে সক্রে কন্তরের মতীরে আসা-মাওয়া
করা উমির চিরানাশিকে জোর করে
অনিতা ভুলতে চেনেনিনে। অভিসানে
ভরে উঠেছিকো ওর সারা অন্তর।
করেক দিন ধরে নারবীর জনা
অপেকা করা অনিতাকে শেষ পর্যন্ত
আশা ছেছে দেওরা দেখে প্রকাদন
অনকেশ ঠাটার স্থার কনেছিলো, কি
গো, ভোমার সেই সর্বগুণবিভূমিতা
বারবীটি এলো না যে? আমার কি মনে
হয় জানো ? নিশ্চয় সে ভীষণ অহরারী—
না হলে ভোটবেলার নার্মনীর কাছে একটিবার না এসে কি থাকতে পারতো ?——

অন্যকনের কথা শুনে অনিতা
দুখে পার। দিন্ত সভি্যকথাই সে
ব্যাহে। উত্তর দিতে গিয়েও অনিতা
কিছুই সুঁজে পারনি — শেষে মাত্র বলছিলো, নতুন করে ওরা মৌহাটিতে
বননি হরে এসেছে, গোছগাছ করতে
সমর গোগছে বলেই হাতো এতোদিন
আসতে পারছে না। না হলে কেনই
বা একবার আসবে না। উমি কিছ
কোনদিন অহজারী ছিলো না।

অলকেশকে একথা বলেছিলে। যদিও মনের আনাচে-কানাচে অলকে-শের কওয়। কথাই বার বার প্রতিধ্বনিত হয়েছিলো।

এ ভাবেই প্রায় এক মাস কেটে
সেলা। একদিন দুপুরবেলা সংগারের
সব কাল শেষ করে হাতে পুজোর বিশেষ
সংখ্যা একটি নিয়ে অনিতা সবে
একটু বিলাম-ভৃথ অনুত্র করবে বলে
ভাবছে—এমন সময় হঠাৎ কলিং বেলটা
কর্কশ ভাবে বেজে উঠলো। ভীমপ
বিরক্ত হলো অনিতা। ভাবলো, কে
এলো এই ভরনুপুরের রোদ মাধায়
নিরেং পিসনটাই হবে হয়তো। অনিচ্ছাত্রা নন নিয়ে অনিতা বিছানা ছেড়ে
উঠে পড়লো। কিন্তু এ কিং দরোজাটা
খুলে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কোধায়
অর্ভ হিত্ত হলে। অনিতার মনের সকল
বিরক্তি, রাগা।

কুমুর্টে কি বিনাট কণাতনিত হবে যার নির্মন আনদেন। অনিজ্ঞা চিংকার করে ওঠে, উনি, তুই সভ্যিই এনে, ছিল ? আমি তুর বেশন্তি না তো?

অনু, আমি ভীষণ অসমমে এগে
পড়লাম, না ? তুই নিশ্চর খেমেদেয়ে
বিপ্রাম নিচিছলি। তবে, কি জানিস
অনু, আমি কিড ইচেছ করেই এই
সময়টা আসকার জন্য কেছে নিলাম--জানতাম এই সময়ে এসে তোর সম্মে
গলপ করতে অনুকে সময় পাবে।।

অনিতা আন**েল আন্থ**হারা হয়ে কি যে করবে ভেবে পায় না। শেষে প্রায় টানতে টানতে **উ**নিকে নিজের শৌবার যরে নিয়ে যায়।

উনি, তুই একটু বস, আমি
একুণি আগছি---কেমন ? জনিতা ধর
থেকে বেরিয়ে থেতেই উমি
ঘুরেখিরে রেরিদকে দেখে--স্থলর পরিপাটি করে সালানো জনিতার ছবির মত
ছোট হুখী সংসারটি। অভানিতে শুধু
একটি দীর্বনিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে
উমির অন্তরের অন্তর্জন থেকে।

অনিতা ফিরে এসে দেখে - বছদিন আগে তোল। কলেজের গ্রন্প ছবিখান। উনি একমনে দেখছে।

গতিয় উমি, তুই যে খাগৰি আমি কিন্তু সেই আশা শেষে ছেড়েই দিগেছিলাম। বিশ্বেবাড়ীতে তোকে দেপার দিন তুই বলেছিলি দিন দুয়েকের মধ্যেই আমরা আগব, কিন্তু যথন দেখলাম একমাস পার হতে চললো, তোরা আর এলি না তথন কি করেই বা আশা রাপি বলং তোর চিকানা না জানাতে আসরা যে যাবো তারো উপায় ছিলো

আগবাে জাগবাে বলে প্রতিদিন
মনে ভাবছি কিন্তু জাগা আর হমে ওঠেনি
এতদিনে। তাছাড়া গৌহাটীতে আগবার
পর থেকে রণজিতের শরীরও ধুব
ভালাে ছিল না। আছাে অনু, কি করে
তুই ভাবতে পারলি আমি তাের কাছে
একটিবারাে আগবাে না। আশ্চর্য
কথা-----

উমিনো আর কিছুই বলতে দিলো

লা আনিকা। ক্রিব রাপের হারে বনলো, ছ্যারে উরি, বিষে চুপিচুপি করনি, ধবরটাও দিনি না আমাদের, ছেলের মা ছলি সে ধবর দেওয়া আরো তো দুরের কথা — উরি, তোর অপরাধের পোঁটলাটা কিছে ভারী হয়ে যাচছে। আচ্ছা বল তো, এতোগুলো স্থবর কেনো তুই চেপে রেখেছিলি? তোকে নিতে অনিল নিশ্চয় আদবে আজ—তাই না প আরক না - ওর সঙ্গে সাংযাতিক ঝগুলা করবো আমি—

আনন্দে আৰ্থার। অনিতার এতোক্ষণ চোখেই পড়েনি মুহূর্তে রূপান্তরিত
ছওয়া উমিনার মুখাবয়বের পরিবর্তন।
মুহূর্তের মধ্যে উমির মিটি হাসিভর।
সুন্দর মুখখানা কেমন যেন অর্কারে
ভরে গেলো। — উমির মুখখানা চোখে
পড়ার সক্ষে সক্ষে অপ্রস্তুত হয়ে পড়লো
অনিতা।ভেবে পেলো না কি কথা
বলে উমিকে আনাত দিলো। কোধায়
কোনখানে ভ্ল কিছু বন্লো।।

অনিতা কিছু ৰনাৰ আগেই উমি वाया भिरत्न बनाता, चनु, जुरे प्रश्निक আমার বিনয়ে অনেক ভুল কথাই ভেবে আছিল। দেদিন বিয়েবাড়ীতে শত **টে**টা করেও আমি কোনো কথা বলতে পারিনি ভোকে। কথা বনার শক্তিই যেন আনার হারিছে গিয়েছিলো। আমি জানি, আমার সেদিনের মৌনতা তোকে খুব দুঃখ দিয়েছিল, না জানি তুই আমাকে কি ভাবছিলি। কিন্তু ভাই. আনার যে কোনো উপায় ছিলো না। বিযেনা গীতে, চেনা-সচেনা লোকের সামনে আমার অন্তরের এই দৈনা প্রকাশ করতে আমি সেদিন অগাবল হবেছিলাম। আর একটা কথা, আল স্বীকার করতে আমার লজ্ঞা নেই. শেদিন তুই যেশব কথ। বলেছিলি, ইনতো আদার দারা অন্তর ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলে৷ এক**টবার সেইসৰ কথা** খনতে। তাই তো আমি মুখ ফুটে তোর কথার কোনো প্রতিবাদ করতে চায়নি সেদিন। রণজিৎ আমার ছেলের নাম मग्र। प्र'नि এ**ॳत्ना ना** रग्ननि। प्रामाद चागीत नाम तनिष्यः। त्रिमिन विस्त्र-

ৰাড়ীতে তুই আৰার নাবের সঞ্চে মিলিয়ে অনেকের নাম বলেছিলি কিন্তু রপজিতের নাম বলিস নি, হয়তো সেই নাম তোর মনেও ছিলে। না—।

অনিতা উমির কথা শুনে শুরু হয়ে বগে থাকে। অনুতাপে সারা অন্তর কোঁদে ওঠে তার। অনেকক্ষণ পরে বাশারক্ষ কণ্ঠে বলে ওঠে, উমি, তুই আমাকে ক্ষমা কর, আমি না জেনে তোর মনে আবাত দিলাম ভাই ----

বহুক্ষণ নীরবে বসে থাক। উমি একসময় নিচ্ছেই বলতে স্থক্ত করেছিলো তার সকল কথা।

অনু, তোর তে। জানা ছিল, কলেজে চোকবার বহু আগে হতেই জনিলের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিলো। স্কুলের গণ্ডী পার হয়ে কলেজে চোকবার পর হঠাৎ স্বাধীনতা পাওয়া আমার মন বে অনিলকে সর্বসতা দিয়ে ভালোবাসতে স্থক্ষ করলো তা আমি নিজেই জানতাম না। মনে হয়েছিলো আমার জীবন ধন্য হলো। আমার জীবন ধন্য হলো। আমার জীবন ভরে উঠেছিলো যেদিন আমি জানতে পারলাম, সারা

ব্যুক ভাবে বিশ্ব ব্যুক্তর করনার, ক্ষনিব্যুক্তর। ভাবেবাবাসা প্রতিদানে ব্যাহিত্ত পেয়েছি। বি-এ পরীক্ষা পর্যন্ত এ চারটে বছরের দিনরাত্রি কেমন করে কোন ফাঁকে যে কেটে গিয়েছিলো আমরা জানতাম না। মনের, প্রাণের মারে একটি স্থরের গুঞ্জরণ শুনতে পেয়েছিলাম অনুক্ষণ, আমি ভালবাসি, আমি ভালবাসি, একজনকে সম্পূর্ণ মন দিয়ে পেয়েছি যে তারো মন!!

অনিলের ভালবাসা পাওয়া আমার
এ মন এঁকে চলেছিলো অজপু রঙ তুলি
দিয়ে কতশত মধুর ছবির আলপনা—
তা যে শুধুই আমি জানতাম। আমার
এ আনন্দের কণাভাগ তোদেরও দিরেছিলাম। আমাদের একদিন বিয়ে হবে
কলেজে স্বাই ধরে নিয়েছিলো। ইতিমধ্যে তোদের অনেকের নিজে ঠিক
করা কিয়া বাবার পছলমতো ছেলের
সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেলো। স্বামীর বর
করবার জন্য একে একে তোরা প্রায়
স্বাই চলে গেলি। মনপ্রাণ দিরে
আমিও তো চেয়েছিলাম, স্বপুর জাল
বুনেছিলাম, কামন। করেছিলাম ছোটা

বেকার সমসাার সমাধান ?

সতা প্রকাশিত হয়েছে !!

ৰাঙলা দেশে বেকাৰ সংখ্যা নাকি অ'মুমানিক এক কোট। এই ভয়াবহ বেকাৰ সমস্তাৰ সমাধানে কৃত্ৰ মূলধনেৰ ব্যবসা হিসাবে মুগা উৎপাদন বা পোলট্টি ফার্মিং অধুনা অত্যস্ত লাভজনক ব্যবসায় রূপান্তবিত হয়েছে—বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিৰ সাহাব্যে। বেকার ব্যক্তিদের পোলট্টি ফার্মিং ব্যবসা পরিচালনার বিশ্বদ নির্দেশলাভের স্থবিধাৰ জন্ম বসুমতী পেকে আয়প্কাশ করলো।

রয়েজ পেন্ড প্রী পোলট্টি ফার্মের অধিকত।

भीप्रमाद्रक्ताथ द्वाग्र

জি. পি. (আমেরিকা), এফ, এস, পি, আই, পি, এইচ (লগুন) লিখিত সচিত্র

व्याधुनिक (भानिष्ट्री कासिः

শূল্য মাত্র চার টাকা। ডাকমাশুল এক টাকা। অবিলম্বে অর্ডার পেশ করুল বসুমতী (প্রাঃ) লিঃ ॥ কলিকাতা-১১ একট একটি সংসার। — আমার সেই
স্থান্তর স্বপুটাকে রূপ দিতে ব্যাকৃল
হওরা আমার মনকে শত চেপ্টারও
বেঁধে রাধতে না পেরে একদিন আমি
নিজেই অনিলকে বলেছিলাম, অনিল,
আর কতদিন অপেক্ষা করবে?

অনিল উত্তরে বলেছিলো এম-এ পাস করে চাকরি-বাকরি একটায় লেগে যেতে পারলেই আমাদের যুগ্য-জীবন শ্বক করবো ---।

সমর পার হরে যাচিছলো।

या-विचा **प्या**नीत व विदान **श्वन** পেয়ে ভীষণ আপত্তি করেছিলো। **কারণ** ওরা ভারছিলো, অনিল অপেকা বস্তু छा छनी मानी धनी ছেলেদের मा-ৰাণান্ন আনাকে ছেলের বৌ করতে আগ্রহ কবলে। আমি কিন্তু স্পষ্টই জানিয়ে पिछाडिशय यात्क, जना स्कारनाशास আনাৰ বিজেৱ কথাবাৰ্ত। যাতে না করে। বার, আনার ওপর ভীষণ রেগে গিয়েছিলে। মা অভিমানে আনার সঙ্গে কথা বসাই বন্ধ করেছিলো। এক-मिन यामात्र लोनि नलिছिला, मा-ৰাবা ভাৰছে, অনিল মাত্ৰ এম-এ পাস করে এমন কি বড় চাকরি পাবে বে তোনার সব দাগির নিতে সাহস করছে? चानि लोमिक यहाँ इक्षान, त्रहे छिन्नात्र ভার আনাকে দিলেই ভালে। হয়। কারণ ব্দন্তরের দানীকে আমি সবচেয়ে বেশি ৰূলা দেবো, শারীরিক স্থপ-ঐশুর্মের দান আমার কাছে একটুও নেই—

জানি—স্বামার কথা গুনে মা-বাবা ভীষণ দুঃধ পেরেছিলে। কিন্তু আমার আর করবার কিছুই ছিলো না। গুনে-ছিলাম ইতিমধ্যে অনেক ভানে। সম্বন্ধ এসেছিলো, কিন্তু আমার দুচ্তাপূর্ণ আসন্তিতে পেৰে বা-বাৰা অনিচ্ছু ক-ভাবে তাদের সকল আশার ওপরে অনিচ্ছার সীমারেখা এঁকে দিরেছিলো।—

পরীকাতে ভালোভাবে উত্তীর্ণ হলাম আমরা দুজনে এবং এব-এ পড়তে সুরু করনাম। <mark>ভোরা সবাই</mark> তথন সংসার নিয়ে বাস্ত হরে পডেছিস। আমি পড়ে রই াম আমার কলে স-कीयनत्क कछित्र -- मास्त्रना हिला আমার একমাত্র অনিল। কোনোদিন, ভূলেও কোনো পুরুষের দিকে চোর ভূলে তাকাইনি, অনিলের কথা ছাড়া ভাবিনি কোনোদিন जना कांता कथा। অনিলকে নিয়ে সাত রঙের অঞ্জস আশাভরা ছবি এঁকে এঁকে যখন ক্রান্ত পড়েছিলাম অভিমানে আমার पराधि पत ভৱে উঠেছिল।।--আমাকে কেন বারবার विद्यंत्र कथा बनाउ श्रा বিয়ের অাবণাকতা কেবন কি আমার একলাব!!---

প্রতিদিন আশা করি जनित्त्वर ৰাছ থেকে একটিমাত্ৰ কথা खना उ কিন্তু প্রতিদিন আমার সেই আশার कुँ जितानात निर्मन व्यानिक्रम छक्तिय গিরেছিলে।-- ইতিমধ্যে আমরা দুজনেই স্থাতিতে এম-এ পরीकाय छन्नीन হলাম। এতোদিন পড়াশোনা निয়ে ৰাত্ত হয়ে ছিলান। পড়া শেষ হওয়ার मक्त मक्त बता हता। याति ३७ निःमक হরে পড়নাম। কিচুই আর ভালো नारः। ना। या-स्थारिक एप्यत्नेहे जनताव-(बार्य बनहा जरत छेंग्रंट नागरना। সবাই একটা প্রশ্নই করতে **আরম্ভ কর**লো चार्यात्मत विराष्ट्री करव शव।

দিনকরেকের জন্য তেজপুর পেকে আমার বড়দি এলো বেড়াতে। একদিন

बरिक जनाता, या. डिविन দেৰছি আৰৱা ৰুখ দেখাতে পার্বো ना कंडिरक। ग्वांहे बिखान करत বোনের বিরে কবে হচ্ছে? আল্ল **एकिरन**नाग वित्र দের ष्-रवनित्क पिराशिल---**ानरे करत्र**िल. ছোট মেরেকে অনেক বেশী পড়ানোর ফল তো দেবতেই পাচছ। দুচনুন बित्व वित्य क्रिक क्राइ-- डात्नांडे हरप्रहा. अत्रकम विरत्न एवा इराग्रुड আজকাল। কিন্তু আমার প্রশন হল্নত এতদিনে বিয়ের দিন তারিখ একটা ঠিক কেন ওরা করছে না। এভাবে ৰছরের পর বছর ধরে কেলেফানী क्त्रोत्र (कारना नात्न इत्र ना---

দিদির কথা তনে রাগে অপনানে
আমার সর্বশ্বীর জুলে ওঠে। কল হয়ে উত্তব দিয়েছিলাম, তোমরা কেন এত হাত হয়ে পড়ছ গৈ বিনে তো নিশ্চয় হবে এবং বিয়ের দিন তানিগ ঠিক হলে স্বাই জানতে পার্লে---

একথা বলেই সেখানে এব নহাই অপেকা না করে নিজের দরে চলে একুচ-ছিলাম। রাত্রে বিছানায় শুনে শুনে একটি কথাই ভাবছিলাম বারবার---কখন সেই শুভদিনটি আববে আমার ছবিবনে, যেদিন আমি স্বায়ের সামনে নাথা তুলে দাঁড়াতে পারবো।।

ঠিক করেছিলাম অনিলকে আর
একবার বলবাে বিয়ের কথা।- ইতিনধ্যে সময় কাটাবার জন্যই আমি
একটা জুলেও চাকরি নিয়েছিলাম।
একটি চাকরির ইন্টারভিউ দিরে
অনিল এসেছিলাে সেদিন সন্ধোবেলা। অনেক কথার পর অনিল বলেছিলাে, জানাে উমি, ইণ্টারভিউ
আমার ভালােই হয়েছে, চাকরিটা
বিদি হয়ে ধায় কোনােমতে।

মনের আনশে আরো আনেক কথাই বলেছিলো কিন্তু আমি শুনতে চাওয়া কথা সেদিন শুনতে পেলাম না।



ु जागाभी मरबाह्य नवागाः

काटनाव जानाथ

(শ্যের'-প্রকাশিতভক্ক পর্

ত ক্রপক্স নিধিবামবাকুকে ক্রলেন;
নিধু, ভাষকে ক্রেপাকেক্স নামটা।
এখনই সভ্যাদেক পাতার তলে নাও।

সূৰ্থ চৌধুনীর বইয়ের র্যাকের একপাশ থেকে লাঁড় করানো নোটা একটা বাঁধানো খাতা রের করে নিকি-নামবাবু আমার সামনে পুলে ধরলেন। ১৯২০ পর্যন্ত নমরে সভ্যের নাম ছিল। নিধিরামবাবু বললেন, আসানার নমর হলো ১৯২১, আপনি নিজেই নামটা লিখে এপাশে সইটা করুন।

नाम मित्र गरे करत पिनाम। স্থর্থ চৌধুরী বললেন, এক্শটা बर्छ। खक्रप्रभ् সংখ্যা--একমাসের একশ তারিখে মানে ১৯৫২ সালের দেলুবার্যা মাসের একুশ তারিখে চাকায় কৰেনাট তরুণ যুবক পলিশের গুলীতে थांप पिटाछिन। तांचा ভाषात मर्यामा রকা করা ছিল তাদের উদ্দেশ্য। আজ णांद (डाम^१रक धानिस्क **वांशरता ना** व्यक्तीयः। यामारमन्त्रभ ऋरनत गमग हरा धारात्। धानकक्षण यामान वक्वकानि ঙ ে। এ ন তোমার একট বিশ্রামও প্রয়োজন। বাজী গিয়ে একট ভেবে গৰ वर्गशावते. थन : १८ ह जुरुगा। अथम म[े]जकति पिन দে*া*য় খামৰা কিভাবে পডাই, তারপর ভূমি ভোমার পদ্দমতো বিষয় বেছে नाउ। जानता याता ऋतन পड़ाक्कि वर्ड-মানে গৰার সচ্চেই তোমার পরিচয় ছয়ে গোলো আজ, শুন একজন বাদ আছেন। णागारमंत्र कारमंत्र गार्ट्य, कारम्यानी হাওলাদার, উনি খাকেন পার্ক সার্কাসে। বর্তমানে উনি একট অসুস্থ আছেন বলেই নিয়মিত আগতে পাচ্ছেন না ক'দিন **थ**रत । উनि यिपिन जारान रापिन कीवनी পড়ান। বরিশালে একটা স্কুলে[,] ই**ডিহা**সের শিক্ষক ভিলেম উলি ৷ (C)-41 সাম্পুদায়িক হাঙ্গামার সময় উনি করে-कर्षे दिलुद्क वाँहिटसब्स्टिन এই अभन्नाद

ওঁর স্বধর্মীয়র। প্রায়ই ওঁর বাড়ীতে
দানা রকম উপদ্রব স্থরু করে
দেয়। পুলিশের কাছে হাজার আবেদননিবেদন করেও কোনো প্রতিকার হয় নি।
ভারপর একদিন ওঁর ছোট ছেলেটি
কলেজ থেকে ফেরবার পথে গুণ্ডাদের
হাত্রে প্রাণ হারায়। ভারপরই উনি
সপরিবারে কোলকাতা চলে আসেন।
কাদের সাহেব অথও ভারত সেবাসমিতির
একজন সক্রিয় সদস্য।

এরপর চলে আসবার আগে সবাইকে
নমস্কার জানিয়ে আমি বেরুবো এমন
সময় স্থরপ চৌধুরী বললেন, ঐ দেখাে
একটা জরুবী কথা ভলে গেছি। নরেশ-

न्नीलक्ञात नाग

বাবুকে বলো, মোহিত এমেছিল। আঞ্জ-কেই, তুমি আসবার একটু আগেই চলে গেছে। আমি সব বলে দিয়েছি মোহিতকে। শীগগিবই ও দেখা করবে নরেশ-বাবর সঙ্গে। ওঁকে বলো গিয়ে। এজন্য চিন্তার কিছু নেই।

॥ সাত 🅦

বাড়া ফিরে প্রখনেই বড় মামাকে অধ্যাগক নোহিত রারের খবরটা বললাম। উনি আজই স্থরথ চৌধুরীর সচ্চে দেখা করতে গিয়েছিলেন শুনে আশুন্ত হলেন। বলনেন, স্থরখনার বন্ধুবান্ধৰদের মধ্যে কনেক জনকে যা আমি দেখেছি সকলেই মানুষ হিসেবে খুবই নির্ভরযোগ্য। কবে নাগাদ আসতে পারেন অধ্যাপক রাম তা কি কিছু বুঝতে পারলি?

—না। তবে সুরখমানা বললেন, বিশেষ করেই বললেন যে, যা যা বলবার সব উনি বলে দিয়েছেন এবং দ্'-একদিনের মধ্যেই নিশ্চয়ই আসরেম-অধ্যাপক রাম।

—বেশ। ভালো কথা।

मी७ ७नटान गर। छटा राज्यमा मा विद्याः

একশার মনে হয়েছিল আজকের বিকেল এবং শদ্ধায় স্থরও চৌধুরীর বাসায় আমার অভিজ্ঞতার কথা বঙ্গু মামাকে সব খুলে বলবো। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর কিছুই বললাম না। মবে হলো একে বড়মামা অস্ত্রন্থ, তা ছাড়া একেবারে সোজা ওঁদের সমিতিতে রে চুকে পড়লাম তার পেছনে প্রকৃতপক্ষে আমার হৃদয়ের সমর্থন কতটা, আর কতোটাই বা ঝোঁকের মাথায় করেছি, তা অন্তত্ত নিজের কাচ্ছে আরো একটু, পরিষ্কার হওয়া দরকার।

স্থরপ চৌধুরী মহৎ ব্যক্তি। মহৎ তাঁর জীবনের আদর্শ। সাফল্যের সম্ভাবনা অন্তত তাঁর জীবদ্দশায় নেই দেখেও যেতাবে তাঁর সামান্য শক্তি দিয়ে তার ক্রপায়ণের জন্য চেষ্টা করে যাচ্ছেন সেটা আমার কাছে যথার্থই একটা বিস্মায়ের ব্যাপার বলে মনে হলো।

করেক বছর আগে দেশটা যথন সতিঃ
সত্যি ভাগ হয়ে গিয়েছিল মনে পরে
বেশ কিছুদিন পর্যন্ত সব সময় জিনিষটা
ঠিক থেয়াল থাকতো না। এই রক্ষ
একটা ব্যাপার যে ঘটে গেছে, চোথের
ওপরই ঘটে গেছে তা জানা সত্ত্বেও যের
বিশ্বাস হতো না। কিন্তু তারপর ক্রথে
ধাতত্ব হয়ে থিয়েছি। আল ঐ ব্যাপার
টাই চরম সত্যি মনে হয়। এনে বর্র
আবার থে ট্করো দুটো এক হলে যেরে
পারে সেই চিতানিই একান্ত অবান্তব,
অসন্তব এবং অধান্তাবিক মনে হতে
লাগনো।

সুর্থ চোদুরী এবং তার ঘনুরাণী ভক্তগণ মহৎ আদর্শের ধার। অনু প্রাণিত সন্দেহ নেই। কিন্দু ওঁরা সবাই প্রকিতির ত' ? এই সমস্ত নানা প্রশ্ন আমাকে ক্রমশ আচ্চ্ছা, করে ফেলতে, লাগলো। ঠিক করনাম আগামী কানই আকার মাঝে। কারণ, সুর্ধ চৌধুনীর, ্ৰবার আকর্ষণ বে বোধ করছিলাম অন্তত এটা তে৷ মিধো নয়।

খৰ ছেলেবেলায় যদিও, কিন্তু নেতা-জীকে দেখেছি। মনে পড়ে আমাদের ছলে একবার এসে।ছলেন স্থভাষ্চক্র। অনেক বালকের মধ্য থেকে হেডমাস্টার-**মশাই** আমাকেই বেছে নিমেছিলেন उँक भोना প्रतानात जना। সেদিন मोना পরাবার সময় আমি উপবিষ্ট স্থাভাষচন্দ্রের প্রায় কোলের মধ্যে দুকে পড়েছিলাম। শ্ব কাছের থেকে দেখেছিলাম ওঁব চোৰ দু'টি। ঈষং কটা বিস্ফারিত দু'টি চোধ যেন চুম্বকের মতো আকর্ষণ করছিল আমাকে। রাজনীতিব কিছ ব্রাবার **ৰ**ণ্য তখনো আমাৰ হয়নি। **ৰক্তুতা যা** দিয়েছিলেন তারও একবর্ণ বঝতে পারিনি। সকলের দেখাদেখি বছবার হাততালি দিয়েছিলান। সেই যে আকষ্ট হয়েছিলান, তাবপৰ খেকে কখনই একেবাৰে ভ্ৰতে পানিনি সে নট্টা প্রচণ্ড আকর্মণের কথা. মনে পতে তাৰ অভ্যানেৰ কথা, শুনেছি বালিন থেকে তাঁৰ বেতাৰ বঞ্জতা. টোকিও থেকে রেছন পেকে বেতারে প্রচারিত দেশবাশীর প্রতি তাঁর আবেদন। আর কেবলই মনে হাতা সেই চেব ভ টিৰ কপা।

গানীজীকেও ধ্ব কাছেব থেকে **দেখেছি। স্বাধীনতার ক**য়েকদিন পূর্বে কলকাতাৰ দাল। পরিস্থিতি তখন প্রায় শান্ত হয়ে এগেছে। গান্ধীজীকেও দেখে-ছিলাম বেলেবাটায়। তাঁৰ শাস্ত, প্ৰীতি-পূর্ণ চাহনিতে মুক্ত হবেছিলাম নিশ্চবই। बाउरनन नान একাধিকবারই দেখেছি, খুব কাছ পেকেই। ণ্ড ব আকৰ্ম ণী শক্তি অবশ্যই দেখেছি–তবে সে দৃষ্টিতে সৰ কিছু ছাপিয়ে একটা বাস্ততা, যা প্রায় চঞ্চলতা बलारे बरन द्राराष्ट्र, बार्त्य बार्त्य बन्हें।स्क

এই বিধ্যাত নেতৃবৃদ্দের আকর্ষণী শক্তির সম্প্রেপ্তরপ চৌধুরী হেন ব্যক্তির কথা প্রকাশো আলোচনা করতে হলে নিশ্চরই বাধতো। কিন্তু নিজের মনের একান্তে যতই প্রশ্ন করতে লাগলান কেবলই স্বেধনায়—স্কুর্থ চৌধুরী—নাম

একট বিক্ষিপ্ত করে ফেরতো।

নেই ধাম নেই, এঁদো গলির স্থর্ম চৌধুরী আমাকে সমানভাবে আকর্ষণ করেছেন—তাঁব তেজস্বী দট্টিয় প্রসরতার। তাঁর আদর্শ-নির্চায় আমি মগ্ধ।

त कार त

ৰাত প্ৰায় আট্ট বাছে।

স্থবথ চৌধৰীৰ দৰেৰ দৰজান ভেছানো। বিধবীত দিকে খানলমংলগ একচালটোৰ দিকে চোগ পড়তে দেখনাম पाए र । हिन्दै-विश्वानिन षानक लोक। मन्। विः (४१.छ--- १क-इत्न। পাশে একটা বেঞ্চিতে ক'জন বলে-ছিলেন। তাঁবা সকলে অ'মাৰ পৰিচিত। বিরাজবাব, নিধিরাম, শিব গড়ড়া, মণিবাব। একপাশে দাভিওয়াব। একজন মস্ব্যান <u>ख्यातिक ३ नर्गास्त्र । ध्यम्बार्ग वर्श्यम</u> ইনিই কাদেব সাহেব হবেন। পদসা যাঁব। সত্ৰঞ্চিতে বলে বলেভেন ভাঁতৰ মধ্যে প্রথানোর্মণ্ড ক্রেক্জন আত্ন बदन इरला।

স্থবৰ্গ চৌধনী প্ৰদান্তেন। প্ৰাস্
বজ্ঞতান মত্তো ল'ন প্ৰান্ত মাধচোপেৰ যথায়থ অভিনানিৰ সজে শেশ
দানভাবে উচ্চান্ত্ৰ কৰ্মিনেনে প্ৰিটি
শবদ। আমানে চোপে প্ৰদানত নিবালনাৰ
এবং নিধিবামৰান দ'জনেই ছাত নেছে
ইশানায় ডাকলেন। আমি কাছে এশিস
যেতে স্বাই একট একট সনে বেধিতে
বস্বান মতো একট জাসগা কৰে দিলেন।

এতক্ষণে কাছে এদে সৰ্বণ চৌধনীৰ চোবেন দিকে নজন প্ৰভতে চমকে উঠনাম। দ'চোবে যেন আগুন ঝৰছে, অন্য সৰ শিক্ষক এবং প্ৰভাৱেন মতে। আমিও ওঁৰ ক্পাস মনোযোগ দিলান:

এতকর্ণ যা বলনাম তা তনতো ভোমাদের অনেকের কার্ডেই কান্পনিক কাহিনীর মতো ছাগলো। কিছু এব একটি বর্ণও কান্পনিক নম। প্রতিটি ঘটনা, প্রতিটি ব্যক্তির নাম, প্রতিটি ছানের নাম, প্রতিটি তারিপ, দিনক্ষণ পর্যন্ত সত্য। চক্র সর্দের মতো বান্তব। ছাংলা দেশকে, বাঙালীকে যারা ভীক মনে করে, সেদিন মেদিনীপুরের কিশোর এবং তক্ষণদের এই বীর বিক্রম দেবে, তার বিবরণ গুলে চনকে উঠেছিলো। পর পর দুবছর বেদিনীপুর শহরের বুকে বাঙালী কিশোর এবং তরুপের। অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে সবকিছু পরিকলপনা করে নিজেদের জীবন হাতের মুঠোর নিয়ে দুজন আই সি এস ব্রিটিশ জোন ম্যাজিসেট্রকৈ সত্যি নিপাত করেছিল। বংগবাধিক কাল মেদিনীপর জোন বিটিশ সামাজারাদ নিরীহ নিজে সাধানন মানুষের ওপর যে নিরবছিল উইপীতন অত্যাচার চালিয়েছিল এই ঘটনা দুটিব মধ্য দিনেই তার বিক্রম্কে সেদিন সালাবণ মানুষের বিজ্ঞাত যেন মূর্ত হয়ে উঠেছিল।

কিন্তু এ সবের এখানেই শেঘ নব। প্রথম ন্যাজিফেট্ট মি: পেড়ার হত্যার মেদিনীপর শহরের পালশের সংখ্যা-সাধারণ পুলিণ, সশস্ত্র পরিশ এবং সি আই 🤨 সৰ মিলিলে প্ৰাণ চত্ওঁণ করা হলেছিল। কিন্তু তালপরও সিতায় माजिएके मि: एशनामरक नाजरह বিটিশ কর্তারা একেবারে ক্ষেপে গিয়ে-ছিন। স্বৰু বাঙলার লাট স্বানে জন এণ্ডাব্যন মেরিনীপুর শহরে এছ বিশেষ দ্ববারের আয়োজন করে বজতা দিয়ে-ছিলেন। তাব একপাৰে ভগলাগের প্ৰবৰ্তী মি: বাৰ্জ ৰবে মৃদু মাধা নাড়-ছিলেন। ভারন যেন: লটবাহাদুরের क्या ভালে। করে কান দিয়ে পে?নো। नात्राशान्त लापिन वाडानी এবং তব্রুণদের সামনে রীতিমত একটা **ह्यात्वय (त्र**ाष्ट्रिक्तन। বলেছিলেন-'মনে হচ্ছে মেদিনীপুৰ শহরের সন্তাদ-वानीता जागारमत जारतक कनरङ य তার৷ একজন ব্রিটিশ ম্যাজিমেট্টকেও (बैंर्ड श्रीकर्ड स्मर्य ना। ष्यामात्र शंडर्न-নে-ট সে চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করছে। আনা-নে: দৈন্যৰাহিনীর পূরো একটি বাটে-স্ত্ৰ'স্নুল চ আৰু যদি কোন কাৰ্যক লাপ এ শহরে ঘটে তা হলে অতি কঠোর সামরিক পদ্ধতিতে **ভা** ঠাণ্ডা द्दा ।'

ভাই সব, একবার অনুমান করে৷

ভ এর পরে পৌদ বাঙলার লান্টের এই ইনিয়ারীর পরে সেদিনের বাঙালীর ছেলের। কি করেছিল? সামাজ্যবালীরা আমাদের বিপুরীদের বলতো সন্ত্রাসবাদী, যেন কেবল সন্ত্রাস গৃষ্টি করাই ছিল তাদের উদ্দেশ্য। কিন্তু তা নর। তাদের উদ্দেশ্য ছিল অতি পবিত্র। তাদের উদ্দেশ্য ছিল বিদেশী শাসনের বিলোপ ঘটিয়ে মাতৃভূমিকে উদ্ধার করা, মুক্ত করা, স্থাধীন করা। তারা যপার্গই বিপুরী ছিল। প্রকৃতই স্থাধীনতার প্রথম শ্রেণীব সৈনিক ছিল ভাবা প্রত্যেকেই।

যা বলছিলাম। লাইসাহেবেৰ ছমকীৰ মুখে কি ৰাওলীৰ ছেবেৰা ছড় ছড় কৰে প্ৰাণেৰ ভবে যে যাৰ ঘৰে আগ্ৰয় নিমেছিল? না, ভা ভালা কৰেনি। ফেকখা ভাৰা একৰাৰ মনেও ভাৰে নি। ভাৰা কণজন্য নিভীক বৈনিকেৰ মুভ ছাইয়াভোৰেৰ ছমকীৰ বিনাম কথে দিভিবেনিত। কথাৰ নৰ, কাজে। সেদিনেৰ মান্যেৰা প্ৰকৃতী কথাৰ চাইতে কালেৰ ভালাখনত বেকী।

त'नेपादात्वत हमतीर व কিচনাত্র শক্ষিত না হলে বীকে মতে। তাক ভালেৰ প্রজ্যে পালন কলেনি---মেলিনীপুলের **ए** डीत निष्टिन भग जिल्हा ने दिन उन रिना ম'ল কৰেছিল। এবা মুটনাটা মুটেছিল গ্ৰিণ্ডেৰেৰ ভয়নীৰ ক্ষেক মানেৰ মবেটে। এই ভতীয় ম্বাভিচেট্ট নিং ¶াঠকে হাতা। কৰা হাৰেছিল ১১৩৩ সলোৰ ২বা সেপেন্দ্ৰৰ। এই যে প্ৰপ্ৰ তিনটি দেশবেনে উনদ্ধ হত্যাকাও-১৯৩১ সালো ৭ই এপ্রিল মি: পেছী. ১৯৩২ সালের ৩০শে এপ্রিল মি ভগ্রাস এব: ১৯৩৩ সালের ২বা সেপ্টেম্বর মিঃ বাজ। পৃথিবীর কোনো দেশের দেশপ্রেনের ইতিহাসে এর তুলনা নেই; কাবণ এ তিনটি ঘটনারই সংগঠক তথা কর্মী বেশির ভাগই কিশোর বনস ছিল। সর্ব-ভারতে অবশ্য চট্টগ্রাম অপ্রাগাব লু-ঠনের মতো বু:সাহসিক বৈপুৰিক ঘটনা ঘটেনি এ কথা ঠিক। কিন্তু মনে রাখতে হবে, সে ৰটনার সংগঠক যাঁরা ছিলেন তাঁরা বেশির ভাগই ছিলেন বয়ন্ধ, পরিণত বৃদ্ধিসম্পন্ন।

বি: পেড়ী এবং বি: ডগগাসের হত্যাকাণ্ডের বিবরণ তোমাদের বলে ছি। এবার তোমাদের মি: বার্জকে হত্যার বিবরণ বলব। শহরের পলিণ গ্রাউত্ত সেদিন একটা বড়ো ফুটবর মাচ ছিল। তাই দুপুর থেকেই মার্চ ছিল দর্শকে ভতি। নহমেডান স্পোর্টি:-এর বিরুদ্ধে স্থানীৰ টাউন কাৰেৰ ধেলা হৰার কথা ছিল। মি: ব'র্জ টাউন কারের হয়ে অংশগ্রহণ ক্রনেন এর্কাও ঠিক ছিব। এক এই উদ্দেশ্যে উনি পেলাৰ মাঠেৰ পাশে গাড়ী পেকে নাম-বাব সভ্যে সঞ্জে দ'টি নিৰ্দ্ৰীক তুকুল চুট্টে গিলেছিল তাঁৰ নিস্টে এবং দ'ছাবাই गिरदारात शिखन हैं किया मनामनि होएक লকা করে পর পর কলেকটি ভ্রি গঁড়েছিল। পলকেৰ ২খনৰে মিং বাৰ্জেৰ গুলিবিক দেহটিলাটনে পডেছিল মাটিলে। লিং বার্ছেৰ সভে যে দেহৰকী ৰাহিনী ছিল তাবাও তাদেৰ বাইফেল তলে অসংখ্য গুলি "ডেছিল সেই বীর তরুণ দ'টিকে লকা কৰে। একজন সকে স্থেট শ্টীৰ হবে,ছিল, অপ্ৰজন প্ৰদিন गुष्टे पन लिएन त्राप्टान (छट्नन) प्रवाहारी सामाज्यनारी एउ भन-তানী এবং পাশ্বিক ছমহীৰ জ্বাৰ المنس سنظ

যে ছোটোই তংকনাং প্রাণ দিনেছিল দোন নাম দিল অনাপক্ষ পাঁজা। অনাপ ছিল সে সমান নেদিনীপৰ কনেছিনেই স্থানে ছাত্র। মান দিতীয় জন ছিল ম্বোলক্ষাৰ দৰ্। মধেন সে সম্য নেদিনীপৰ কনেছেল সেকেও ইমারের ছাত্র ছিল।

মানের দ্বোষ উৎস্থিতপ্রাণ এই বীর তর্জণদের কাছে আছকের দিনের গোটা ভারতবর্গের মানুদ্রের প্রাণ অপন্দিরীম। যে সতা ঘটনার সতা বিরবণ তোমরা আছ শুনলে, শাসনের নামে শোষণ যাদের পেশা, বিচারের ছলে দুর্ববের 'ওপর অত্যাচার করা যাদের নেশা সেই দুর্ব'ত্ত, দান্তিক উৎপীতকদের চিরতরে পৃথিবীর বুক পেকে মুছে ফেলার জনা মেদিনীপুরের বিপুরীদের ঐ পন্থাই পৃথিবীর ইতিহাসে একমাত্র পন্থা। শক্তি

ভিন্ন শরতান আর কোনো কিছুর কাছে কখনো মাধা নোরার নি। ভবিষ্যতেও নোরাবে না।

এই পর্যন্ত বলে সুরথ চৌধুরী কোৰ দিকে না তাকিরে একচালা থেকে বেরিরে সোজা তাঁর ঘরের দিকে চলে গেলেন। সবাই স্তব্ধ হয়ে বসে রইল-কি পডুরারা কি শিক্ষকগণ--সকলে। আমি দেখে-ছিলাম স্করণ চৌধুরী সোজা গিথে তাঁর ঘরের আলোটা নিভিরে দিরে তাজ-পোযের ওপর শুরে পডলেন।

একটু পরে বিবাজবান **আমার**উদ্দেশ্যে বললেন, কাদের সাহেবের
আজকের কুাস নেওর। হয়ে গেছে,
আনার ও স্বর্গদার কুাস তে। খানিকটা
ভনলেন। শিরুপুডো, মণিদা, আর
নিগুদার কুাস নেই আজ। ওঁরা
কাল কুাস নেবেন। কুাস নেবাব পরে
স্থর্পদ। একটু বিশ্রাম নেন, বেশি নর,
এই তিন-চার মিনিট।

পড়বার। একে একে উঠতে লাপলেন। ওঁলের মধ্যে দু'ছনে মিলে সতরঞ্জি ক'গানা তুলে ভাঁজ করে একদিকের
দেওয়ালের সফে খানানো দড়িতে
ঝুলিনে রাখলেন। শিরুপুড়ো এবং
মণিবাবুও পড়্নাদের সফে সফে বিদার
নিলেন। ইতিনধো জ্বন টোবনীর ঘরের
আলে জুলে উঠলো। তজপোবের
ওপর উঠে বসে উনি হাঁক দিলেন—
ওরে বিশে, ওরে মন্টা, একটু চা খাঁওয়া।

বিশুনাথদের জানালার দুটি ছেলেকে দেখা গেলে। একজন আনার পরিচিত্ত বিশে, আর একজন অনুমানে বুঝলাম মণ্টা--ক' কাপ জোঠাবাব? বিশে জিল্ঞাস। কংলো।

--বিবাজ কাকুকে জিডাগা করে বে, বলতে বলতে গানের জানাটা পলে হাড-পাখান নৈনতে নৈনতে স্বৰ্থ চৌধুরী কলেন, ভোনবা এসো বিবাদ।

মণ্টাকে নিয়ে বিশে কাছে এ**ৰে** দাঁড়াতেই বিবাজবাৰু বললেন, **পাঁচ** কাপ চা দু'খানা বিস্কট '

বিশে আর মণ্টা দৌড়তে দৌড়তে গেল চায়ের দোকানের দিকে। বিরা**জ-**বাবু আমাদের সবাইকে বললেন, চ**লুব** আনবা যাই। কিছু কিছু-জরুরী আলো:-চনা আছে আজ।

আমরা এগোতে নাগলাম। কাদের লাহেবের দিকে তাকিয়ে বিরাজবাবু বললেন, রাধেশ ক'টা নাগাদ আসবে বলহে কাদের সাহেব ?

—গাড়ে আটটা থেকে ন'টার মধ্যে

জ' পৌনে ন'টা ত' প্রায় বাজে, পকেট

কড়িটা বের করে দেখে নিয়ে বললেন

কাদের গাহেব।

দোরগোড়ার পৌছনত আনাকে কেখে স্থবথ চৌধুরী খুনীতে ভরে উঠ-কেন, আরে অশোক, তুমি এসেছ? কভক্ষণ?

আমি কিছু বলবার আগেই বিরাজ-বানু বললেন, তা, কিছুকণ হয়ে গেল, বানেনি তখন পড়াচ্ছিলেন।

> --বেশ। নরেশবাবু কেমন আছেন ? --একটু ভালো আছেন।

--ব্ঝিয়ে বলেছো ত' ৰোহিতকে যা যা বলবার সব বলে অনেক পুঁটিনাটি করণীয় থাকে বাঙালীর শংসারে থামি অতণত ব্যাও না, আর ভাছাতা হয়ত সৰ দিন সম্ব ও থাকে না। **এই** ত'দেখো না আৰু সকাৰবেলা কান্দেৱ **না**হেব খবর পাঠিয়েচেন্ **ছা**তে রাধেশ ওঁব সজে দেখা করেছিল। চাকা খেকে রহিন লোক নারফৎ খবর পাঠিতেছে রাধেশের কাছে যত শীষ্ শন্তব, অন্তত মাদ্রপানেকের মধ্যে দেড হাতার নৈক। তাকে পাঠাতেই হবে। मछ्न অনেক সভা করেতে ও সেখানে। चौरित को द्वा राज्यत विद्यव इसा हो का চাই, কারো বা তেলের বই কেনার च्छारित পঢ়াওনা বন্ধ। বুগতেই পানো, কে কোনটাই ফেলে রাগার মতো কাছ मा। নোহিত আমার্কের সমিতির সভা শয় তা ঠিক, কিন্তু বন্ধু হিসেবে আমার **শহ**রঙ্গ, গীতা কুশ্র ওদের অভিভাব-**কে**র মতো। তাছাডা বিয়ে-থার ব্যাপারে 🕲 নিজে খুব ভালোভাবে বোঝেও, কারণ **নিজের** দুই ছেলে এবং এক নেয়ের विदय'र्ज पिरयट्ट। कार्रकहःनरत्रवताबुरक আনারও বলো আধার কথা: চিন্তার

নিছুনাত্র কারণ নাই। উলি যেন। বরং
একটু শীগগির হুত্ব হয়ে ওঠার চেরা।
করেন। আর তুরি নিজেও বুঝতে
পারছে। আমাদের সমিতির সভেরে বোনের বিয়ে বা ভাগনীর বিয়ে বা
ব্যাপারে আমাদের নিজেদের দায়িত্বকিছু কম নয়।

বড়মামাও যে অথণ্ড ভারত সেবা. শমিতির সভা ঠিক এটা আগে মনে। হয়নি। এবার স্বয়ং স্করথ চৌধ্রীর মুখ থেকে কথাটা ভানে প্রকৃতই খনী হলাম। আমি যে সভা হয়েছি সে কথাটা গত কাল রাতে বলি-বলি করেও শেষ পর্যস্ত বড়মামাকে বলিনি। কারণ আমার আশক্ত ছিল যে এঁদের সঙ্গে ঠিক এতোটা যনিষ্ঠ মেলামেশা হয়ত উনি পছল নাও করতে পারেন। আর তা ছাতা ওঁর শন্মতি না নিয়ে যে খামি চট করে সভা হরে গিয়েছিলাম এটাও পরে আমার ভালো লাগছিল না। একেবারে ছেলে-বেল৷ খেকেই আমার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল যে কোন গুরুষপূর্ণ ব্যাপারে বড়মামার সঙ্গে পরামর্শ করে কাজ করা।

স্থার চৌধুরী বললেন, কাদের সাহেবের সঙ্গে অশোকের পরিচয় করিয়ে দিয়েছ ত' বিরাজ?

—আজে না, আপনি করিয়ে দিন।

—এব নাম অশোককুমার মিত্র,
স্থরথ চৌধুরী কাদের গাহেবকে লক্ষ্য
করে ধললেন, আমাদের নরেশবাবুর
ভাগনে। অশোক আমাদের সমিতির
সভ্য হবেছে। ও বি-এ পাশ করেছে,
একটা চাকরীও করে। আমাদের স্কুলের
কাজও কিছু কিছু কর্বে বলেছে। ভা
অশোক ভূমি কি পড়াবে ঠিক করেছে।

আনি বাস্তবিক পক্ষে এ ব্যাপারে
কিছুই ভাবিনি আগে।. এখন বড়বানাও
অবও ভারত দেবা সমিতির সভা হয়েছেন জেনে ঠিক করলাম সর্বাস্তঃকরণে
এঁদের সঙ্গে যুক্ত হতে হবে। কিন্তুস্বর;
স্থারথ চৌধুরী বেখানে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞার ওপর নির্ভর করে আধুনিক ইতিহাস পড়ান, কার্যরণ সাহেণ্ডেরল মড়ো
অভিজ্ঞানিক বির্বাস্তিশ পড়ান; সেখানে আবি

য়ে, কি. পদ্মবার "উপযুক্ত জ . হঠাৎ বুবে । উঠতে পারছিলার না ।

স্করথ চৌধুরীই বনলেন, বিরাশন অবশ্য ইংরেজী সাহিত্য নিয়ে মাঝে মাঝে আলোচনা করে, কিন্তু ব্যাকরণ এবং ভাষার দিকটা পঢ়িয়ে সবদিন ঠিক সময় থাকে না। তুমি বরং ইংরেজি এবং অন্যান্য বিদেশী সাহিত্য সহছে.. আলোচনা করে।

আমি সন্ধতি জানালাম।

--रेनि राज्यन कारतत गार्ट्स, আমার দিকে ফিরে স্থরথ চৌধুরী বল-লেন, এঁর বিষয়ে তোনাকে বলেছি। গোটা ভারতবর্ষ, মানে এই ইণ্ডিয়ান ইউনিয়ন **এবং পাকিস্তান নিলিয়ে যদি এরকম** দশ জন মানুষও থাকেন ফাঁর। ভারত-বাসীকে কেবল ভারতবাসী বলেই মনে করেন, হিন্দু, মুগলনান, বৌদ্ধ বা খীগ্টান বলে গ্রাহ্য করেন না, তবে ভাদের মধ্যে একজন এবং হলত প্রভা নগরের মান-षिटे रातन हिन। हिन योगापत करा **প্রধানত জীবনী প্রভান। বিখনত মান্য-**দের জীবন নিয়ে ত' আলোচনা কনেই থাকেন, মাঝে মাঝে অবলত অভাত মানুঘদের মধ্যে থেকেও যেয়ৰ আৰ্শ চরিত্রের উনি আলোচনা ক্রবেন তা সত্যি অভিনৰ মনে হয়। একদিন ভননেই ব্ৰাতে পালৰে।

বিশে আর মন্ট্র চা কিছে এলো। বিরাজবাৰু চাবের ধোলাসপ্তরি আমাধের প্রত্যেকের ভাতে দিয়ে বিস্কৃট দুখানা প্রবের দিলেন।

বিশে এবং মন্টা চলে গোল।
স্থান চৌসুনী বলনোন, কালেব
সাহেব লোক পাঠাবার পারেই আমি
বেরিয়ে পড়েছিনাম। সারা দিনের
চেষ্টায় আজ এক'শ দশ টাকা কালেকশন
হয়েছে। এই নাও নিধু টাকাটা। নলে
শিশিরামবাবুর হাতে উনি ক্লমানে জড়ানো
একটা মোড়ক ভুলে দিলেম।

নিশি রাষবাবু টাকাটা হাতে নিয়ে বললেন, কিন্তু সূর্থালা, আপদি মেট সকালবেলা বেরিয়ে গেলেন, সারাশিন নাওয়া নেই, এতে আপানার শরীক খারাপ হয়ে পড়বে যেণ

---না হে না। আমার এ রোদে পুড়ে ট্যান হওরা জলে ভিজে ভিজে ওরাটার প্রুফ শরীর। সরচে ধরার ভর করো না।

---কিন্ত আমি যে সারাদিন আপনার বৌমার গজরানি শুনে মরলাম।

—ঐ হরেছে এক মুঙ্কিল। বুঝলে অশোক, আরতি মানে নিধ্র স্ত্রী. এরকম মেরেকলাচিৎ দেখা যায়; সারাদিন পাঁচটি কাচ্চাবাচ্চা নিম্নে হাজার হয়রানিব মধ্যেও আমার তাল সামলায়। আণি ইচ্ছে করলেও ওকে একদিন বিশ্রাম দিতে পারি না। ঠিক আতে নিধু, আজ রাতে দু'বেলার ধাবার পেরে নেবে'খন।

এমন সময় এক ভদ্রলোক এসে শরজার সামনে দাঁডালেন।

---চলে এসো রাধেশ, ভেতরে এসো। স্থরথ চৌধুরী আগ্রহভরে ভেতরে ওঁব বসবাব জন্য জায়গা: করে দিলেন।

নাধেশবার স্থরগ চৌধুরীর পারের ধূলে: নিলেন, ভারপর একে একে সফলকে নমগ্রার জানিয়ে আমার দিকে নিবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন।

থ্যবথ চৌধুরী বললেন, এ হচ্ছে
আশোক, আমাদের শৃমিতির নতুন সভ্য,
আমাদের ঋুনে বিদেশী সাহিত্য পভাবে
টি চ হয়েছে। পরিচ্ছ দিলেই চিনতে
পারবে, আমাদের নরেশবাবর ভাগনে।

বড্যামার দাম শুনে রাধেশবাবু শেইই লক্ষ্য করলাম বেশ খুশীতে ভরে উঠলেন। আমরা নমস্কার বিনিময় কর-দাম। উনি বললেন, অনেকেই দেখি দয়েছেন, তা দরেশবাবু এলেন সা কেন?

—-নরেশবাবু একটু অসম আছেন ক'দিন ধরে, স্থাপ চৌধুরী বললেন, গন্তব হলে একদিন একটু দেখে এলো। তোমাকে পেলে খুবই খুশী হবেন উনি। তা তোমার কি থবর বলো। রহিম নাকি চিঠি দিয়েছে ?

--হাঁ। চিঠি দিয়েছে। অনেক খবর।
টিঠিটা পড়লেই সব বুঝতে পারবেন।
নিন বিরাজদা, আপনি পড়ুন চিঠিখান।
বাঁতে সবাই শুনতে পান। বলে রাধেশ-

বাবু ভেতরের পকেট বেকে একবান। বড় সাইব্দের ভাঁদ্ধ করা চিঠি দিলেন বিরাজবাবুর হাতে।

বিরাজবাবু পড়তে আরম্ভ করলেন:

ভাই রাধেশ,

আশা করি তুমি শারীরিক স্বস্থ
আছো। ইদানীং পূর্ব-পাকিস্তানে সব
কিছুই, এমন কি ডাক-বিভাগও এমন
একটা বিশৃঙখন অবস্থার মধ্য দিয়ে
চলছে যে ডাকে চিঠি দিলে তা যে কবে
নাগাদ কলকাতা গিয়ে পৌছবে বা
আদৌ পৌছবে কি না তার কোনও
নিশ্চয়তা নেই। সেই জন্যই লোকমারকৎ চিঠি দিচ্ছি। যথা শীষ্ত সম্ভব তুমি
এ চিঠির মর্ম আমাদের কেন্দ্রীয় অফিসে
স্বর্গদাকে জানাবে।

लाहे या जुनि मात्र मुद्दे जार्श हाका যুরে গেলে, তারপর পেকে ভাগ্যক্রমে সমিতির কাজ আশাতিরিঞ্জভাবে বেডে গেছে। এই দুমাদে নতুন তিরিশ জন সদ্যা বেড়েছে। কাজেই বতমানে পূর্ব-পাকিস্তানে অখণ্ড ভারত সেবা সমিতির मनमा मःथा। मु'न मां उठिल्ला खन हत्ना। ম্বরণদাকে বলো যে প্রতিটি ক্ষেত্রে সদস্য করবার আগে আমি আমার বিদ্যা-বুদ্ধি অনুসারে যাচাই করে নেই। কোন ভাডাছভো করি না। কাইকে ঠোন মিপা। আশা বা আশুাস দিই না। এই মহর্তেই যে আমনা আমাদেন লক্ষো পৌছবার জনো কোনো রাজনৈতিক चार्त्मानन युक कर्त्राष्ट्र ना. त्य क्षीय প্রত্যেককে পরিষ্কাব করে বলা হয। ভবে আমাদের চ্ডাত লক্ষ্য যে রাজ-লৈতিক তাও গোপন করি না। ভারতে বনেক কিছুই খোনাখুলি করা বা বলা চলে, কিন্তু এখানে তা চলে না। তাই যতোটা সম্ভব গোপনীয়তার সঙ্গেই আমি কাজ করতি জেনো। ভারতে পাকিন্তান বা পাকিগ্রানবিবোধী মাধারণ **षान्य १**ग्रंड यात्रक्टे याद्या, किंख **गर्जित्य के** गाम्भूमियिक नय । कि इ এখাनि रायन नाथात्रण यान्त्रात्र गत्या श्रेष्ठ्रत ভারত বা ভারতীয় বিরোধিতা দেখা ছার তেমনি এখানকার গভর্নমেণ্ট

প্রকাশ্যেই ভারতবিরোধী এবং সাম্পুদায়িক লাইনে কাজ করে, কথা বলে।
তাই যখন আমি এখানে আমাদের
সমিতির জন্য যাই করি না কেন যথেই
হুঁসিয়ার থেকেই করি। স্কর্থদাকে
একথা ভালো করে বুঝিয়ে বলো। উনি
যেন অকারণ আমার জন্য দৃশ্চিন্তা
না করেন।

এবার নত্ন সদস্যদের সম্বন্ধে কিছু বলবো। নতুন তিরিশ জন সদসাদের मर्था धर्मत्र निक थिरक चांठेजन हिन्यू--षाठेकनरे वांडानी। षात वारेन जन মুসলমান। এই বাইশ জনের মধ্যে পাঁচ জন বিহারী, তিনজন পেশোয়ারী এবং বাকী চৌদ্দজন বাঙালী। পেশোযারী তিনজনের মধ্যে এক ভদ্রবোক এখানে এসেছেন মাস্থানেক হলে। আমার পোকানে এসেছিলেন তাঁর দই নাতির **স্থ্যটের জভার দেবাব** জন**া** স তেই প্রথম পরিচর। তলানাদ পোশো-য়ারে ওকারতি করতেন। এখানে গণে-**ছেন মে**নের বাড়ী বেভাতে। ওঁব ছানা**ই** পাকিস্তান গেণ্টোল গভন ফেণ্টেব বৈদে-শিক বাণিত্য বিভাগের পদস্থ কনচানী। **ওঁর** বাদ্রী লাহোরে। জানোই ত' সমগ্র পাকিস্তানে বাঙালীরা সংখ্যায় অর্ধেকের বেশি হলেও সেণ্ট্রাল গভনমেণ্টের পদগুলি উল্লেখযোগ্য পঁচানবেইটিই পশ্চিমীদের কবলে---বিশেষ পাঙাবীদের। পেশোরাবী ভদ্ত-লোকের শ্বই ইচ্ছে সুর্থদার সঙ্গে পরিচিত হবার জন্য। আমাদের সমিতির কার্য-করাপ পশ্চিম-পাকিস্তানেও সম্প্রারিত হোক--উনি **আন্ত**রিকভাবেই এটা চান।

পাঁচজন বিহারী ভদ্রনাকের মধ্যে একজন তাক-বিভাগের কর্মচারী। চৌদ্ধ জন বাঙালী মুসলমানের মধ্যে একজন আমাদের বয়গীই হবেন। এঁর নাম বিলায়েৎ হোসেন। বিলায়েৎ আনসার বাহিনীর একজন ক্যাপ্টেন। আনসার বাহিনীর বাধ হয় শীগগিরই পাকিস্তানের স্থল-বাহিনীর অজীভূত হবে। কাজেই বিলাব্যংকে আনাদের সমিতির সদস্য করতে পেরে মনে হচ্ছে একট বড় সাফল্য আমরা লাভ করেছি। অবশ্য এ কাহন্ট

একদিনে বা হঠাৎ ঝোঁকের মাধার বিলায়েং করেন নি। দীর্ঘ চার বছর আমি এঁর সঙ্গে মেলামেশা করে আমা-দের আদর্শের কথা ধীরে ধীরে সব বলবার পরে তবেই উনি সদস্য হয়েছেন এবং ঠিক বর্তমান সময়ে অথও ভারত সেবা সমিতির সদস্য হিসেবে আমাদের কারে। চাইতে কম উৎসাহী দন। বিলায়েংও ব্যক্তিগতভাবে অ্রথদাকে জানবার জন্য অত্যন্ত উদ্গ্রীব। বাঙালী মুসলমানদের মধ্যে এক জনের প্রশা ডাক্তারী, দুর্ভিন বিশ্বিদ্যালয়ের অধ্যাপকও রয়েছেন।

আমাদের সমিতির সভ্য এ রক্ষ
তিনজনের মেরের বিয়ে এবং অন্য
পাঁচজনের ছেলেমেরেদের স্কুলের বই
সংগ্রহ করে দেবার দারিও আদর।
নিরেছি। হিসেব করে দেখেছি অন্তত
পুঁহান্সর টাকার প্রয়োজন, তবে এর
বব্যে শ পাঁচেক টাকা আমি এদিক
থেকে জোগাড় করতে পারবে। আশা
করিছি। কেন্দ্রীয় অফিসের কাছে আমার
তাই আবেদন যে, মাসধানেকের মধ্যে
আমাকে অন্তত দেড় হাজার টাকা
সংগ্রহ করে পাঁহান।

সমিতির আগামী বার্ষিক অধিবে-শনে আনি অবশ্যই কলকাতা যাব **এবং সে উদ্দেশ্যে এদিকে**ও সৰ ব্যব-স্থাদি করছি। তবে কোন কারণে যদি চার বছর আগে যে রকম হটেছিল সেই রকন আনার আটকা পড়ে গাই, সেই জন্মই করেকটা বিদর আমি ভোমাকে ৰানাছি। বিষয়গুলি তুনি নিজে ভালো করে ভেবে দেখবে, স্থরগদাকে বলবে এবং আগানী বাহিক অবিবেশনে এ শূপার্ক চুড়াম্ব সিদ্ধাম্ব কিছু নেওয়া হয়ত খবই ভালে।। আর তা না হয় খাতত বিশেষভাবে সমস্ত স্থানিব:-সামু-বিশ্ব ওতি। আফোচনা করা দরকার। ত। মানের 'ওদিকের সলস্যানের মনোভাব তে,মরাই ভালে। জানো। এদিকের কথা 'খানি নি"িচতভাবেই বঝতে পার্নাই যে অবিলয়ে ব্যাপকভাবে সংগঠন-बुवक कांजकर्म खुक राउता श्रातांजन। একগাটা বিশেষ জোর দিরে উপস্থিত স্দ্র্যাদের বোঝাবার চেষ্টা করবে 🗷

বার জন্যে যার্থার্থ রাজনৈতিক কাজকর্ম আরম্ভ না করলে এক শ্রেণীর সদস্যক্রের উৎসাহে ভাঁচা পড়ে যাবার আশিকা আছে। শুধু দরিদ্র দেলেমেরেদের বই জাগানো, দুঃস্থ এবং পীড়িভদের সেনা করা বা গরীবদের মেরের বিসেতে সাহায্য করার মধ্যে আমাদের কাজকর্ম সীমাবদ্ধ রাবলে আর চলবে না। এ সমন্ত সমস্যার গোড়ায়—একেবারে মুলে হাত দেবার সময় এসেছে—এতদিনে সেটুকু শক্তি এবং আম্বিশ্বাস আমরা নিশ্চয়ই সঞ্চয় করতে পেরেছি।

कराक्षक नमनाएक नश्याणिजाय আমার অঞ্চলের সমস্ত সদস্যদের মধ্যে প্রচারের উদ্দেশ্যে আমি যে সাইকোুুুুুুুুুুুুুুুুু ইল মেশিনে ছাপা বুলেটিন শ্বত বছর দুই ধরে প্রকাশ করে আসছি তা বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। পাকিস্তান, বিশেষ করে পর্ব-পাকিন্ডান আজকের দিনে সন্স্যার অর্জনিত। প্রত্যহ নতুন নতুন সমস্যা সাধারণ মান্যকে ক্রমণ বিন্চু করে ত্রুছে। আনাদের **जरनक महमा धार**े जनुरता**र जा**नान যে এই পরিবর্তনশীল রামনৈতিক পরি-স্থিতির দিক দিরে যে, প**খ**া অবন্যন করা দরকার সে সম্পর্কে স্কুম্পষ্ট নির্দেশ দিয়ে আরও ঘন ঘন বুলোটন প্রকাশ করা হোক। কিছু কিছু সদস্য আমাদের নিজেদের একটি সাইকো্রস্টাইল মেশিনের बना यर्थ मः श्रद्धः व व श्रव्यनीन।

দীর্বদিন একটানা জঙ্গী শাসনের অবীনে কাটাবার ফলে আমাদের এদিকের সাধারণ মানুষের অবস্থা যে ঠিক কি রকনটি হয়ে উঠেছে তা তোমরা কলপনাও করতে পারবে না। সংক্রেপে বলা যার: পূর্ব-পাক্সিলান একটা বড়ো আকারের করে শোনা। পশ্চিম-পাকিস্তানের করে ল ল মণ্ড সিপাহী-সাম্বী সর্বজণ এ করেবখানার সাড়ে ছয় কোটি নানুষকে সঙ্গীন উচিয়ে সম্বস্ত করে রেখেছে। কিন্তু মানুষের মনুষ্যুত্ত করে উথেব। কারণ, এ অবস্থারও মানুষ বিজ্ঞাহী হয়—উৎপীড়িত হয়, মানুষ বিজ্ঞাহী হয়—উৎপীড়িত হয়,

এ সিকোরণ বিচ্ছিন্নভাবে ঘটে বাকে।

এ সবকে স্থাবেদ্ধ করে, সমন্ত ক্ষোভবে

মুজির মহাসমুদ্রের দিকে প্রবাহিত করানোই আনাদের কাজ।

আমার ফভোদর সমরণ আছে, চার বছর আগে স্থরখদা বনেছিলেন **যে অভত** পাঁচশ সৰুষ্য না হলে একটা সর্বভার-ভার অর্থাৎ গোটা পাকিস্তান এবং ভারতে সংগঠনের কাজে হাত দেওরা যার না। তর্বন আনাদের সদস্যসংখ্যা চারশয়েরও কম ছিল একখা ঠিক। ভারত ও পাকি-ন্তান আবার খুক্ত হয়ে অখণ্ড ভারতের সৃষ্টি না হলে বে এই উপমহাদেশের সাধারণ মানুষের মঞ্জল নাই খুব ধীরে ধীরে হতে: 3 আমাদের এই মূল কথাটা करम नर्दाधनीत मानुष निराह नरनर মনে হয়। তাই আগের তুলনার অনেক **छ्ड यानारमंद्र अम्मा सङ्ख्।** मृ'गाम चारा जुनि या बरादिन जारा मरन হয় যে চাকা এবং কলকাতা মিলিয়ে বর্তমানে আমাদের সদ্যাসংখ্যা মনে হর প্রায় আটশ হবে। কাজেই, আশা করি সর্বভারতীয় সংগঠনের কাজে হাত দিতে সুবধনার আপত্তি পাকবে না। এ সম্পর্কে কিছ করতে গেলে গোড়ার দিকে আথিক আলোচনা হয়েছিল। আমি তথন যা বলেছিলাম সেই কথাটাই আবারও ব্যুত্ত চাই। অর্থাৎ পৃথিবীর ফে-কোনও বিশুবী সংগঠন গোড়ার দিকে যে উপায়ে অর্থ সংগ্রহ করে এসেছে, আমাদেরও ঠিক তাই করতে হবে। তুরি সুরখলাকে পরি**ষার জা**নাবে যে এ**ই** উদ্দেশ্যে আমি এ অঞ্চলের কর্মীদের সর্বদাই তৈরী রাখি এবং যে-কোনও সময়ে ওঁর নির্দেশ পেলে সর্বভারতীয় সংগঠনের কাজ স্থক্ত করবার উদ্দেশ্যে সাত দিনের নোটিশে আমি একল**ক** টাকা কেন্দ্রীর কনিটিতে পৌছে দিতে পারব।

> —ইতি তোমার রহিম ভাই। [ক্রমশ।

বিভূদিন আগেকার শান্তিনিকেতনের কথা বলছি। আমার
লেখা কবিগুরুর সেই শান্তিনিকেতনের
পরিবেশটির আজকের দিনের অশান্ত
আবহাওয়ার দিশেহারা মানুষের চিত্তে
শতাই শান্তি ও সাজুনার বাণীর প্রলেপ
বুলিয়ে মানুষকে সত্য ও আনন্দের পথে
চালিত করিবে -- সন্দেহ নাই।

প্রায় চৌদ্দ বছর আগে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ রচিত বিশুভারতী এবং কবির আবাসম্বল দেখার জন্যে গিয়েছিলাৰ শাস্থিনিকেতনে। শান্তিনিকেতন ভারতীয় দংফৃতির মূর্ত প্রতীক্। তার বীভবদে আছে শিশু ও নারীর মেলা, তার 'চৈতিতে' আছে সেধানকার ছাত্র-ছাত্রী-দের নিজেদের তৈরী নানা জিনিসকে ও গাহিত্য ও কলাসৃষ্টিকে প্রদর্শনীর মতো সাজিরে রাখার ঔৎস্কা। ভার হিশিভবন, চীনাভবন সৰ কিছুতেই কিছু না-কিছু আছে শিল্পকলার সিদর্শন। ভার মাটির যরে রচিত কলাভ্রনের ভার্ব বনকে ভরিরে ভোলে অপরূপ ৰাধুরীতে। তার সঙ্গীতভবনের ব্যঞ্জনা 🖲 ঝঁকার, নাচ ও গান, কণা ও স্থ্র তান ও তান কী এক অনামাদিতপ্র সূত্রতায়, কী অনির্বচনীয় আনশে অতিষিক্ত করে দেয় অন্তরকে. তার লাইবেুরীতে আছে পুঞ্চীভূত হয়ে *শ*ত শহসু জানের উপাদান। তার পাঠভবন, শিক্ষাভবন, বিদ্যাভবনের ছাত্র-ছাত্রীদের আনুকুম্বে গাছের ছায়ায় বসে জ্ঞান আহ-দ্বণে আছে - গুরু-শিষ্যপরম্পরা প্রাচীন ভারতীয় জ্ঞান বিতরণ ও গ্রহণ করার পদ্ধতির চার্চা। তার সিংহসদনে বিচিত্র ভাব প্রকাশের ঘণ্টা বেজে যায় প্রহরে-প্রহরে। তার সাহিত্যভবনে নিতা নব विलक्षज्ञत्नत दय नमाश्रम - याँता विलाशी **७** विम्यांशिनीतम्ब छनित्य योन -- नव नव জ্ঞানের ইতিবৃত্ত। তার খোলা মাঠে থেল। করে অবাধে শিশু, কিশোর ও **এবং युवक, श्रिटन यात्र** কিশোরী, বালিকা ও কুমারীর দল স্বাচ্ছলগতিতে। তার শালবীবির ছারার ছায়ায় বেডিৰে বেডায় ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ দল। তার গুরুপন্নী উত্তাসিত হয়ে

আছে বিভিন্ন শিক্ষান্তকর বিচিত্র জানের আনোতে। দেশ-বিদেশাগত গণ্যমান্য অভিধি দিয়ে সর্বদাই অনকৃত হরে থাকে ভার অভিধিভবন।

জ্যোৎসা-উত্তাসিত রাত্রিতে নীভবনের ক্ষম দুরার ধুনে যার - বেরিরে পড়ে পথে পথে মেয়েরা — তাদের কলহাস্যে

बीवार्थाव स्मनभ्र

মুখনিত হবে ওঠে শান্তিনিকেতনের আকাশ-বাতাস। স্থল, জল, বনতল আলোড়ন করে সজীত ধ্বনিত হয় নজীতভবনের ছাত্র-ছাত্রীয় কর্ণেঠ - সেনজীতে যোগ দের গুরু থেকে স্থরু করে পাঠতবন, শিক্ষাতবন, বিদ্যা-ভবনের সকল ছাত্র-ছাত্রী। নিমন আনন্দ-ধারার িঞ্চিত হরে বার শান্তিনিকেতনের

ভ্ৰমানিনী। জাবার কর্বনো কর্বনো বা প্রভাতের প্রথম জালোর বেরিয়ে জানে প্রভাত-কেরীর দল, পথে পথে বন্দনা সঙ্গীত দিয়ে জাগিয়ে দিয়ে যায় শান্তি-নিকেতনের স্থপ্ত অধিবাসীদের। সূজ্যু কারুকার্যপচিত কাঁচের তৈরী উপাসনা মন্দিরের আলপনা অন্ধিত শুলু বেদীমূলে সকাল-সদ্ধ্যায় ধূপের ধোঁয়ায় আচত্রর হয়ে সমবেত হয় শান্তিনিকেতনের আবারবৃদ্ধ-বনিতা। শঙ্কাধ্বনি দিয়ে আরম্ভ ছয় উপাসনা—বেদ-উপনিষদের মন্ত্র পাঠ হয় উদাত্তম্বে--ব্রস্কামীতের গম্ভীর স্বরে মনপ্রাণ হয়—ব্যানমগ্র।

তারপর উত্তরারণ—কবিগুরুর আবাসস্থল। উত্তরারণ যাওনার পথে পড়ে ছাতির বন। সেই ছাতিনতনার আছে দিক্ষাসন, বহমি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সিক্ষিনাতের স্থান। সেই বেনীতনে দেখা বার নিভত পিয়ানী নরনারীর দেশ।



চিত্রঃ স্বীলকুমার চন্দ্র

উত্তরাশ্বনের ভিতর-বাড়ীতে প্রবেশ করনেই প্রথমে চোখে পড়ে তার পূপা বনের প্রাচুর্ব ও সৌন্দর্য। তারপর চোখে পড়ে কবিগুরু 'উরীচীর' বর—সেখান থেকে শেষ অস্মুখকে নিয়ে তিনি শাঙিনিকেতন থেকে বিদায় নিয়েছিলেন। দেখলাম তাঁর পুনশ্চ ও শঃমনীর মাটির বর—ওরা যেন শান্তি ও সুগ্ধতার ভরা। দেখলাম বিশৃক্তির 'লভাকুড়'— যখানে শীতল পরিবেশের মানে মহাছা গানীর সঙ্গে তিনি ঘনিষ্ঠ আলাপ করতেন।

তারপর দেখতে পেলাম কবির উদর্য —যেখানে ৰগে করতেন তিনি উপাসনা, বেখায় বসে তিনি রচনা করেছেন অঙ্গশূ সাহিত্যসম্ভার—শৃষ্টি করেছেন অপূর্ব ভাব,সম্পদ। কিন্তু কবিগুরুর দৈন-निन जीवनयोजीत श्रेशन जातीमगुर বে 'উত্তরায়ণ' তাতে প্রবেশাধিকার **লা**ভ করা যেন এক মহা সৌভাগ্যের হৃথা। বাইরে থেকে যাঁরা কবিগুরুর স্থান ও কীতি দেখার অভিলাষ নিয়ে আসেন সেইসব সাধারণ দর্শকদের পকে যেন 'উত্তরায়ণ' অচলায়তনের মতই দুর্ভেদ্য। অনেক হিসেব-নিকেশ চকিয়ে-মিটিয়ে অনেক বাজে কৈফিয়ৎ দিয়ে বহু পরিশ্রম স্বীকার করে উত্তরা-মণের প্রধান আবাস মন্দিরের প্রবেশপত্র লাভ করা যায়। তার পরের দেখা-শোনাও নির্ভর করে তাঁরই ওপরে—যিনি শয়। করে রবীক্রনাথের স্বকিছুই বেশ ৰত করে দেখান।

বাই হোক - শেষ পর্বস্ত জনেক কাঠবড় পুড়িয়ে আমরাও 'উত্তরায়ণে'র অভ্যস্তরে প্রবেশ করে- ছিলাম। সেবানে আছে রথীক্রনাথ ঠাকুরের দেখনাম শান্তিনিকেতনের শিল্পভবন তার তৈরী নানা জিনিসপত্র। শান্তি-নিকেতন থেকে কিছু দ্রে কোপাই নদীর কাছে এই শ্রীনিকেতনের স্থাপনা। এখানে আছে গো-ভবন, পাণীর চাষ ও দাতবা চিকিৎসালয়। আছে হলকর্ষণ উৎসব প্রাঙ্গণে নললাল বস্ত্র আঁকা 'ফেসকো পেইন্টিং।' সেধানে আছে গ্রামের ছেলে-মেয়েদের জ্বন্যে লোকশিকা প্রতিষ্ঠান। স্বচেয়ে স্থল্য সেধানকার তাঁতে বোনা পোশাক-পরিচ্ছদ, বাটিকের কাজ ও চামড়ার তৈরী সৌধীন দ্রব্যসন্তার। আরো আছে শ্রীনিকেতনে তার কৃষি-বিভাগের বিপুল সমাবোহ। তাব শসা-সম্পদ, তার ফলসম্ভার ও তার পূষ্ণ পর্যাপ্তি সব কিছুই শান্তিনিকেতনের ভরণ-পোষণের যোগান দেয়। সতজ **প্**রল অনাড্যর ভীবন্যাত্রার সহায্তা করে। কবিগুরুর অভিলাম অনুযানী স্ট এই বীনিকেতনের রসেই পুষ্ট হয় শান্তি-নিকেতন। অনায়াস ও সরল জীবন-যাপনের স্থযোগ লাভ করে শান্তি-নিকেতনের মানুষ সহজেই মনপ্রাণ চেলে (मग्र नव नव विमा) ईत्मन ७ स्नान जार-बर्द्य श्रंकाशादाय ।

বাণী ও ছলে, রেবার ও লেবার, গানে ও নাচে, প্রার্থনার ও বলনার—সহজ্প প্রান্থর আনলে পূর্ণ হয়ে সেবানে যেন এক অপরপ নূতন সমাজ গড়ে উঠেছে.

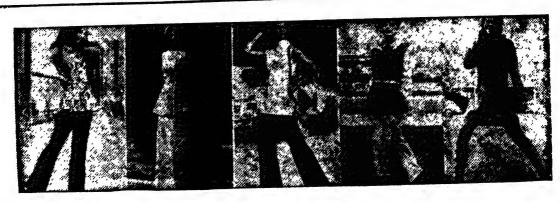
লেলনার। সে সবাকে কোন বর্ণীবেষরা বা জাতিতেদ নেই—সেধানে আছে কেবল মানুর এবং পরকে আপন করে নেওরার মানবধর্ম। উপলব্ধি করলাম সনাতন ভারতের সংস্কৃতির সলে চলিচ্চু পৃথিবীর কান্তর অপূর্ব সমনুর সাধন করে যুগ-যুগান্তর ধরে দাঁড়িয়ে আছে এবং পাকরে আমাদের সকলের নিলনক্ষেত্র এই শান্তি-নিকেতন।

মনে পড়লো রবীক্রনাপের ভাষা,
"ভারতবর্ষের চিরদিনই একমাত্র
চেটা দেখেছি, প্রভেদের মধ্যে ঐক্য
স্থাপন করা, নানা পথকে একই লক্ষ্যের
অতিমুখীন করে দেওয়া এবং বছর
মধ্যে এককে নি:সংশয়রূপে অস্তরতরক্রুপে উপল্কি করা।"

প্রকৃতপক্ষে বিশ্বকবি রবীজনাপের
শান্তিনিকেতন সেই প্রচেষ্টারই সার্থক
রূপারণের আদর্শকে অনুসরণ করে
চলেছে বলেই নিত্য তাব আকাশেবাতাসে ধ্বনিত হচ্ছে বিশুকবিরই বার্ণী।
স্বোল্ল স্বারে হবে মিলিবাবে আনত শিবে।
এই ভাবতের এহামানবের সাগ্রতাবে।।

শান্তিনিকেতনের এই স্বরূপটি মনেপ্রাণে অনুত্র করে আনার কর্ণেঠ ই সেদিন ধ্বনিত হয়েছিলো---

মহামানবের মিলনক্ষেত্র এই
শান্তিনিকেতনের পৌষমেলা হোল
সার্থক -- তার সিদ্ধিদানের প্রতীক্
ওই ছাতিম পাতা হোক অবিনশুর --তার বিভিন্ন দেশাগত বিভিন্ন
ভাতের নরনারী ও ছাত্র-ছাত্রীকে বিশু
ভারতীতে আহ্লান জানিয়ে এক মহাম
ঐক্যের বন্ধনে বেঁপে নেওয়ার প্রচেটা
ও আদর্শ হোক নিরবচ্ছিয়



বিভিন্ন শোষাকে সহিলারা

ঈশবচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও তৎকালীন নারীসমাজ-

স্থাপ্রাণ ঈশুরচক্ত বিজ্ঞানাগর মহাশরেব জন্য ১৮২০ খ্রীসটাক্ষ, বাজলা ১২১৭ খন। ভারতের পক্ষে সে সম-য়কে স্বাধিক দিয়েই বলা চলে 'ন্বজাগ-রণের যুগ'। কি স্বাদেশ-চেতনার সমাজ-আশ্যাত্মিক-ক্ষেত্রে नानी-মুর্ণতি নুক্তির প্রচেষ্টার--এক কথার সব पिक पिटारे **मि-गुलाब প्**र्वा**जाइ**र्ण नवीन भूटर्वत्र छेपर गरमञ्जूदा। ভার তভ্নি তথন পরশাসিত অনসার थ।क्टा3 শৃঙ্ধলম্ভিৰ নহাম**ত উদ্গীত হ**রেছিলো নবজাগরণের ব্লেই। সর্বার্ডাণ কল্যাণ সাধনের **थ**ाउडीय এগিনে এসেছিলেন ভারতথাতার স্থযোগ্য विश्वत्वना मञ्जानगर्न-- प्रेश्वहत्त्व विना-माशत 'अंदितरे जनाउब।

ভাব কম বছল জীবনচারণ **ধারা**আম্যা জানতে পাই তিনি দেশেৰ দশেৰ
সম সের উপকাৰার্থে অকুছিভাবে বহু
কাজই কৰে পোছেন। বিশেষত জীজাতিব উর্ন্তির জন্য কর্নাণের জন্য ভাব এবনান অসুক্ষীয়, অবিস্মান্ধীয়।
পার্থনিত ভাবতেব তথ্যনকার
দুদ্ধনি কথা বর্ণনা করতে গিবে কবি

> িকেয় অবজন **অপেন দেশে,** নাবী অংকন নিজ নিবা**লে।**

ক্রানি ছিব অতি সতা। 'ঘবলা' 'ঘবলা' 'ঘবলা' সে-মুগোব নেলেদের এই ছিব একন । পরিচন। সনাজের কটিন বিনিয়নের বেড়ালালে চরম দুর্দশার ভাবা তর্গন উপনীত--নিশীড়িত। শিক্ষা- ফেরে এদের প্রবেশ নিমেধ। সামাজিক পরিবেশে তারা,--এককথার বলা চলে ঘপালেরা, নির্দাতিত। গৃহ-পরিবেশগু অপের বা স্বন্ধির ছিব না, নারী জাতির ছাতি বা স্থপ-দুংগের কথা তর্গন চিন্তার বিচিত্রত বিষয় ছিল। সতীদাহ, সহমরণ প্রথা, বারা-বিবাহ, পুরুষের বহু-বিবাহ ইত্যাদির হ্রেইন নির্দুর্বতার কশায়তে কত নারী-প্রাণের আকুল আর্তনাদ হারাও বাঙ্গনার আকাশ-বাতার কাঁপিরে

ত্লতে। তা হ্দর দিয়ে অন্তব করার কেউ ছিল না। সমাজ-কর্ণধার বাদ্ধণ পণ্ডিতগণ নিম্পাপ কঠিনতান সফে বল-তেন--এ তো শাস্তের অমোহ বিধান।

প্রদের বছ-নিবাহের যুপকা**ঠে** অবলা অসহারা কনাাদের কুনারীত সুচা-বাব জন্য নিবিচারে বলিবান, গৌরী-দানের অজ্হাতে ছোট ছোট বালিকাকে

म, हिन्छा स्मनभ्र

পাত্রস্থা করা অনোষ সমাজ ব্যবস্থা-বলে। কুশংস্কার ও ভীত্তি প্রদর্শন বারা বিদ্যা শিক্ষার পথ রুদ্ধ। এহেন অচল ও নমান্ত্রিক অবস্থার পেকে নানীজাতিকে উদ্ধার ফুলার জন্য যে ফুলা এগিরে



जेन्बब्राम्स विमात्रागत

এদেছিলেন বিগাত সমাজ-সংসারক
রাজা রামমোহন বায়, রাধাকান্ত দেব
প্রমুব নাবী-হিতৈষী জনকলেক জননাযক। এবার প্রোধা হয়ে এলেন মহাপ্রাণ নারী-দর্দী বিশ্বরেণ্য পণ্ডিত
উশ্বচন্দ্র বিদ্যাসাগর।

অতি দরিদ্র সংসারে জনু গ্রহণ
করেছিলেন তিনি। নিরুপার পিতামহী
সূতা কেটে গ্রাসাচ্চাদনের চেটা করতেন।
পিতা ঠাকুরনাস তাঁর জননীর দু:খ-কট্ট
লাঘৰ করার উদ্দেশ্যে কলকাতার
আগমন করেন। কালক্রমে ঈশুরচন্দ্রকেও
বিদ্যাশিক্ষার্থে পিতার সঙ্গে কলকাতার
মহানগরীতে আসতে হয়। সেখানে বড়-

বাজারের দরোগটার অপরিসর গলির এক ক্রু ককের মেটে পরীপের ফীণ আলোর সামনে বলে যে ভোট বালক সেদিন বিশ্যাভ্যাসে এক মহিমাম ভিত্ত অত্যুক্ত্যুল পথের সন্ধান লাভ করেন, পরবর্তী কালে তিনিই বিশ্বসম্মু থে যশস্বী ও গ্যাতিমান হলেন মহান্ পণ্ডিত বিদ্যাগাগর ক্রপে।

ভারত-জননীর এই কৃতী সন্তানই
নারীজগতের তনস। দূর করতে
আলোকবতিকা জানানেন তেজস্বিতা,
নিতাকিতা, দরদ, দূচতা, সংগ্রারমুক্ত
চারিত্রিক বীর্ব দিয়ে।

চেতনায নানৰ তাবোধের इत पत्रती, श्रुताभन। व्यवस्त्र पू:व ৰেদনা অভাৰ অভিযোগ মনপ্ৰাণ দি**ৰে** ব্রতে পারে ভবু সেই। **ঈ**শুর*চা*ন্দ্রের ছিল তেননি একটি সংখোনন, সহ্যে সহজ সরল অন্তব। মাতৃজাতির প্রবি শ্রদ্ধা, মনহবোধ চিবকান চিব অবরি-সীম। সে কারণেই তিনি ওল মত্ত্র गलानर नन, मगडामरी एउटरीजा डाँग्-মণির প্রতি প্রধান এজানী । মববার स्राकाताव हारे विभाग्नाव गानी, যিনি ফলার করিয়ে ঠাক্রনংগের জ্গিক্ করেন, ভাঁব প্রতি ইশুন্চান্ত্রন কৃত্য হা ও শ্রহার সীমা ছিল না। এ দের মবো নালা-অভুৱের চিরকালের হেচমান অমৃত-য া, কল্পামনীৰ প্ৰিত্য ঈশুৰতঞ্জ লাভ কলেছিলেন, সে কথা নিয়েব চীক নীতেও বিধিষদ্ধ কবে বেখে গেছেন।

নেষেদের তংকার্নান থীকনের দৃংধদুর্গতি ঈপুরচন্দ্রের মনে গভার বেকনা
দাগিরেছিলো। তাদের বক্ষা করার প্রচেষ্ট্র
তাঁর জীকনের ছিল অট্ট সফল্প। খ্রীদিকা প্রচার ও বিধবা বিবাহ তাঁর সমাজসংস্কারের মধ্যে অনাতম উল্লেখযোগ্য
ভবদান। নিজের পুত্রের বিবাহ উপলক্ষে লাতাকে লিবেছিদেন—

'বিধবা কিবাহের প্রবর্তন আমার জীবনের সর্বপ্রধান সংকর্ম। জন্মে ইহার অপেকা অধিক আর কোর কংকর্ম করিতে পারিব তাহার সন্তাবদা

নাই। এ বিষয়ের জন্য সর্বস্থান্ত

হইরাছি এবং আবশ্যক হইলে
প্রাণান্ত স্বীকারেও পরাঙ্গুর্থ নই। —

সমাজের মঙ্গলের জন্য যাহা উচিত

বা আবশ্যক হইবে তাহা করিব।

নেষেদের বৈধবা জীবনের অসহা

দু:খ-বেদনার তিনি ছিলেন সমব্যথী।
গভীর সমবেদনার সঙ্গে আক্ষেপ করে

নলেছিলেন, 'হে অবলাগণ! ভোমরা

কি পাপে ভারতবর্ষে আসিয়া জন্ম গ্রহণ

কর বলিতে পারি না।'

প্রাতীন সমাজপতিগণের উদ্দেশ্যে
শ্রেষোক্তি করেছিলেন—'তোমরা মনে
কর পতি-বিয়োগ ঘটিলেই জীজাতির
শরীর পাষাণময় হইয়া যায়। দু:ধ আর
শু:ধ বিয়ো বোধ হয় না। যন্ত্রণা আর
ষত্রণা বলিয়া বোধ হয় না। দুর্জয়
রিপুবর্গ একসাধে নিমুল হইয়া যায়।'

বিধবা বিশাহ প্রচলন করার প্রেরণা

আনেকাংশে তিনি জননীর নিকট লাভ

করেছিলেন বলে কথিত আছে ! জননী

ইশুরচন্দ্রের জীবনে ছিলেন মূতিনতী
প্রেরণা। তিনি নিজে ছিলেন সংস্কার
কুজ। পুরকে আদেশ দিনেছিলেন--'যা

শত্য বলে মনে কববে সে কাজে এগোতে

বিশুমাত্রপত বিধাবোধ করবে না।'

সে সময় এ দেশের আর এক দুর্রহ
সমস্যা ছিল স্ত্রী-শিক্ষা। দ্বশুরচক্রের
মনোযোগ এদিকে গভীরভাবেই আকৃষ্ট
ছেনেছিলো। তিনি শ্রী-শিক্ষার পক্ষপাতী
ছিলেন। শিক্ষা ব্যতিরেকে কোন মানুদেরই উন্নতিসভব নয়, এই দৃচ বিশ্বাসের
বশবর্তী হয়ে এগিয়ে এসেছিলেন স্ত্রীশিক্ষা বিস্তারের কাজে। একাজে অগ্রসর
ছতে যেমন বছ বাধা-বিষ্কের সন্মুসীন
ভাঁকে হতে হয় তেমনি সাহায্য-

সহযোগিতাও লাভ করেছিলেন বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের কাছ খেকে।

রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ, কালীকৃক বোষবাহাদুর, বামাপ্রসাদ রায়, কাশীপ্রসাদ বোষ প্রমুখ মনীষিবৃক্ষ, বিদেশীয় উচ্চ মর্মাদাসম্পন্ন ডিক্ড ওয়াটার বিটন, হ্যালিডে সাহেব, সিসিল বিডন, মিস কার্পেণ্টার প্রমুখ এ কাজে তাঁকে নানাভাবে সাহায্য করেন।

খুব অলপ সময়ের মধ্যে তিনি
ধর্মনান, ছগলী প্রভৃতি জেলার নান।
গ্রামে অনেকগুলি বালিক। বিদ্যালয়
স্থাপন করেন। এই বিদ্যালয়ের ব্যয়ভার
বহনের জন্য অনেক সময় তাঁকে ব্যক্তিগতভাবে অর্থকতি পর্যন্ত স্বীকার করতে
হয়েছে।

এ বিষয় নিমে 'ডিরেক্টর অব পাবলিক ইনসট্টাকশন' এবং বক্ত সরকারের সম্পেও তাঁর মতানৈক্য ঘটেছিলো। মতের অমিল হওয়া সত্ত্বেও ঈশুরচন্দ্রের অঙুত কর্মকুশনতা, নিংমার্থ উদারতা ও নারী-হিতৈষণাকে ডিরেক্টর সাহেব সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন জানিয়েছেন। তাঁর প্রতিষ্টিত 'নারী-শিক্ষা প্রতিষ্ঠা ভাঙারে' যথারীতি চাঁদা দিতেন সহ্দয় বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ। এই আনুকুন্য লাভের ফলে ঝুলগুলির কাজ সম্ভোমজনকভাবে এগিয়ে চলেছিলো।

নিদ্যাগাগর মহাশয়ও স্থ্ৰী ও
নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন। স্যার বার্টন
জ্রিলারকে লিখেছিলেন—'শুনিয়া স্থ্ৰী
হুইবেন মফস্বলের যে-সকল বালিকা
বিদ্যালয়ের জন্য চাঁদা দিয়েছিলেন সেগুলি ভালই চলিতেছে। লোকেরা
স্থী-শিক্ষার সমাদর করিতে আরম্ভ করিয়াছে। মাথো মাথো নতুন স্কুলও ধোলা হইতেছে।'

ঈশুরচন্দ্রের চরিত্রে অসাধারণ মানসিক দুচতা ও ধৈর্ব, নিতাঁক তেজ- বিতা ও বদবীর্ব পুেষ ববতা দরদ অবং
অপূর্ব কর্মকরতা প্রতৃতি অত্যুৎকৃষ্ট তাকরাশির অভুত সমনুর ষটেছিলো। তাঁষ
ভাষা ছিল শাষ্ট। মনে ছিল অপরিসীয়
বছত্ব ও উদারতা। কোনরকম সজীর্ণতার
লেশমাত্র ছিল না তাঁর হৃদয়ে। অনত
জ্ঞানভাগুরি ছিলেন তিনি। যা সত্য
বলে বুঝেছেন তা থেকে কেউ তাঁকে
বিরত করতে পারতো মা। বেদান্তদর্শন বা শাস্ত্রবানীকে পর্যন্ত লাভ বলে
উল্লেখ করেছিলেন।

বাল্য-বিবাহের নিরোধিত। করতে তীত হননি। পুরুষের বহু-বিবাহের বিরোধিত। করেছিলেন কঠোরভাবে। বিধবা-বিবাহের প্রথা চালু করার জন্য তাঁকে প্রবল বিরুদ্ধতার সম্মুখীন হতে হয়েছিলো। ১৮৬৪ খ্রীস্টাব্দের ৪ঠা জুলাই ইশুরচন্দ্র বিলাতের রয়েল এশিয়া। টিক সোগাইটির অনারারি মেধার নির্বাচিত্ত হন।

ছোটলাট স্যার রিচার্ড টেম্পলের আমলে তাঁকে এই সন্ধানে ভূষিত করা হয় — 'বিধবা-বিবাহ আন্দোলনেন নেতা-রূপে তাঁহার আন্তরিকতা এবং ভারত-বর্ষীয় স্নাজের অগ্রগামী দলের নায়ক-রূপে তাঁহার মর্যাদা স্বীকার করিয়া পণ্ডিত উশুরক্ত বিদ্যাসাগরকে ইহা দেওয়া হইল।'

মাতৃজাতির প্রতি ইশুরচন্দ্রের শ্রদ্ধা ও দরদ ছিল অপরিসীম। জননী ভগবতী ছিলেন পুত্রের কাছে প্রকৃতপক্ষেই 'স্বর্গাদপি গরীয়দী'। তাঁর অনুনতি ও সমর্থন পুত্রের কর্মবুতকে সাফল্য ও সার্থকতার পথে এগিয়ে দিতে অনেক-খানি সাহায্য করেছিলো—একণা অভি

মেরেদের জীবনের দুঃখ-দুর্দশাদুর্গতি তাঁর জীবনের সজে নিলেমিশে
এক হয়ে গিয়েছিলো। অসহায় নারীজীবনে মুক্তির আলোর সন্ধান যাঁপা একে
দিয়েছেন মহাপ্রাণ ঈশুরচক্র বিদ্যাসাগর
মহাশয় তাঁদের মধ্যে অত্যতম পণিকৃৎ—
এ মহাসত্য পরম শ্রন্ধার সজে সমরণ
করবেন প্রত্যেকটি মানুষ তথা চিরকাদের নাবী-সনাজ।

অজন্তা গুহামন্দির-

ন্দের যে বাসনাই হোক যখন সে
এক উদপ্র বাসনায় পরিণত হয়,
ভখন তা নিশ্চর চরিতার্থ হয়, তার
প্রমাণ আমারই জীবনে তা প্রমাণিত
ছয়েছে। একদিন এক অলস মুহূর্তে
আমার স্বামী এসে হঠাৎ জিজেস
করলেন, 'বাবে নাকি বাইরে?'

i

আমি সচকিত হয়ে জিজ্ঞেস করনাম, 'কোধায়?'

তিনি বললেন, 'ভাবছি কিছুদিনের জন্য বস্বে যাব। তারপর সেখান খেকে অজন্তা ইলোরা যুবে আগনো। তোমার কি মত ?'

আমি তৎক্ষণাৎ আনলে আয়ুহার।
হয়ে সম্মতি জানালাম। কারণ বছদিন থেকে আমার সেই গুহাগুলির
সৌন্দর্য দেখবার এক দুর্নার বাসনা
জেগে উঠেছিল মনে। হুত্রাং
আনাদের যাত্রার আগোহন খুব তাড়াতাড়িই সারতে হোল। অবশ্য যখনকার
কপা বাছি তা আজ প্রায় কয়েক বছর
আগোন্ট হবে।

মাত্র দুচার দিনের মধ্যেই আমা-পের বৰে রওনা হতে হোল। দু'দিনের পথ ব্যে। কিন্তু দূর্ত্ব যত না হোক তার খেকে মানুষের জীবনযাত্রার এবং শহরের প্রকৃতির ব্যবধান অনেক। তাই **ফ**লকাত। থেকে বন্ধে সহরে নেমে একেবারে দিশাহারা হয়ে পড়লাম। শার। সহর জাঁকজমকে ঐশ্বর্ষে পরিপূর্ণ শাতের আলোর আসরে মেরিন ডুাইভ মালাবার হিল প্রভৃতি কয়েকটি বিশেষ জায়গা ্রালার ছটায় এক অপক্রপ রূপের স্টেকরে। মেরিন ড্রাইভের সমুদ্রের ধারে ধারে বিরাট অুদৃশ্য **ম**ট্টালিকাগুলি মডার্ন আর্কিটেকচারের এক জগন্ত নিদর্শন। বন্ধে যথন তার আলোগভার ও প্রাচুর্য নিয়ে রাত্রির षक्रकाद्य बन्मनित्र ७८५, মালাবার হিল থেকে তাকে এক অপূর্ব রমণীরূপে মনে হয়। আর সেখান থেকে মেরিন ড্রাইভের আলোকমানাকে ঐ রমণীর গলার হারের মত দেখডে

লাগে। তাই ঐ মেরিন ড্রাইভের স্থৃদৃণ্য
আলোকমালাকে অনেককেই 'কুইনস
নেকলেস' বলতে শোনা যায়। যাই
হোক বিলাসের প্রাচুর্যে নান। বর্ণের
আলোকচ্চ্টায় সত্যিই এক অভিনব
স্থলর ঐশ্বর্যমণ্ডিত এই বন্ধে সহর।

সেধানে আমাদের আমীয় থাকায় ক'দিন সেধানে থেকে আমরা তাঁদের নিয়েই অজন্ত৷ ইলোরায় যাওয়া স্থির

শ্ৰীমতী সবিতা দেবী ম:খোপাধ্যায়

করলাম। পবের দিন বাষে থেকে সন্ধ্যার ित्न जनगां अत्य त्रअना श्रा श्रामा । ট্রেনে বসে থাকতে থাকতে কেবলই এক ज्ञाना जानम मन्दक नांडा पिरा যেতে লগিলো। এই অবস্থায় কখন বে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম তা খেয়াল ছিল না। ধুম ভাঙ্গলো আমাৰ সেই আৰীয়াটির ডাকে। জেগে দেখি জনগাঁও এসে গেছি। তখন ভোর ছটা। নতন পরি-বেশে নত্ন লোকের সমাগমে এক নতুন আনন্দে মন আমার ভরে উঠলো পৃথিবী রাত্রির নীরবতা ভেদ করে ধীরে ধীরে জেগে উঠছে। উষার মিটি গুিগ্ধ আলো চাঃদিকে ছড়িমে পড়েছে। বেশ লাগছিল সেই সদ্য জেগে ওঠা ধরণীর উন্মুক্ত মুখখানি।

জলগাঁও স্টেশনের কাছাকাছি একটি হোটেলে আমরা আমাদের প্রাড-রাশ সেরে নিম্নে আবার যাত্রার জন্য তৈরী হলাম। এবার অবশ্য ট্রেন নয়, বাসেই যাত্রা করতে হবে। **জনগাঁও** থেকে একেবারে অজন্তা অবধি বাসই যাতারাত **করে। বাসের সময়ও হরে** গিয়ে ছিল। আমরা তাডাতাড়ি বাস ग्हेरा एउ हननाय। शिर्य प्रिये श्रे श्रे বিভিন্ন জায়গায় যাওয়ার বাসগুলি সৰ সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তাদেরি মধ্যে একটি আমাদের অজস্তাগানী বাস রয়েছে। অগত্যা তারই আরোহী হয়ে চড়ে বসলাম সকলে। বেশ বড বাস এবং আরামদায়কও বটে। তার-পর নিদিষ্ট সময়ে বাসটিও ছাড়লো।

অজন্ত। বাওয়ার রান্তাটি বড়ই মনোমুগ্ধকর। চারদিকে শ্যামল প্রান্তর।
নানা ঝর্ণা অজ্ঞানা গাছগাছালিতে ভতি।
সবটা মিলে চারদিকে কোথাও
খানিকটা কক্ষ, আবার কোথাও বা
সবুজ আন্তরণে ঢাকা। বাস ছুটে চলেছে,
আর আনাদের মনও ছুটেছে। তারি
মাঝে চোধ পড়ছে নানা ছোট ছোট
দুশ্যসন্তারে। কোথাও রান্তা বহু দূর
অবধি সমতল হয়ে চলেছে। তার দু
পাশে বড় বড় গাছগুলি মাথা উঁচু করে
দাঁড়িয়ে আছে। কোথাও বা ছোট ছোট



∎হরের মত জারগাগুলিতে **যন** বসতি দোকানপাটও ময়েছে কিছু ব্যৈছে. কিছ। আবার কোথাও বা ফেলে গ্রামগুলিকে। চলেছি ছোট ছোট দোকানপাটও নেই. নেই শেখানে খন বৃদ্ধি। কেবল কত্ৰ-গুলি মাঝে মাঝে কুঁডেঘর। ধানিকটা চাঘ করা**র** জমি। ভোট ছোট উলঙ্গ বাচ্চাগুলি রাস্তাঘাটে मत्नत्र जानत्म रगश्रीत ছুটোছুটি করছে। গ্রামীণ বধুরা তাদের পরিশ্রনের পণ্য বোঝাই ঝুড়িগুলি মাথায় করে অদুরে কোন **সহরে বিকোবার** कत्ना हत्नर्ह त्मरे धात्मत्र त्राष्टा पिरवा।

সব মিলিয়ে সেই সি গ শান্ত পরিবেশটি

ননকে সত্যিই বেশ নাড়া দেয়।

বাইরের সেই শান্ত পরিবেশটি বাসের

প্রতিটি বাত্রীকেই বেন শান্ত করে

তুলেছে। তারা সকলে নীরব নিশ্চুপ

হয়ে বসে রয়েছে। হঠাৎ অনুভব করলাম

বাসটি সম্ভল জারগা ছেড়ে ধীরে

বীরে পাহাড়ের উপরে উঠছে। বতই

উপরে উঠতে লাসলাে ততই দুরে

সহর সেই রাজা গ্রাম সব কত নীচে

দ্রে মিলিরে বেতে লাগলাে।

এইভাবে বেশ বানিকটা ওঠার পর দূরে আমরা ছোট ছোট আকারে গুহার মুখগুলি দেখতে পোলাম। আর দেখলাম সেই গুহাগুলির পাশেই একটি রূপোর পাতের মত সেরা একটি রেখা রোদের আলোয় বিকমিক করছে।

খানিকটা উঠেই বাস গেল বেবে।
সকলেই নেমে পড়তে লাগলাে দেখে
খানরাও নেমে পড়লাম। তারপর ফিট্রাসা
করে জানতে পারলাম যে বাস আর
টঠবে না। অক্পপর্যটুকু আরাদের হেঁটেই
টঠতে হবে। তবে হেঁটে বেতে খারাপ
লাগলাে না। বহু যাত্রী একসফে হৈ-তৈ
করতে করতে উঠতে লাগলাম। তবে
বতই ওহাওলি আরাদের দিকে এগিরে
আসতে লাগলাে ভতই আনাদের
বিশারও বাড়তে লাগলাে। দুর বেকে
বেওনিকে ছোট ছোট পাহাভের পর্ত বলে বনে হচ্ছিল সেওলি এক একটি
বহুৎ ওহার্মিলর। মন্ত বড় বড় বা করে



ইংলভের ভাতলে রোড হালপাতালে কিন্ টেব মধ্যে শ্রীমতী লিলিয়েন প্যায়না সম্ভান প্রসৰ করেন। নবজাতকসহ প্রদৃষ্টিকে দেখা যাছে।

পাঁড়িয়ে আছে। আর তার পাশে সেই মপোর পাতের মত রেখাটি একটি স্বাচ্ছ কলমিনী নদী। দুরে একটি পাঁচাড়ের গা বেয়ে নীচে নেমে আসছে আনন্দে আরুহারা হয়ে। আর সেই নিস্তন্ধ নির্মুম গুহাগুলির পাশ দিয়ে আপন মনে ঝির-ঝির করে বয়ে চলেছে। একদিকে ভ্রুগ্রুটীর ভ্রুমন্দির। আর ভার পাশেই লাস্যুম্যী কলম্বিনী নদী।

এরই বব্যে বছ 'গাইড' আমাদের
সামনে এগিয়ে এলো। তালেরই মধ্যে
একজনকে আমরা বেছে নিলাম। এবং
একটি আলোও আমাদের ভাড়া করতে
হোল। কারণ ভেতরটি নিবিড় অভকার।
এখানে মোট উনত্রিশটি গুহা আছে।
তার মধ্যে ছাব্রিশটি দেখবার যোগ্য।
বাকীগুলি অসম্পূর্ণ অবস্থায় রয়ে গেছে।
পাহাড়ের এই অংশটি ঠিক ঘোড়ার
মালের আকাবে বেকে গেছে। গুহাভবি অর্ক্রহাকারে নাজাবো। এর
মধ্যে উনিশ নম্বের গুহাটি সব থেকে

মুলর। গাইডাট আলো ফেলে
আমাদের বহু সাহায্য করতে লাগলো।
সেই আনোতে দেবলান অপূন চিত্রকলা,
সারা গুহাট মুলর কারুকায় করা।
কোখাও এতটুকু ফাক নেই। এমন বি
মাখার উপরের স্থানটুকু পর্যন্ত নালা
চিত্রে চিত্রিত। এখানকার বেশির ভাগ
গুহাতেই ররেছে বৌদ্ধমূতি। এক
একটি বৌদ্ধমূতিকে একেধারে জীবস্ত
বলে মনে হয়।

இ 2731 पारनान পাহাডের গায়ে খোদাই **₹**(র শেই য**়েগর** শিল্পীরা যে কতথানি নিটার সঞ্চে শিলপর্কাতি অমর কাক মুৰ্মন ভাৰতে CTCA প্লেক্টেন কৰে আশ্চর্য কাপে। এক নম্বরের সজ্যি প্ৰাইচ আমাদের একটি আশ্চৰ্ম क्षश्री দৃশ্য দেখানো। সেখানে একটি বেশ বছ বৌদ্ধমৃতি রয়েছে। তার একদিৰে খালে কেনলে মনে হয় ভিনি হাসছেন ক্সি টক উল্টোদিকে আবার আবে

WITH WATER

ক্ষেত্ৰতে মতিয় দেখা গেল যে মখটি দারু ব গুরুগঞ্জীর। এই আশ্চর্য শিল্প-কলা দেখতে দেখতে বিসারের অংধি থাকে না। আবার কোন শুদ্রে বিদ্যাবর-हेए इटलहा বিদ্যাবরী আঘার কোখাও ররেছে একটি হরিণের চারটি দেহ একটি মাথার সঙ্গে যক্ত। চিতার দিক খেকেও এই ভাশ্বর্য নি:সন্দেহে এবং একটি থিচিত্র টয়ত ধরণের ব্রুয়ের মারা রস্থিক । বেশির ভাগ গুহাতেই বৌদ্ধমতি পদাসীন হয়ে রনেছে। আবার কোখাও রাজা শুদ্ধোরন পাশে শিশু গৌতমকে নিয়ে মাতা গৌতনীর মৃতি এক অপূর্ব দফতার সঙ্গে চিত্রিত রয়েছে। কোন গুহায় ব্রুরেছে জাতকের মৃতি। একটি গুহায় দেংলাম সেকালের সমাজ ব্যবস্থার দানান ধরণের চিত্রের সমাবেশ।

'গাইড'টি একটি স্থান নির্দেশ করে ধলনো, দেখুন সেকালেও যে বর্তমান আধুনিক ক্যাশনের সাজসজ্জা ছিল এটা তারই নিদর্শন।

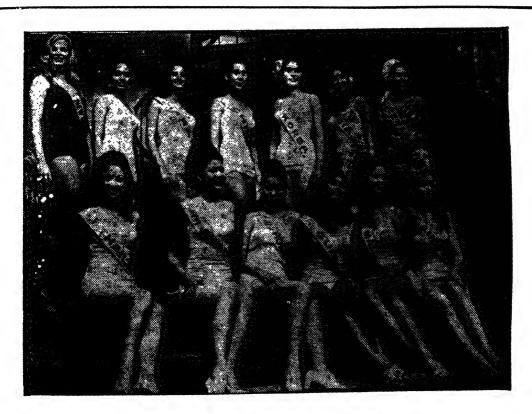
সত্যিই দেখলাম সারা দেওয়ালের পারে
নানা ধরণের রমণীর চিত্র, তাদের পোষাক,
তাদের কেশনিন্যাস, এ সবই যেন এ
মুগেরই প্রতিচ্ছবি। এক অপূর্ব স্থাপত্য
ভার্মধের সঙ্গে অতুলনীর বিচিত্র চিত্রকনার এক বিসাারকর সমনুম এই অজন্তা
গুহানন্দিরগুলি। এই চিত্রকলা দেখতে
দেখতে সে মুগের অবিসারলীয় শিলগীদের কথা বারবার মনে পড়ে যায় এবং
অজান্তেই শ্রদ্ধার মাথা নত হরে আসে।
ধীরে ধারে সব ক'টি গুহা দেখা হলে
আমর। ফিরে চলি ইলোরার পথো।

বাসে করেই আমাদের ফিরতে হোল। পাহাড়ের উপর থেকে বুরে
ঘুরে বাস নেমে চলেছে সমতলভূমির
দিকে। চারদিকে বিরাট পশ্চিমঘাট
পর্ব তমালা স্থাপুর মত নিশ্চল হয়ে
দাঁভিয়ে আছে। যেদিকে তাকাই পথ

আর দেখতে পাওরা বার না। কেবর-পাহাড় আর পাহাড়। দেখে বনে হর, যেন এই পর্বতমালা পথরোধ করে বলছে 'যেতে নাহি দিব।'

একসময় সেই পাহাড আমরা সমতলভ্মিতে নেমে করে চোখে পড়লো শ্বাশ্যানন এলাম। এইভাবে কিছুক্ষণ চলাৰ প্রান্তর। পর প্রায় সন্ধ্যা নাগাল ঔরজাবালে এসে পৌছলাম। এই বাস এই অবমি তার যাত্রা শেষ করণো! এসেই লে রাত্রি একটি হোটেনে পরদিন একটি ট্যাক্সিযোগে কাটিয়ে ইতোরার পথে রওনা হলাম।

প্রথমে পথে পড়লো দৌলতাবাদ কোর্ট। সেধানে দামা হোল, এই ফোর্ট দেধার জন্য। এই দুর্গকে বাইরে থেকে কেবলই একটি স্থ-উচ্চ প্রাচীর বলে বলে হয়। কিছ ভিতরে নিবিড় সম্কার। বিরাট উঁচু সিঁড়ি ভেকে উপরে উঠতে



এশিরা স্করী প্রতিযোগিতার অংশগ্রহণকারিশীরা—নিস থাইল্যান্ড, নিস ক্লি-পাইন, নিস হংকং, নিস গ্রাম্বিন্ডা, মিস মালরেশিরা, নিস অক্রেমিরা, নিস নিউজিল্যান্ড, নিস বিস্পাপ্র, মিস ইসরারেল, নিস চারলা, নিস ক্লেরিয়া, নিস ইন্ডিয়া ও নিস বিংহল

হোল। মত উঠি তভুই ফেন আঁথার धन शत योता : नुत्कत्र नामन्छ (बार्छ বার বাড়ে গাতশো কুট উ চু এই দুর্গের উপর যখন উপস্থিত হলাম ভাৰন পলা গেছে ভাকিয়ে, নি:শ্বাসও ৰত্ব হবার যোগাড়।

ষাই হোক যথন এই প্রাচীন ঐতিহাসিক দর্গটি দেখতে লাগলাম যেন ইতিহাসের একটি পৃষ্ঠ। খুলে যেতে লাগল। এই ভেৰে শত্যি আশ্চৰ্য লাগে যে, এই দুৰ্গে হিন্দু ও মুসলমান উভয় রাজত্বের অন্তিথই বর্তমান রয়েছে। পাশেই দেখতে পেলাম কুত্বমিনারের অনুরূপ চাঁদমিনার। ইতিহাসপ্রসিদ্ধ চাঁদবিবির नामानुकत्रत्व এই मिनात् । সেখান থেকে আরো কিছু দুরে রয়েছে বিৰিকানুকবরা। এই বিবিকানুকবর। ভাজমহলের অনকরণে তৈরী ঔরঞ্চ-চ্ছেবের প্রেমের নিদর্শন। এটিও বিবির ইদ্দেশ্যে নিমিত ঔরঙ্গজেবের কীতি। এমণর লোভা গিয়ে উপস্থিত হলাৰ ইলোরার গুহার পাদদেশে।

এখানে এসে আরও বিসায়ে অভিভূত হয়ে পড়লাৰ ভাস্কৰ্য নিপুণতায় এ আর এক বিসার। এখানকার মন্দির-গুলি পৃথকভাবে দক্ষিত। মন্দিরগুলির ছাদ হোল পাহাড়ের উপরিভাগ। কোনটি একতলা। কোনটি আবার দোতলা। এখানে মোট চৌত্রিশটি গুহামন্দির আছে। তার মধ্যে পনেরটি বৌদ্ধ শিলপ-কীতি, চৌদটি হিলুথর্মের চিহুস্বরূপ। আর চারটি জৈন শিল্পকীতি। এখানে বেশির ভাগই নটরাজ মৃতি। কোথাও বিরাট হরপার্বতীর শৃতি নানা কারু-কার্বে খচিত। কোখাও বা রয়েছে পুজোপচারের কতকগুলি রমণীয় দশ্য-নানা নারীর বিভিন্ন শৃতিও চারদিকে দেখতে পাওয়া যায়। কেউ শঙেখ ফ্ দিচ্ছে, কেউ বা আরতি করছে। এই মৃতিগুলিকে একেবারে জীবন্ত বলে ভুল হয়। দেখতে দেখতে এই কথাই बारत बारत मत्न इत्र (व, त्यहे जब निव्ने তাদের অন্তরের নিষ্ঠা ও একাগ্রতা দিয়ে কল্পনাকে কি জনত সতোই না শ্বপায়িত করে গেছেন। কোন কোন গুহার আবার বছ হিন্দু দেবদেবীর মৃতিও রয়েছে। একটি মন্দিরের নাম কৈলাগ মন্দির। এই মন্দিরটি খুবই 🗟 চু অথচ চারদিকে রয়েছে উন্যক্ত প্রাঙ্গণ। এইসব শৃতিগুলির মধ্যে অনেকগুলি ভেঙ্গে গেছে। কিন্তু যেগুলি অভগ্ রয়েছে সেগুলি স্থাপত্য-ভাম্বরের এক অভিনৰ প্রশংগার নিদর্শন। অপূর্ব তার বোদায়ের নিপুণত। বিভিন্ন গুহানন্দিরের এই বিভিন্ন মৃতিগুলি সভািই প্রশংসনীয়। সেই সব শিল্পী আজ আর নেই। কিন্তু তাঁদের এই অবিগারণীয়

'শলপকীতিই তাঁদেব যুগ যুগ ধরে অমর করে রেখেছে দর্শকের ছদয়ে।

এরপর অফুরন্ত আনন্দেভরা মন নিয়ে ফিরে চললাম, যেখান খেকে একদিন হুরু করেছিলাম এই যাত্র।।

অভিনব আয়ুনা



अरे च्याचना गूप रमधात कता नता अहि किन्नेहेंद्रद्वद्व अकृष्टि ज्ञश्य । किन्निकेहेंद्रद्वद्व কাল চলার কলর এই আরনা মুহাতের बर्ला धरमञ्जलीय रिमार्ट-निक.म करत्र द्वत । जानदान अदे जाग्रनावि वानि, त्र्भा, বোষা ও নিকেলের যাল্কা আম্ভর দেওয়া একটি ভাষার পাত, বার মধ্যে চুম্কুশতি म्बद्ध बाटक। अन्न छेश्टनन शर्मान ১৫০ ব্যৱশব্দৰ কোৰ আছে—বার প্রতিটি **अकृष्टि प्रवृद्ध महत्त द्वारुष। अरे** नार्माःक वैकेनिक्त मारात्म अक त्मरकरण्ड म्या **बक रकार्डि ज्या नाफाठाका क्या यात्र।**

निकालाम जालकञ्चाश्रा

3

রাসপুটিন

তিহাস মন্থন করলে নানা ঘটনা,

অলপু কাহিনী, বছবিধ আগ্যানউপাধ্যানেব সঙ্গে ক্যেকটি বিশেষ
নিশেষ নামও চোধের সামনে ভেশে
ওঠে। এক-একটি দেশের, রাষ্ট্রের,
সামাজ্যের পতন-অভ্যুদ্যের ও একটি
বুগান্তর স্টর জন্যে এই নামওনিকে
বিশেষভাবে দায়ী করা চলে। এই
নামের তালিকায় বছ দেশের বছ
বিভিন্ন কালের নাম মিলবে। এই
তালিকাতেই পাওয়া যাবে পাশাপাশি
তিনটি নাম---ভার নিকোলাস-ভারিনা
আলেকজাঞ্জা-রাসপুটিন।

আজ থেকে অর্থ শতাকীকাল
পূর্বে রুশ মহারাজ্যের ভাগ্যাকাশে
যে নব্যুগের সূর্যের দীপ্তিময় আবির্ভাব
ঘটল দার্বদিনের পুঞ্জীভূত রাজ্য শাসনের
প্লানি মোচন করে-—তার মূলে এই
তিনজনের অবদান কম নয়। কিন্ত
সমাজ-সংস্কারক, যুগ্রোতা, দেশপ্রেমিক—
এই তিনটির কোনটির মধ্যেই এ
তিনটি নাম পর্যায়ভুক্ত নয়। তবু,
দ্বাশিয়ার নবজাগরণের, রাশিয়ার মুক্তির
ক্বেত্রে এঁদের অবদানও উল্লেখযোগ্য।

রাশিয়ার আকাশে বাতাসে বুজির গান অনেকদিন ধরেই শোনা বাচ্ছিল, ধীরে জমে জমে সমগ্র ক্ষশ জাতির মর্মপূলে মুজির আকুলতা দানা বেঁধে উঠছিল, বেপরোয়। জত্যাচার আর ব্যাপক জরাজকতার রাহ্যাস থেকে রাশিয়ার নরনারী নিরুদ্ধ আবেগে মুজির প্রতীক্ষায় ব্যাকুল হয়ে প্রহর গুণছিল। পূর্বোক্ত তিনজনের ভূমিকায়ই তাদের এই মুজিয়প্তের তদগতচিত্ত করে তুলল।

জার ও জারিনা এবং রাসপুটিন ইতিহাসে যাঁকে চিহ্নিত করা **হরেছে** 'ব্যাচ মক' বলে---দুটি বিভিন্ন রেণ্ক থেকে বিংশ শতাবদীর প্রারম্ভে এই তিনজন একটি বিন্দুতে এসে মিলে গেলেন। বালক জারভিচ (অর্থাৎ জারপুত্র) এই মিলনের উপলক্ষ। ভাবী সমাট দুর্লান্ত রোগে আক্রান্ত। কেউ পারছে না তাঁকে সেই রোগের কবল থেকে ছিনিয়ে আনতে। কোথা থেকে রাজপ্রাসাদের অভ্যন্তরে

অসিত মির

শুমুর্ব শযাপাশে এসে হাজির হল রাসপুটিন। ইদ্রুজালের মত ঘটনা ঘটল। মৃত্যুপথযাত্রী বালক তার তর্জনীসক্ষেতে সঙ্গে সঙ্গে একলহমার স্থম্ম হরে গেল। দার্যস্থায়ী রোগের কবল খেকে ঘটল তার পরিপূর্ণ মুক্তি। সেই যে রাজপ্রাসাদের অত্যন্তরে রাসপুটিনের প্রবেশ ঘটল—সেই খেকে তার প্রাধান্য এবং প্রভাব কায়েম হয়ে গেল। এককথার সেদিন দিগ্রিক্ষর করল রাসপুটিন—একলহমার তার



टुम्ब ब्रुमीय महावे-व्याज



রাসপর্টিন

অধিকারে এল জারের আসা। আর জারিনার ? শুধু আসা বা নির্ত্রবাই নয়---সেই সঙ্গে কুদয়টিও।

এ ঘটনা ১৯০৪ সালের। ভারের ব্যারের ওপন ছত্রিশ, জারিনার বত্রিশ আর রাসপুটিন ছিল ভারিনার চেয়ে ব্যাসে মাত্র এক বছরের বড়। প্রায় তিনশ বছর ধরে যে রোমানভ বংশ রাশিয়ার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিল, নিকোলাসই সেই বংশের শেষ অধিপতি।

মা ডাগমার ছিলেন সপ্তম এডোয়ার্ডের ন্ত্রী আলেকজা প্রাব সংগ্রাকর এবং ডেনমার্কের রাজা নবম ন্র্রানিচয়ানের মেজ মেয়ে এবং নরওয়ের রাজা সপ্তম হাকনের (যিনি আলার সপ্তম এডোয়ার্ডেরই এক জামাতা) পিলি।

জারিনা ছিলেন ভিক্টোরিয়ান মেজ মেয়ে এ্যালিশের ছোট মেয়ে। জার্নানীর কাইজারের মাসতুতো বোন। ভিক্টোনিয়া চেয়েছিলেন সপ্তম এডোরার্টের বড় ছেলের সঙ্গে এই নাত্রনানির বিয়ে দিতে। হয়তো তাঁর স্বপু ছিল এই নাত্রনীটিই একদিন ইংলার্ডর রাণী এবং ভারতের সমুার্জ্ঞা হরেন।

কিছ নাতনী দিদিমার ইতো সরাসরি
প্রত্যাখ্যান করন। বড়মানার বড়
ছেলোটিকে কোনদিনই তার ভাল
দাগে নি। তার ভাল লেগে থেল
নিকোলাসকে অর্থাৎ বড়মানীর তেনেকে
নয়, বড়মামীর বোনপোকে। তারই
বরণী হয়ে রুশরাজের অন্ত.পুরে তরুণী
আালেক্সির প্রবেশ ঘটল। যে নিকোলাস
বা নিকির প্রেমে আালেক্সি বিমুরা,

क्षांत गरण गरावत करवक बक्त शरकर प्रका (तान गारकानारमञ्जू अ**क मामात** সঙ্গে তার দপর্ক ঠিক আর ভাষার-ভাদ্রবোয়ের নুয়। শ্রদ্ধা, বাৎসল্য সেখানে পরিবর্তে প্রণয়ের অন্তহিত, তার ব্যাপকতা। কিছুদিন বেতে না-যেতেই দেখা গেল ভাস্থবের স্থান চলে গেছে এক সৈন্যাধ্যক্ষের অধিকারে।

ছেলে। ছেলেবেলা থেকেই শ্বতম্ব জাতের এক অম্ভূত দৈবশক্তির অধিকারী। वह दिनिएहात नमाद्यम जात मर्था। এক অনতিক্রম্য আকর্ষণীয় শক্তি তার আয়ত্তে--যে শক্তির কাছে হার মানতে হয়েছে পরবর্তীকালে প্রতিটি অভিজাত সম্পদায়ের মহিলাকে। রাসপটিনের দৃষ্টি যে মহিলার উপর পতিত হয়েছে সেই মহিলাই কি এক অমোঘ আকর্ষণে मिशिषिक छानग्ना इता जावनमर्भ করেছেন রাসপুটিনের কামনার অভিনে।

তারপর রাসপুটিন? এক থামের

বাসপুটিন নিজেকে খোষণা করলেন

তিদি

वेश्वद्रदक

षेश्वतंत्र मामनपूज वल।

वनतन---भारभन बर्धारे

পাওয়া বাদ্ধ--আদি তীর দানসপ্ত--আমার মনোরঞ্জন করে তাঁকে প্রাপ্তির পথ প্রশন্ত কর।

রাজ-অন্ত:পুরে প্ৰবেশ করার পর রাজ্যশাসনের সকল ব্যাপারেই তিনি পরিচালিত করতেন श्रय: সমটিকে। কলের পুত্লের মত জার রাজ্য শাসনের ব্যাপারে পরিচালিত হতেন রাসপূর্টিনের অঙ্গুলিহেলনে।

আর জারিনা? নৃতপ্রায় প্রের প্রাণদানের কৃতজ্ঞতার ঋণ একটু অধিক পরিমাণেই শোধ দিয়েছিলেন জারিনা-এই উপকারের বিনিময়ে মহার্ঘ রতুরাজি প্রত্যপকারের निष्क्रिक्ट मन्पूर्वक्राप में पि पिरम्रिहितन রাসপটিনের হাতে, আর সেই অঞ্চলিও রাসপুটিন গ্রহণ করেছিলেন পূর্ণমাতায়। জারিনার নিজস্ব সত্ত। বলতে আর পৃথক কিছু রইল না। এককথায় স্বদিক দিয়েই রাসপ্টিনের সঙ্গে মিশে গেলেন कांत्रिना। अन्भिमित्तत्र मर्थारे উভয়ের সম্পর্ক চরম পর্যায়ে পেঁছে গেन—या ১৯১৭ সালের জারের ভাগুী- জানাই ইউস্থলক 'বিনি পত বছৰ লোকান্তরিত হয়েছেন) এবং তাঁর সহযোগীদের হাতে রাসপুটিনের মৃত্যু পর্যন্ত অটুট এবং অকুপু ছিল।

বাসপটিনকেও হত্যা কি সহত্থে कत्रा रुरत्रिं न-स्मिटिरे ना। विषशीत्व তাঁর কিছু হয় না, বলুকের গুলী তাঁকে আহত করতে পারে না--শেষ পর্যন্ত অনেক আয়াসে, যথেষ্ট অধ্যবসায় 😮 ধৈর্যের বিনিময়ে রাসপুটিনকে পৃথিবী থেকে সরানো সম্ভব হল। রাসপুটিনের মৃত্যুর পর একটি বছরও তখন কাটে বি ---যেদিন সুপরিবারে জার নিহত **হলেন।**

এক দৈব অনুগ্রহ লাভ করে-ছিলেন রাসপুটিন; কিন্তু সে শক্তি তিনি নিয়ে গেলেন বিপথে-এই অপরিসীম শক্তিতে তিনি মানুষের এবং সমগ্র রাশিয়ার বিপুল কল্যাপ সাধন করতে পারতেন: কিন্ত নিয়ত্তি ठाँक निया शन जनाभर्थ। এशास्त्रहे না মেনে উপায় **থাকে মা**—নিয়**ি** কেন বাধ্যতে ?



আহেতিরিয়ার রাজা বিত্তীয় ল্ভেভিককে স্বাই বল্ডো রুশকথার রাজা। বেলুলী রাজা ছিলেন তিনি। এক শতাব্দী আগে এই বেলুলী রাজা এক রেলগাড়ি ভৈরী করিরেছিলেন আর লেটাই ছিল ভার দরবার। এই রেল কামরার দরবারে বলে স্থানা নিদর্শ দৃশ্য উপভোগ করতেন ও তার দ্র্গস্তি দেশে বেড়াতেন। বিংহ,সন, সোজা ও মার্বেসের টেবেল সব ২৪ ক্যারেট সোনায় মোড়া। লাল কার্পেট श्वका अदे दत्रन मत्रवार त निर्मानश्क जन्द्व स्मिनिश्तनत नाशास्त उपूर्व वर्गना कत्री स्टब्राइ । এই ज्लब्ड रहवाह अथन विकेतिय वाग्यदहर नन्गित ।

মানুষের চন্দ্রে অবতরণ

श्रीतिथा गद्धानायाम

্রিল এমন 'দিন বেদিন কলকাতার উপক', খেকে লোকে কলকাতার এলে সেটা স্থানীয় পরিমগুলে একটা উল্লেখ-যোগ্য সংবাদ হিসাবে পরিগণিত হোত। ভারপর এল এমন দিন যেদিন পৃথিবীর এক প্রান্তের নোকের অপর প্রান্তে **শা**ওরাটা এডটুকু অধানেবিক বা অভুত কোন বিচ্ছ বলে মানুমের চোখে আর ঠেকল ।।। বিশ্ব প্রগতির র্থচক্র এখানেই খানল না করেক বছর আথেও या এक अञ्चलनाम अधिकारीय घटेना হিসাবে হাল। হোত, সমূতি চন্দ্রবোকে পাতে জাননে সেই ক্লিন্তুকুলও বিজ্ঞান মুনোলচন করে জিন। চন্রনাকে অভি-योजन मोला आप आमान घोटाङ्, যুগ-যুগান্ত বৰে চীনকৈ কেন্দ্ৰ করে কত **छाल**ंगा-इट ोगा. ৰ ত 'অনুনান-নিরু**-**भट्यत् ।

নাত্র এক্ষুণ বংগে এই মহাকাশ বুগের। বালোটি বছরেল নধ্যে গ্রহ থেকে ঘ্রহান্তরে নানুষ পাড়ি জনান, এক গ্রহের পর জুটে গেছে জ্বন্য গ্রহে, একের পর এক অজান। জনাতের অনন্ত মহস্যে জরা দুরারগুলি বুলে গেছে তার সম্প্রনী চোধের সাননে। একুশে জুলাই, মানুষের ইতিহাসের একটি অবিসমর্বীয় দিন। এক অপূর্ব প্রত্যাশার ভরা একটি নিটোল মুহূর্ত—নানুষের ইতিহাস ফোদিন স্প্রা থেলছে এএকটি সম্পূর্ণ ক্ষভাব্যিত নন্তুন অধ্যারে। মানুষ চাদে পৌছুচেছ।

থাকবে না, কিরে আসবে সেখান থেকে

—সভে কোন চরকাকাটা মাসী বুড়ী
আসবে না। আসবে কিছু উপলবও

থার ভিতর আছে গেই সেকালের জন্মী
পৃথিবীর—তন্বী ধরিত্রীর প্রথম যৌবনের
অনেক গোপন রহস্য—আজ এই বুড়ো
বয়সে তার সামনে আবার তুলে ধরা

হবে তার গ্রন্থিগুনির উন্যোচন ঘটিয়ে।

যাত্র৷ স্থান কুোরিডার **কেপকেনেডি**

থেকে। পথ কি কম १ দু'লক মাইলেরও
কেশী। সত্তে অবতরণের উপযোগী
একটি ছোট যানও থাকবে। বাইশ ঘণ্টা
সেখানে থাকা হবে, সমন্ত খবরাখবর
তথ্যগুলি এই সময়ের মধ্যে জোগাড়
করে নেওয়া হবে। ১৬ই জুলাই যাত্রা
মুক্ত। যাতায়াতে মোট আট দিন।
১৯৬১ সালে এই দশকেই থাতে
এই অসম্ভব সম্ভব হতে পারে সে জন্যে

যথামথ ব্যবস্থা অবল্পন করার প্রস্তাবটি
কংগ্রেগকে দিরোছিলেন পরলোকগত
রাষ্ট্রনামক কেনেডি। এএ প্রস্তাব গৃহীত
হল কংগ্রেমের কাছে। এই স্বপুটি
বাজবে পরিবিত করার জন্য যে পরিমাণ
ধনজন উপকরণ সংগ্রহ করা অবং কাজে
দাগানো হল একমাত্র যুদ্ধবিগ্রহ ছাড়া
খন্য কোন কেত্রে তা করার দরকার
হয় নি।



्रकृत्रण्टल्यसम्बद्धस्यः अभगः नगार्भागः अदेख्यस्य स्टब्स् । नोतिताः नगार्भाः व्यवस्य अवस्यकृते श्रेतस्य असन् तताः शासकायः व्यवस्यक्षताः ततार स्रदेशस्य अवस्य

শুণু কি তাই ? বিজ্ঞানী, ইঞ্জিনীরর, পরিচালক, শ্রাফিক, করণিক—সব
নিলিয়ে চার লাখ লোক ডেকে আনা
হল এই মহাযজে অংশগ্রহণ করতে।
নার এ্যাপোলো-১১ অর্থাৎ এই চক্রযানটি
—এরই মধ্যে আছে ত্রিশ সক্রেড
বেশী যমপাতি। শুখু তাই নর—এডে
নারও অনেক কিছু দিতে হথেছে—
নাড়াই হাজার বছর ধরে ক্রমানুরে
নিরবচ্ছিরভাবে ধারার ধারার বে জ্ঞান
এবং কারিগরি বৈজ্ঞানিক আবিকারের
সক্রয়ে মানুষ তার ঝুলি পূর্ণ করেছে—

শুং কি তাই ? বিজ্ঞানী, **ইঞ্জি- সঞ্চয়ের সেই পূর্ণপাত্র আন্দ দিঃশেছে** র, পরিচালক, শ্রাফিক, কর**ণিক—সব উজাড় করে দিতে হয়েছে এই বহান** য়ে চার লাখ লোক ডেকে আনা উদ্দেশ্যটিকে সফল করে তোলার জন্যে।

এপোনোও হয়েছে ধাপে ধাপে।
১৯৬১ গালে মহাকাশ পর্যন্ত। তারপর
পৃথিবীর কক্ষপথ থেকে পৃথিবী পরিক্রমা
১৯৬৫-৬৬-তে দশবার মহাকাশ পর্যটন।
তেরটি মহাকাশবান চাঁদের ধুব কাছে
চলে গোন। ছবি তুলে পাঠান পৃথি-বীকে।

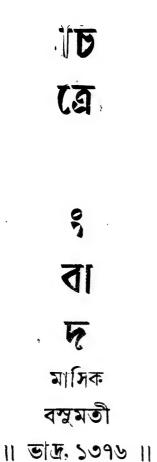
১৯৬৮ **সালের** ডিসেগরে **স্তরু** হল প্রথম চন্দ্রাভিয়ান। গত মার্চ মাসে ক্ষয় হয়ে গোল চাঁদের বুকে পা রাধার বহজা। গাঁও বে ক'লে এগাপোলো-১০ অনেক কিছু পরীক্ষা করে দেখে এল। এই ভাবে এগাপোলো-১১—র পূর্বসূরীর ক্রমণাই উত্তরোত্তর চাঁদের খুব কাছাকান্তি পৌছেছিল চক্রপৃষ্ঠ খেকে ভার দূরক ছিল বাত্র ব' কাইল।

হাত বাড়ালে চাঁদ পরা বার না পাতা, তবে আধুনিক বিজ্ঞান প্রমাণ করল পা বাডালে চাঁদের ছোঁমা পাওয়া আর গলপ-ফথ। নয়।

৭০,০০০ অফিস-কমাদের আইসোমেট্রিক ব্যাহ্বাম



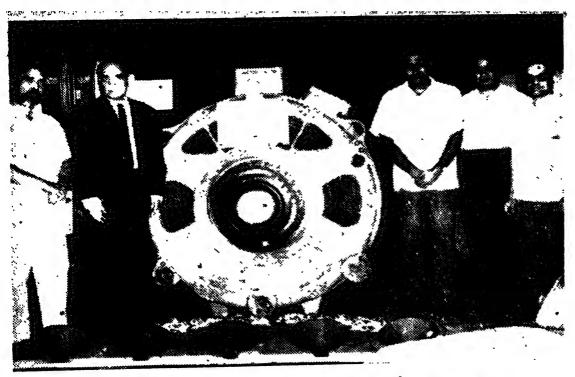
দেখা গেছে অফিসে একনাগাড়ে
বিসে বসে কাজ করলে সব পেশী
ঝুলে পড়ে আর তার ফলে কেরাণীবাবুদের মাধা ধরে, কাঁধ বাধা
করে আর শরীর অবসাদে ভরে
যার। ভাই ভারা এখন পশ্চিকজার্মানীতে আইসোমেট্রিক ব্যায়ামের
সাহায্য নিরেছে। কেউ টাইপরাইটরে
হাত রেখে আঙুলে চাপ দিচ্ছে,
কেউ হাত দিয়ে মাধা টিপছে। এই
ধরপের আরও অনেক আইসোমেট্রিক
ব্যায়াম আছে যা অন্যের অলক্ষ্যে
দিব্যি করা যায় আর এতে তবিয়তও
বেশ বহান থাকে।





গ্রান্ধী শতবাধিকী উপলক্ষে ভারতীয় ডাক' ও তার বিভাগ কর্ম প্রচারিত গার্থী স্মারক ডাকটিকিট





চিত্তরঞ্জন লোকমোটিভ কারখানার জেনারেল ম্যানেজার খ্রী এইচ এম চ্যাটাজাঁ উত্ত কারখানায় নিমিতি টাকশন মেশিন উপহার দেন রেলওয়ের জেনারেল ম্যানেজার ডঃ জগাঁজং বিংকে

বেতন বে:ডের রায় কার্যকরী করার দাবীতে কোলিয়ারী শ্রমিকেরা আসানসোলের রিজিওনাল লেবার কমিশনারের অফিসের সামনে বিকোভ জানান





হাকরণে ম্খ্যমন্তী শ্রীজজরকুমার মুখে:পাধ্যায়ের সংগ্যে আলোচনারত কেন্দ্রীর পেট্রে:লিয়াম ও রাসায়নিক মন্ত্রী ডঃ চিগ্নুণা সেন

নরেন্দ্র সেন স্কোর্রারে এক বিশাল জনসভায় ভাষণ দিক্তেন পশ্চিমবংগ প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি ডঃ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র





মেটোপলিটান বিল্ডিং-এ প্রদীপ জন্মিয়ে কৃটির্রাশ্বেপর নতুন শো-রুমের উপেবাধন করছেন প্রবীণ শিবপী শ্রীবেগরাজ শাখা। অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন মুখ্যনতী শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধায়ে ও কুটির্মাশ্বপ মণ্ডী শ্রীশন্ড ঘোষ

মাসিক বসুমতী, ভাদ্র / '৭৬

বিধানসভার অধিবেশনে সংশোধিত বাজেও উপস্থাপিত করতে যাছেন ম্থামন্ত্রী ও অর্থামন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যার। সংগ্রেছেন উপ-মুখ্মন্ত্রী শ্রীজ্যোতি বস্তু পরিষদ মন্ত্রী শ্রীষতীন চরবর্তী। স্পীকারের নির্দেশের বিরুদ্ধে প্রতিবাদে সভাকক থেকে বেরিয়ে আসছেন বিরোধী নেতা শ্রীসিংবার্থশংকর রায়



नीना गङ्ग्भनादात्र नृতन वर्षे

भुकुभात ताश

জীবন-শ্বৃতি কথা : সুধাক্ষরা লেখনীর নবতম অবদান ।। সাড়ে চার টাকা ॥

আর কোনোখানে (খু) ৫১

সৈয়দ মুজতবা আলীর

बाका उँकीब ४

গজেন্দ্রকুশার মিত্রের

আমিকান পেতে রই

দিতীয় মৃত্য—চৌদ্দ টাকা রাত্তির তপস্থা। ৮১ দহন ও দীপ্তি ৬১

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আরণ্যক (মুদ্রণ) ৬॥০

প্রবোধকুমার শান্তালের

এक हामह भन्ना ४

আশুভোগ মুখোপাধ্যানের

स्यारव् ा ७

অচিস্তাকুমার সেনগুপ্তের

भौतात्र পतिकत ४०८

শচীব্রুলাল রায়ের

जारान्नी बनामा ४,

নীরদচন্দ্র চৌধুরীর

वान्नालो जोवतन व्रमणी भर

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নৃতন অপ্রকাশিত রচনা

যাত্রাগানে রামায়ণ

—বহু চিত্ৰ সম্বলিত—নয় টাকা—<u> </u>

বাংলার অভিজাত মাসিক সাহিত্য প্রক্রিকা ক্থাস্ট্রিক্য

আষাঢ়-শ্রাবণ যুক্তসংখ্যা রাধারাণী দেবী-নরেন্দ্র দেব সম্বর্ধনা সংখ্যারূপে প্রকাশিত হচ্ছে

এতে লিখেছেন:

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১২খানি অপ্রকাশিত চিঠি) শ্রুৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (অপ্রকাশিত দীর্ঘ চিঠি)

স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, কালিদাস রায়, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, অপূর্বমণি দত্ত, প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, বিভৃতিভ্যণ মুখোপাধ্যায়, বীরেক্রকৃষ্ণ ভদ্র, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপকুমার রায়, অন্নদাশঙ্কর রায়, বৃদ্ধদেব বস্থু, অচ্যুত চট্টোপাধ্যায়, বনফুল, অচিন্ত্যকুমার সেনগুলু, মনোজ বসু, লীলা মজুমদার, কৃষ্ণধন দে, আশাপূর্ণা দেবী, পরিমল গোস্বামী, নন্দগোপাল দেনগুপ্ত, প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, দক্ষিণারঞ্জন বস্থু, বাণী রায়, মহাশ্বেতা দেবী, নলিনীকান্ত সরকার, মনোজিৎ বস্থু, শাস্তা দেবা, খীরেন্দ্রনারায়ণ রায়, গোপাল ভৌমিক, প্রমথনাথ বিশী, গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য, ইন্দিরা দেবী, জ্যোভির্ময়ী দেবী, প্রবোধকুমার সাক্যাল, প্রতিমা দেবী, প্রেমেন্স মিত্র, কেশবচন্দ্র গুপ্ত, বিমলচন্দ্র ঘোষ, ডঃ রমা চৌধুরী, ডাঃ অশোক মিত্র, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, বিমল মিত্র, স্থাকান্ত রায়চৌধুরী, নরেন্দ্র মিত্র, ভবানী মুখোপাধ্যায়, সম্ভোষকুমার দে, অখিল নিয়োগী, প্রভাকর মাঝি, কুমারেশ ঘোষ, মায়া বস্থু, নবনীতা সেন প্রভৃতি।

আরও বিভিন্ন প্রখ্যাত লেখকের অপ্রকাশিত পত্রগুচ্ছ।

এই স্থরহৎ সংখ্যাটির মূল্য—১-৭৫ পয়সা গ্রাহকদের অতিরিক্ত লাগবে না। সভাক বার্ষিক চাঁদা ৮-৫০

কার্যালয়: ১০, খামাচরণ দে স্ফ্রীট, কলিকাতা - ১২

মিত্র ও হোৰ ঃ >॰, খানাচরণ দে দ্রীট : কলিকাতা->২ : কোন ৩৪-৩৪৯২ । ৩৪-৮৭৯১

'ক্লপা'র বই

সুশীল জানা সহস্র বর্ষের

যেদিন ত্'টি চোথ আর ত্'টি চোথের দর্পণে নিজেকে বন্দী দেখে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়েছিল, বুঝি সেদিনই হয়েছিল প্রথম প্রেমের কবিতার জন্ম।

যুগে যুগে সেই প্রেম-কথা উচ্চারিত হয়েছে হুটি হৃদয়ে মন্ত্র-ধ্বনির মত। যে মন্ত্র ব্যথার অঞ্চতে সিক্ত, আনন্দের আলোকে উজ্জ্ব। বেদের দর্শন-চেতনার আকাশে প্রেমের যে উধামূর্তি একদিন উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল, তাকেই আমরা কালপরিক্রমার পথে বারে বারে ফিরে ফিরে দেখেছি। সেই চির-পুরাতনী কী আশ্রুর্য মন্ত্রম্পর্শে হয়ে উঠেছে নিত্য-নবীনা।

'সহস্র বর্ষের প্রেম' সেই অক্ষয় যৌবনের হৃদয়তীর্থ-যাত্রার অমৃতময় উপাধ্যান। [বহু চিত্র শোভিত। কবিতা সঙ্কলন/৬°০০]

আমাদের প্রকাশনায় আরও কয়েকটি কাব্য-গ্রন্থ :---

> জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায় অঙ্গুষ্ঠ ২*••

একটি ধানের পাষের উপরে জাপানী কবিতা/২°৫০

> চিত্তরঞ্জন মাইতি বসন্ত-বিলাপ কাব্য-নাটিকা / ৪°০০



রুপা অ্যান্ড কোম্পানী ১৫ বহিম চাটার্জি স্টাট. কলকাতা - ১২ ॥ নাটক ॥ নাটক ॥ নাটক ॥ নাটক ॥ বহুকাল পরে আবার পাওয়া যাচ্ছে ।

म श क वि निति भ हक्क धारि ते तहनावली

প্রথম খণ্ড ঃ প্রফুল্ল, ম্যাকবেথ, ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব ও স্বামী বিবেকানন্দ সম্পর্কে চারটি প্রবন্ধ, তিনখানি গীতিনাট্য ও গ্রন্থপরিচয়। পৃষ্ঠা সংখ্যা ৪১২। মৃল্যু দশ টাকা।

দিতীয় খণ্ড : সিরাজউদ্দৌলা, য্যায়সা কা ত্যায়সা, জনা, দোললীলা ও গ্রন্থপরিচয়। পৃষ্ঠা সংখ্যা ৩৫৮। মূল্য দশ টাকা।

তৃতীয় খণ্ড ? পাণ্ডবগৌরব, বলিদান, আবৃহোসেন ও গ্রন্থপরিচয়। পৃষ্ঠা সংখ্যা ৩৫২। মূল্য দশ টাকা।

চতুর্থ থণ্ড ? চৈতম্যলীলা, ভ্রাম্বি, মলিনাবিকাশ, হীরার ফুল, বিবিধ রচনা ও গ্রন্থপরিচয়। পৃষ্ঠা সংখ্যা ৩০২। মূল্য দশ টাকা।

পরমহংসদেব জ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর ভক্ত-শিরোমণি অতি প্রিয় নোটো গিরিশকে বলেছিলেন,—"অভিনয়ের প্রয়োজন আছে বৈ-কি— ওতে লোকশিক্ষা হবে। আর ভোমার লেখা—ও যে ভারি ভাল হয়েছে।"

প্রতিটি খণ্ড বোর্ড বাঁধাই। মূল্যবান কাগজে ছাপা।

ৰচনাৰলী সম্পাদনা : জীরমেন চৌধুরী অবিলম্ভে অর্ডার পেশ করুন।

क्षोत्वाल-श्रञ्जातली

গীতি-নাট্যকার পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিভাবিনোদ রচিত নাটকাবলী:

২য় খণ্ড: ভীম, বাঙ্গালার মসনদ, পদ্মিনী, গুছামুখে, ভূতের বেগার, চাঁদের আলো।

৪র্থ থণ্ড: রঞ্জাবতী, নারায়ণী, ছুর্গী, ফুলশয্যা, আলাদিন, জয়শ্রী, কুলী।

৫ম খণ্ড: আলিবাবা, রামামুক, বাদশাজাদি, পুনরাগমন, বৃন্দাবন বিলাস, রূপের ডালি।

৬ষ্ঠ থণ্ড: আলমগীর, এশোক, চাঁদবিবি, বাসন্তী, কুলভঙ্গ, সাজাহান, বিরামকুঞ্জ, রাধাকৃষ্ণ।

৭ম খণ্ড: রঘুবীর, জুলিয়া, বেদৌরা কুমারী, বরুণা, কবি কাননিকা, রম্বেশ্বরের মন্দিরে।

৮ম খণ্ড: আহোরিয়া, উল্পী, দৌলতে ছনিয়া, নিয়তি, প্রেমাঞ্চলি, মন্দাকিনী, গুহামধ্যে, পতিতার সিদ্ধি, গ্রুব।

মূল্য: প্রতি খণ্ড—৩°৫০ পয়সা।

অমৃতলাল বস্থুর গ্রন্থাবলী

১ম খণ্ড: হরিশ্চন্দ্র, আদর্শ বন্ধু, । যাহকরী, সাবাস বাঙালী, নবজীবন, গ্রাম্যবিভাট, সম্মতিসন্ধট, ডিস্মিস্, রাজাবাহাহর, বিমাতা, হীরকচুর্ণ।

২য় থণ্ড: থাসদখল, তিলভর্পণ নাটক, একাকার, সাবাস আটাশ, তাজ্জব ব্যাপার, বৌমা, অবতার, কৃপণের ধন, চোরের উপর বাটপাড়ি, বন্দেমাতরম।

তয় থপ্ত: তরুবালা, বাবু, নব-যৌবন, ব্রজ্ঞলীলা, কালাপাণি, বৈজয়ন্তবাস, বিবাহ বিজ্ঞাট, বিলাপ, বাহবাবাতিক, সভী কি কলছিনী না কলছভঞ্জন, ব্যাপিকা বিদায়।

মূল্য : প্রতি খণ্ড ৩°০০ টাকা। কাপড় ও বোর্ডে বাঁধা প্রতি খণ্ড ৪°০০

বস্থমতী (প্রাঃ) লিঃ। ১৬৬, বিপিন বিহারী গালুলী ফ্রীট, কলিকাডা-১২

বিলাতের চিঠি

हा भक्षम भव ॥

गरव এक हे करमण्ड। ী ই:লা**ণ্ডের** গাছগুলিতে **স্বজের** ইসার। দেখা দিয়েছে। সেই সমর Isle of Man-এর বাহার নাকি অপর্ব। গিয়েছিলাম সেখানেই মি: ও মিসেস কার্কের কাছে বেড়াতে। ভদ্রলোক ফার্মের ব্যবসা करतन, निःमधान। তাঁর স্ত্রী **ঐবা**নকারই কেশসভ্জা-কারিণী। ভদ্রোকের বছ দিনের নিমন্ত্রণের গাড়া দেবার এটাই সবচেয়ে ভাল সময় ভেবে তৈবা হয়ে নিলাম। খেকে Isie of Man পেন বা নৌকার যাওয়া যায়।

गि; কাকের কটেজে**র** সামনে উপস্থিত হলাম তথন সন্ধ্যা সাতটা কিন্তু গুয়ের আলে। তথনও উঁকি আলু, ফ্রফপি, পেয়াজ মারছে। ইত্যাদি নানারকনের তরিতরকারী**র** ক্ষেত্রে মাধাধানে সাদা রংয়ের ভিয়েল-োখা কনেজটি যেন গতাি অতিখিদের স্বাগত করছে। ফার্মের বোঁয়াড়ভালতে পালিত পঙরা ফিরে এগে বিশ্রাম করছে। ছোট ছোট বাঁশের পার্টিশন দেওয়া ঘরে আছে ভেডা. উয়োর, মুরগী আর হাস। বাইরে তাদের পাহারা দেওয়ার জন্য দুটো শিকারী ষ্টুবুর জিভ বার করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর একটু দুরে আরও বড় আকারের থৌরাড় ঘরে অর্থাৎ গোরালে আছে গরুর দল। ভদ্রলোকের মতে তাঁর ফার্ম বেশী বড় নয়। কিন্তু আমাদের দেখে মনে হল ভারী স্থলর ও সুশৃঙখলভাবে তিনি ফার্মটি গড়ে তুলেছেন।

নি: ও মিসেস ক্লার্কের কাছেই
সন্ধাবেলার ডিনার-টেবিলে শুনলাম তাঁরা
নে মাসের প্রথম সপ্তাহেই 'কনটিনেণ্ট
ট্যুরে' বাচ্ছেন। বুরবেন বেলজিয়ার, জার্মানী, অস্ট্রিয়া, ইটালী.

স্থাইজারলাপ্ত ও ফ্রান্স। শুনেই বুকের ভিতরটা গুড় গুড় করে উঠল। আমাদেরও তো দেশে ফেরার সমর হল।
ইচ্ছা তো সকলেরই হর কিন্তু ক'জনের সম্ভব হয়। আজ আমাদের ভারতবর্ষ থেকে সোজা পথে ইচ্ছা করলেও ধনী-লাকের পক্ষেও বিনা কারণে শুধু ছুটি কাটাবার জন্য কোন পাশ্চাত্তা দেশে লমণ সম্ভব নয়। তাই ইংলাপ্তে বসে এ দেশগুলি না দেখেই দেশে ফিরে যাব—ভাবতেও খারাপ লাগে। তাই একটু ইতহত করে জিল্লাসা

ভারতী মুখোপাধ্যায়

করলাম—অপনার। কী নিজেরাই যাচ্ছেন না কোন ট্র্যান্ডেন এজেন্সীর মাধ্যমে কোন কণ্ডাক্টনেড ট্যুরের সঙ্গে যাচ্ছেন।

ভদ্রমহিলা উত্তর দিলেন--- 'কসমস' ! প্রতিষ্ঠান रे॰ नारिङ কতকণ্ডলি 'কনডাক্টেড ট্যর'-এর আছে---যার৷ প্রত্যেকটি দেশ মাধ্যমে ইউরোপের ঘ্রিয়ে দের। একজন অচেনা লোক---যে কোন দেশের ভাষা জানে না, পয়সা চেনে না, সহরের প্রত্যেকটি অলিগলি যাদের কাছে অচেনা তাদের পক্ষে এই ধরণের ট্যুর-এর সাুরণাপন্ন হওয়া উপায় নেই। কোন অবস্থার স্থযোগ নিয়ে তাই পরম্পরের करत बह जमन প্রতিযোগিতা উঠেছে—তার প্রতিষ্ঠান গড়ে ক্ক্স, উল্লেখযোগ্য হল ক্সম্স, গোবাল, আমেরিকান এক্সপ্রেস ইত্যাদি।

তাই মিসেস কুনি যখন বলে উঠলেন, 'কস্মন্', তখন বুঝতে অপ্পবিধা হল না যে তাঁরাও এই 'কনডাক্টেড ট্যুর'-এর মাধ্যমেই যাচেছন।

সমর বেশী দিন নয়, পনের দিন আর এতগুলি দেশ ঘোরাবে, দক্ষিণাও খুব

বেশী নয়, দেড়শ পাউণ্ডেই আমার ও আমার স্বামীর হয়ে যাবে। নিজেকে পেরে বলে আর সংবরণ করতে না ভোষাদের যদি উঠলাম---আমরাও সক্র নিই ? ভারা সাগ্রহে হৈ-হৈ করে সোনার O উঠলেন--ভাহলে তোমাদের সোহাগা। আমরাও জিঞ্জাসা করতে পারব ভারতের দেশ-দেশগুলির গুলির সক্তে **G** কামারল্যাছও ফিরে গিয়েই কোখায় ? ট্রাভেল কোন সঙ্গে যোগাযোগ করো। তারইে সব वावना करत अरव।

কাশারল্যাণ্ডে অর্থাৎ ওয়াকিংটনে ফিরেই থোঁজ নিলাম ভাল ট্র্যাভেল এজেণ্ট কে গুএবং কোথায়ই বা ভার অফিস গ

মাগোরেট বন্ধ আমার দিল ফিছল স্ট্ৰীটে 'ডবলিউ সাভিউইচ' কোম্পানীই এখন এই তন্নাটের দ্ব-চেয়ে ভাল ট্র্যাভেন এজে-ট। আনাদের দেশের সঙ্গে এদেশের একটা তথাং নক্ষা কর্নেছ যে এর। ছোটবড় যে-কোন জায়গাতেই বেডাতে বা কোন দরকারে যাক ন কেন, সৰ সময় ট্ৰাজের এজেন্সীর সার্বাপর হণ দেশের মত ট্রেনের সীট রিজার্ভ কবার জন্য ভোর চারটে খেকে লাইন দেবার দরকার হয় না। ট্রাভেন এজেণ্ট কোন টিকিটের মধ্য থেকেই নিজেদেব হাত্যা ৰ কেটে নেয়।

একদিন সম্যা-স্থ্যোগ বুৰে উপস্থিত হলাম 'ভবলিউ স্যাওউই চ' কোম্পানীতে। 'ক্যান আই হেল্প ইউ' বলে স্থৰী একটি মহিলা এগিয়ে এলেন—তাঁকে আমার উদ্দেশ্যের কথা বলাতে তিনি বলে উঠলেন: শুধু 'কস্মস্' কেন, বছ কোম্পানীই তো বে মাসের প্রথম সপ্তাহ ক্ষেক টুার ছাড়ছে—তমি তো সবগুলিরই

শরিকলপনা পড়ে ভেবে দেখতে পার
কোনটাতে যাবে---বলেই একগাদা বই
আমাকে এগিয়ে দিলেন।

ধন্যবাদ জানিয়ে বইগুলি ওুলে নিয়ে
চলে এলাম বাড়ীতে গুনার সঞ্চে পরামর্শের
জন্য

আমি আগেই যে কোম্পানী গুলির
উল্লেখ করেছি এগুলি তাদেরই বই
অর্থান তার। কোন তারিখে কোন কোন
দেশের উদ্দেশ্যে ট্যুর ছাড়ছে ইত্যাদির
ভালিকা। ট্যুর অনুযায়ী দক্ষিণা ও
কতদিন লাগবে এবং কোধায় কোধায়
ক্যোন হবে ইত্যাদির সমস্ত বিবরণ
ন্যাপ ও ছবি দিয়ে দিয়ে ব্রিয়ে দেওয়া।

আমর। সমস্ত দেখলাম—একমাত্র ক্র্মণ্ কোম্পালীর এই ট্যুরটির গঙ্গেই আমাদের ইচ্ছা যেন মিলল। পনের দিনে আটটি দেশ দেখিয়ে দেওয়া আর কেউই করছে না। জানি ট্যুরটা কুই ম্যারাথন ট্যুর হয়ে যাবে কিছাবেশী সময় দেওয়া নানা কারপেই আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। সেদিনই কিকালে বি: ও মিসেস ক্লার্ককে চিঠি কিবে জানিয়ে দিলাম আমারাও তোমাদের সক্ষ নিচিচ।

এরপর চলন নানা রকমের তোড-জোড়- যদিও সবই স্যাণ্ডুইচ কোম্পানী ৰাবস্থা করতে লাগলেন কিন্তু আমাদের অর্থাৎ যার৷ ভারতীয় নাগরিক তাদের ইউরোপের যে-কোন দেশ একমাত্র ভার্মানী বাদে দেখতে হলে যে ভিসার প্রয়েজন, তার ব্যবস্থা নিজেদেরই করতে হয়। কাজেই বেলজিয়াম, শৃহিত্যা ইটালী, সুইজারলণঙ এবং জ্ঞান্স এই পাঁচটি দূতাবাসে विवि আনাতে লিখে প্রথমেই ভিসা-ফর্ম প্রত্যেকেই মাথাপিছু কমবেশী 10 ছক্ষিণা নিয়ে তবেই নিজেদের দেশে 🗫তে দেয়। যাই হোক, এগুলি করতে **একমাসের বেশী সময় গা**গেলি।

এ প্রসক্ষে ভারতীয় দূতানাস সহছে একটি কথা না বলে পারছি না—তা হল ভাদের অনুসক্তা আরু সাসান্য ভাজের আনা প্রচুদ্ধ শব্দ রেশনা । কোন দেশে

চৌকার অন্যা ভিন্ম কার্মানে প্রকা প্রথমেই প্ররোজন নিজের রেশ নেকে
ভার জন্য অনুমতি চাওরা। আমাদের
পাশপোর্টে বেলজিয়াম ও অস্টিয়া এ
দুটি দেশের 'এনডোর্সমেণ্ট' ছিল না।
তার জন্য লগুনস্থ ভারতীয় হাই কনিশনে
চিঠি লেখাতে তাঁরা কর্ম পাঠিয়ে দিলেন
এব: কর্ম সহ পাশপোর্ট ও কিছু দক্ষিণা
পাঠিয়ে দিতে বলবেন।

আমন্ত্র। পূর্বে বছ লোকের মুখে গুলেছিলান ভারতীয় হাই কমিপন সমধ্যে নানা সমাধ্যেচনা। তার প্রমাপ এইবার পেরে গেলাম। ৫ই মার্চ আমরা পাশপোর্ট সহ যাবতীয় প্রয়োজনীয় কাগজপত্র পোস্ট করেছিলাম আর তিনবার ট্রাছকলের পর পাশপোর্টে ও পুটি দেশের নাম 'এনভোর্স্ ভ' করিয়ে তারা ফেরৎ পাঠিয়েছিলেন ২৮শে মার্চ।

প্রায় এক মাস। আমাদের
ব্যস্ত হবার কারণ ছিল—ট্যুরের জন্য
হাতে মাত্র একমাস বাকি, এপ্রিল
বাসটা। তার মধ্যে পাঁচটি দেশের ভিসা
করাতে হবে পোস্টের মাধ্যমে। তাই
আমরা যখন কুড়ি দিন দেরী দেখে দুবার
ট্রাঙ্কল করেও কিছু করে উঠতে
পারনাম না, তখন ট্যাভেল এজেণ্ট
আমাদের হয়ে ফোন করে কিছু কড়া
কথা শোনানর পর ঠিক কাজ হল।

পঁচিশ দিন পর পাশপোর্ট ফেরং এল।
আমি ভারতীয় হাই কমিশনের সমালোচনা করার জন্য এ নেখা নিখতে
বসিনি কিন্তু এই জেবে আশ্চর্য হতে
হয় যে, মাত্র পানের দিনে পোস্টের
মাধ্যমে আমাদের পাঁচটি দেশের ভিনা
হয়ে গিয়েছিল কিন্তু ভারতের মত
এত বড় একটি দেশের হাই কমিশন,
বেখানে বছু লোক পরিশ্রম করছে,
সেখানে পাশপোর্টে দুটি নাম বসাতে
তাদের একমাস লেগে যায়।

যাই হোক, এবার ট্রারের কথার চলে আসা যাক। লগুনের ভিক্টোরিয়া স্টেশনে নির্দিষ্ট দিনে আমরা উপস্থিত হলাম। মাথাপিছু একটি করে স্কুটকেশ ও হ্যাওব্যাগ দিয়ে। ক্যুক্স কোম্পানীর কোরিরার দীড়িরে আছেন—আরও
কর করে উপস্থিত। সেখানেই আলাপ
হর কি ও বিসেস ইসমাইলের সঙ্গে।
ভর্মনোক অসমীয়া—এদেশে পরিবহন
ব্যবস্থা সহছে ট্রেনিং নিতে এসেছেন,
ছেলেমেরেকে আলামে দ্লেখে এসেছেন
আরও আলাপ হল দুটি পাঞ্জাবী মেয়ের
সঙ্গে, ভারাও জনারশিপ নিয়ে এদেশে
এমেছে রিসার্চের জন্য।

नकरन नितन ट्रिटनंत्र छेटम्हर्म श्यांन । <u>ডোভার</u> থেকে বোটে 44 মতে হবে বেল-वनकिनक। मधीन (पंदन আমাদের বাস ছাড়বে। ট্রেনে বিশেষ काइन गए जानान रन गा দেশলাম বিভিন্ন দেশ থেকে যাত্রী এসে-আছেন ছেন-স্থানাদের ग्र নিখো-দলতি, দক্ষিণ আফ্রিকার দুই আমেরিকা **ইংরাজ মেরে. অস্টেলি**র। সব দেশের প্রতিনিধিই আছেন। **আর** ভারতের প্রভিনিবিটি তে৷ আমরা দু' कन -- পর্বেই বাঁদের উল্লেখ করেছি।

বেল জিরামের অসটেনত একটি বন্দর ছোট পরিচ্ছা একটি শহর। আনাদের কোচ কোরিয়ারের মতে অসটেনত আর ইটালীর সেরামে। এ দুটি সহর হল ট্যুরিস্টদের বাজার করার স্বচেয়ে ভাল জারগা, কারণ এ দুটি শহরে ট্যুরিস্টরা কম আসে। সে কারণে দাম স্থা।

যাই হোক, বিকাল পাচটার আমরা অসটেও পৌছুলাম তাই দাম পরথ করার স্থবোগ আর ঘটল না। বাস ছাড়ার আগে কোচ কোরিয়ার বিঃ স্যাট উঠে দাঁছিয়ে আমাদের সকে পরিচয় করলেন—ভক্রলোক থুব রসিক। বললেন আমি স্যাট কতটা স্মার্ট তার পরিচয় তোমরা পাবে আর এই হচ্ছে লুসিয়ান। আমাদের বেল জরান ভাইভার, শত-র মধ্যে এক এমন্টি মিলবে না।

যাই হোক, বেশ হাস্য-পরি-হাসের বধ্যে আমাদের বিরাট বাস কোচ ৫৬ জন বাত্রী নিয়ে চললে। বেল জিয়ামের রাজধানী বাসেলনের উদ্দে**য়ে**। কোজিয়ানের প্রথম মোটর ওবে বেট।

১৯৫৮ বৃস্টাকো বেলজিয়ানের বিশ্বমেলার জন্য তৈরী হয়েছিল সেই
বিস্তৃত রাজপর্থ ধরে। স্কুক্ত হল কণিটনেণ্ট

সমণের ডায়েরী—

পথে বেতে বেতেই বন্ধ লোক
শ্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আলাপে এগ্নিয়ে এলেন,
আমরাও তাঁদের সঞ্চে ভাব জমতে
দেরী করলাম না। সে লোকচরিত্রের
এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা। আমাদের
সঞ্চে আছে উদ্ভিয়যৌবনা আমেরিকান
মেয়ে ল্সি, দক্ষিণ আফ্রিকার সাদ।
মেয়ে জয়েস আর এদের সজে যোগ
দিয়েছে স্কটিশ নেয়ে রীটা—তিনজনেই
প্রায় এক বয়সী। নিজেদের আলোচনা
আর হাসাহাসিতেই তারা ব্যস্ত, অন্য
কারুর দিকে তাকাবার অবসর নেই—

আমানের পাশেই স্টাভেনসন্স, সে কারুর সঞ্চে কথাও বলে না--- অম্ভূত চেলে। সবে পড়াগুনা শেষ করে বেরিয়ে**ছে** দেশ দেখতে--- চুপচাপ বসে হাসে। নাচের षा ८४७ (म नीत्रव । षाभारपत मामरन মি: 'ও নিসেস ক্রো---ছেলেনেরের বি**রে मि**त्व यनगत्रश्राश्च **डॉ**ब्स्न ঘরতে বেরিয়েছেন। আরও আছেন কতক-পাট গুলি মহিল।---সংসারের 7:31 সমাপ্ত করে স্বামী ছেলে মেয়েকে ঘরে নেখে দল বেঁধে বেরিয়েছেন। আমাদের দেশের **শাধারণ সং**শারের नाती धता চিরকালই সংসার করে श्रातन, वयनकारन হরতো খবরের কাগভে কুণ্ডু কোম্পানীর ভারততীর্থ ভ্রনণের বিভাপন দেখে হাতা খুস্তি ছেড়ে সংগ্রাম করেই তীর্থ সংসারের সঞ্চে করতে ংবরিয়ে পডেন। সেই রকমই এ দেনের বৃদ্ধবৃদ্ধারা যাদের একক র্জাবনের **অবস্থ**। সত্যিই শোচনীয়— যৌথ আমাদের দেশের পরিবারের মত ছেলে, বউ. "বশুর-থাকা ভাবতেও পারে শাওটার সঙ্গে জমিয়ে বছরে দা, ে পদের টাকা বছরে তারাও ঘুরতে বেরিয়ে পড়েন। সেই রক্নই আনাদের দলে আছেন নিসেস ফার্গুসন, মিসেস চিংহাম আর गिरमम में।

यदि दिन । এবার বেলজিয়ামের बाष्ट्रधानी बारानरात्र কথায় চলে আসি। **সপ্তম শ**তাব্দীতে স্থাপিত এই শহরটির সপ্তদশ শতাবদীর মধ্যে ইউ-রোপের এক বিরাট শহর বলে পরি-গণিত হয়। ইউরোপের শিলপজগতে এর দান কম নয়---এখান খেকেই শিলপী রুবেন তাঁর যাদু তুলি বুলিয়ে ইউরোপের পেণ্টিং শিল্পকে অনেক উ^{*} চুতে তুলে দিয়েছিলেন। ব্রাসেল**নে** বেশীকণ আমরা ছিলাম না তাই জন-সাধারণের মনোভাব কেমন, তা আমার নিজের অভিজ্ঞতা খেকে বলতে পারছি না, কিন্তু মি: সাুার্ট, আমাদের কোচ কোরিয়ার বললেন দুটি মহাযুদ্ধেই বাুাদেনস জার্মানীর অন্তর্গত ছিল আর জার্মানীদের মতে সাধারণ জনসাধারণ নাকি অত্যন্ত সহযোগিতা সম্পন্ন।

যাই হোক, ব্রাসেলসে যখন আমরা পৌছুলাম রাত তখন প্রায় ন'টা। व्यामता छेठनाम टाएएन पुष वावान्छ। ৰ্ব হিজিবিজি---সেটা ৰ্ব স্বাভাবিক। একজন বেলজিয়ানও বউবাজারের বঙ্গলক্ষ্মী হোটেল নাম উচ্চারণ করতে হিমসিম খেয়ে যাবে। কণ্টিনেণ্ট বেডিয়ে আনাদের সব থেকে যেটা অস্থবিধা হয়েছে তা হোল ভাষা---জার্মান ভাষা জানা থাকলে তবু কিছ না-কিছু ভাবে কাজ চালান যায় কিছ देश्ताजी ভाषा जव प्रत्नदे थांत्र अठन। ভাবতে আশ্চর্য লাগে ইংল্যাও থেকে হাভার হাজার মাইল দ্বে বসে আমর। ছোটবেলা থেকে ইংরাজী শিখছি আর ইংল্যাণ্ডের পাশের দেশগুলি ইংরাজীর 'दे' जातना।

হোটেলটি অবশ্য চমৎকার। ঘরের गरधा 'শাওয়ার'সঙ সমস্ত ব্যবস্থা করা। কনটিনেণ্টের আর একটি উল্লেখযোগ্য বস্তু বিছানা— এক এক দেশে এক এক রকম বিছানা দেখলাম। আমাদের দেশ ইংল্যাণ্ডে প্রথম এলে বিছানা নত্রন লাগে। ইংল্যাণ্ডে লেপ কেউ গায়ে (पग्र ना। ठीं ७। अनुमारत हात-भौहि কম্বল এক করে বিছানার গদির সজেট গোঁজা---উপরের বেডকভার সরিয়ে কম্বলগুলি সামান্য বে'র করে তার মধ্যে চুকে পড়া। গলপ শুনেছি গান্ধীজী নাকি প্রথম বিলাতে এসে চাদর খুঁজে তার মধ্যে ঢুকে পড়তে হিমসিম খেযে গিয়েছিলেন—সেইরকম **प्रथनाम (**तनिष्यासम् कन्नन हे॰नार ७३ মতই গোঁজা-বালিশটা এক বিরাট চৌকির মত বিছানার অর্ধেন্দ জন্তে পড়ে আছে। তাকে দ'পাল্টা করে আমর। ভলাম। জার্মানী ও সুইজার-লাওে দেখলাম কমলের উপর চৌকো আকারের একটা বিকট মোটা লেপ **পড়ে র**য়েচে---তলে নিয়ে গায়ে দাও। প্যারিশে আবার মাধার বালিস চৌকো নয়, পাশবা লিসের মত সরু গোল লম্ব। আকারের। এদেশের কোথাওট পাশ-বালিসের চিহ্ন দেখলাম না। সে আবাম ষে কী হতভাগ্যরা তা জানে না।

বাসেলসে রাভ দশন নাগাদ আমরা সহর দেখতে বেকলাম কাবণ পরের দিন সকালে আমাদের লুক্সেম-বার্গ চলে যেতে হবে। শহরটি বেশী বড় নয় কিন্তু অতান্ত পরিচ্ছন 🛭 প্রথমেই গেলাম এ্যাটোনিয়াম দেখতে। ১৯৫৮তে बुारमनरम य विश्वस्था হযেছিল তার প্রধান আকর্ষণ ছিল এই এগাটো-নিয়ম। এটাই বম্ব-কে সারণীয় করার জন্য বিরাট আকারের আটটি বন দিয়ে লোহার ক্রেমে এক স্যারকস্তম্ভ রাতে আলোর মালা দিয়ে সাচান এ্যাটো নিয়াম অপ্র—ির্ফটে করে সবচেয়ে উঁচ বলটিতে উঠে যাওয়। যায়। সেখানে একটি রেন্ডোর্রাও আছে তবে তার খাদ্যমন্য সাধারণের হাতের বাইরে। এাটোনিরামের পাশেই বিরা**ট** এক সিমেণ্টের রকেট করা---পৃথিবীর श्रथम त्रकहरक गुत्रशीय क्तात जना। তবে এর গায়ে আলে। নেই, তাই ভাব দেখতে পেলান না।

ক্রমশ আমরা বেলজিয়ামের রাজার অট্টালিকা সাৰ্বভৌম উদ্যানের ধার দিয়ে চলে গেলাৰ 'গ্ৰ্যাণ্ড পে সে—এটা বাসেলসের মার্কেট স্কোদ্ধার। জায়গাটি শহরের

অন্যান্য অংশের তুলনায় অনেক নীচু আর তার চারধার বিশাল বিশাল মধ্য-**বুর্গীয় স্থাপ**ত্য শিক্তেপর নিদর্শনে ভরা অষ্টালিক। দিয়ে আবৃত। তার মধ্যে একটি বাড়ীর বারাশার ছাদ নাকি চবিকা ব্যারেট সোনা দিয়ে তৈরী। বুগের ৰিবৰ্তনে ভার র: অনেক মলিন হয়ে প্লেছে। কিন্ত এখনও কাশী বিশেব বর ৰন্দিরের **স্ব**ণচূড়ার **স্বত** তা ৰকৰক করে চলেছে। সেধানেই জার একটি প্রাসাদ দেখলাম, তার সর্বোচ্চ গরুজটি ৩৬৫ ফিট উঁচু। কথিত আছে শিল্পী নাকি প্রানাদের প্রত্যেকটি পুতুল, গছুজ আর খিলান অঙ্কের মাপে কংখ তৈরী করেছিলেন যাতে প্রধান প্রকোপবের দরজার দুটি পানা ঠিক নার্যখানে হয় কিছ শামান্য ক্রটিতে তা হরনি। সেই পরাজরের লাজনায় তিনি ৩৬৫ ফিট **ঠ**ঁচু গয়ুজ থেকে বাঁপিৰে পড়ে আৰ-হত্যা করেন।

ब्रिटियेडे বেলজিয়ামের স্থাপত্য ৰত লেগশিলপও নাকি জগদিখাত। মার্কেট স্কোয়ারের পাশেই দোকানগুলির শো-কেশে থরে থরে তার নিদর্শন সাজান --ছুটলাম দেখতে। বেলজিয়ান মেয়েরা নাকি দিনের পর দিন পরিশ্রম করে লেসের এই কভার, (আমাদের দেশের ৰুঞ্জেপোষ) হোট থেকে বন্ড নানা রকষের পুতুরের পোষাক, এমন কি লেসের অলশারও তৈরী করেন। নানা রকম পুতার মিশ্রণে অপূর্ব এই শিল্প। কিন্তু দু:খের বিষয় সব খুঁটিয়ে দেখতে পেলাম না—বেজে উঠল থাসের হন— ছুটলাম। निर्पिष्टे नमग्र ना त्यत्न छलला এতটুকু সময়ে সব দেখা সম্ভব হবে না। আমাদের জ্বাইভার স্থমিয়ানের দেশ এই ব্রাসেলস। তাই সে উৎসাহ সহ-কারে সহরটির প্রতিটি রাস্তায় একট্ বেশী সময় দিয়েই আমাদের ঘোরাতে नागन। দেখলাম ট্রাম চলেছে—

তবে কলকাতার ট্রামের মত অঙ্ক
খুন্দর নয়। আকারে অনেক ছেটি—
মাথায় ইলেকট্রিক দণ্ডটি লয় নয়,
চৌকা। ট্রামগুলি দেখতে অনেকটা
হাওড়া শিবপুর অঞ্চলে যে ট্রাম চলে
সেই ধরণের।

ফিরে এলাম হোটেলে। कान সকান সাতটায় লুক্সেমবার্গের উক্ষেশ্যে ষাত্র। করা। লুক্সেমবার্গে লাভ সেরে সেদিনই ফ্রান্সের গীনান। দিয়ে আহাদের ছার্মানী চলে যেতে হবে। ভারতেও আশ্চর্য লাগে ছোট ছোট দেশও,ব্য---একদিনেই ৰেখানে তিনটি দেশ পার হয়ে থাচ্ছি, কি ভাৰে নিজেদের ভাষা, চালতলন, রীতিনীতি, শ্বতম মুদ্রামান নিয়ে টি'কে রয়েছে। আমাদের বোগাই যেতেই দুদিন লেগে থেকে কলকাতা যায়। এত বড় ভারতের কাছে 🖎 এর৷ কিছুই নয়, তণু কিভাবে উন্নতি করে চলেছে।

ঝাড়প্রামের কমলা

শাধারণ ধারণ। এই বে, পশ্চিম-बद्ध कमनात्वयू छन्। त ना ; वर्था९ সমতল ভূমিতে হয় না। দাজিলিঙে হয়, কিন্তু দাজিলিঙ পাৰ্বত্য জেনা এবং ওখানকার লেবু দাজিলিঙের লেৰু খ্যাত। পশ্চিম্বক্তে আর ক্ষলালেবু হয় বলিয়া জান। নাই। আমি আপনাদের গোচরে এক জাতীয় লেবুর বিবরণ রাখিতেছি; আমার বিশ্বাস বিচার করিলে আপনারা ইহাকে হৰলাই বলিবেন। বাড়গ্ৰাম মেদিনীপুর ্বলার একটি মহকুর।। এই মহকুর। এবং নিকটবর্তী অঞ্চলে, শরৎ ও শীতকালে হাটে বাজারে এক রকষ লেবু পাওয়া बान्न ; बेबाटक फानिन नरन । बहे रननुन চাৰ হয় বা। লোকের বাজিতে পৰতু পালিত ২।১টি গাছ থাকে নাত্র। बीच हरेएछ होत्र। इत। (कह कनर

করে না। গাছ দেবিতে নাগপুর কমলার বীজের চারার মত তবে কাঁটা আরও चुन ଓ भीर्व। श्राष्ट्र ১०।১२ कृष्टे छेक। ফল পোলাকার তবে বোঁটা সাধারণত একটু উঁচু হয়। খোস। নাতিস্ল। **স্থপকু ফলে খো**সা চিলা অৰ্থাৎ কোষ হইতে প্ৰায় বিচ্ছিয় (সিলেট বা নাগপুরের কমলার মত Mandarin type) সুপুট কলের ওজন এ।৪ ছটাক। **ফল পাকিলে রং স্বাতিভেমে** পীত **ও** অনুপাতের মিশ্রণ। मार्लंब नीना স্থৰ্গন্ধি। পাকিলে কোষগুলি পৃথক কর। বার। দোষের মধ্যে এই লেবুর चनुष किंदू तनी अवः अहे जनाहै **ই**হার **আদর নাই। সে বা**হা হউ**ক** वानि देशांक ক্ৰলার স্বপোত্রীর বলিরা মনে করি এবং বোধহয় "বাড়গ্রানের কমলা"ইহার উপযুক্ত নাম।

विद्यानन स्थानम

বৈ । আর বারংবার ডাকিস তোরা ভাই, মামের কোল ছেড়ে কেমনে যাই। মাম যে বেলা আর করবো না খেলা বুঝি সাঙ্গ হলো, বক্সভূমির শীরাস-লীলা।

আমি মা পেয়েছি মা'র হয়েছি আমাতে আর আমি নাই।

সা নটি ভজিমূলক। ঐকান্তিক আকুলতায় ভরপূর। রচয়িতার অন্তর উজাড় করা আকৃতি ক'টি পংজিপ মাধ্যমে একটি নিটোল সঙ্গীতের রূপ পরিগ্রহ করে নিরবিচ্ছিন কালের অবিরাম বারায় ভজিরসপিপান্তর চিত্ত পুাবিত করে ত্লেছে।

কিন্ত শুধু অন্তর উজাড় করা এক ঐকান্তিক আকুলতাই কি এই গানটির ফৈশিষ্ট্য ? না---এক অপূর্ব সমন্বয়ের স্থার এই গানের মুখ্য সম্পদ।

শক্তিবাদ ও বৈশ্বববাদকে দুটি
রেখা পেকে যেন একটি নিদিট বিন্দুতে
এই গানের মাধ্যমে মিলিয়ে দেওয়া
ছচ্ছে। ঈশ্বরের যাঁরা মানসপুত্র তাঁরা
সমন্বয়ের বাণীই প্রচার করে থাকেন।
সমন্বয়ের সূত্রেই মানুষকে গ্রথিত করে
সেই পরমের পথে তাদের পরিচালিত
করার বৃত গ্রহণ করেন। অসংখ্য মত
অগণিত পথের ভিতরে সেই 'এক'
এরই ইঞ্চিত দেখতে পান।

জীবনের চলার পথে আনদের সেলায় দুংথের মিছিলে হাসির ফাল্গুনে কায়ার প্রাবণে জীবনের সর্বক্ষেত্রে যাঁর। দেখতে পান সেই পরমের সেই পরম সত্য শাশ্বত ও স্থালরের অনুপম চরণার্শন, শুনতে পান নিরুপম পদংবনি। সাধক পরি-বাজক শ্রীকৃষ্ণানন্দ এঁদেরই একজন। উপরিধৃত সঙ্গীতাংশটির জন্ম তাঁরই লেখনী ধেকে।

ভারতবর্ষের **अशाष्ट्रगा**शना ধর্মীয় প্রচারের ইতিহাসে যে অসংখ্য নাম লিপিবদ্ধ আছে পরিবাজক ক্ঞানন্দ সেই তালিকায় মহিমান্বিত দীপ্তিতে বিরাজিত, সত্য, শিব. স্থন্দরের আলোক-রশ্যিতে উদ্দীপ্ত। মহাকালের ভীষণ ভয়াল ভাকটি অনায়াসে উপেক্ষাকারী এক শাশ্বত নাম। গত শতাব্দীতে পবিত্র ভারত ভূমির উপর ধর্মান্দোলনের ধর্মসংস্কারের এবং ধর্ম প্রচারণার যে বন্যা নেমে এসেছিল ক্ফানল সেই বন্যার একটি উল্লেখ-যোগ্য ধারা এক তীবু গতিবেগ। নব্যভারতের ধর্মসমাজে ধর্ম সম্বন্ধে

कर्क जालन

যে ব্যাপক নবজাগরণের জোয়ার এল ইনি তারই এক স্বরণীয় অগ্রদ্ত। প্রাঞ্জল ব্যাখ্যায়, প্রাণম্পর্ণী বিশ্বেঘণের মাধ্যমে পথরান্ত দিশাহার৷ মানুষকে ধর্মমখীন করে তোলার ক্ষেত্রে, যথার্থ थेठात्त्रत्र **माधारम मान्**ष्यत्र मत्न धर्म-চেতনার বীজ বপন করার ক্ষেত্রে এবং সমগ্র দেশে ধর্মের বিকাশের পথ প্রশস্ত করে দেওয়ার ক্ষেত্রে এই ধর্ম-নায়ক বা ধর্মপ্রচারক বা ধর্মের এই মহান ভাষ্যকারের অবদান অনস্বীকার্য। ভারতবর্ষে ধর্ম সম্বন্ধে সাধারণ মানুষের মনে অনেক জটিনতা ছিল সে সম্বন্ধে মন ছিল অনেক সংশ্যে আর জিপ্তাসায় ভরা--মনের সেই জাটন পরিবেশকে গ্রন্থিক, গ্রানিম্ক, তমসামুক্ত করান বহুলাংশে সম্ভবপর হয়েছে কৃষ্ণানল প্রমুখ মহান পুরুষদের উদ্যোগে।

পুণ্যতোয়া ভাগীরখীর তীরে পশ্চিম বাঙ্গলার গুপ্তিপাড়া গ্রাম। এ দেশের গাংস্কৃতিক ও গামাজিক জীবনের গর্ব ও গৌরব বিবর্ধনের ক্ষেত্রে গুপ্তিপাড়ার অবদান বিংশা উল্লেখের দাবী রাখে। এই গুপ্তি-পাড়ারই মু খোজ্জলকারী সন্তান ক্ষানন্দ। উনবিংশ শতাবদীর ঠিক তাঁর জন্ম। জনুমাল **ম**ধ্যভাগে ১৮৪৯। তের বছর আগে ভগলী জেলার কামারপুকুর গ্রামে নরদেহে **অবত্ররণ করেছে**ন ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃঞ। সিমুলিয়া অঞ্চলে অধ্যাত্মনাদের সঙ্গে শৌর্যবীর্যের সংহতি সাধনের মহান নায়ক वित्वकानत्मत वानिर्जातन्त्र তখনও চোৰু বছর বাকী।

সংসার-জীবনে নাম ছিল ক্ফপ্রসয়। বাবা দৈশবরচন্দ্র সেন ছিলেন একজন প্রবীণ চিকিৎসক। মায়ের নাম ছিল ভবস্থলত্নী। অনেকের মত একেবারে [†]নভ্**ক** বাল্যকালেই তাঁর মধ্যে কোন অট্টেকিক শক্তির বিকাশ দেখা যায় নি বা তার ভিতর কোন অসাধারণত্বের প্রকংশও পরিল কিত হয় নি। সংসার-তরণী নিরুপদ্রব গতিতে এগিয়ে চলে নি, সেই তরণী পরিচালিত করতে হয়েছে বছ **বা**ড়-বাঞ্চা ও বাধার পাহাড় অতিক্রম করে। নিদারুণ অগাভাব সমগ্র সংসারটিকে কতবিক্ত জর্জনিত করে তলে ছিল। এক যোর দর্যাগের কালোনেধ ধনীভূত হয়ে এ সংসারে বর্ষণ করে চলেছে অনিবানধারায় অশান্তি আর দৃশ্চিতা।

আঠারো-উনিশ বছর বরসেই
ছাড়তে হল পড়াগুনা, উপার কি ?
পড়ার খরচ জোগাবারও সদ্রতি নেই।
একদিকে সংসারের এই অচলাবস্থা
আর একদিকে অন্তরলোকে সেই
অজানার হাতছানি—এই দুরের নানাধানে
কৃষ্ণপ্রসায় কিন্ত একবারও দিশেহারা
হন নি, মৃহূর্তের জন্যেও বিচলিও
হন নি, কোন পরিবেশই তাঁকে পথন্তই
করতে পারে নি। এরই মধ্যে জীবিকার

ভাতনায় তাঁকে অর্থোপার্কনও করতে হরেছে চাকরীর মাধ্যমে আবার তারই কাঁকে বচন। করে চলেছেন প্রচুর আধ্যাদ্বিক কবিতা—বার উৎস অবর্ণনীর এক অন্ভৃতি, বার উৎস এক অবিরাম আনলধারা।

চাকরি নিয়েছিলেন জামালপুরে রেলবিভাগে। অফিসে সরকারী কাজ জার বাড়ীতে চলতে থাকে শান্তপাঠ ও নানা শান্তের পুঙধানুপুঙধ অধ্যয়ন। ভিতরে ভিতরে প্রায়ই এক আলোড়ন বইছে। স্থপ্ত সাধকসত্তা, মুক্ত-আত্তা মাঝে মাঝে ক্ষণিকের জীপ্তিতে ভাষর হয়ে উঠছে। মধ্যে মধ্যে চেতনার হা মারছে।

কথা। অর্থাৎ সালের ১৮৬৯ আজ খেকে ঠিক শতবয পূর্বের ঘটনা। ডিসেদর **মাস। মৃঙ্গেরের গঞ্চার খাটে** অসংখ্য সাধু-সন্ন্যাসীর মেলার বিধাতা-পুরুষের নির্দিষ্ট বিধান অন্যায়ী নির্ধারিত গুরুর দশন পেয়ে গেলেন উৎকণ্ঠিত অনুযারী ইচ্ছা সর্ব নিয়ন্তার মুঙ্গেরের গঙ্গার ঘাটই যেন চিহ্নিত করে রাখা ছিল গুরু আর শিষ্যের সেদি• হিসাবে, মিলন কেন্দ্ৰ **সার**৷ ভারতে উচ্চকোটির সাধক সমাজে এক মহান প্রতিভ ছিলেন দরালবাস। ভারতের হিসাবে সমগ্ৰ **ৰহা**ৰোগী তার অটল প্রতিষ্ঠা। **সাধ**কগন৷জে শ্বালনাস শিষ্য হিসাবে গ্রহণ করলেন 賽 🗣 প্রায়কে---নবজন্ম হল ক্ঞপ্রসন্নের। ভারপর দীর্ঘ একুশ বছর ধরে সাধনার ক্টিপাথরে যাচাই হয়ে কৃষ্ণপ্রদান থেকে তাঁর উত্তরে ঘটন কৃষ্ণানন্দে। কৃষ্ণের **डिखा**रे धांत चानन, कृत्कत शान याँत উপাস্য জীবন, কৃষ্ণের চরণ ধার তিনিই ক্**ঞাৰৰ। বার** নয়নে কৃষ্ণ, **च**र्भात कृष्ण, **(धर्मात्म कृष**ण, मनत्म कृष्ण, চিন্তনে ক্ঞ--তিনি ছাড়া কম্বানন্দ **আ**র কে ?

গুরুর নিদেশে শিষ্য কাজ স্থক ছরলেন, গুৰু নিজের আধ্যাত্মিক ইয়তিই তাঁর নীতি ছিল না। অধ্যাদ্ধ-দাদ প্রচারের ছারা লোককন্যাণ হল তাঁর ভীবনের ব্রত। সাধারণ মানুষের ভিতর ধর্ম সহজে একটি গঠিক ধারণ এনে দিয়ে তাকে ধর্মসুখীন করে প্রান্ত দিশাহার। মানুষকে সঠিক পথে পরি-চালনা তথনই সম্ভবপর হবে।

মেতে উঠলেন ধর্মান্দোলনে। ধর্ম
সম্বন্ধে প্রচার, ব্যাখ্যা, বিশ্রেমণের
ভিতর সারা দেশের ধর্মচেতনার এক
নতুন ক্রপ এনে দিলেন মানুষের মনে,
এক বিরাট প্রভাবের ছারাপাত ঘটালেন—
অনুভূতির একটি সিুগ্ধ স্থুর ভরিয়ে
তুলল মানুষের মরুনন।

১৮৭৮ শালে হরিছারের কুন্তমেলায় পুনবার গুরুর দর্শন পেলেন। এই ক'বছরে গুরু-শিষ্যের মধ্যে প্রত্যক্ষ সাক্ষাৎ ঘটে নি। চাকরী অনেক আগেই ছেড়ে দিয়েছেন। মহাতীর্থ বারাণসীতে বসতি স্থাপন করলেন। পুণ্যভূমি বারাণসী হল তাঁর জীবনের প্রধান কর্মক্ষেত্র। আমাদের সনাতন ও শাশ্বত ধর্নের পুনঃপ্রাণ প্রতিষ্ঠাকলেপ গঠিত ভার আর্যধর্ম প্রচারণী সভার ধর্মাচার্যরূপে তিনি বরণ করলেন প্রতিপ্রবর শণধর তৰ্ক চূড়ামণিকে। এ ব্যাপারে প্রভূত সহায়তা পেলেন मनीघी शिवहन्त्र विकार्गत्तत्र কাছ থেকেও।

একের পর এক প্রগাচ পাণ্ডিত্য
এবং মনীষার অধিকারী স্থাবৃদ্দকে
কৃষ্ণানন্দ একটি পতাকাতলে সম্মিলিত
করলেন--এই সম্মেলনের ফলে
থে ধর্মচেতনার এক পুণ্যধারা নামল তা
ধুরে মুছে দিল যত পুানি, অস্কুলর
এবং কদর্যতা, সেই সঙ্গে ষা কিছু
জাটলতা, সংশয় ও অস্পটতাকে। এক
নতুন ধর্মদিগন্তের দিকে দিকনির্দেশ
করলেন কৃষ্ণানন্দ তাঁর প্রচারণা এবং
ধর্মীর সংগঠন শক্তির মধ্যে দিয়ে।
ধীরে ধীরে তাঁর বাণী তাঁর ভাবধারা
তাঁর ধর্মানুরক্তি সারা ভারতের হৃৎপদ্ম
অধিকার করতে সমর্ধ হল।

কলকাতার এলেন কৃষ্ণানন্দ। নরন্ধণী নারায়ণ ভগবান পরমভটারক পরমহংস শ্রীরামকৃষ্ণের চরণ দর্শন করলেন। বাঙলা দেশের ইংরাজী শিক্ষিত আলোকপ্রাপ্ত সমাজে ঠাকুরের বাণীদূতের ভূমিকার বেৰন দেখা গিয়েছিল বুলানশ কেশব-চক্রকে তেমনই সার৷ উত্তর ভারতে ঠাকুরের দিব্য মহিমার পুণাকাহিনী খরে খরে ছড়িয়ে দিলেন কৃষ্ণানন্দ তাঁর 'ধর্মপ্রচারক' পত্রিকাটির মাধ্যমে। ঠাকুরের উদ্দেশে যে শ্রদার অঞ্চলি নিবেদন করেছেন তা অপূর্ব, তাঁর লেখনিতে ভক্তি ও শ্রদ্ধা বিশ্লেষণের আলোয় ঠাকুরের করুণাঘন মৃতিটি এক অপরূপ দিবাবিভায় সমুজ্ঞূল উঠেছে--ভার বর্ণনায়---"যাঁর र । পাগলিনী যাঁর পাগল---ম। (শিব এবং কালীকে উদ্দেশ্য করে বলছেন) তিনি পাগল না হইয়া কিরূপে থাকি-বেন ? যেখানে পাগলের পাগলের হাটবাজার পাগলের বাণিজ্য সেখানে যে-কোন গ্রাহক যাউক-না-কেন সে পাগল হইয়া যায়। মহাবা রামকৃষ্ণ সেই বাজারের পাগল---ইনি পরিচত্দে পরমহংস নহেন, কিস্ত কার্যে পরমহংস।"

সালে সরকারী নীতি**র** フトタン প্রতিবাদে কলকাতার গড়ের মাঠে যে বক্তা**শক্তির** অতুলনীয় ওজস্বিনী পরিচয় তিনি দিয়েছিলেন, তা মন্ত্র-<u>মুগ্ধ করে অধুতভাবে প্রভাবান্বিত করে</u> বাঙলার জনগণকে। তাঁর সেই দিক দিগন্তনিনাদী বজুনিবোঁষ সেদিনকার বৃটিশসিংহের পরাক্রমশালী দুশ্চিন্তার রেখা ফটিয়ে ननार्छे ७ जुरनिहन।

কাশীর যোগাশ্রমে জন্নপূর্ণা মুন্তি প্রতিষ্ঠিত করলেন কৃষ্ণানন্দ। জাগ্রত দেবী হিদাবে এই মুতির মাহান্য ছড়িয়ে পড়ল সর্বসাধারণ্যে। দলে দলে লোক আসে, কত দুরারোগ্য ব্যাধির কবল থেকে মান্নের কৃপান্ন মানুষ মুক্তি পান্ন, কত জটিলতার জাল থেকে মান্নের করুণা মানুষকে মুক্ত করে আনে।

অপরের জন্যে মায়ের কাছে দরবার করতে কৃষ্ণানন্দ সকল সময়েই এগিয়ে আছেন। কিন্তু নিজের জন্যে নয়। নিজের জন্যে যেন কোন চিন্তাই তাঁর নেই। নিজেকে পরিপূর্ণরূপে মায়ের

কাছে গঁপে দিয়েছেন স্মতরাং ভাঁর
চিন্তা—মায়ের। একজনকে ছো একনিদ্দা
প্রকাশ্যে কলেই দিলেন—দেহ অস্তত্ত্ব
ছলেই কি বুঝতে হবে মায়ের কৃপা
কমে গেলা দেহের পরিণতি ক্ষয়,
দেহের ধর্ম ব্যাধি—এই ভবিতব্য
অথগুনীয়, তা হলে নিদিই নিয়ম অনুখায়ী শরীর যেদিন চলে মাবে, গোদিন
কি বুঝতে প্রচেম যে মাজের কৃপা তাঁর

সন্তান থেকে তিনি ফিরিয়ে নিচরন : ১৯৮৪ স্মানে নাত্যপরীয় কানীংগ্রিপ্তি হল।

মাঝে মাঝে শুরু আংসেন। কৃপা করে দর্শন দেন। আবার চলে যান। মন্দিরে এসেই একদিন দয়ালদাস বলে উঠলেন—'এ যে মহাতীর্ধ, দেনী এখানে জাগ্রত।'

क्षीनत्मत जिल्ला म्हाउँ चित्रता

আসে । শ্লীবননদী সন্ধাপ্তির সাগরেশ শিক্ষে একটু একটু করে এগিয়ে যায়। মায়ের চরণে লীন হওয়ার পূর্ণ মুহূর্তাটি দেখতে দেখতে এসে গেল। ১৩০৯ গালের এরা আম্বিন (১৯০২ সাল) এ কালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ধর্মপ্রচারক, ধর্মীয় সংগঠনকারী, ধর্মপ্রবক্তা ভক্তশ্রেষ্ট কৃঞ্জানন্দের নশ্বর দেহবীলা সমার্থ

িবশেষ উৎসাবের পানীয় বিশেষ চা

আপনার চা পানোৎসবকৈ সফলতর করে তোলার জন্য বাজারে বছবিধ উৎকৃষ্ট শ্রেণীর চা পাতার সরবরাহ বর্তমান। স্থরার মতই চা-ও বৈচিত্র্যপূর্ণ পালায়, আপনার কেক পাাটিস, সিদাড়া নিম্নিক প্রভৃতি জল খাবারের সঙ্গে ঠিক কি বরণের চা'টি হলে জনতর একবা শুণ আপনিই বলতে পারেন স্থার কেউ না এবং ভিন্ন কচিহি লোকা:, এই আপ্ত-বাক্যাটি স্মুরণে রেখেই চা ব্যবসায়ীরা বছবিধ ও বছ বৈশিষ্ট্যপূর্ণ চারের পারা গাজিয়ে রেখেছেন আপনার জন্য।

িবাচন করে নিন নিজে, নিজের মনের মঙ্গাঁটকে।

নীচে বিভিন্ন ধন্ধণের চাপাতার পরিচন দেওয়া হল।

লাজিলিং এর চা স্বাদ ও গছ বৈচিত্রো তুলনাহীন। বহু চা রসিকই এজন্য দাজিলিংএ-র চাএর প্যাকেট্টি হাতে পেলেই উৎফুল হয়ে ওঠেন।

আগামেও বহু চা-বাগান আছে, বিশেষ করে ডুয়ার্গ অঞ্চলে, সারা দুনিয়ার চা-এর চাহিদা অনেকটাই মেটে আসামের চা থেকে।

দক্ষিণ ভারতের নীলগিরি অঞ্চলের চা-বাগানগুলিও প্রসিদ্ধ এখানকার চা পাতার লিকার খব ভালো হয়।

এছাড়া সিংহলের ক্ষেকটি জায়-গায় চায়ের চাম হয় নিয়মিত, প্রচুর চা বাগান আছে সিংহলের ডিবুলা, শন্তি, উভা প্রভৃতি স্থানে। নানান অঞ্চলের চা ড়াগান থেকে থেকে আহত চা-পাতা বিশ্বের চা পিয়াসীর তৃষ্ণা মিটিয়ে চলেছে নিয়মিজ্র, বিভিন্ন ধরণের চা পাতার পসরা থেকে চা ধোর নিজের পছন্দসই চানিকে মচ্ছন্দে বেছে নিতে পারেন। এছাড়া আছে মিলিক চায়ের উপচার, দুতিন রক্ষের চা পাতার মিশ্রণের ফলে পাওয়া বায় এই ব্লেক্ড বা মিশ্রিত চা অনেকেই এই ধরণের চা পাতা বাবহার করেন।

क्रन।

চা প্রশ্বত করার নিয়ম কানুন যথায**থ** ভাবে পালন করা উচিত, নাহলে চায়ের আস্থাদ ভাল হয় না।

পরিক্ষার টাটক। জল ঠিকমন্ত কুটলে তবেই তাতে চা পাতা ছাড়ুন, চাদানীটি আগে একটু গরম জলে ধুরে নিন, না হলে চা তাড়াভাড়ি ঠাঞ্জা হয়ে যায়।

চামচে করে মেপে চা দিন চাদানীতে সচরাচর প্রতি কাপ-এর জন্য চারের চামচের এক চামচ চা-পাতা প্রয়ো-জনীয়, তবে ব্যক্তিগত ক্ষচি ভেদে মাপেরও হের ফের করা যেতে পারে।

ফুটস্ত জলে চা পাতা ছেড়ে দিয়ে অন্তত তিনমিনিট অপেক্ষা করুন, তারপর চামচ দিয়ে নেড়ে, পাত্রে পাত্রে পরিবেশন করুন দুধ ও চিনি মিশিয়ে।

চা পাতার পাত্রটি সর্বদা **প্রকরে** জায়গায় রাখবেন, নাহলে চ্যাম্প*েল্পে* চায়ের সাদ ও:গদ্ধ নই হয়ে যাচয:

পুলিৎজারের সাংবাদিকতা

न्मी शावान

শু জীবিকা বা পেশার তাগিদে
নয়--সংশিষ্ট বিষয়ের প্রতি ঐকান্তিক
অনুরাগ এবং স্থগতীর সহজাত আকর্ষপ
বাঁদের পৃথিবীর দিকপাল সাংবাদিক
হিসাবে একাধারে প্রতিষ্ঠা, অন্যদিকে
বিপুল জনপ্রিরতায় ভরপূর করে তুলেছে
পুলিংজার তাঁদেরই একজন। জগতের
ইতিহাসে আজ পর্যন্ত বহু দিকপাল
যুগগুটা সাংবাদিকের আবিভাব ঘটেছে;
কিন্তু তা সত্ত্বেও পুলিংজার এক অভূত-পূব বৈশিষ্টোর একানি আশাস্ট বৈচিত্ত্যাময় নিদশন।

সাংবাদিকত। তার বান, জ্ঞান,
স্থান, সাধনা। মানুষটির চরিত্রে এমন
কতক গুল বিশেষস্থ ছিল যা অনেকের
চোগেই অস্বাভাবিক ঠেকবে। তাঁর সমগ্র
জীবনই ছিল এই অস্বাভাবিকতার স্পর্শে
ভরা। সেজন্যেই হয়তো তাঁর জীবন
অন্যের পেকে সাক্ষ্য স্থান্তর তলনার
পৃথক।

'পোণ্ট ডিসপাচ আর 'ওয়ানর্ড'এর প্রকাশক সম্পাদক জোসেফ প্রিংজারের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার ডায়েবীর
একনি পাত তুলে ধরলেই তাঁর ব্যক্তিজীবন শহরে একটি নোটামুটি ধারণা
করে নেওয়। যায়। জীবনের মধ্যভাগে
তিনি নারিয়ে ফেনেছিলেন তাঁর পৃষ্টিশক্তি, তথাপি এই এতবড় অভাব তাঁর
উদামকে এবং তাঁর কর্মশক্তিকে প্রতিহত্ত
করতে পারে নি। সকল সমধ্যেই তিনি
ধাকতেন সচিব পরিবৃত হয়ে। একমাত্র
ধুমের সময়টা ছাড়া একটি মুহূর্তও তাঁকে
এক। কর্পনো দেখা যায় নি।

প্রতিরাশ তিনি সমাধা করতেন শাধারণত একজন সচিবকে নিয়ে শচিবের সে সমধ কাজ শুধু প্রাতরাশে ভাঁকে সঙ্গ দেওয়া নর অন্যান্য পত্র-পিত্রকাগুলির দেখা, দীতি, প্রকাশ- পদ্ধতি, উপস্থাপনকুশনতা প্রভৃতি সম্বদ্ধে তাঁকে অবহিত করা।

শুণু তাই নর-পনের বিনিটের ব্যাপারটি চার বিনিটে শেষ করতে হোড। মৃতরাং এই সংক্ষেপের প্রস্তুতি প্রাতরাশে যোগ দেওরার আগেই সচিবকে সেরে হাখতে হোত। প্রাতঃরাশের পর অন্য এক সচিবকে তিনি জরুরী ও ব্যক্তিগত চিটি-পত্রগুলি লেখার নির্দেশ দিতেন। তারপর তৃতীয় সচিবের পালা। তিনি পৃথিবীর



দিকশাল সাংবাদিক জোসেফ প্রালংভার

অন্যান্য দেশের সংবাদপত্রগুলি সন্থয়ে অবহিত করতেন পুলিংজারকে। তবে এ ভার কবে কার উপর পড়বে তার কোন দ্বিরতা থাকত না, তাই তার ছ'জন সচিবই এ বিষয়ে পূর্বাহে প্রস্তুত হরে থাকতেন। তারপর একটু বাইরে বেরোতেন। সচিবেরা সতর্ক থাকতেন হাতে নোটবই আর পেন্সিল নিয়ে। কখন কি লিখতে বলেন বা নোট দেন তার তো কোন হাদেশ নেই। মধ্যাহ্মভোজনের আপে মিনিট কুন্তি পারচারি করতেন। এই সমনে সচিবের কাজ ছিল সাম্ভিক

পত্রিকাগুলি সহছে তাঁকে ছাত করা।
প্রকাশিত ছচনাগুলির লেখকবৃদ্দের
সংক্ষিপ্ত জীবনীও তাঁকে জানাতে হোত।
দৈশভাজের পর কর্মনো তাঁকে দেখা
ঘেত মন্তে কার্নোর কনসার্টে কথনও
বা গ্রন্থাগারে। এসমরে তাঁর সচিবরা
তাঁকে কথাসাহিত্য পড়ে শোনাতেন
ভাবার কথনও বা পিরানো বাজিরে
শোনাতেন।

এক অধুত খামখেয়ালী তিনি অধিকারী। চিলেন তাঁকে শান্ত রাখতে তার সচিবদের ছিমসিম খেতে হোত। এককখায় সচিবদের কাছে তিনি ছিলেন এক আতম্ব। পড়ার সমন্ন যদি সচিব একবার কেসে ফেলতেৰ ब। কিঞ্জিৎ ভুন উচ্চারণ করতেন বা পিয়ানে৷ বাজানোর সময় যদি কোন কিছুর এদিক-ওদিক হয়ে যেত তাহলে আর রক্ষে থাকত না। রগাতল বাধিয়ে বসতেন পলিংজার। তাঁর বিচিত্র মেজা**জ** এবং খামখেয়ালিপনা অনুধাবনে একতিন এদিক-ওদিক হলে আর ক্ষম। পাকত না সেখানে।

গঢ়িবদের কাছ খেকে তার প্রত্যাশা ছিল অনেকখানি। তিনি চাইতেন তাঁর যে সচিব হবে সে সর্ববিষয়ে--সাহিত্য, শিল্প, সংস্কৃতি থেকে স্বরু করে খুন, অগ্রিকাণ্ড প্রভৃতিরও খুটনাটি বিষদ নৰ্শ-দৰ্পণে রাখবে। অনেক কাজ তিনি দু'ব্দনের উপর ছেড়ে দিতেন। এইভাবে মিলিমে দেখতেন কার যোগ্যত৷ কতখানি কে বেশী, কে কম– খুঁটিয়ে বিচার করু তেন। তাঁর সচিবদের এরই মধ্যে অনেকখানি সময় ব্যয় করতে হতে৷ তাঁর মুখোমুখি হওয়ার মানসিক প্রস্তুতির পৃথিবীটা এককথায় গোটা রেখে তাঁর সামনে তাদের দাঁভাতে হোক

क्रिलांच पुरन

এই সচিবদের বধোট আবার
বিশেষ একজনের উপর ভার ছিল তাঁর
চিন্তাধারাকে সজীব এবং দুষ্টি ভঙ্গীকে
বলিষ্ঠ রাখার জনা। সংয়ে সময়ে তাঁকে
বাকর হাসির গন্প শোনানোর যার উপর
ভার ছিল, এই ভার পালন করতে তার কারা
আসার জোগাড় হত। ঠিক মেজাজ বুরো
গলপটি পড়তে হবে—সময়ের একভিল
এদিক-ওদিক হলে চলবে না। আগেপরের এখানে কোন স্থান নেই। এক

গালপ গ্রাং বল চলবে সা। বেজাজের গাভীরতা ব্রে গলপ চয়ন করতে হবে। সেখানেও এদিক-ওদিক হওয়ার বো নেই। তারপর সেই গলপ নিয়েই আবার গুরুগন্তীর আলোচনায় যোগ দিয়ে তাঁর যে-কোন প্রশেনর তৎক্ষণাৎ এবং সঠিক উওরের জনা প্রস্তুত থাকতে হবে। একতিল ফাঁকি, গোঁজামিল তিনি সহ্য করতে পারতেন না। আসলে হয়তো নিজে নির্ভেজাল, ছিদ্রহীন মানুষ ছিলেন বলেই জীবনের সর্বক্ষেত্রে
নির্ত্ত-এর জন্ধবাত্রা দেখতে চাইতেন।
তাই দৃগুকণেই ভার পক্ষে অনারাস
নম্ভব হয়েছে একখা বলার--যে কথা
পৃথিবীর বে কোন সাংবাদিকের কালনিবিশেষে মূদমন্ত হওয়া উচিত---

Accuracy is to a News paper what virtue is to a woman.

চিতোর দুর্গে

धीन्याः न् छूवन नाग्रक

বীরের রক্তে সিক্ত দেখি যে
চিতোরের ধ্লিকণা।
আশিনকুশেড দিয়েছেন প্রাণ
হাজার বীরাণ্যনা॥

চিতোরেশ্বরী আজে বিরাজেন হৈশ্য ভূখাহং' বিনি। মন্দির মাঝে দাঁড়াইয়া প্নাঃ কর্ণ পাতিয়া শ্রনি॥

পদ্মা নয়না পদ্মিনী কোথা মহল পড়িয়া আছে। আলাউদ্দিন থিলজী যেথায় দুশ্ন তার যাচে॥

পালার শ্বনি কালাব ধর্নি বাজিছে কর্ণ রাগে। নিজ সম্ভানে দিয়া বলিদান বিধিব কর্ণা মাগেট

মীরা নেই সেথা 'মীবা মন্দির' আজিও বর্তমান । ভত্ত গাফক গাহিতেজে হেথা ক্রীক্ষ গণেগান ।

জয়দত্যত মাথা তুলি আছে
চিতোপের গৌরব।
এ ভূমির ধ্লি মাথায় তুলিন,
শ্নিন, ড॰কা রব॥

ইতিহাস আৰু কত কথা কস— চক্ষেতে আসে জল। রাজপতে বীর কাহিনী কসণ হবর্ণ-সম্ভব্স।

श्रापित्रित रेलिह

[প্র-প্রকাশিতের পর]

विश्रव्यत्र मीका

৮৮৭ খৃদ্যাবদর জুন মাসে উলিরানভ্ পরিবার সিম্বির্সক্ ত্যাগ
ক'রে কিছুদিন কোকুশ্কিনো (বর্তমান
দাম লেনিনো) গ্রামে লেনিনের দাদুর
দাড়িতে থাকার পর কাজান-এ যান।
লেনিন স্থানীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে আইন
অধ্যয়ন স্কুক করলেন, কেন না তাঁর
মতে, বিপুরবাদ বা সমাজতন্ত্র সফল
করতে হলে 'আইন এবং রাজনীতিবিজ্ঞান পড়া অত্যাবশ্যকীয়।'

বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁর প্রবেশাধিকার সহজ হয় নি। ভীত বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ লেনিন-এর ভতি হওয়ার আবেদনপত্রে লিখেছিলেন,---

'আপাতত মূলত্বী থাক---'

এবং গিন্বির্সক্ বিদ্যালয় থেকে লেনিন সম্পর্কে উচ্ছুসিত প্রশংসাপত্র পাওয়ার পরই তাঁকে বিশ্বিদ্যালয়ে প্রবেশ করতে দেওয়া হয়।

কাজান বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি বে-আইনী সংস্থা ছিল, নাম 'সামারাসম্বির্গক্ সংঘ'। লেনিন এই সংঘর
সভ্য হন । জার-তন্ত্র কোনও ছাত্রসংগঠন বরদাস্ত করত না---১৮৮৪-র
বিশ্ববিদ্যালয় আইনবলে যে-কোনও
ছাত্রসমিতির সভ্যকে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে
তাড়িয়ে দেওয়া হত । প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়ে ছিল আমলাতন্ত্রর গুপ্তচরবাহিনী।

লেনিন আশপাশের উদার মতা-বলমী ছাত্রদের নিয়ে 'বিপুরী ছাত্র-সমাজ' গঠন করলেন, পুলিশের খাতায় যার বিশেষণ ছিল 'অতান্ত বিপচ্জনক'।
পুলিশী অত্যাচারের বিক্লন্ধে ছাত্রদের তদানীন্তন মনোতার অত্যন্ত দৃচ।
১৮৮৭ খৃস্টাব্দের ৪ঠা ডিসেম্বর
ছাত্ররা কাজান বিশ্ববিদ্যালয়ের হলমরে
মিলিত হয়ে দাবি জানাল:

---প্রতিক্রিয়াশীল বিশ্ববিদ্যালয় আইন তুলে নেওয়া হোক।

—ছাত্র-সংগঠনে আইনের সন্মতি থাক।

—বিতাজ্ঞিত ছাত্রদের ফিরিয়ে আনতে হবে।

সমীরণ চৌধুরী

—এই বিতাড়নের পাণ্ডাদের কৈফিয়ৎ তলৰ করা হোক।

এই ঐতিহাসিক সভাষ লেনিন ছিলেন অন্যতম সক্রিম অংশগ্রহণকারী। কাজান বিশ্ববিদ্যালযের প্রতিবেদনে লেখা হল,---

'উলিয়ান**ত** প্রথম দলের সক্রে সভাগৃহে প্রবেশ করেছিল।'

বিশ্বিদ্যালয়-পরিদর্শক মন্তব্য করলেন, '(উলি:ানভ্)—অত্যন্ত সক্রিয় কর্মীদের একজন—প্রথম সারিতেই ছিল, অত্যন্ত উত্তেজিক, মৃষ্টি দৃচবদ্ধ।'

এরপরই কাজান বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে একদল সৈন্য প্রায় স্থায়িভাবে এনে রাখা হয়।

ছাত্রন্দের এ**তেন কান্তকারধা**ন। দেকে আমলাজ্যে তখন ভীত এবং সম্ভন্ত। প্রতিবাদস্বরূপ দেনির বিশুবিদ্যালয় ত্যাগ করার সিদ্ধান্ত করলেন ।
৫ই ডিসেম্বর তিনি রেক্টার-এর কাছে
লিখলেন, 'যে-হেতু বিশুবিদ্যালয়ের
বর্তনান পরিস্থিতিতে আনার পক্ষে
এখানে আর পড়ান্ডনো করা অসম্ভব,
আপনার কাছে আনার আবেদন এই যে,
আমার নাম রাজকীয় কাজান বিশুবিদ্যালয়ের ছাত্র-তালিকা থেকে কেটে
দেওয়া হোক।'

এই আবেদনের অবশান্তাবী ফলস্বন্ধ্য কাজান-এর গভর্নর-এর আদেশে লেনিন-কে গ্রেপ্তার করা হল। জেরে বাওরার সময় লেনিন-এর সঙ্গে প্রিশ অফিয়ার-এর কথাবার্তা নিমুদ্ধপ---

পুলিশ কর্মচারী---ওহে ছোকরা, বিপুব ক'রে কী করবে ? সামনে দেখছ তো বিরাট দেওগাল ?

নেনিন--ইঁয় তা ত দেবছিই । কিন্তু ওই দেওবাল যে পচা, নড়বড়ে ---একটু শক্ত হাতে ঠেলা দিলেই পড়ে যাবে।

জেলবাসী বন্দী ছাত্ররা ভবিষ্যতের কথা আলোচনা করত। সঙ্গীদের প্রশোভরে লেনিন একটা কথাই বলতেন ---তাঁর সামনে একমাত্র রাস্তা ধোলা আছে, সে রাস্তা বিপুরের।

৫ই ডিসেম্বর লেনিন বিশুবিব্যালয়
থেকে বিতাড়িত হন, এমন কি কাজান
সহরে তাঁর বসবাসও তথনই নিষিদ্ধ।
৭ই ডিসেম্বর তিনি কোকুশ্কিনো
গ্রামে নির্বাসিত—ঢাকা গাড়িতে পুলিশ
সমভিবাহারে তাঁকে পৌছে দেওয়।
হক শহরের সীমান্তে।

এইভাবে, গভের বছর বরসেই, দোনিন-এর বিপুরমন্ত্রে দীক্ষাপর্ব সমাপ্ত। কেবলমাত্র নির্বাসন দিয়েই আমলাভন্ত নিশ্চিন্ত হতে পারেনি । পুলিশ্
বিভাগের পরিচালক কাজান-এর পুলিশপ্রধানকে নির্দেশ দিলেন, 'কোকৃশ্কিনো
প্রামে নির্বাসিত ভুাদিমির উলিয়ানভ্-এর
ওপর কডা নজর রাধবে।

নির্বাসনকালে त्वनिन পডাগুনো করেছেন--রাজনীতি, সমাজ-নীতি, অর্থনীতি এবং স্বদেশ সম্পর্কিত তথ্যাদি এ সবই তাঁর পাঠ্য ছিল। তাঁর বই আসত কাজান-এর আন্থীয়-ম্বজনদের কাছ থেকে, তাঁরা লেনিনকে পাঠাগার থেকে পত্র-পত্রিকাও পাঠাতেন। লিখেছিলেন. অনেক পরে লেনিন 'আমার মনে হয় গ্রামে নির্বাসনের বছর আমি যত পডাগুনো করেছিলাম, এত আর কোনদিন নয়---এমন কি সেণ্ট পিটার্সবার্গ জেলে বা সাইবেরিয়ায় নির্বাসনকালেও নয়। ঐ সময় আমি ভোর থেকে গভীর রাত পর্যন্ত পডান্ডনো করতান।

ভার পাঠ্যসূচী নির্দিষ্ট নিয়নবদ্ধ ছিল। তিনি নিয়মিত বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য পড়ে তারপর পড়তেন অসংখ্য পত্র-পত্রিকা, উপন্যাস, কবিতা ইত্যাদি। চারনিশেভসকী আর দোবোলিউবভ ছিলেন তার প্রিয় লেখক। লেখা তিনি বারবার পডতেন এবং নোট রাখতেন। বিখ্যাত রুশ গণতম্ব-লেথক---বুনিশেভূসকী---যিনি चानी সমাজতান্ত্ৰিক চাৰ্বাবিপুৰ, **এবং বস্তুবাদে বিশাসী ছিলেন—লেনিন-**এর অতিপ্রিয় লেখক। উত্তরজীবনে লেনিন তাঁর উচ্ছেসিত প্রশংসা ক'রে বলেছিলেন আমলাতম্বর শ্যেনদৃষ্টি এড়িয়ে তিনि शाँ ि विश्ववराषी (पत निका पिरा-**ছि**रसम् अहत्।

এই বেধচেবই লেধা উপন্যাস
কী করা উচিত হোগাট ইজ টু বি ডান
কড় ভাই আলেক্জাণ্ডার-এর মতন
তাঁরও খুব প্রিয় ছিল। কাহিনীর মাধ্যমে
লেখকের সমাজতান্ত্রিক মতবাদ স্থলর
প্রকাশ পেয়েছে এই উপন্যাসে

ইনিই প্রথম রুপ-লেখক বার উপন্যাসের নায়ক বিপুরবাদে বিশ্বাসী, যার জীবন জনগণের মঙ্গলার্থে উৎসর্গীকৃত।

এই বই লেনিন-এর এত
ভাল লেগেছিল যে ১৮৮৮-র গ্রীষ্মকালে
তিনি এটি চার-পাঁচবার পড়ে ফেলেছিলেন
মাত্র কয়েক সপ্তাহর মধ্যে এবং প্রতিবারই
তিনি নতুন নতুন চিস্তাধারার সন্ধান
পেরেছিলেন। এ বই তিনি প্রথম পড়েন
চৌদ্দ বছর বয়সে--লেখককে তিনি
একটি চিঠিও দিয়েছিলেন। উত্তরকালে
লেনিন বলেছিলেন এই বই তাঁর মন
'চষা জ্বমির মত' আলোড়িত করেছিল।

माक निम्हे भाउँ छट

নিৰ্বাসনে বছর পর ১৮৮৮-র হেমন্ত**কালে** তাকে কাজান-এ ফেরার অ**ন্মতি** কিন্ত তিনি বিশ্-प्ति ७ शा हन ; বিদ্যালয়ে প্রবেশাধিকার না। ও**খানকার শিক্ষা-**আধিকারিক **তাঁর विश्विमानि**स्य প্রবেশের বিক্ত**্রে** জনশিক্ষা বিভাগে লিখলেন, 'অত্যন্ত মেধাৰী ছাত্ৰ হলেও তাকে নৈতিক **ৰা** वाष्ट्रेनिक विठात विश्वागत्यां वर्ष यत्न कत्रा याग्र ना।

জনশিক। বিভাগীয় মন্তব্যও প্রণিধানযোগ্য : 'এ সেই উলিয়ানভূ-এর



"প্রাভদা'র প্রতিলিপি (১৯১২—এপ্রিল)

ভাই ত'? সিম্বির্সক্ মিদ্যালর বেকে এসেছে ?---কোনক্রমেই একে ভতি করা চলবে ন। '

স্বদেশে শিক্ষালাভে ব্যর্থকাম
লেনিন বিদেশ যাওয়ার অনুমতি চেয়েও
নিরাশ হলেন---তাঁকে দেশত্যাগের
অনুমতি দেওয়া হল না। কাজান-এর
পতর্নর পুলিশ আধিকারিকের কাছথেকে
সির্দেশ পোলেন ভুাদিমির উলিয়ানভ্কে
ক্যে জারপত্র না দেওয়া হয়।

এর কিছুদিন পরে নিকোলাই ক্রেডোসেইয়েভ্ পরিচালিত 'মার্কসিস্ট' পাঠচক্রে লেনিন যোগদান করেম। কাজান-এ বেশ কয়েকটি বিপুরী পরিষদ ক্রিন, সেখানে মার্কস আর এংগল্ম-এর লাতে লেখা পুঁথি পাঠ এবং আলোচনা আর প্রেখানভ্ লিখিত নারোদ্নিক্দের মতের প্রতিবাদ নিয়ে উত্তপ্ত আলোচনা চলত।

'নারোদনিজ্ম'-এর বয়ান অনুসারে
য়াশিয়ায় ধনতন্ত্রর আবিতার আঞ্চিমুক
এবং দেশে সমাস্ততন্ত্র আগবে কৃষক
আন্দোলন য়ায়া; ব্যক্তিগত সন্তাসবাদেও
তাদের দৃচ বিশাস ছিল। এদের সম্বকে
লেনিন বলেছিলেন, 'এদের প্রায় সকলেই
যৌবনে সোংসাহে সন্তাসবাদীদের পূজাে
করেছে এবং এই স্বপুময়তা ছাড়তে
রীতিমত কট করতে হয়েছিল।'

নানোদ্নিক্-দের মত বাস্তব-বিমুখ।
১৮৬১-তে ভূমিদাস প্রথা বিনুপ্ত হওয়ার
পর রাশিযায় ধনতন্তবাদ ক্রত বিস্তৃত
হল---নেণ্ট পিটারস্বার্গ, মধ্য ও দক্ষিপ
রাশিয়া আর উবাল প্রদেশে কারখানার
সংখ্যা বেড়ে চলল অস্বাভাবিক এবং
অবিশাস্থাবে। মধ্য রাশিয়ার সঙ্গে
প্রান্তিক অংশগুলোর সংযোগ করতে
গড়ে উঠল রেলপথ। ফলত স্থাটি হল
প্রোলে ভারিয়েৎ—সর্বহার। শ্রেণীর;
বিপুথের মূল মুসদ।

নিজেদের অগীম ক্ষমতা সম্পর্কে তথনও অচেতন শ্রমিক-শ্রেণী কিন্তু ধনী এবং জমিদারদের বিরুদ্ধে গংগ্রাম স্বরু ক'রে দিয়েছিলেন। ধর্মঘট তথন আরম্ভ হয়ে গিয়েছে; ১৮৮৩-তে প্রথম রুণ মারুক্তিন্ট নংস্ব

গড়ে 🕅 ল প্রেধানত্-এর লেড্ডর --মার হিমানুসিপেশনু অবু লেবার সংসদ। বিদেশে স্থাপিত এই সংস্থা রাশিয়ার বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত প্রচারে আর ভাস্ত 'নারোদনিজর্ম-এর বিরুদ্ধে লডাই-এ यर्पष्टे गांका वर्षन करत्रिका। ए९-कालीन मातुकजीय पर्नम जालाठनाठत्क প্রেধানভ্-এর লেখার আলোচনা ব্যাপকভাবে ; বিশেষত তাঁর 'গোশ্যা-নিজম্ অ্যাও দ্য পলিটিকাল স্ট্রাগন আও আওয়ার ডিকারেনুসের' — সমাত-তহ্যাদ এ: রাজনৈতিক সংগ্রাম এবং আমাদের পার্থক্য'-কটটি। विरामरण ধকাশিত হওয়ায় সেনুসার-এর দৌরাদ্বা-মুক্ত এই বইগুলো রাশিরার মার্কস্বাদ প্রচারে অনেক সাহাগ্য করে।



১৯১৭ সালে इन्स्टिय लिनिन

লেনিন-এর মতে রাশিয়ায় 'সোশ্যাল-ডেমোক্র্যাটিক' আন্দোলনের স্ত্রপাত করার কৃতিছ প্রেধানত্ প্রতিষ্ঠিত 'ইমানসিপেশন্ অব্ লেগার' সংস্থার।

মার্কস্বাদে প্রথম দীক্ষিত বিপুরী-দের একঅন নিকোনাই ফেডোসেইয়েড়। গোপনীয়তা বভায় রাখার জন্য কাজান-পরিষদগুলির সভারা याद:गंठना পারস্পরিক মেলামেশা **বন্ধ করে**ছিল, এমন কি বিশেষ প্রয়োজন ছাড়া তারা পরম্পরের নাম প্রয়ন্ত উচ্চারণ করত না, কেৰলনাত্ৰ নিজেদের বিশেষ আলোচনাচক্রর সভ্যদের নাম সকলে জানত। এই কারণেই লেনিদ কখনও পান নি. কেডোসেইরেভু-এর দেখা

প্রমনতাবলম্বী হণ্ডক সন্তেম্ব । ম্যাক্সিম গোরুকী তথন কটের পোকানে কাজ সেরে গোপনে আলোচনাচক্রে যোগ দিলেও উপর্যুক্ত কারণে লেনিন-গোর্কী সাক্ষাৎকার সম্ভব হয় নি।

** ** **

কাজান-এ কয়েকমাস থাকার সময় लिनिन जनगम्मा मात्रकगुरेकः गम्भार्क করেছিলেন । মারকঃীব বেদ 'ক্যাপিটাল' গ্ৰন্থটি তিনি অধ্যয়ন **করেন খাটি**য়ে, খাটিয়ে পুংখানুপুংখক্রপে। ধন্তপ্রবাদের চর্ম শক্ত প্রোলেতারিয়েং-দের বিশ্ব্যাপী অবশ্যন্তাবী কার্যকলাপের মার্কস দেখলেন ক রে তন্ত্রর পভন আর সমাজতন্ত্রর অভ্যদয় অমোঘ ঐতিহাসিক কারণে ঘটবেই। কেব্যুবাত্র 'ক্যাপিটাল' পড়া নয়, তার মতবারগুলি রাশিরার তংকালীন সমাজ-ব্যবস্থার কী ভাবে এবং কোগায় প্রযোজ্য যে সপর্কেও রেনিন গভীরভাবে চিতা कदब्रिक्टनन ।

আনা ইনিনিচ্না লিখেছেন, 'নেনিন অত্যন্ত উংগাহের সজে আমার কাছে মার্কসীয় দর্শন আলোচনা এবং ব্যাখ্যা করতেন, নতুন দিগন্তর কথা শুনতেন তাঁর মুখ থেকে। তাঁর উংগাহ ছিল ছোঁরাচে।—হার জান কখনও নিজের মনে না পুষে তিনি তা সকলের সঞ্চে সমান ভাগ ক'রে নিতেন।—কাজান-এ তিনি শীগ্গির মানুক্সবাদে উংগাহী অনেক তক্ষণ বন্ধু পেয়েছিকোন।

নার্কণ্ প্রতিত বৈজ্ঞানিক সমাজ-তল্লনালের রুশভক্তদের মধ্যে লেনিনই প্রথম ও প্রধান।

মার্ক্স পড়ে তাঁর দৃদ বিশ্বাস জন্মাল যে, জাগ্রত হলে এট্রক্তেণী বিশ্বজ্ঞী হবেই। তথনই তাঁর ধারণা হয় জাগ্রত এটিক শক্তির সামনে স্বৈরাচারী জার বা অভ্যাচারী ধনী—কেউই দাঁডাতে পারবে না।

ক্রুপসকার। লিপেছেন, 'সব অতা।
চারিতর প্রতি অপরিনীম ভানবংসাই
লেনিনকে উঞ্জ করেছিল তালের
উদ্ধারের উপায় খুঁজতে, এবং তা তিনি
পেরেছিনেন মার্কনীয় দর্শনে। 'মার্ক্স্'এর কাছে জিজাস্ক ছাত্র হিসেবে আগত

লেনিনের শতবার্ষিকী (১৮৭০-১৯৭০) সিরিজের বই

लिनित्तत्र कीतत्तत्र करशकि शृष्टा

বাংলা, অসমীয়া ও ওড়িয়া ভাষায় প্রকাশিত 'গোভিয়েত দেশ' পৃত্তিকা

সোভিয়েত ইউনিয়নের কমিউনিফ পাটির কেন্দ্রায় কমিটির মার্কসবাদ-লেনিনবাদ ইনস্টিউটের গবেষকদের ছারা লিখিত ভি. আই. লেনিনের জাবন ও রচনাবলীর এক তথ্যসমূদ্ধ সংক্ষিপ্ত বিবরণ। সম্পূর্ণ তথ্যবহুস ও বিরল আলোকচিত্রসংলিত।

দাম: ৫০ পয়সা

শীঘ্রই বের হবে

लिनन (यसनि अतिकन्नन) करति हिलन

(বাংলা, অসমীয়া ও ওড়িয়া)

লাম: ৫০ পয়সা

लिवित्वत (म्हा वारो

विश्ला)

দামঃ ৫০ পয়সা

এ ছাড়াও পাৎয়া যাচ্ছে

न्यान्य नाष्ट्र जालात श्रमस्य लिनिन

দাম: ৩০ পয়সা

নিচের ঠিকানার অর্ডার দিন ঃ

সোভিয়েভ দেশ প্রকাশনী

১।১. উড क्रीहे. কলিকাতা ১৬।

জেনিন তাঁর প্রশুর স্কুট্র জবাব পেতেন।

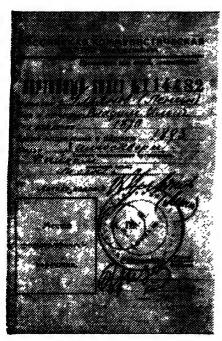
১৮৮৯ খৃস্টাব্দর বে মাসে উলিরানত্ পরিবার সামারাগুবারনিরার
অভঃপাতী আলাকাইরেত্কা প্রানের
এক বামারে, এবং শরৎকালে সামারার
(বর্তমান নাম 'কুইবিশেত্) গোলেন।
ইতিমধ্যে পুলিশ কাজান-এর আলোচলাচক্রগুলি খুঁজে বের করার মহান
ব্রতে মগু; জুলাই মাসে নিকোলাই কেজোলেইরেত্ করেকজন সজীসহ জেনে
আটক হলেন। জেনিন তর্বন কাজান-এ
নেই, বরাতজোরে সেবার তাঁকে গ্রেপ্তার
হতে হল মা।

কর্মক্ষেত্রে ডাক পড়ল। অর্থো-পার্জনের চেষ্টা আর মা করলে নর। শেনিন তাই যে এবং জুন মাসে 'সামার্স-কারা গেব্বেতা'র বিজ্ঞাপন দিলেন:

'পুরনো ছাত্র কর্মপ্রার্থী। দূর হলেও আপত্তি নেই। লিখুন—ভি, ভি, কেরার অব্ ইয়েলিজারভ্, ভজনেসেনস্কারা স্টুটি, সাটশকিনার বাড়ি।'

পুলিশের খাতার লেখা হল, **ভি**লিয়ানভ সামারাতে ছাত্র পড়াচ্ছে।'

দেশের বা বিদেশের বিশুবিদ্যা-লগে প্রবেশের অনুমতি না পাওনার



लिनित्नद्र भार्ति सम्बादिमभ् कार्ड



শেণ্ট্ পিটার্স বার্গ-এ ক্য়েকজন সহক্ষী সহ লেনিন (১৯৯৭)

খাইভেট' ছাত্র হিসেবে পরীক্ষা দেওনার জন্য বছ আবেদন-নিবেদন করার পর তিনি ১৮৯০-র বসন্তকালে প্রয়োজনীয় জনুমতি পেরে গেলেন।

স্বাভাবিক উৎসাহ নিয়ে পরীক্ষার জন্য প্রস্তুতি করতে করতে নেনিন স্থির করলেন সহপাঠীদের সঙ্গেই পরীক্ষা দেবেন; কিন্তু সে ক্ষেত্রে চার বছরের পাঠ্যসূচী কোন সাহায্য ছাড়াই আঠারে। মাসে শেষ করতে হয়। স্বকৃত কঠোর পাঠক্রমে তিনি তখন মগু---আলাকাই-যেত্কার খামারের বাগানে দূরে একটি ঘরে অনন্য চিত্রে তিনি পাঠমগ।

কঠোর পরিশ্রম সত্ত্বেও অবসর বিনোদন বন্ধ হয় নি। সন্ধাবেনাথ আলাকাইযেত্কার বাড়ি গান-বাজনার মুখরিত হয়ে উঠত---ভগ্নী ওল্গার সঙ্গে তিনি গল। মিলিয়ে গাইতেন, এবং ওল্গা পিরানো বাজাতেন। কবি ইয়াজিকত্ রচিত এই গানটি তাঁব পুর পছক্ষ ছিল:

বন্ধু নাই সাগরে নোদের,
চেউগুলো তবু নের বড়ে
কেব**াই সাহনীদের** ;
ভাইসব, বুক বাঁখো, এ ঝড়ের দোলে
ক্রুতর বেগে যাক তরণী মোদের ॥

তাঁর আখীরর। নিখেছেন লেনিন-এর গান ছিল প্রাণমর ; সহজ্ব, সত্তেজ্ব, উদাত্ত কর্ণেঠ তিনি গাইতেন। একদিন সকালে ওলগা বাজাচ্ছিলেন কর্নানী জাতীয় সজীত 'মাব্দেইয়েণ্', লেনিদ্র তথন ঘরে চুকে 'দ্যা ইণ্টারন্যাণনাল' গাওয়ার প্রস্তান করলেন। সে সম্যারাশিয়ার প্রায় অজ্ঞাত এই গান---তথন ভাইবোন অভ্যাস ক'রে করানী ভ'গার পুরোটা গাইলেন। শৈশবে কিতৃতিন গান শেখার পব তা বন্ধ করতে হনেছিল, এ জন্য লেনিন আজীবন দুঃখ প্রকাশ ক বিছেন। তিনি ছিলেন পরম সমীত-ভক্ত।

১৮৯১-ব ৰদন্ত এবং তেনতে েনিন সেণ্টপিটাব্যবার্থ বিশুবিবালিরের আইন পরীকা দিলেন দু'ভাগে; ফলাফল প্রকাশিত হলে দেখা গেল একমাত্র তিনিই প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ, তাঁব প্রাপ্ত নম্বর স্বচেয়ে বেশী। মেণ্ট-পিটাব্যবার্থ থাকতেই তিনি স্থানীয় মার্কস্বাবীদের সঙ্গে আলাধ-প্রিচ্ম ক'রে সনেক বই যোগাড় ক্রেভিলেন।

১৮৯২ পৃষ্টীবেদর জ্ঞানুযারী নাগে আইন-ব্যবগায়ের অনুমতি পেগে আলালতে বেরোলেন মার্চ মাস পেকে। তাব আদালতে যাতারাত মাত্র বার প্রেরার মধ্যে গীমিত।

আইন-ব্যবনায় তাঁর পুল সময় লাগত না; তাঁর সমস্ত উৎসার ছিল মার্কস অধ্যয়ন এবং বিপুবের প্রস্থতিব দিকে। সে সময় সামারাতে বেশ ক্ষেকটি বে-আইনী মার্ক্সীয় আলোচনা-চক্র ছিল; প্রধানত ছাত্রদের ম্বোন

জবশ্য, এদের অধিকাংশই বজনকৈ

'দারোদনিক'। স্ক্লিয়ারেংকে। পরিচালিত
আলোচনাচক খুব চালু ছিল—এখানে
বে-আইনীভাবে ছাপা পত্র-পত্রিকা
বিলনো হত। এঁর সজে কেনিক-এর
পরিচয় হয় ভাঁর ভগুঁীপতি ইমেলিভার্ভএর মাধ্যমে।

অনেক প্রাচীন নাম্নোদনিক জ্বন দামারায় বাস করতেন। দেনিল-এই অদম্য জ্ঞানস্পৃহা তাঁকে এঁদের কাছে নিয়ে গিয়েছিল অতীতের বৈপুবিক অভিজ্ঞতার অংশ পেতে। এঁদের মতবাদে বিশ্বাস না করলেও লেনিন এই সাহসী ক্লোপ্রেমিকদের শ্রমা করতেন। সামারার তাঁর উপস্থিতি মার্কসীর
সরাজে বেশ পালোড়র এনেছিল। তিনি
মার্কসীর বতবাদ প্রচারে লেগে গেলেন
কোমর বেঁবে। কলে দ্বি মারেংকে। এবং
তাঁর অন্যান্য অনেক সজী 'নারোদনিক'
বতবাদ ছেড়ে মার্কস-এর মতবাদে
তথ্য হরে উঠেছিলেন।

সামারার মেনিন তথন 'নারোদনিক'
নতবাদ তুল প্রমাণে অক্লান্ত—বক্তৃতার
এই অ-বৈজ্ঞানিক চিন্তাবারার বিক্রমতা
এবং এর বার্তববিরোধী চরিত্র উদ্ঘাটন
ভার কাছে বুতর মর্যাদা পেল। সামার।
জ্লেকর্মচারীদের এক গ্রোপর সভার

ভিনি 'গ্রাম্য কমিউন্' এবং বিপুরের পথ সম্বন্ধে বক্তৃতা করলেন।

১৮৯২ খুস্টাব্দের গ্রীষ্য এবং শীতে 'নারোদনিক' মতবাদের প্রধান প্রবক্তা---মিধাইলোভৃষ্কী, ভোরণীসভু, প্রমুখদের মতের বিরুদ্ধে ইউঝাকভ বে-আইনী **অালোচনাচক্রে** বক্তুতা ছাপাও হয়েছিল। **দে**ওয়া মার্কস এবং এংগেল্স সম্পর্কেও তিনি বলতেন। মার্কস-এর 'দ্য পতার্টি অবু ফিলজফি'---দর্শনের অন্ত:সারশূন্যজ —সম্বন্ধে লেখা তাঁর প্রবন্ধ তদানী**ন্তর** বিপুৰী সমাজে ৱীতিমত সমাণ্ড হয়। क्रियम ।

िंकावा

रेनरलनहन्त्र कहे।हार्य

এখনও অন্ধকার তেমন গড় নয় আমি
ঠিক চলে যাবো—যেখানে বলো
ঠিকানাটা দাও
এখনও এনেক অনেক পথ-পরিক্রমা বাকী আছে জানি
সত্তরাং

ঠি গনাটা দাও আমি ঠিক চলে যাবো এখনও নিজের অস্তিম্বের কাছে বিশ্বাসী আমি যদি এ বফরের চেয়ে আরো বড় বড় আসে ধ্যম্ভ ব্রেকর মতন

আনকে নাথা তুলে দাঁড়াতে হবে এখনও অন্ধকার তেমন গাড় নর আর্থি ঠিক চলে যাবো—যেখানে বলো

ঠিক চলে যাবো—যেথানে বলো ঠিকানাটা দাও

পরতৃত

इन्छी स्मनग्रह

আবার ফিরবো ঠিক হেমন্তের স্বর্ণাভ পাকাধানে ভিজ্পনে পাশির ভাকে, নাড়ী ছে'ড়া অচ্ছেদ্য বাধনে স্বাগত জানিরে দেখো আবার আমাকে ভেকে নেবে মধ্পক্-করিত হবে আমার কথাই শ্ধ্ ভেবে এ ধ্লো মাধার নেবো। বেনে বউ পাখরের কুচি কাগজের নৌকা চলে গের্য়া মাটিভে মন মাকি দাঁড় বায়, অতার্কতে কে বে দেয় মাছি দ্বোধার সব রঙ কখন বে কায়কেশ শীতে॥

বিনশ্বর অভিনেতা কালার পালকীতে অভিনয় সেরে কালা প্রদীপ হাতে সম্খ্যাবেলা ফিরে যায় ঘরে আমি তো বৈশাখী মেঘ, আমি তো দেখেছি মার হারি — ব্যুমবৃমি হয়ে বাজে অপার ক্ষমায় রাশি রাশি চাঁদের কিরণ হয় শত পাপবিশ্ধ ছোট ব্রুকে ভর্ণসনায় নিজে কাঁদে দাবদাহ তীকা শায়কে।

আবার আসবো আমি পথ চিনে। মধ্য আশেলবে গোলাবের কাঁটা হবো. আবার তোমাকে ভালবেনে ট্র

Non

ত ত্ত্র-প রি চ য়

(প্ৰান্ৰ্তি)

। তৃতীয় পৰ্ব ॥

भीजब नाबीमार्जि विदम्लयन

্বার দেখা যাক শক্তিকে কেন নারীব্রপে কলপনা করা হলো?

এর প্রথম দূত্রপাত তো মনে হয় ৰাগুবেদের দশম মণ্ডলে 'সর্পরাজী'র চলেখ খেকে। কিন্তু বর্তনান যুগে বিজ্ঞান **কি সত্য উ**দুখাটিত করেছে দেহস্<mark>ষ্টি</mark> সম্বন্ধে তারি একট্ খবর নেয়া যাক। এ-धगद्ध. श्वनामधना दकरन्ध ওয়াকার শাহেবের বচিত---দি ফিজিওলজি অব সেক্স বইংগনির প্রতি সবায়ের দট্টি আকর্ষণ করি। সেই বইখানিতে ওয়াকার শাহের প্রকাশ করেছেন যে জীফটীর আদিপর্বে কেবল নারীয়ীজ বা ফিনেল ক্রোমোজাম ছিল, নরবীজ বা মেল ক্রোমোজোম ছিল না। কালক্রমে বিবর্ত-নের ফলে সেই আদিন নানীবীজ থেকেই উঙ্ত হয়েভে নর-ীজ। এ সতা প্রকা**শে**র ফলে তন্ত্ৰে প্ৰকাশিত কাহিনীই প্ৰমাণিত ছনেতে। তাল্ল পাই নঠি। প্রথম পর্বে এক। আদাশভিউ ছিলেন নিধিন বিশ্-বন্ধাও পরিব্যাপ্ত করে। কালে তাঁর তিনটি পুত্রসন্তান জন্মলাভ করলো---बुका, विक 'अ मर्गाभिव गारम।

এতোকাল তন্ত্রের এ কাহিনী নিছক কাহিনী বলেই ধারণা করতেন অনেকে। কিন্তু ওয়াকার সাহেবের গুত্র পেকে তো বেশ প্রমাণ জাগছে যে, তন্ত্রের সত্য রীতিমত বিঞানভিত্তিক।

আবার সংবাদ-পত্রসেবীমাত্রেই জানেন যে-থিতীয় বিশুযুদ্ধের পরে একটি বিচিত্র সংবাদ সবাইকে বিস্মিত করে দিয়েছিল। ইওরোপের একটি স্কৃত্ব-সবল পুরুষ, যে ঐ যুদ্ধে সৈনিক ছিল—

ATTAMOREM AND THE JULY OF A THE CO.

যুদ্ধের শেষে নারীজীবন যাপন করার ধাসনাম চিকিৎসকের সাহায্যে অক্সোপচার করিয়ে নারীজনাভ করে এবং 'ক্রিশ্চিয়ানা' নাম গ্রহণ করে স্ত্রীজীবন যাপন করতে শুরু করে।

এ কথার উল্লেখ করার উদ্দেশ্য এই

যে, প্রত্যেক পুরুষের মধ্যে বাস করে

একটি নারী। তাই অক্সোপচার করার

হারা পুরুষের পক্ষে নারীছলাভ করা
আদৌ অসম্ভব নয়। একটি কথার উল্লেখ
করা এখানে অবাস্তর হবে না যে, ভগবান্ রামকৃঞ্চদেবেরও পর পর করেক
মাস স্ত্রীদর্ম দেখা দিরেছিল। অনেকেই

সত্যবান

একপা বিশ্বাস করতে চান না। কিন্তু ঐ ক্রিশ্চিগানা সংগাদ জানার পরে রাম-কৃন্দেবের স্ত্রীম্বলাভ সম্বন্ধে আর কি তর্ক তোলা যায় ?

সাধনাৰ নিগুন রহসাই তে। এই ফেঠিক ঠিকভাবে সাধন পদ্ধতি মেনে জীবন
মাপন কএলে শ্বাভাধিকভাবেই এই
দেহের নিচিত্র পরিণতি ঘটে। এ রহস্য
সাধকদের অজ্ঞাত নর। প্রকৃতপক্ষে
সাধনার লকাই হচ্ছে-- এই দেহ, প্রাণ
ও মনের আগুল বিবর্তন। দেশ। মার
মার ভাবুক বা মনীমী কেবন ভাব নিয়ে
মত্ত ধাকেন, ভারাও ধীরে ধীরে জীত্তলাভ করেন। কিন্তু সে কথা ধাক।

এই বিবর্তনে প্রকৃতি কত্রপানি
সাহায্য করে তার কথাও কিছু বলি।
মেডিকেল কলেজ এমন বছ রোগিণী
মধ্যে মধ্যে আসে, যাদের প্রথম জীবন
কেটেছে নারীক্রপে; বিবাহের পর দেখা
যার-—তারা ধীরে ধীরে পুরুষত্বলাভ
করছে। চিকিংসকর। বলেন হরমোন
ঘটিত বিচিত্র প্রভাবেই এমন হওয়।
সম্ভব। জারও এক কথা-—নারী ও পুরু-

ষের দেহসংস্থান বিচার করলে দেখা যায় যে—নারীর শরীরের অভ্যন্তরে থে যদ্রগুলি সানিবিষ্ট, সেই যদ্রগুলি দেহের বহিরংশে প্রকাশিত হলেই নারী হরে যায পুরুষ। বিবর্তন মানেই তো অভি-বাজি।

ওয়াকার সাহেব যে তথ্য পরিবেশন করেছেন তার সদক্ষে আরো একট আলোচন করি। তিনি বলেন, দ্রীবীত্র হচ্ছে এক্স-এক্স ক্রোমোজোম, আব পংবীঙ্গ इराष्ट्र এका-'अग्राटे क्वांत्मा'काम् । স্থিব মাহেন্দ্রকণে একটি বরা-একা 😉 একটি একা-ওাই ক্রোমোভোন জরায়ুর মধ্যে মিলিত হয়। সেই দটি বিন্দ বা তন্তের পরিভাষার নাদ ও বিন্দু একীভূত অবস্থার সভাবনশে পুনঃ পুনঃ দ্বিওণিত হয়ে আঙুরের খোল। বা শাম্কের ডিমে**র** মত চাপ 🚁 জনায়ুর মধ্যে বৃদ্ধিলাত করে। প্রথমবার দিওণিত হবাব পরে ফোনোজোনটিৰ হলে, জাতক হয় নারী আর এর:-ওয়াই কোনোভোনটির উপ্রাম হলে, হয় প্রা।

কিন্ত আমাদের দেশের প্রতারত প্রবাদ অন্যক্ষণা বলে। আমরা বিশ্বাস করি পিতৃবীজ ও মাতৃবীজ সনশজির হলে জাতক হর নপংসক, পিতৃ-আধিক্যে পুরুষ আর মাতৃ-আধিক্যে জী হর জাতক। মোটকখা--কি নারী আব কি পুরুষ উভয়ের মধ্যেই স্পুপ্ত আছে, উভর বীজের শক্তি---যাকে জীববিদ্যার বলা হয় উভয়লিত বা হার্মাজোডাইট। সে-ই তো অর্ধনারীশুর শিবের রূপ।

শারীর-বিজ্ঞানের দিক পেকেও তা সত্য, উদ্ভিদ বিজ্ঞানের দিক থেকেও তা অসত্য নয়। প্রাণিজগতের আদি তো হচ্ছে ওই উদ্ভিদর।। দেখা যায়, উদ্ভিদ-নাত্রেই হচ্ছে নারী শ্রেণীর। তাই উদ্ভিদ বাত্রেরই হয় ফল ফোটে নয় স্ক্রকন নুই-ই হয়। উদ্ভিদদের মধ্যে দর্মশ্রেণী নেই
বন েই হয়—অতি অনপসংখ্যক বৃক্ষাদি
দেখতে পাওয়া যায়, যাদের ফুলফল হয়
না। আবার প্রাণী-বিজ্ঞান পেকেও জানতে
পাই যে নিমুন্তরের প্রাণীদের মধ্যে
কেবল ওই নারীশ্রেণীই আছে। তার
উদাহরণ হচ্ছে মৎসা, মৎস্যমাত্রেই ডিম্ব
প্রসব করে থাকে। পুং-মৎস্য শব্দটি
নেহাৎ প্রবাদ বলেই মনে হয়।

এবার একটু আমাদের দর্শনশান্ত শ্বন্ধে ত্মালোচনা করা যাক। পণ্ডিত-জনের৷ বলেন যে, সাংখ্যদর্শনের সত্যই ক্ষমবিকাশ লাভ ঘটেছে তন্ত্ৰে। সেই দাংখা শেনে পাই জগৎ-স্টির শুরুষ। তিনি নিরঞ্জন, নিরীহ, নিরাকার নির্গুণ উদাসীন জধু নন, অবাঙ-মানম গোচর। তাঁরি ইচ্ছা স্ফ্রিত হয় প্রকতির মধ্যে। সেই প্রকৃতি হচ্ছেন সাকার। সগুণা। অর্থাৎ পুরুষের সম্পূর্ণ বিপরীত-ভাবমরী প্রকৃতি। কে জানে সেই কারণে তাকে 'বিপরীত রতাতরা' বলে ধ্যান করা হয় কি না, যদিও বিপরীত রতা-তুরা শব্দটিৰ প্রচলিত অর্গ একেবারেই অশ্রীল পর্যায়ভূক্ত। তাইতো বার বার সন্দেহ হয় যে, আমাদের শান্তে উল্লিখিত भाग वा थ्रेगांग, मञ्ज यर्गना नीज राल (४ গমস্ত শ্বদ্যান্তি অথবা শ্বদাংশ আছে, তার মর্মান অতলে মজ্জিত হলেছে চর্চা ও সাধনাৰ অভাবে। থাক সে কথা।

পুরুষ ও প্রকৃতি সম্বন্ধে সাংখ্যদর্শনে থা জান। ধার, সেই সতাটিকে একবার শহজভাবে বিচার করার চেষ্টা কর। যাক। গামকৃঞ্জদেব সন্ত কবীরের নাম করে বলতেন--"নিরাকার আমার বাবা, সাকার व्यामात मा।" এই প্রসঞ্জে ননে পড়ে, **पाँর। ভারতীয় মতে করকো**দ্রী বিচার করেন তাঁদের পরিভাষায় দু'টি রেখার নাম হচ্ছে মাতৃরেখা ও পিতৃরেখা। পিতৃরেখার বর্ণ ও আয়ত-**मापि বিচার করে জাতকের মননশক্তি** ৰা অনুভূতির পরিমাণ নির্ধারণ করা বায় ব্দার সাত্রেখার বর্ণ ও আরতনাদি বিচার করে জাতকের বাক্শক্তি বা প্রকাশ কর-তার পরিমাণ নির্ধারণ করা यात्र। **বান্ত**বিকপক্ষেও यांत्र.

সন্তানকে অনুভৃতি যুগিয়ে দেন পিতা, আর প্রকাশ গুগিয়ে দেন মাতা। আবার সমানের পালন ও পোষণের দিক দেখি--পিতা যতাক থেকেও তে সাহায্য করেন প্র**ভাক্ষ**াবে, **বা** তাঁর থেকে দের বেশী সাহায্য করে থাকেন। সন্তানকে তো পিতার **ঔরসভাত** বলা হয়। কিন্তু সূক্ষ্মভাবে বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে, পিতার মধ্যে সম্ভানের বীজগুলি পরমাণুক্রপেই **থাকে—্**যা প্রায় **অ**ণুভ তিগ্রাহ্য। পরমাণুসত্তাকে শেই দ্বপদান করে যথাযথভাবে তাকে প্রকাশ করে তোলেন মাতা। তাই তো তাঁর এক নাম গর্ভধারিণী, অন্য নাম প্রসবিনী।

আরে। বিবেচনা করার আছে এই যে— দৈহিক গঠনের দিক থেকে স্বাভাবিক गांत्रथा श्राकार, या श्रीदान गलानदक স্তন্যদান করে বেশ কিছুকাল ঘনিষ্ঠ সঙ্গ দান করতে। পিতা কি**ন্ত তা পারেন না**় স্বাভাবিক সামর্থ্যের অভাব থাকায়। তাই দেখা যায় শিশুর কাছে পিতা যেন হয়ে পড়েন দূরের জন প্রায় নিরাকার জন-ভৃতিস্বৰূপ। মা চিনিয়ে দিলে তবেই শিশু ধীরে ধীরে পিতাকে চেনে, শেয পর্যস্ত তাঁকে সম্ভ্রমের বা ভয়ের স্থানে বসায়। কিন্তু মা সম্ভানের অত্যন্ত কাছের জন, সবদিকে গর্নন। তিনি রক্ষা করেন সন্তানকে তাই তাঁর স্থান পরম ভালবাসাব ও পরম ভক্তির। মা কত কাছের আর বাবা কত দ্রের জন, তার অতি সার্থক প্রকাশ ঘটেছে এই বছপ্রচলিত শ্রোকাং-শটিতে----

ভূমেগ্রীয়সী মাত৷

স্বর্গাদ্য চতরে। পিতা।।
কত গরীয়সী মা ? না একেবারে
এই ভূমি বা পৃথিবীর মতই, মাটির মতই
বা তার থেকেও বড়। এই মাটি কেমন ?
না, যার ওপর শুরে পড়ছি, বসছি,
চলাফেরা করছি, গড়াগড়ি যাচিছ, এতা
কাছের, এতাে আনীয়তার, ঘনিষ্ঠতার
সম্বন্ধ এই মাটির সঙ্গে—এইতাে মায়ের
প্রতীক। কে জানে এই কারণেই মূতিপূজার আদি যুগ থেকে মৃন্যুয়ী মূতি
রচনার আদর্শ জেগে উঠেছে কি না।
জন্যদিকে বাবা কেমন? না, স্বর্গের

চেয়েও উঁচু। সেই স্বৰ্গ কোথার? ন, আকাশের পারে, যাকে ধরা যাব না, ছোঁরা যার না, ছুধু বোঝা যার কলপনা বা অনুভূতির মাধ্যমে। বাবা হলেন সেট স্বর্গের চেয়েও উঁচু।

আবার যখন কেবল মায়ের কথা বলা হয়েছে--তখন দেখানো হয়েছে--জননী জন্মভূমিশ্চ

श्वर्गापि : श्रदीयर्गी ॥

—ম। ও জনাভূমি স্বর্গের চেয়েও বড়। অর্থাৎ প্রকারান্তরে মাকে বাবার চেয়েও বড় বলা হচ্ছে। বিশেষ লক্ষ্য করার যে, ঐ শ্রোকাংশটিতে জননী আর জনাভূমি শবদ দু'টিকে এক সঙ্গে প্রয়োগ করা হয়েছে।

মা যে বাবার থেকেও বড় সঙ্গানের কাছে, তার একটি অপূর্ব প্রমাণ পাই ছান্দোগ্য উপনিষদে সত্যকাম জাবাদের উপাধ্যানে। থামি গৌতম যখন তাঁর গোত্র-পরিচয় জানতে চাইনেন, সত্যকাম ছুটে গেলেন মায়ের কাছে বাবার নাম-গোত্র জানার জন্যে। বাস্তবিক, মা ছাড়া আর কেইবা জানাতে পারেন সন্তানকে তার পিতৃপরিচয়।

তন্ত্রেও তে। পাই----ম। মহানারার কৃপালাভ হলে তবেই বুন্ধাগাকাৎকার ঘটে। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে তুলসীদাসের একটি চৌপাই, যার উল্লেখ রামকৃষ্ণদেবও করতেন -- সোটি হচ্ছে -->
আগে রাম অনজ মুনি পাছে।
মুনিবরবেষ বনে অতি আছে॥
উভয় বীচ সিয় সোহতি কৈসী।
বুন্ধ জীব বীচ মায়। জৈসী॥

—বনে যাবার সময় আগে চলেছেন রাম, পিছনে চলেছেন লক্ষ্যণ, দ্'জনেই ধারণ করেছেন স্থলর মুনিবেশ, আর তাঁদের উভরের মধ্যে চলেছেন সীতা। দেখাচ্ছে যেন বৃদ্ধ ও জীবের মধ্যন্থিত মারার মত।

গীতা চলার সময় পা তুলতে গিয়ে
যখন একদিকে হেলে পড়ছেন—তখনি
রামের দর্শন পাচ্ছেন লক্ষ্যণ। অর্থাৎ
গীতার প্রতিপদক্ষেপেই লক্ষ্যণ রামের
দর্শনলাভ করছেন। সেই সীতা বা মায়া
বিদি ঐভাবে হেলেপুলে চলাফেরা ন

করেন লক্ষ্মণ বা জীবের পক্ষে কোন দিনই আর রাম বা বুদাকে দর্শন করার কোন সম্ভাবনাই থাকে না। সীজা বা মহামায়ার দিব্য জ্যোতি তো আরু করে দেয় লক্ষ্মণ বা জীবকে। ভাই মহামায়ার সাধনা না করলে, তাঁকে না চিনলে. কোন উদ্ধারের পথ নেই জীবের। কিন্তু সে অন্য কথা।

যা বলে। ছলাম, মাতাই জীবগৃষ্টির ব্যাপাকে প্রত্যাক্ষ প্রকাশক্ষী—এ সত্যে সেই স্মরণাতীতকালের বুদ্মবিদ্রাপ্ত বুরাতেন। তার বহু প্রমাণই তাঁরা রেকে গিয়েছেন তর-গাছে। মেকা মুনি, মাঁকে পণ্ডিত-কনের। বশিষ্ঠের সক্ষে অভিন্ন বলে মনে করেন, তিনি যখন রাজা স্কর্থকে মহা-মারার চরিত্র বুঝিরে দিচ্ছিত্রেন বীলীচণ্ডী সপ্তস্তার মধ্যে, তখন তাই দেখি স্বরং বুশার মুখে এই তক শোনালেদ—

विमृत्हों · द्विताना पः

ভিতিরানা চ পালনে।।

--তুনিই বর্ত্তাপিনী হরে বিশ্ববৃদ্ধাও সৃষ্টি করছো, আবার ভিতিরাপিনী
হয়ে তুনিই করছো, স্বাইকে পালন।

যে শক্তি সৃষ্টন ও পালনের কমতা
রাখে তাকে মানীমূতিতে কলপনা করাব
বৈশুণ্য আবার কি থাকতে পালেও আজ
তো আনালের দেশে নালীমানকেই
আদ্যাশক্তির অংশ বলে বিশাস করে হয়।
ভবু তাই নর, কমারী মেনে ও সধবা
মানীর পূজা করার বিধানও আছে ল্প্রে।
এখনো শক্তিজনের। তা নিষ্ঠান সম্প্রে
পালন করে থাকেন।

প্রশাসন্ত ননে আসে বৈঞ্চবজনদের কিশোরী ভজনার কথা। মূলত যে বৈঞ্চব শাক্ত মত একই সাধনপদ্ধতির দু'টি কাশ, সন্ধানীআত্তেই তা অকগত আছেন।

শারির নারীম্তি কল্পনায় মাজ্গতকুলের অবদান বা উপদোন

আদ্যাশন্তিকে নারীরপে কল্পন করার আরো একটি সম্ভাব্য কারণ এই যে, ব্যক্তির রূপকল্পনা প্রথম নারা করে-ছিলেন, জারা ছিলেন সাত্যাক্ত কুচায়া

मानच। এगन्छः इएका निष्ठितः नक एत নাত্রীরাই প্রথম নারীদেশতা পূজা করার প্রবর্তন করেন। এ সন্দেহ আরো দৃদ্ধ হয় স্থমেরিয়া **দেশের** দেবীপূজায় **নারী** পুরোহিতের বা গ্রীসদেশের দেবীপজায় নারী পরোহিতের প্রাধান্যাদির ইণ্ডিছাস পঠি ক'ৰে। আমাদের দেশেও এখনও পর্যন্ত যেসব বত পার্কপের কথা বা চূডা প্রচলিত আছে, ভার মধ্বেও ভো দেবী-পূজার পূরোহিত দেখি নার্নারা। আবার यकनकारगृत (य-मद (प्रतीकाहिनी शाहे, भैं। भूजा जाएका कृति जागता, ययन চণ্ডী, ননসা, শীক্তনা প্রভৃতি-ভাঁদের শব্যৰি পূজা তো হুৱা করেছিলেন নামীরা গৃহকোণে বসে, ভাই নিমে বিষম বিরোধ ঘটেছিল তানের পুরুনদেশতাপক্তক স্বানীদের সজে। শেষ পর্যন্ত েবীচনন কোপে পতেও खीएम्ब निर्फर्भ यारीचा७ नामा द्राराष्ट्रितन দেবীদের পূজো ৰুনতে।

যাই চোক, এখন মাতৃগত কুলের কথাই বলি। মানব-বিজ্ঞানের বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতর। এই তথা প্রমান সংগ্রহ করেছেন যে, মাতৃগত কুলের উত্তর পটেছিল দুই জালিনেখার মধ্যমানী পূলিবীর গ্রীয়ানজন গড়ে। এখনো গ্রীয়াপ্রধান দেশের মধিবাসী ও খালিবাসীরা নারীরোধা কিবা গ্রীদেবতাব পূজা করেন। আরো লাকা করাব যে, গ্রীদেবতানাতেরই পূজা হব চন্দ্রনাসের তিথি অনুযাবা। এটি বিশেষ করে ওই মাতৃগত কুলের থবলান চন্দ্রনাস গ্রপনা তীরাই প্রথম শুক করেন।

আবার আদ্যাশতির শুজার প্রশন্ত
সমন হচে নিশাকাল। শিবও যে ওই
মাতৃথত কুলের দেবতা তার বিশেষ প্রমাণ
এই যে—শিবের পূজার শ্রেষ্ঠ তিথি হচেছ্
শিবচতুর্দশী বা শিববাত্তি। গ্রীষ্যুমগুলের
লোকরাই নিশাজাগরনের পক্ষপাতী,
কারণ দিবাভাগে প্রচণ্ড বিযুব-সূর্ম গ্রীষ্যুমগুলে অগ্রিবৃত্তি করে—তথন সেই লাক্ষপ
দাহে অবসর হয়ে তারা নিলা থেতেই
ভালবাসে, সে সময়ে কোন পূজা, উমসব
বা আনন্দ করার শ্রুমাই জন্মের জানে
না। কে জানে প্রীষ্ট্রমান্তর্জন জানে
নিশাযোগেই কেনী ক্রিয়াক্রম্ম করতে

বলেই ভারা 'নিশাচর' মামে বিধরত হয়েছিল কি না। তবে এ ধারণা করার মথেই অবকাশ আছে। তা, গ্রীষ্মানওলের মানুষ রাত্রিচর ছিল বলেই চাল্রুগাস গণনা করার পথ পুঁজে পেরেছিল, চল্রের হাস ও বৃদ্ধি লাকা করতে হলে নিশা-ভাগরণ না করতেই নয়। মনে পড়ে গেল চল্রুকে আনাদের শান্তে বলা হয়—'অত্রিনেত্র সমুস্তব''। অর্থাৎ অত্রির নেত্র থেকেই চল্রের জন্ম হয়েছিল। আসলে হয়তে। এই সত্যা যে, অত্রিই প্রথম চল্রুকে দেখতে দেখতে জ্যোতির শান্তের ভিত্তি স্থাপন করেন। তবে অত্রি মুমি যে প্রথম জ্যোতিবিদ্ তার প্রমাণ আমা-দের শান্তে আছে।

নিশাচরদের সম্বন্ধে আরে। কিছু
বলে নিই। সন্ধার সময়ে আমাদের
বাংলাদেশে খরে ঘরে প্রদীপ জুেলে
শংগংখনি কর। হয়। সন্ধাকে এমন
সম্বর্ধনা জানানোর অর্থ কি? শান্তে তো
পাই সন্ধার নাম 'রাক্ষসী বেলা'। তাই
ঐ সন্ধার প্রদীপদানের রীভিকে রাক্ষসী
রীতি বলেই যেন সন্দেহ হয়। রাক্ষসীদেরই তো অন্য নাম নিশাচর।

অখচ প্রভাতবেলাকে সম্বর্ধনা আনানোর কোনই প্রথা নেই---একথা সমরণে রাধার। কেন প্রভাতকে এমন সম্বর্ধনা জানান হয় না, তা ভাকতে প্রেলেই মনে হয় গ্রীদামগুলের সূর্য তেও পীভার সৃষ্টি করে, চল্লের মত সূথ্যকর সে তো নয়।

আৰার পূজার স্থানে মঞ্চলনীপ:
জ্বেল দেয়া বা দেবী দুগারু সদ্ধিপূজার
দীপমালা রচনা, আকাশ-প্রদীপ দান,
দেওমালার দীপাবলীর প্রথাও মনে হয়
ঐ অবৈদিক নিশাচরদের দান, অতিন
ভালতে দিখে তারা মঙ্গ করতেন না
ভাপের ভারে, প্রদীপ জ্বালার জনোই
মাঞ্চলকে ভালকাসতেন।

,44 I

। वातावाहिक छेननाज ॥

ष हात p

কটা ছোট ফটক পেরিয়ে অন্সরমহল। সেধানে গাঁড়িবেছিল দু'জন
মন্দী। হাতে খোলা তলোৱার। কুনার
ভোজরাসকে দেখে ওরা পথ ছেড়ে
সরে দাঁড়ালো। সামনে অপ্রশস্ত অজন।
স্থরেলা গলার ভজন ভেসে আসছিলো।
অজন পেরিয়ে রুক্ষ পাথরের উঁচু
দুটো ধাপ পেরিয়ে ভোজরাজ উঠে
এলো পুজোর ধরের সামনে।

সেধানে কৃষ্ণের একটি ছোট
মূতি। পিলস্কুজ জ্বলছে একপাশে।
সামনে বসে মীরা নিজের মনে ভঙ্গন
গাইছে বিভোর হয়ে।

— মায়ী রী মায় তে৷ গোবিন্দ লীনো মোল---

ওগো মা, আমি তো গোবিলকে কিনে নিয়েছি।

দরজাব সামনে ভোজরাজ পাথর হযে দাঁড়িয়ে রইলো। গানেব এই আফিক তার কাছে একেবারে নত্ন। কিছুদিন আগে চিত্তোবে ক্তুশ্গমের मिल्दा এक छन अहम क्वीरनत उछन ভারো লেগেছিলো छ गरत्रहित्ना. সেই গানের ভাব-মাধুর। বারাণনীব কবীবের কবি সাধক ছডিয়ে পড়েছে। তখন চারদিকে মেবারের বাল্পদের মথে পোন। যায় তার নিন্দে। কিন্তু রাণা সাজ। হঠাৎ कदीत्त्रत व्यनतात्री इत्य छेर्छरह। দিলীর স্থলতান সিকন্দর त्नानी রাণাজীর শক্ত। সিকন্দর লোদী নানা-রকমভাবে চেষ্টা করেছে কবীনকে धीर्ष भावनाव ছন্যে কিন্ত পেরে **७८ठ नि। जिकलत** लाहीरक याता অবহেলা করতে পারে তাদের স্বারই জন্যে রাণার অনুরাগ ও সহান্ত্তি। বাশবেরা আপত্তি করেছিলো। বলেছিলো, কবীর মুসলমানের ছেলে, জোলার ছেলে, তার লেখা গান ক্সত্ত-भारायत मन्मित्त भागात्मा यात्व ना।

मिल्लाव किंद्र

দিকে তাকিয়েছিলো। একটু হেসে জিজেস কবেছিলো,—তুমি কি বলো। ভোজরাজ উত্তর দিয়েছিলো,— স্থলতান সিকন্দর লোদীকে যিনি

স্থলতান সিকন্দর লোদীকে যিনি পরোয়া করেন না, তিনি আমাদের নমস্য। তাঁব গান নিশ্চরই হবে কুন্ত-শামের মন্দিরে।

নাণা সাসে হাসতে হাসতে বলুশো,—তুমি হিলুস্থানের ভাবী স্মাট, তোমার কথান উপর আমাদের কারে। কথা চলুতে পারে না।

वादीन्द्रनाथ माम

ভোজরাজের সঙ্গে বাণা সাজা গিয়েছিলো কস্তগ্যামের মন্দিরে। রাণাজীব মা বানী ঝানী আর ভোজ-রাজেব মা মহাবানী কুববনবাটও গিয়েছিলো।

কি যেন সেট কবীরপদ্ধী গানকের
নাম ?---ভোজনাত ভাবলো,—-হঁনা,
স্থ্যতানোপাল। স্বাই বলছিলো সে
নাকি কবীরের মন্ত্রশিষ্য।

शिषिन छित्ना शानी।

প্যারে হাম ঘর কান্ত স্তজন,—
গাইছিলো স্তবতগোপাল,—মায পেল্ রঙ্গ হোরী। আমার ঘরে এগেছে স্কান্ত পরম প্রিয়। তার সঙ্গে আমার রঙের ধেলা। জনম জনম কী মিনী হাায় কঙ্গপনা, পায়ো জীবন প্রাণ রী--- সে এক অপরূপ আঞ্চিবেদনের ভঙ্গী। ভোজরাজ শুনে মুগ্ধ হয়েছিলো।

কিন্ত এখানে মীরার গানে রশের আবেদন একেবারে অন্যরকম।—
মায়ী রী, ম্যায় তো গোবিন্দ লীবের মোল। ওগো মা, আমি তো তাবে একেবারে কিনে নিয়েছি।——আম্বদিবেদন নয়, আধ্যমর্পণ নয়, তাবে একেবারে কিনে নেওয়া, তাবে একেবারে মনের বাঁধনে বেঁধে কেলা।

পুথানে পিলস্থজের পাশে ছোট একটুখানি কৃষ্ণের বিগ্রহ, ছোটো একটি পুতুলের মতো, খেলনার মতো। পিলস্থজের সলতেগুলোর আলোম কেঁপে কেঁপে উঠছে তার নীলার মতো চোখ দুটো। আর সামনে একটি গানের ফোয়ারা, স্থরের অজসুধারায় ফুর-ফুরিয়ে ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে।

—মাঘী রী, মায় তে৷ গোবিল

नीता (गान--

ন্তব্ধ হয়ে শুনছিলো ভোজরাজ,
চিতোরের যুবরাজ। খেয়াল নেই বে
পূজোর ধরে আরো কযেকজন মহিলা
বিশে আছে। তাকে দেখে দবাই মুখের
উপর পাতলা যুঁষাট টেনে দিয়েছে।

শুরু এ কজন বাদে। বয়েস হয়েছে সেই মহিলার, কিন্তু এখনো চোখে-মুখে প্রশান্ত গৌলর্যের দীপ্তি। সে হাসিমুখে সুগ্রদ্টিতে তাকিয়ে দেখলো ভোজরাজের দিকে, তারপর মীরার দিকে।

বাণা দাঙ্গা কমার ভোজরাজের

মীবা গান গাইছিলো তন্মর হয়ে, সেও খেরাল করলো না।

একসমর গান শেষ হোলো। প্রণাম করে উঠে পড়লো জন্যান্য মেরেরা। সবার আগে বেরিয়ে এলো সেই বয়স্কা মহিলা। হাসিমুবে বললো,— ভোজরাঞ ?

পিগী ?---সামনে ঝুঁকে প্রণাম করলো কুমার ভৌজরাজ।

একটি নেয়ে সামনে নিয়ে এলো একটা বড়ো সোনার খালা। তাতে নারকেল দই লাল রোকী সোনার মোহর এ সব সাজানো। মাঝখানে কর্দুরের প্রদীপশিখা।

সোট হাতে নিলো ভোজরাজের পিনী, মহারাণা সাঞ্চার ছোটো বোন এবং রাও বীরমদেবের পত্নী কুঁয়রবাট। ভোজরাজের সামনে থালাটি বুরিয়ে বুরিয়ে বুরিয়ে বুরিয়ে বুরিয়ে বুররাজের বুবরাজের অভার্থনার এই রীতি।

কুঁয়রবাই বললো,—ভেতরে গিয়ে গিরধরজীকে প্রণাম করে তারপর মহলের ভিত্র এসো।

নীবা তখনো উঠে দাঁড়ায় নি। প্রশাস্ত দৃষ্ট মেলে তাকিয়ে দেখলো ভৌজবাজকো।

ভোজরাজ প্রণাম করলো **কৃঞ্জের** বিগ্রহকে। তারপর উঠে দাঁচালো।

তথনো ৰসে আছে মীরা।

মীরা,--:ডকে বললো কুঁযরবাদী,-রাণালীর বড়ো ছেলে, কুনার ভোজরাজ।
মীরা উপবিষ্ট অবজাতেই দু' হাত

কুঁবরবাই সঙ্কিনীদের দিকে তাঁকিয়ে চৌধের ইশাবা করলো। ওরা নিংশদেদ

ञ्चल अভिनादन जानांद्या।

गत शन (गर्गान (शतक।

ধনের ভিতর মীনা জার ভোজরাজ। দর্যার বাইরে ক্রিব্রাটি।

আমান দেবর রতন সিং-এর মেয়ে মীরা,—কুঁণরবাই বললো,—একে তুরি আগে দেব নি।

হাঁ। দেখেছি,—একটু তেসে বনলো ভোজরাজ,—আজ বিকেনেই দেখা হয়েছে। মীরা,—বললো ব্রুরঝার,—আবি মহলের ভিতর যাচিছ। ব্রুরর-সাতিক নিয়ে তামিও এসো।

শেখান খেকে চলে গেল কুঁয়রবাঈ।
তথন মীরা আর ভোজরাজ একা।
চার্দিক একেবারে জন্ধ। এত
বড়ো মহলে কোখাও কোনো লোক
আছে বলে মনে হয় না। অনেক দুরে
একটি ঘোড়ার ডাক শোনা গেল।

ৰিছু ৰলবেন ?---খুব শান্তকণ্ঠে শীরা জিঞ্জেদ করলো।

ভৌজরাজ ৰললো,—মেবাবের বুবরাজের সঙ্গে কেউ মাটিতে বগে কথা বলে না।

মন্দিরের বাইরে হলে আমি
নিশ্চয়ই উঠে দাঁড়াতাম,—মীরা উত্তর
দিলো,—কিন্তু আমার গিরধরজীর
সামনে আমি রাণাজীর সামনেও উঠে
দাঁড়াবো না।

-- স্বামি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা বলবো?

---আপনিও বসুন।

ভোজনাজ পা মুড়ে বঙ্গে পড়লে। মেঝের উপর। তারপর বললো,---এটা রেওয়াজ নয।

--- কি রেওয়াজ নয়?

---তোমার জ্যাঠাইম। আমার পিসী। কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই। তাই বলছিলাম, আমি এখানে এলাম, আর স্বাই আমাকে এখানে একলা রেখে চলে গেল, এটা রেওয়াজ নয়।

---কেন এসেছি জানো ?---চোত্র-রা**ন্ধ জিক্তেস** করলো।

—হাঁন, আমি মায়ের কাছে ভনেছি, অসঙ্কোচে উত্তর দিলো মীরা।

-- 17

—কুয়রবাঈকে আবি বা বলে ডাকি। আমার তেল বা নেই, বারা গেছেন বুব ছেলেবেলায়।

-- हैंग, जानि जीन।

কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো দুজনে।
নীরা জপলক প্রশান্ত দৃষ্টিতে
তাকিয়ে আছে ভোজরাজের দিকে।
ভোজরাজের মনে একটু কুর্ন্সা
আসছিলো। সে সোজা তাকাতে
পারছিলন। মীরার দিকে।

একটু ইতন্তত করে বললো,—
রাণাজী আমার বললেন, তুমি হিলুভানের ভাবীসমুটি। আমার কোনো
মতামত তোমার উপর চাপিরে দিতে
চাই না, মদিও আমি জানি তুমি
বুব বুণী হয়েই আমার কথা মেনে
নেবে। আমি চাই তুমি নিজেই একবার
দেখে এসো। যিনি হবেন হিলুন্ডানের
মহারানী, তাঁর যোগত্যা সময়ে তোমার
মনে যেন কোন হিবা না পাকে।

---আমাকে এগৰ কথা কেন বলছেন १---পুৰ সহজভাবে জিড্ডেস করলো মীরা।

এবার মীরার দিছে সোজা তারালো ভোজনাজ। নমলো, — মামি মহারাণ সাজান ছেলে ভোজনাজ। ওঁন মতো আমিও প্রদ্ধা কবি অন্যান মহারানানী, তাঁর উপন অভিভানকেনা নিম্মেদের মতামত চাপিয়ে দেনেন, সৌন আমিও চাই না, যদিও আমি জানি তুমিকোনো প্রতিবাদ না করে প্রকলনদের বর্ণা মেনে নেবে। আমি চাই, তুমি নিয়েই আমাকে সাথেই কলে দেব। যিনি হলেন হিলুভানের সম্বান, তোনাকে প্রক্রিতিমী করার যোগাতা তাঁব আছে কিনা।

---এত কপা ভেবে চিত্তার খেকে এবানে এগেছেন ?---মীরা তেগে ভিত্তেশ করনো।

—না। ভেবেছিলাম এখানে এবে তথু ভোমাকৈ একৰার দেখবো, তারপর চলে যাবো। আর দশজনের কনে দেখার মতো তথু আমারও কনে দেখা, —এরকম একটা ঝাপসা ধারণা ছিলো। ক্ষেত্র পথে ভোষার সক্ষেত্র কেবা হোলে,
ক্ষুনি কারার কবলে, ভারপর কোড়া
ক্ষুটিরে চলে গেলে, তবলই মনে একটা
পরিকার ধারণঃ হরে গেল কানি এবানে
কেন আসছি।

মীরা নিজের মনে ভাবছিলো। তারপর বললো,—মদি আমি রাজী না হট ?

---আমি তক্ষুণি চলে যাকে। ৱাণাজীকে গিয়ে বনকো, আমিও মীরার যোগ্য নই।

---এ কথা সিলোদিয়ার মুখে মানার ? ---অন্য কোনো মেরের ক্ষেত্রে

মানায় না, কিন্তু অন্যাদের খেবে তুমি আলাদা।

—আপনাৰ মনে কোনো আকেপ থাকবে নাং

--একটুও না। তবে,—কণা শেষ না করেই থামলো কুমার ভোলবাজ।

--তবে কিং

ভোজরাজ চুপ করে রইলো।

—সংক্ষাচ করছেন কেন! বলুন।

শামার গিরধরজীর সামনে মনের কথা

শুকোতে নেই।

ভোজনাজ বললো,---বনছিলাম,
যদি ওভাবে চলে যেতে হয়, তাহলে
মনে বুব কট পানো।

—- ইঁচা, আমি জানি,—সহজ্ব গ**নায়** মীরা বললো।

--- কি জানো গ

—আপনি আমায় ভালোবেশে কেলেছেন। যেই প্রথম দেখেছেন, অমনি ভালোবেশেছেন।

ভোগরার অবাক হোলো। এও অসঙ্কোচে, এত সংস্তভাবে আর দশ্টা সাধারণ কথার মতো একথা কলে ফেললো এই আঠারো বছরের অসাধারণ মেয়েটি, ভোলরাজের অভিন্তভায় এ একেবারে নতুন। এও গভীর এই মেয়েটি, অধচ এও সরল।

এই সহজের ছোঁমার ভোজনাজের মনও হয়ে গেল ভেমনি। হেলে বললো,—তোমার কাছে গোপন করতে চাই না। তুমি ঠিকই বুরোছো। কিছ

নীরাক মুখে মুটে উরিকে হাসির আলো। বললের,—আবিও যে এক-জনকে ভালোকনি। জাবরৈ মন, জামার অন্তর আমার সব কিছু দিয়ে ভালোকসি।

হঠাৎ বিবর্ণ হ**য়ে গেল ভোজ-**রাজের মুখখানি।

মীরা আঙ্গুল দিয়ে দেখিকে দিলো কৃষ্ণের বিগ্রহকে। তারপর খুব মৃদু গলায় গুন্গুন্ করে গাইলো,— মেরে তো গিরধর গোপাল.

দুসরো ন কোই। জাকে %র মোর মুকুট,

মেরে পতি সোই।।
চুপ করে রইলো ভৌজরাজ।
নীরা তাকালো ভৌজরাজের
দিকে। তারপর খুব মিষ্টি হেসে জিজেন
করলো ——কি রকম লাগলো ?

—কি **?**

—-গ্যন ?

-कांच त्राच्या १

---আমার।

-77

--- অন্য কারে গান তে আরি গাই না। আর তো কেন্ট করতে পারবে না আমার মনের কথা।

ভোজরাজ হঠাৎ হেসে উঠকে।
--কি হোলো ?--জিজেন করলো
মীরা।

ভোজরাজ হাসতে হাসতে উদ্ভব দিলো — নেবারের ভারী মহারাকা নিজের জনো কনে শেখতে এসে তানছে সে আরেকজনকে ভালোবালে, আরেকজন তার পতি, এবং তারপর তাকে অভিমত দিতে হচ্ছে তার গান সম্বদ্ধে, ইতিহাসে ক্রানো এরকর হয় নি।

মীরাও ছেনে উত্তর দিলো,—
ইতিহানে কি এককমণ্ড কখনো হরেছে
যে মেবারের ভাবী মহারাণ একটি
সাধারণ মেয়েকে এসে জিজেস করছে
সে তাকে বরণ করতে রাজী কি না ?

—তুনি সাধারণ মেরে নও মীরা। তোমাকে দেখেই স্নামি বুর্বেছি, তুনি

বিবা সঙ্গোপচারে

गर्भ त्थत्क

আবাম পাবাব

ज्ता



शास्त्रवजा

वावशब कक्षा!

DOL-139/888

MAN

আমার মতে। সামান্য লোকের জন্যে মও, তুমি ইতিহাসের।

---আপনি কি করে জানলেন?

—বে হবে মেবাবের মহারাণা তার মদে এই দৃষ্টি থাকতে হয়। আমাব দিতা রাণা সালার কাচে এটুকু আমি পেয়েছি। ওঁর মনের দৃষ্টি অসাধারণ। চিনি তো তোমার দেখেন নি। গুধু তোমার কথা গুনেছেন তোমার পিতা মতন সিংজীর কাছে। কিন্তু উনি গুধু গুনেই তোমায় চিনে নিযেছেন, তাই তোমাকে যুবরাজ-বধু কবার জন্যে ওঁর এত আগ্রহ।

মীরা স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়েছিলো
গিরধারীর বিগ্রহের দিকে। আর
ভোজরাজের দিকে না ফিরেই বললো,
—একটা কথা বলবে। আপনাকে?
আনার মধ্যে যেনুকু অসাধারণ সেন।
ছলেন উনি,---বলে দেখিয়ে দিলো
বিগ্রহকে।

ভোজনাজ উঠে দাঁড়ালো। বললো,
—রাণ।জাঁকে গিয়ে বলবো, আপনি
ঠিকই বুঁজে বার করেছিলেন এক
অসাধারণ কন্যাকে, কিন্তু আমি তার
যোগ্য নই।

এবার মারাও উঠে দাঁড়োলো। বললে :---কুঁয়র-সা সেকথা কেন বলবেন ?

—শতিকথাই তা বলছি।

—কঁবর∙সা. যোগ্য হবার না হবার আপনি কে? আনার গ্রিবর্ণরী যিনি আমাব মধ্যে আছেন, তিনি তো वार्यातंत्र गरमा वार्यात्र वार्यात्य वार्यात्र वार्यात्य वार्यात्र वार्यात्र वार्यात्य वार्यात्य वार्यात्य वार्यात्र वार्यात्र वार्यात्र वार्यात्य मर्था पिरा डिनि यपि जानात डाटना ना वारान, তा-ला कारपरक जानरव অ প্ৰার মধ্যে এই ভালোবাসা, এই এদ্ধা ? আপনার মধ্যে দিয়ে তিনি আনার **টালোবাসা নেবেন, এবং আমাব জীবন 3** ছনিয়ে দেবেন, তা তিনি गद्देश থাপনকে এপানে निद्य আসবেন

ভোজরাল তাকিয়ে দেপনে। মীরার চোণের দৃষ্টি পুব সিুগ্ধ। জিজেস করনে।,---রাণাজীকে গিরে কি কনেন।? —আমি যা বললাম সবট বলবেন। উনি মহান ব্যক্তি, উনি বুঝবেন।

—তাহলে তোমার অমত নেই?

—একট্ও না।

—ভনেচি তৃমি গিরধরজীর সেবা নিয়ে পড়ে থাকে। সারাদিন। তোমার অস্ত্রবিধে হবে না ?

মীরা বললো,---আমার গিরধরজীর সেবা কি শুধ মন্দিরে বসে বিগ্রহের পজে৷ আর ভজন গান তার জন্যে অনেক লোক আছে। আমার মনই আমার গিরধরজী। আমার মন বলছে, মীরা, দেশের সাধারণ মানুষের পুর কষ্ট। চারদিকে এত যুদ্ধ, এত দুভিক্ষ, এত অন্যায়, এত অত্যাচার। রাজারা करत ७५ युक्त, तानीरमत ७५ मुझात। আমি চাই আপনি হবেন এমন রাজা, যার রাজ্যে কোনে। যদ্ধ-বিগ্রহ পাকবে ना, क्लांना जनगंत्र थोक्त ना। त्रहे রাজার রানী হলে আমি যদি সাধারণ মান্যের সেবা করতে পারি, তাদের ত্মুখী করতে পারি, তা হলেই বশারে। আমার পূজো গ্রহণ কবলেন আমার গিরধরজী।

ভোজরাজ আন্তে আন্তে দুঁ হাত বাড়িনে দিলে। মীনার দিকে। মীনা অসকোচে হাত দন্টে নিয়ে নিলে। নিজের দুঁহাতের মধে।

---তোমাৰ আৰু আমার **একট স্বপু,---**বলুলে। ভোজরাজ।

— উধ্সপু নয়,—বললো মীবা,— একট পজে।, একই সাধনা।

আজ তোনার কাহিনী লিখতে বসে সেদিনের স্থ্যার সেই ছবি আমি পবিকার দেখতে পাচ্ছি আমার মনের गामा । किः्वरःष्टी गाठे वनकः, डेटिटाम বলে বড়ো মধর, ভারী সুক্ষর ছিলো তোনাদের প্রণান, তা**নাদের** জীবন। আমি জানি না, সংসার বিমর্থ কাহিনীপরের কেন ८५८अ গিয়েছিলে। ভৌমার **की वर**नद পরিচ্ছেদ্ ওর। কেন রটিয়েছিলে। যে তোনার স্বামীর সঙ্গে কোন বনিবনাও তোমার ত্মি ছিলে। অস্বীকার করেছিলে সংসারধর্ম शानन

করতে, তুরি পূজো-আঠা সাধন ভজর নিরেই পছে থাকতে এই বাজৰ পৃথিবীর দিকে পেছন ফিরে। হয়জে ইতিহাসের এক অঞ্চলার যুগে সমাজ-নেতাদের কঠোর নির্মম মন গহকন্যাদের জন্যে গাঙা মার্বেলের তৈটা এক জীবনবিমুখ আনর্শের প্রতিমৃতি গজে তুনতে চেয়েছিলো এবং তার জনো ব,বহার করেছিলো প্রামার নম।

আমি শুধু জানি, মনের চোৰী
দিয়ে আমি শুধু দেখতে পাচ্ছি,
পনেরে শ' ঘোলে। খ্রীস্টাব্দের এক
সন্ধ্যায় মাড় ওয়ার দেশের মেড়তা শহরের
ছোটে। মহলের পূজোর ঘনে তোমার
সামনে দাঁড়িয়ে আছে দীর্ঘ স্কর্সায় তকণ
এক স্কুদর্শন যার নাম ভোজনাজ।
তুমি তাব হাতদুটো তুলে নিশেছো
নিজের হাতের মধ্যে।

তোমাদেব দু'জনার মাঝধান দিয়ে দেখতে পাতি দেওয়ালেন কাছে কৃষ্ণের একটি ছোটে। বিগ্রহ, যেটি তোমার ছেলেবেলায় তোমায় দিয়েছিলো। সন্ধ কইদায়।

পিলস্করে আলো কাপছে তোমাদের তিনজনের মুখের উপর।

আব চিক সেই সময় বৃলানে 'ও
উত্তর ভাবত পরিজমণ শেষ কবে গাবার
পুরীতে ফিরে গেছেন ঐটিচ্চনা।
দিল্লীর স্তলতান সিকলার লোগা নারা।
গেছে ক্ষেক মাস আগো। নতুর
স্থলতান হুযেছে ইবাহীম লোগী।
ফাবুলে বাবরের সঙ্গে একে দেখা
করেছে আল্লমীচের এক অভিলাত
মসলমান সভাগার।

—-রাণা সাদা বলছেন আবনি যদি হিন্দুকুশ পেরিয়ে সিয়ে সিয়ু পর্যস্ত এলাকা নিজের দখলে আনেন, তিনি আপনাকে সাহায্য করতে রাজী আছেন।

--- কি ভাবে १

---- সলতান ইবাহীম লোদাব সংস্প ওঁর ভাই জৌনপুরের স্থলতান জনাল খানের যুদ্ধ বেখে গোছে। রাণা সাসা পেছন খেকে আক্রমণ করে দখল করবেন দিলী খেকে সিদ্ধু পর্যন্ত সমস্ত অঞ্চন। বাবর কিছুক্ষণ পারচারী করলো। ভারপদ বললো,—না, এবন নর। এখনো সময় হয় নি।

--তাহলে কখন?

—আরো সাত আট বছর পরে।

H. offe B

চিতোরগড়ে রাণীদের বহলে একটি ছোটো যরের ঝরোকার দাঁড়িয়ে-ছিলো কুমার তোজরাজের মা, মহারাণী কুবরণবাদ । অনেক নীচে বিরাট জলন । ভারপর একটি প্রাচীর, সেখান থেকে খাড়া পাহাড় নেমে গছে নীচের দিকে । ঘাইলের পর মাইল বহু দূর অবধি দেখা যায় এখান থেকে । অনেক নীচে প্রায় তথান থেকে । অনেক নীচে প্রায় কর্মান থেকে । অনেক নীচে প্রায় কর্মান থেকে । অনেক নীচে

এনান থেকে নদীটাকে দেখাচছ রূপালী ফিতের মতো। গাঁকো পেরিরে চলে শাচছে একদল অংবারোহী। ঠিক যেন োটো ছোটো পুতুন।

গভীব মুখে তাকিয়ে দেখলো কুনবণনাল। তাবপৰ একবার ঠোঁট কামহালো। একটা নিক্ষল চাপা রাগ কুটো উঠেছে মুখের উপর। ফরুলা মুখনানি রাগ্রা, তার খানিকটা মদের রাগ্র, খানিকটা সকালবেলার রোদ্র।

৭ মজন পরিচারিকা **এনে ডাকলো** পেছন থেকে।

---মহাবাণীজী, ঝালীজী তৈরী হয়েজন কুন্তুশ্যামজীর মন্দিরে পূজো দিতে যাওয়ার জন্যে। আপনি সঙ্গে যাবেন কিনা জানতে চাইছেন।

---বলে দাও আমি যাবো না।
পরিচারিকা চলে ধাঢ়িছল।
কুবরণবাঈ ডাকলো পেছন খেকে।
---শোনো।

সে ফিরে এলো।

---রাণাজীকে **খবর দে**ওয়া **হ**য়েছে ?

---হাঁ। মহারাণীজী।

--- ठोश्टल এश्वटना **जामह्हन ना** न १ পরিচারিকা কোনো উত্তর দিলো। না। চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো।

—আচ্ছা যাও।

शित्रातिका हत्व (भव।

কেটে গেল কিছুক্ষণ। কুবরণবাদি
দাঁড়িয়ে রইলো ঝরোকায়। বাইরে
মহলের জন্যান্য মেয়েদের পলার
জাওয়াজ পাওয়া মাচেছ। রাজজাতা
জতনকুঁয়র ঝালী মাচেছন কুল্পাামের
মন্দিরে পূজে। দিতে। সঙ্গে যাবে
জনেকেই। মহলে বেশ উল্পান্য

বাণীদের মহলের ফটকে চঠাৎ নাকাড়া বেজে উঠলো।

সক্ষে সক্ষে বন্ধ হয়ে গেল ৰাইরের মেয়েদের কোনাহল। চারদিকে একটা সম্বত্ত ভাব। মহলের ফটকে নাকাজ,— রাণাজী আসছেন মহলের ভিতর।

কুবরণবাঈ বারোক। খেতক
নড়লো না। চুপ করে দাঁড়িরে মইলো
আগ্রেরই মতো।

মহবের খোজ। মহলদার ভেতরে এসে বললো,—মহারানীন্দী, রাণান্দী শাসছেন আপনার মহলে।

কুবরণবঙ্গি কোনে। উত্তর দিলোনা।

মহলদার বেরিয়ে গোল ধর থেকে।

ভারী পামের জাওয়াজ শোনা গেল। সেই পায়ের জাওয়াজ এসে দুকলো ধরের ভিতর।

কুবরণবাঈ ফিরে তাকালো দা।
দরজার দিকে পেছন ফিরে বাইরের
দিকে তাকিয়ে রইলো। ঘোড়সওয়ারেরা
সাঁকো পেরিয়ে আরো অনেক দূর
চলে গেছে।

সামনে বিরাট **আকাশ। অ**লপ অলপ মেষ। রোদ্দুর একটু কড়া হয়ে উঠেছে।

—- আমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিলে ?

গুকগন্তীর শান্ত গলা। **অনেক** দুরে মেধ ডাকার মতো।

ু কুবরণবাঈ কোনো **উত্তর** দিলো না।

---আমার সময়ের অনেক দাম।

তুরি যদি আমার কথার উত্তর কেওবা প্রয়োজন মনে না করো, আমি চবে যাচিছ।

কুবরণবাট না ফিরেই গ**ন্টীরভাবে** বদলো,—রতন সিংজী মেড়ভা র**ওনা** হোলো ?

--हैंग।

—আমি এখান থেকেই দেখাও পাচিছ। ওরা খুব জোরে যোজা ছুটিরে চলেছে। বেশ খুশী হয়েছে ববে হচ্ছে।

—রতন সিং আমার **খুব সেচ্ছর** পাত্র। ও আর ওর বড়ো ভাই বীর**র-**দেব অনেক লড়াইতেই আমার পারে পানে ছিলো।

—তাই বলে একজন সর্ণারের রেয়ে হবে মেবারের ভাবী মহারাণী ?

—গরীব আহীরেদ্ধ মেক্সেও মেবারের মহারাণী হয়েছে, এবং তার ছেলের মতো রাণা এ পর্যস্ত আর হয় নি।

—আমি আশা করেছিলোম রাজার মেয়ের সঙ্গেই ভোজরাজের বিয়ে হরে।

—রতন সিং রাজবংশের ছেলে।

—কিন্তু রাজা তো নয়।

—তাতেই আমার স্থবিধে।

--- কি স্থবিধে ?

—সব কথা আমি তোমায় বোঝা**েও** বাধ্য নই।

--ভোজরাজ আমার ছেলে। তার ব্যাপারে সব কিছু জানার অধিকার আমার আছে। সে স্থবী হবে কিনা, সেটা আমাকেই ভাবতে হবে।

---রতন সিং-এর মেয়ের স**ন্দে** বিয়ে হলে ও সত্যিই সুধী হবে।

—আপনি কি করে জানেন?

—আমি জানি।

---সে বলেছে বুঝি **প্রামায় জে** কিছু বলে নি ?

--তুমি বুঝবে না বলেই বলে নি।
কুবরণবাঈ হঠাৎ ফেটে পড়লো।
বলে উঠলো,--সে কি বোঝে? সে
কতোটুকু জানে মেয়েদের সম্বন্ধে?
মেবার রাজবংশের যোগ্য বধু হওয়ার
জন্যে কি কি গুণ ধাঁকা দরকার সে

সম্বন্ধে তার কি কোনো ধারণা আছে? সে শুধু রূপ দেখে তুলেছে, গান শুনে ভুলেছে।

রাণা সাঙ্গা একটু হাসলো।কোনো উত্তর দিলা না।

কুবরণবাঈ বলে গেল,—ওখানেই আমার আপত্তি। মীরা নাকি সারাদিন মন্দিরে পড়ে থাকে আর ভজন গায়।

- --- (क वलाला जातामिन?
- —শুনেছি।
- -কার কাছে?
- ---সে কথা আমি জানাতে বাধ্য দই। তবে একথা স্বাই শুনেছে।

—আমি জানি তুমি কার কাছে
তনেছো। তোমার বাপের বাড়ির
নোকেদের কাছে। সোলাছিরা বে
রাঠোরদের পছল করে না আমি জানি।
তোনার বাবা রায়মলজী সোলাছির ইচ্ছে
ছিলো সোলাছি পরিবারের একটি
মেরে দেয় ভোজনাজের হাতে। তোমার
রারকতে গোদ ওয়ারার সোলাছিরা
ঘামার উপর প্রভাব বিস্তার করতে
পারে নি। ওরা ভাবছিলো যদি ভোজরাজের উপর পাবে।

---এসব তোমার মনগড়া কথা।
সে তুমি যাই বলো, মন্দিরে বসে কৃঞ্জের
ভজন গায় এমন একটি মেয়ে মেবারের
মুবরাজবধ্ হলে আমাদের কি লাভ
হবে, আমি বুঝতে পারছি না।

রাণা সাতা উত্তর দিলো,—মীবা শুৰু ভজন গাব তা নয়, সে ঘোড়ায়ও চড়ে, তীরও তোঁতে, তলোয়ারও ধরতে জানে। সে যে শুৰু নাচ-গান শিখেছে তাই নয়, ইতিহাস ও রাজনীতিতেও সে বুব ভালো শিকা পেয়েছে ওর পিতামহ রাও দুদাজীর কাছে। এমন একটি মেয়ে রাণী হলে এদেশের ইতিহাস অন্যরক্ষ হয়ে যাবে।

কুবরণবাঈ বললো,—আমি ইতি-হাসও জানি না, রাজনীতিও বুঝি না। তাতে আমার বা মেবারের কোনো ক্ষতি হচ্ছে বলে আমার জানা নেই। রাজ্য করে রাজা,—রাণী নর।

--রাজ্যটা নেবার বলেই তাতে কিছু আলে যায় না, কিছু বে রাজ্যের উপর ভোজরাজ রাজত্ব করবে, সেটা গার। হিন্দুভান, গজা থেকে হিন্দুকুশ পর্যস্ত, নর্মদা থেকে হিমালয় পর্যস্ত। তার জন্যে নতুন ধরণের রাণী চাই।

---হিন্দুস্তানের উপর রাজ্য শুধু ভোজরাজ করবে? আপনি করবেন না? এবার একটু মাুুুন দেখায় রাণা সাঞার হাসি। উত্তর দিলো,—আমি? म। বাঈ-সা, আমি বোধ হর করবো না। করলেও বেশীদিন দয়। আমার জীবন বুদ্ধ করেই কেটে বাবে, বুদ্ধ করতে হবে যাতে ভার বৃদ্ধ না হয়, অন্তত দু-তিন পুরুষ পর্যন্ত। আমি গড়ে যেতে চাই এমন একটি হিন্দুস্তান, যেখানে সাধারণ লোকের মনে আর ভয় থাকবে সা, কোনে৷ ব্দনিশ্চয়তা থাকবে না। বামি রাজ্য তৈরী করে দিয়ে যাবো। ভোজরাজ সে রাজা সমৃদ্ধিশালী করে তুলবে। ভাই দরকার মীরার মতো একটি রাণী,

বাঁক। হাসি দেখা দিলো কুবরণ-বাঈ-এর মুখে।

ৰে ভালোবাসতে জানে।

---আনরা ভালোবাসতে জানি না ? জানো ?---রাণা সাঙ্গা হেসে উঠলো। তারপর হঠাৎ গন্তীর হয়ে উত্তর দিলো,---মীরা সবাইকে ভালো-বাসতে জানে। ভোনর। সেটা জানো না।

কুবরণবাঈ ঠোঁট কামড়ালো। বললো,---বেশ আমি এখন আর কিছু বলবো না। পরে দেখা যাবে।

একখার কোনো উত্তর দিলোনা রাণা সালা। কিছুকণ নিজের মনে পায়চারী করলো ঘরের ভিতর। তারপর ঝরোকর কাছে কুবরণ বাদয়ের পাশে এসে দাঁড়ালো, তাকিয়ে দেখলো আকাণের দিকে, দিগস্ত-বিস্তৃত প্রান্তরের দিকে। চিতোরগড়ের উপর থেকে চারদিকে তাকালো—মনে হয় যেন মেবের উপর বসে নীচের পৃথিবীকে দেখছি।

তারপর কুবরণবাঈয়ের মুখোমুখি দাঁড়ালো রাণা সাজা। বললো,—অনেক কারণে মীরাকে কুলবশু করে আনছি। স্ব কারণ তোমাকে বলবো না। বললেও বুরাবে লা। তবে একটা বুব স্থূল কারণ বেটা তোমার মন্তিকে সহত্বে প্রবেশ করবে সেটা শুনতে পারো।

কঠিন হয়ে গেল কুবরণবাঈরের মুখ। কোনো উত্তর দিলোনা।

রাণা সাজা বলে গেল,—আমাকে ব্যারো বড়ো হতে হবে, বাড়াতে হবে **আ**মার ক্ষমতা। **সৰ** রাজপুতকেই আমার নিয়ন্ত্রণে আন**তে** ছবে। তানইলে দিল্লী ভৌনপুর 🐿 গুলরাটের স্থলতানদের আমি যুশো ছারাতে পারবো না। কিন্তুরাজপুতদের **মধ্যে প্রধান হওয়ার সব চেয়ে বড়ো** বাধা মাড়ওয়ারের রাঠোরেরা। ওদের **শঙ্গে** যুদ্ধ করতে চাই মা তা**ডে** আমাদেরই শক্তি ক্ষয় হবে। রাঠোর**দের ষধ্যে এখন খুব গোলমাল। রাও জোধার** ছেলে রাও বীকার নেতৃত্বে একদল রাঠোর আলাদা হয়ে বিকানীব রাজ্যের পত্তন করেছে। রাও সাত্তরের **অনু-**গামীরা সরে গেছে সাতলমীরে।জো**ধ-**পুরের রাও গজার সঙ্গে ওদেব সন্তাৰ নেই। মেড়তার রাঠোরদেব **আমাদের ঘবে এলে মে**ডতীয়। বাঠে**রি-**রাও কোনোদিন আর *ভো*ষপুরের প**ক্ষে** যাবে না। এতে জোধপুৰ এবলা হয়ে যাবে। তবে রাও গঞ্চাকে এখন আমি চটাতে চাই না। তাই হিন করেছি, ওর বোন ধনবাটকে আমি বিয়ে कत्रता।

ধননাইকে ?--কুবরণবাই বাঁকা হাসি হাসলো,--সিসোদিয়া রাণার যবে যে রাঠোব-কন্যার ভিড লেগে যাচ্ছে।

---না, সব রাঠোর-কন্যা দর। আরেকটি হাডা কন্যা আগছে বুঁদী খেকে। রাও নরবদ সিং হাডাব মেয়ে কারমেতনবাঈ।

আমাদের স্থ্রজমল হাডার বোন ? —জিজ্ঞেশ করনো কুবরণবাঈ।

---इंग।

-कांत्र खरना ?

—আমার জন্যে। আমিই বিশ্বে করছি কারবেতন বাঈকে।

ক্ৰমণ ৷

বৃহৎ তন্ত্ৰসাত্ত্ব / বন্থৰতী (প্ৰথম খণ্ড)

্রি^{স্থান্তের} পূর্ণাল পরিচর স্বরূপ এই গ্ৰন্থৰ মাধ্যমে বোদ্ধা পাঠক, শাক্ত শৈৰ বৈষ্ণৰ, সৌৰ ও গাণপত্য এই পঞ্চবিধ সম্পূদায়েরই মর্মকণা অবগত ছবেন। তন্ত্রশাস্ত্রবিশারদ শ্রীমৎ কৃষ্ণানন্দ আগমবাণীশ মহাশয় বিবিধ তত্ত্ৰশাস্ত্ৰসাগর মন্থন করে এই রতু সমুদ্ধার ও সম্ভলন করেছিলেন। অনিবার্য কারণবশত ভতীর ও চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশিত ও নিংশেষিত ছওয়ার পর বছদিনাবধি এই অমূল্য 🗸 গ্রন্থেকাশন। সম্ভব চয়ে ওঠেনি काष्प्रिये विनास शता এই स्नाकिल ও পরিব্রবিত সংস্করণটির আৰুপ্রকাশ যে বিশে কপেই উরেখযোগ্য তা বলা বাহলামাত্র। দেবদেবীৰ উপাসনাই চতুর্গলাভের মূল কারণ, কিভাবে উপাসন। করলে উপাসকের অভীই লাভ হয় নালোচা গ্রন্থে তার্ট বিধিবদ্ধ নিয়মাদি প্রদত্ত হয়েছে। যে পঞ্জবিধ সম্পদায়ের নামোল্লেখ করা হয়েছে ইতিপ্ৰে, সেগুলির উপাসা দেবদেবীর মন্ত্র-অর্চনাবিধি ও উপাসন। পদ্ধতি এই <u> মাধ্যমে</u> বিধত। সকল মহাপ্রান্তর भन्निपरियत सनिष्ठे (य वर्धनान श्रेष्ठी) হাতে পেয়ে উপকৃত হবেন তাতে সন্দেহনাত্র নেই। গ্রন্থটিব আমরা गर्नार्था । সাফল্যকার্মা। প্রচ্ছদ বিষ্টোচিত, ছাপা ও বাঁধাই যথায়থ। সঙ্গলন হা--- খ্রীকৃষ্ণানল আগমবাগীশ, প্রকাশনা---বস্থমতী প্রাইভেট লিমিটেড, বিপিনবিহারী গাজুলী স্টুীট, कविकार --- ३२, माय--- शत्व होका।

যাত্রাগানে ব্রামায়ণ / শিত্র ও গোষ

অভের চিত্রশিল্পী অবনীক্রনাথ
ঠাকুর যে একজন জনন্য কথাশিল্পীও
ছিলেন, এ সত্য সকলেরই জানা,
আলোচ্য রচনাটিও সেই ধারা এহী।
ঘত্রাগানের পালার ছকে ফেলে
দ্বামায়ণকে এক নতুন রূপে প্রতিভাত
করতে সচেট হয়েছেন লেখক বর্তমান
গ্রায়ে। এই পালা গানের শৈলী এককথার



অনবদ্য। বস্তত এই শৈলীর প্রসাদেই গানের প্রাণসন্ত্রা এখানে যাত্রা সম্পূৰ্ণভাবে উপস্থিত। অবনীক্রনাথ রে 11 8 লেখার অন্বিতীয় যাদ কর, তাঁর ভাষায় এমন একটা ऋष्ट्रा पाछ ग সহজেই বিষয়-বস্তুর বক্তব্যকে পাঠকের মনে উপস্থিত পারে অবলীলাক্রমে। দিতে বর্তমান রচনার যে বক্তব্য তা তাঁর নিজস্ব নয় তা রামায়ণের কিন্ত সেই বক্তবটিই সরাসরি পঠিকের সামনে হাজির এরে দেওয়ার মুন্সী-য়ানটি ক একান্তই ভাঁর যত্রাপালার মূল স্থর ধ্বনিত এই রচনার প্রতি ছত্তে, আমাদের দেশের লোকসংস্কৃতির অন্যতম বিশিষ্ট ধারক হিসাবে যাত্রাগানের নাম চিরকালীন হয়ে থাকবে; লোকসংস্কৃতির প্রগাঢ়তম সমজদার অবনীক্রনাথ একথা জানতেন মানতেন। বৰ্তমান রচনাটি শীকু তিরই मर्थिक कमन। রচনাটি পাঠকের युनावीन হাতে তুলে দেওয়ার জন্য প্রকাশক সংস্থাকে বিশেষভাবেই ধন্যবাদ জানাই। প্রচ্ছদশিলপ কচিসন্মত, চাপা बाँधाई जीन। तिश्रक--- व्यवनीक्रनाप ঠাকুর, প্রকাশক-নিত্র ও যৌষ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা---১২, माय---न' ठाका ।

দর্শকের ভূমিকায় / খানন পাবলিশার্স, প্রা: লি:

সহজাত ভীক্ষু বিশেষণী ভঙ্গীতে কাহিনী পরিবেশন করেছেন জনপ্রিয় লেখিকা নায়ক চিরন্তন সাধারণ মধ্যবিত্ত যরের শিক্ষিত এক যুবক, নিজের পরিবার ও আশেপাশের পরিচিত আদীয় ও বন্ধুবান্ধবের জীবনে বর্তমান সমাজের পটভ্মিতে বে-সব সমস্যা **(पथा फिर्म्स्ट्र जोत्र कात्रप निर्वस्य त्य** ৰান্ত। সৰ সমস্যাকেই সম্পূৰ্ণ মনস্তাত্তিক ছকে কেলে সে বিচার করতে চায় এবং সে কারণেই সর্বাঞ্চীণ হতাশা তার মনকে ছেয়ে ফেলে ধীরে ধীরে। চিরন্তনের ভ মিকাও তাই কালীন এক দর্শকের। জীবনের অনেক নিগৃষ্ট তত্ত্বও প্রতিভাত তার মানস-চেতনায়। বলা বাহুল্য এ ধরণের মানুষের পক্ষে মুখী হওয়া প্রায় অসম্ভব, চিরন্তনও জানে. নিরপেক্ষ দর্শকরপেই তাই শে উপস্থিত কাহিনীর মাঝে। বিষয়বস্ত গড়ে উঠেছে বহু খণ্ড সংযোগে--যার প্রতিটিই লেখিকার বাস্তবসচেতন মনের পরিচয়-বাহী। আমরা বইটি পড়ে আনন্দ লাভ করেছি। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও লেখিকা---আশাপণা ভান । দেবী, প্রকাশনায়---আনল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ৫. চিন্তামণি কলিকাতা---৯, দাম---(नन. পাঁচ টাক।।

পূ্ব'-পাকিস্তান / আনন্ধারা প্রকাশনী

আলোচা গ্রন্থটিতে লেখক পূর্ব-পাকিস্তানের একটি বিরাট চিত্র উপ-স্থাপিত করেছেন। দেশ ব্যবচ্ছেদ হলো, স্থাধীনতা লাভ করলো, কিন্তু মারামারি, কাটাকাটি এবং গাম্পুদায়িকতা দূর হলো না। এই বিরাট জাতি এবং দেশ যে উদ্দেশ্য নিয়ে বিভক্ত হলো, তা সার্থক হয়নি। উদ্দেশ্য সক্ষল হতে পারেনি। সাম্পুদায়িক সমস্যাই বিশেষ সমস্যা হয়ে দেখা দিরেছে। সমস্ত মানুষের প্রণতান্তিক

अभिनाच, गांद्यात अभिनात अवः लाघन ও বঞ্চনামক্ত সনাজের প্রথিকার সেখানে **স্পর্ণিঠ**ত হয়েছে। তার কোনটাই अनुकार इस्राति । धर्म, मन्त्रीपांस **अवः (लाँ**नीत 'উধ্বের রাই কে স্থান দিতে 'হবে'। দুর্ভাগা-ক্রেনে ভারত ও পাকিস্তান কোন রাষ্ট্রেই তা সফল হয়নি। ভারতে তব ধর্মনির-পেক্ষতা লক্ষা করা যায় এবং গণভান্তিক অধিকার প্রচলিত, যার ফলে ব্যক্তি-স্বাবীনতা এবং গণতন্ত্রের মল অধিকার-श्रुणि धर्वात्म आयात्मत कतात्र । किछ দেশ বছুরের অধিককান পর্ব গাকিস্তানে আয়বশাহীর একনায়কত্ব স্তলেছিল। পাকিস্তাদের গণতান্ত্ৰিক অধিকার **म**र्छ **ार्छ। शर्वताः**नात्र अ**विरामीत्म**त गर्वश्रकारत्र विक्षित करत् त्रामा श्राहरू। পাঞ্চাৰীদের আধিপত্য পশ্চিম-পাকি-स्रात्न धवः अवंदाःला नामन १७ त्माघत्वत 🛥काँठे উপगिरबगमाज । शुर्ववास्ता जाक বিদ্রোহের পথে। লেখক পূর্বপাকিস্তানের নেতা ও গাংবাদিকদের কাছ থেকে এই সৰ বিরাট তথ্য সংগ্রহ করেছেন— मा इत्य क्रेटिक भाषक ७ मण्ने। ७विक। निर्थिक्त श्रेकीय गारवानिक बैदिस्कानमः युट्यानाधाराः। 21915 সম্পূৰ্ণ -রাম্বকাশ্বত श्यक्त ৰিণদ্ধ প্ৰাঠৰুসমাজে বইটি আদৃত হবে। ষাশা রাখি। নেখক--শ্রীক্ষনিক্রাভ প্রপ্ত। श्रेकांभक : प्रारम्भाता श्रेकांभन, ४, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। षांग---(शल होका।

শামাপ্র নাদ / জেনারেন তথ্টার্গ য়াতি পারিশার্গ

উনবিংশ শতাব্দীতে বছ সুসন্তান क-गर्दर्ग करत वाःलात गर्थ छेव्हल ৰুরে গেছেন, শ্যামাপ্রদাদ ছিলেন ভাদেরই অন্যতম। উপযুক্ত পিতার সন্তান এই বিরাট পুরুষ সম্বন্ধে অনেক কিছুই জানবার আছে, আলোচ্য গ্ৰন্থটি সে বিষয়ে **সহা**য়ক-ৰোগ্য। **5**77 नवा হ ওয়ার শ্যাম থেসাদের অনতিদীৰ্ঘ मीवन বৈচিত্র্য ও ঘটনাপূর্ণ, এমদ সৰ মটনা ৰ্ডার জীরনে মটেকে যাতে জার

ভূষিক। ছিল সম্পূর্ণ সক্রির। এই **শট**নাবলীর সম্যক আলোচনা ত্রীরা লেপক ম্যামাঞ্জায়নর *অসাধা*রণ क्रिक्किक्सिटे । दक ব্যক্তিৰ বিশে**শভাবে**ই यांकिता खानक्षा शिकावित अध : बाजनी फिल এই ক্লামান্ত্রের ক্লীবন ৩ কর্মধার। সম্বন্ধে একটা পরিচ্ছন্ন ধারণা জন্যাবার অবকার যুটে গ্রান্থটি পাঠ করুরে। আমর। গ্ৰছটিৰ সূৰ্বাজীণ সাম্ব্যুকাৰী। প্ৰছাদ বিষয়োচিত, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। मिश्रक-बीद्राणं सम्प्रकात, येकान्य-क्षमाद्यम शिकीनं शांश नार्यनिगार्ग, 'লি:, ১১৯, 'ধৰ্মতলা স্ট্ৰীট, কলিকাতা---১৩, দাম---পাঁচ টাকা।

(হা চি মিন / কিশোর সাহিত্য গংষ।

অবিসংবাদী নায়ক ভিয়েৎনামের হো চি মিনের এই জীবন কথা এখ জীবনী সাহিত্যের পর্যায়ভুক্তই নয় এ এক অভ্তপূর্ব সংগ্রামের ইতিহাসও বটে। এর কারণ হো চি মিন ও ভিয়েৎনাম পরম্পর বিচ্ছিয় নয়, অঙ্গাঙ্গীভাবে একে অপরের সঙ্গে জডিত। প্রখ্যাত এ বিপূরী বীরের প্রাণসত্ত৷ इन ८१गट्येम, (मगटक जानवागात क्रमा সারা জীবন দঃখের আগুনে পড়েছেন হো চি मिन, (इँ छिट्र क क छ क मा की व পথে, যার এইভাবে চলতে চলতে একদিন নিজেরও অজ্ঞাতসারে কখন যেন পরিণত হয়েছেন খাঁটি সোনায়। এই রচনার ছত্তে ছত্তে ট'কি মারছে সেই সোনার ঝিকিমিকি। রাজনৈতিক यद्याप यात्र (यमनरे दशक ना त्कन, ঘলস্ত দেশপ্রেম ও আন্তর্তাদোর যে মহিমা এই ৱচনার মাধ্যমে বিশ্বত তাকে गन्नान ना करत श्रीता यात्र मा। বিপুরীর সফল জীবনায়ন হিসাবেই গৃহীত হওয়ার দাবী রাখে এই পাৰর। গ্রন্থটিকে স্বাগত জানাই। ब्रह्मा श्रीकार, ज्ञांशा ७ बाँशाहे क्वीक्व। व्यक्तामन हत्सेशासाम, श्रेकानक किट्नांब नाविका नश्व. ५७. जानीकी সরণী, কলিকাতা—8k, সাম—u 'ao।

স্বৰ্ কথা ^{গু}শাক্ গাহিত্য।

আলোচ্য রচনার বিষয় বস্তুতে জৌলিকজে ছাপ আছে। প্রবাসী এক अबरहरू गाम चिरमंगिनी राक्षरीत **एके निष्टकोमाना एमेन योगाय विमुख इरारह** সমগ্র কাহিনীটি। বর্তমান দ্নিয়ার হালচাল প্ৰশ্নে ওয়াফিবহাল লেখক निष्ठियकं नवप्रतक (पद्ध निराह्णन উপন্যালের পটভূমি হিসাবে, সেখানে এক বালালী পরুষ ও এক আমেরিকান ক্ষৰণীৰ সামান্য পরিচয় ঘটেছিল धक्किं पिन. পরে ভারই শ ত্ৰ তিনপিন, তিনবার **क्रिलियात्व** नांबादन डांटमत श्रमितिनगर তারা জানলো একে অন্যকে তথু কথার বিদিময়ে, তব তাতেই জানা পাওয়া गर। বিচিত্ৰ लक्षीत করার পরিবেশন পরিসদ কাহি নাটিকে व्यक्तिमे बल्हे मान हरा। लगरकत চোধে পড়নার মত। बन्जियाना ও বাঁধাই চাপঃ श्रेष्ठा শোভন, পরিচ্ছা। লেখক--চাণকা সেন, প্রকাশক —বাকু **গাহিতা**, ৩৩ কলেজ রো, কলি-कांठा--- , नाग--- छिन हिकि। श्रेयमा ।

ব্যক্তেক লে মিত্র / গারম্বত বাইবেরী

টমবিশে শতাবদীয় প্রখ্যাত বাদানী ইতিহাসকের ও বৈজ্ঞানিক রাজেন্দ্রশাল নিত্রের নাম সুধী সমাজে অপরিচিত না হলেও, সাধারণ পাঠক ভার সংক্ষে বিশেষ কিছুই জানেন না। আলোচ্য গ্রন্থটি **এই কৃতী** পরুষেরই জীবনায়ন। মুদ্দর সাবলীল ভঙ্গাতে জীবন কথাটি পরিবেশন করেছেন লেখক। প্রব্যোজনীয় সাহিত্যেরই অঞ্চাভূত হওয়ার বোগ্য ।বেথক—ভ: শিশিরকুমার মিত্র, প্রকাশক---সারস্বত লাইবেরী, २०७. ৰ লিকাতা--- ৬ W 7-विधानगृत्रवी. क्तिन जेला ।

ख्यज्ञः त्रश्चा / जानम পार्यनिनार्ज, थाः निः

এই গ্ৰন্থের নামায়ন সার্থক বলতে হয়, বৃদ্ধিজীবী প্রৌচ এক ভদ্রলোকের অসংলগ চিন্তাধারাকে রূপ দিতে সচেট হয়েছেন লেখক গ্রম্বোক্ত বিষয়বস্তুর মাধ্যমে। लिখকের স্বকীয় জীবনদর্শন প্রতিফলিত এই রচনায়, মানুষের মন কত বৈচিত্র্যে ভরা তারও একটা আভাস शां ७ गां या या या विश्व क्षित्र विश्व विष्य विश्व विष ভাব রচনাকে দিয়েছে অনন)মহিমা। যাঁরা ভক্ত গালিতো মিস্টিসিজ্ঞমের কাছে অলোচা বচনাটি উপাদেয় বলেই পরিগাণিত হবে।প্রত্যুদ্ ছাবা ও বাঁধাই ক্রটিহীন। লেখক---वगक्त, প্रकाশक---आनम পাবলিশাস, প্রাইভেট লিমিটেড. ৫, চিন্তামণি मांग (लग, কলিকাতা---৯, দাম---दिन तिका ।

মন মধুত। হ্ৰুকা / প্ৰকাশ ভবন

ালোচ্য গ্রন্থটি এক গ্রন্থ সঞ্চলন। চোট দশটি গলপ সংগৃহীত হয়েছে এতে। লেখক খ্যাতনাম সাহিত্যিক, ভাব বচনায় এমন একটা বর্ণাচ্য সিগ্ধতা थाए या गराजर मनत्क हारन जाताहा গলপ ওলিও এই প্রসাদ-গুণ খেকে বঞ্চিত নন। প্রায় প্রতিটি গলপই স্থপাঠ্য হোও 'जून जूनाहेशा' ও 'मनमधू-চক্রিক।' নামের গলপ দুটি বিশেষভাবেই উলেখ্য। মানুষের মনের বহু বৈচিত্র্যপূর্ণ দিক উক্ত গলপ দটির মাধ্যমে উদু ঘাটিত। ভলাইয়ায় নারীমনের দিকটির <mark>আবরণ উন্মোচন করে ধরেছেন</mark> লেখক তা যেমন আশ্চর্য তেমনি কৌত্-হলপ্রদ, মনে হয় পরাকালের কোন এক বীর্ষভুলকা রমণীর উপাধ্যান পড়ছি। নারীমনের গছনে পুরুষের অপর। জ্যে পৌরুষ সম্বন্ধে যে দুর্বলতা চির-^{ফালীন}, **তারই প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ** করেছেন লেখক, এই গলেপর মাধ্যমে। 'মন্মধুচন্ত্ৰি**কা**' সি গ্ৰ মধ্র এক প্রেমের আখ্যান। যে প্রেম চিরবিরহের মাঝে অমলিন দীপ্তিতে বিরাজিত তারই ছবি আঁকা হয়েছে আলোচ্য

গলপটির **সাহাব্যে। গলে**পর বেদনাবিধ্র পরিণতি বিশেষ ভাবেই নাডা দেয় মনকে। লেখকের রোমাণ্টিক মন্দিরও প্রতিভাত এই রচনাগ । লেখকের विनी. এই ধরণের সংবেদনশীল কাতিনীর পক্ষে বিশেষ-ভাবেই উপযোগী। আমরা এই গলপগ্রন্থানির স্বাঞীণ সাফল্য কামনা করি। প্রচক্তদ রম্ণীয়, ছাপাও বাঁধাই লেখক---আশুতোষ মুখো-প্রকাশনা--প্রকাশভবন, ১৫, বঙ্কিম চ্যাটাৰ্জী স্ট্ৰীট, কলিকাতা--১২, দান---পাচন কা পঞাশ পয়সা।

দ্বিধা / মিত্র ও বোষ

জীবনধর্মী এই কাহিনীর প্রতিছত্তে जान त्यत जाना-निताना, नाथा-त्यन्ना ७ স্থপ-দু:থে ভরা জীবনের কথা বিধত। সাধারণ মধ্যবিত্ত मण्ये जी তরুণ অরুণ ও শিখা পর**ম্পরকে ভালবেসে** ওরা চায় স্থবী হতে, চায় সফল হয়ে উঠতে। কিন্তু চাওয়া ও পাওয়ার হলু যে চিরকালীন, কাজেই তরুণ ও শিখাও থেকে যায় অতুপ্ত, অতীতের খুঁড়ে উঠে আসা চাপা দেওয়া সত্যের প্রেত তাতা করে বেডায় শিখাকে এবং কিয়দংশে অরুণকেও। ষাত-প্রতিষাতের মাধ্যমে তার। ধীরে ধীরে আবিষ্কার করে জীবনের চরম সত্যকে; সে সত্য হল মানবিকতা. বোধ। 'সবার উপর মানুষ সত্য'--এই মহামন্ত্ৰকে যথাযথভাবে হাদয়ক্ষম করার পর সমস্ত হিধা কেটে যায় শিখার : নিজের চরম কলঙ্ককাহিনীও অকম্পিত হৃদয়ে সে তুলে ধরে তার স্বামী তার দয়িত অরুণের চোখের मायत्न। गमल विशा-वन् কাটিয়ে অরুণও হাত ধরে শিখার, সত্যের আলোয় কেটে যায় তাদের যুগ্য-জীবনের সমস্ত অন্ধকার। এক অভ্তপূর্ব জীবনবোধের আস্বাদে স্বাদু হয়ে উঠেছে গ্রন্থোজ কাহিনী। লেখক বাস্তবসচেতন শিল্পী তা উপলব্ধি করা **উপ**দ্যাসটি পাঠ করলে। যায়, আমরা সাদর এই গ্রন্থকে

জানাই। প্রাক্ত্রদ, ছাপা ও বাঁবাই যথাবধ।
লেখক—স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রকাশক—
মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে
ফুটীট, কলিকাতা—১২, দাম—সাত্ত
টাকা।

শ্রী শ্রীমায়ের মানসকতা / হিলুম্বান লাইবেরী

পরমারাধ্যা শ্রীশ্রীসারদামাতার মানস-मञ्ज निष्णा. महागिनी B দুর্গাপুরী দেবীর জীবন-কথা বিধৃত र सिष्ट আলাচ্য र्थास्य । চিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ সংঘমাতা শ্রীশ্রীসারদামাতার লীলাসঙ্গিনী ও পরম নে হাম্পদ। কন্যাপ্রতিমা. वाजीदन কৃচ্ছ্গাধন করে লোকহিতার্ধে কর্ম করে গেছেন, তাঁর পুণা জীবনকথা জানবার আগ্রহ অনেকেরই আছে, বৰ্তমান রচনাটি সেই কারণেই গণ্য **ম্ল্যবান** বলে হবে। प्रवीत जीवत्नत ন গাপুরী অভত-পূর্ব ঘটনাবলীর সমাবেশে রচনাটি আকর্ষণীয় হয়ে উঠতে পেরেছে, গাধক ও ভক্ত পঠিকমাত্রই যে এই গ্রন্থটিকে সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ করবেন, এ এ আশা আমরা স্বাচ্যদেই করতে পারি। প্রচ্ছদ ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখক--বি বেটা, প্রকাশক---শ্রীবিমন পাল, ২৭।১ এফ জীবনকৃষ্ণ মিত্র কলিকাতা—৩৭, দাম—তিন টাকা পঞাশ পয়সা

গল্প (লথা কুল না / প্রকাশ ভবন কয়েকটি স্মধুর গলেপর সংগ্রহটি হাতে পেয়ে ছেলে **छे**ठरवन । त्यां हे गकरनारे युगी राय দশটি গল্প সংগৃহীত হয়েছে এই সঙ্কলনে। গৰপগুলি সরস 8 স্থুখপাঠ্য. কোন রকম সমস্যায় জজরিত না হওয়ায় ভারি একটা মক্তির স্বাদ পাওয়া **শার** এগুলির রসাস্বাদন করলে। এই গলপগ্ৰহটি হাতে পেয়ে সুখী হয়েছি। ছাপা ও বাঁধাই শোটাখুটি, শেখক---চাক্সচন্ত্ৰ চক্ৰবৰ্তী, প্রকাশক---প্রকাশ ভবন, ১৫, বৃদ্ধিশ স্বাগত । স্ট্রীট, কলিকাড।--১২, দাম--দুই টাকা ।

শমিলা / বাড় বাহিত্য

कीरत वह उपनीत प्रक्रितत्रकता আলোচ্য নটকটির নাম সকলেরই স্থপরিচিত আধনিক সমাজ ব্যবস্থার এক বিশেষ দিক নিয়ে গড়ে উঠেছে এর বিষয়বন্ধ। বর্তমানে বিবাহ সহত্বের ক্ষেত্রে যে আন্তর্জাতিক বনোবৃত্তি ক্রমবর্ধমান बरे बहित्कत वन छेन्छीवा मिहोरे। वाकानी বধিঞ পরিবারে ৰণ এসেছে বিভিন্ন **দেশ** থেকে, পরি-ৰাবের কর্তা গৃহিণী ভাতে বিচলিত, এবং বোধকরি কিছুটা বিভান্তও। কিছ মান্যের অন্তনিহিত সন্যায় যে ভাতিধৰ্ম নিৰিশেষে সৰ্বত্ৰ সমান শেই সভ্যই শেষ পৰ্যন্ত আৰপ্ৰকাশ करत्र ए पिन्नेन्य अल्लक्तीत्र कनापनी রুপটির ক্যানে। রচনা নাট্যরদাঞ্জিত

ও সাবলীল। ম.ট্যকারের লেখনীতে
মূল্সিয়ানার ছাপ আছে। প্রচ্ছদ
শোভন, ছাপা ও বাঁধাই
যথাযথ। লেখক—দেবনারায়ণ ওপ্ত,
প্রকাশনায়—বাক্সাহিত্য, ৩৩, কলেজ
রো, কলিকাতা—৯, দাম—ভিদ টাকা।

থেলার রাজা কুটবল / জনতীর্থ

ধেলাবুরাকে গাহিত্যের উপজীব্য করে তোলার প্রচেষ্টা বেশ কিছুদিন ধর্মেই চলেছে, এবং ইতিমধ্যেই বেশ করেছে। বর্তমান প্রছটিও সেই ধারার বাহক। ফুটবল বাংলাদেশের জাতীয় ক্রীড়া, আন্টোচনা করা হয়েছে: প্রায় একশোবছরের ইতিহাস 413 श्राम এই রচনার वशिद्य । বাংলার স্বদেশাস্বক আনোৰনেও C4 ফুটবলের একটা নিজস্ব ভ্রমিক। বুরে গিয়েছে লে কথা জানাতেও ভোলেননি লেখক। বন্ধত কুটবল সম্বন্ধে প্রামাণ্য ও তথানিষ্ঠ আলোচনা করে এই জনপ্রির (थेलांब नानां भिक् ৰানোকসম্পাত করে দেখানো হরেছে क एवक है গুরুষপূর্ণ **অা**লোকচিত্ৰ সয়িবেশিত হওয়ায়, রচনার আকর্ষণ আরও বেডে গিয়েছে। প্রচ্ছদ স্বন্দর, ছাপা ও বাঁধাই ত্ৰুটিহীন। লেখক—শান্তিপ্ৰিয় বন্দ্যোপাধ্যায়. প্রকাশক-জানতীর্থ. বিশান সরণী, কলিকাতা—১২, मान---भाँठ होक।।

বিমোহিত সমপণ

वार्रोड ब्राहा

ভীড করে ছিল কতজন : সারাক্ষণ-

চারিপাশে সমস্ত জীবন; পরে সরে গেছি শুধ্, নিব্রতাপ—নিব্রতর কখনও ভাবে নি মন ব্রুই মাঝে হবে কেউ প্রিয়ন্তন হবে কেউ একাশ্ত আপন কিন্তু যেদিন সন্ধ্যার খ্পছায়া धान मिल क्या मुखि हाथ मन्यूर्य सामात-আক্সণন। নিনিমেষ। ব্যব্ত মাকে নিমন্ত্রিভ, নিয়েক্তিত রাশি রাশি নিরুক্তার অক্থিত বেধনার ভার। निर्धन निरम्य-বিশ্বত নিজেকে আমি, বিমৃত্ আবেশ। ওই দুটি অন্তেল দুন্দির গভীরে দিনাতের রণিমক্ষ নিন্দিবায় ধীরে ভীড়িতে ছাইল ভরী আত্মদের তীরে। का हिट्टा किर्दाशन? **घारेला कि .**एकपीथ, त्योनकारा नम्प्य सनी घारेला कि स्थर्भन ? विक्र राषा ना ठारे बात व नक जिल्लाह, क्षेत्रामी, जिल्लाहर

গ্রীঅর বিন্দের অন্তর্ধ ন

ই শতাব্দীর একেবারে প্রথম দিকে বজভঙ্গ আন্দোলনের কিচ্
নাগে মহারাট্রে ও বাঙলা দেশে ইংরাজশক্তির বিরুদ্ধে সশস্ত্র বিপুবের প্রস্তৃতি স্বরু হয়ে গিয়েছিল অতি গোপনে বিশেষ সতর্কতার সজে, মৃষ্টিমেয় লোকের মধ্যে।

শ্রীঅরবিন্দ সেই সময় বন্ধোদায় ধাকতেন।

ববেলার মহারাজা সায়জী গায়কে:: ভের অতি প্রিরপাত্ত, তাঁর প্রতিষ্ঠিত কলেজের সহসারী ওদক্ষে ঘবক অরবিন্দ ঘোষ আদুর্ণ ও শিকাবিদ। শ্রী অরথিদের ছিলেন ভাঞার কে ডি ঘোষ, বিলাতে करा । विकिथ्मक जिल्ला । वीयतिन প্রায় শৈশব থেকে প্রথম যৌবন পর্যন্ত বিলাতেই কাটিয়েছেন, কেম্বিজ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের গ্রাছ্টেট, একবার আই সি এস পরীক্ষাও দিয়েছিলেন: কিছ সাহেনিয়ানা বা আভিজাত্যের উগ্রভাব তাঁর মধ্যে ছিল না, উপরম্ভ তিনি ছিলেন, নিষ্ঠাবান পরম হিন্দু, ধীর ণান্ত, স্বল্পবাক্, আভ্যুমাহিত। কিন্তু এই ব্যক্তির অন্তরে ছিল মহাপূ।

সে বিষয় দু'একজন ছাড়া কেউ ফলপনাও করতে পারে না যে ইনিই দশত্র স্থানা ক'রে ভারতের উৎপীতৃক ইংরাজ-শক্তি ধ্বংস করবার একজন প্রয়াসী ও প্রধান উদ্যোগী।

মথারাট্রের বিপুরপত্নী নেতা ঠাকুরগাহেবের সজে শ্রীঅর্থিলের হ্লান্তা
হর বনোলার থাকা কানে,—এই দু'জন
মহান ব্যক্তির মধ্যে ভারতের সশস্ত্র
বিপুরের বিষয় আলাপ-আলোচনা হত
অতি গোপনে। মহারাট্রের তরুপরা
দলে দলে ঠাকুর সাহেবের কাছে
বিপুর্যত্রে দীক্ষা নিয়েছে, শ্রীঅরবিক্ষ
বাছলার তরুপদের কথা চিন্তা করনোন।
ভিনি শুনেছেন বাংনাদেশেও বিপুর্বপ্রস্তুতি চলেছেন থানোদেশেও বিপুর্বপ্রস্তুতি চলেছেন থানাদেশেও বিপুর্বপ্রস্তুতি চলেছেন থানাদেশেও বিপুর্বপ্রস্তুতি চলেছেন বাংনাদেশেও বিপুর্বিক্ষ
তার দুরুতাকন, বিপুর্বিক্স



চিত : প্রবীরকুমার লেনগ্রেপ্ত

ও সামরিক শিক্ষাপ্রাপ্ত, বরোদা মহা রাজের দেহরকী, বাঙালী যুবক ষতীন্ত বন্দ্যোপাধ্যার ও নিজের কনিষ্ঠ প্রাত্ত বার্ত্তিকে বাঙলা দেশে বেতে নির্দেশ করলেন।

গোপেন্দ্ৰক বস্

ইতিমধ্যে বাঙন। দেশে সশস্ত বিপুৰের প্রচার ও প্রস্তুতি বেশ এগিরে-ছিল, বহু যুবক এই কাব্দে গোপনে যোগ দিয়েছে। নেতা ছিলেন ব্যারিস্টার



शिवर्शवम्

পি নিত্র, ভূপেন দত্ত, স্থানোধ মল্লিক প্রমুধ। ষতীক্র ও বারীক্রের সহযোগে উ কাজ ক্রত প্রসারিত হতে লাগল।

কিন্ত খুনুর বরোদা-রাভাবাসী
বীঅরবিন্দ বাঙলা দেশের গুপ্ত নৈপুবিক
কাজের বিষয়ে বিশেষ কিছু জানতে
পারেন না, চিঠিপত্রে সে বিষয় আলোচনা চলে না, উচিত নর-—বিশেষ
গোপনীর ব্যাপার, এ প্রচেটার বিরুদ্ধে,
শুধু শাসকরা নয় দেশবাসীও অনেকে
বীঅরবিন্দ আগ্রহানিত হ'য়ে থাকেন
জানতে চান—বাঙলা দেশ কতদ্র
অগ্রসর হল।

সংবাদটা পেলেন বরোদাতেই, ভগিনী নিবেদিতার কাছ থেকে; ভগিনী নিবেদিতা তথু জানালেন না, তিনি শ্রীঅরবিন্দকে ঐ কাজে নেতৃষ্থে করবার জন্যে বাঙলার আসতে বললেন আহ্বান জানালেন।

ভাগনী নিবেদিতার আলোনের কথা চিন্তা করতে করতে শ্রীঅরবিন্দ তাঁর প্রতি ভালভাবে দৃষ্টি টিত করছিলেন, ইনি বিদেশীরা কুরারী কন্যা নর—বেন প্রস্কানিত জানুশিখা— একটি সিংহ-বালিকা। তিনি ওনে-ছিলেন, ইনি একজন আইরিশ বিদৃষী ভাঁর দেশে 'সিনফিন' বা স্বাধীনতা-জালোলনের একটি প্রচণ্ড কর্মী ছিলেন

পানে তাঁর গুরু—-স্বামী বিবেকানন্দের নির্দেশে ও ভারতের ধর্মের প্রতি আকৃষ্ট ছয়ে এদেশে এসেছেন।

ভাগনী নিবেদিতাও শ্রীঅরবিন্দকে
ভাল করে লক্ষ্য করছিলেন,—কৃশতনু
দিব্যজ্যোতিপূর্ণ ব্যক্তিটি একটি প্রচন্থয়
আগ্নেয়র্গারি—। এই দাক্ষাৎ
বরোদাতেই হয়েছিল, অতি গোপনে
একটি রুদ্ধার কক্ষের মধ্যে।

নিস্তব্ধ গণ্ডীর পরিবেশ। ভগিনী নিবোদতা **ঐ অর্**রিন্দকে दल(लग. —'আমি ভারতের বিপব-যজ্ঞের একজন উৎসাহদাতা--আপনি বাঙলায় এাস্থন, বাঙলা দেশ প্রস্তুত হরেছে। শীঘই জ্বলে উঠবে। আনি আগুন ঐ কাজে আপনার পাশেই থাকবে।। সংগার-ত্যাগী, সন্ন্যাসী বিবেকানন্দের প্রিয় শিষ্যার মুখ হ'তে ঐ কথাগুলে। শুনে প্রথমে শ্রীঅরবিন্দ পারুণভাবে বিন্মিত হনেন, বিচুক্ত চিন্তার পর মহামানব সন্ন্যাসী বিবেকানল ও তাঁর উপযুক্ত শিষ্যার অন্য ক্রপেরও ক্ষান পেলেন।

বরোদ রাজ্যের প্রা**র আটশত** টাকা বেতনের সন্মানজনক পদ ত্যাগ করে শ্রীঅরবিন্দ বাঙলা দেশে এলেন।

বৈপু বিক কাজে বাঙলা দেশ ইতি-মধ্যে কিছু গড়ে উঠেছিল সত্যই। শ্রীঅর্মবিন্দ ও অন্যান্য বিপুবীদের প্রচেষ্টাফ রাজশক্তি উচ্ছেদের প্রস্তুতি ও প্রচারের কাজ ক্রত গতিতে স্কুরু হ'ল।

দল সংগঠন বা অর্থের জন্য নেভাদের বিশেষ বা বেশী দিন চেষ্টা করতে হয়নি, বাঙলা দেলের নরনারীর অন্তরে অন্তরে বিপুরাগ্নি জ্বলে ছিল 'বঙ্গভঙ্গ' উপলক্ষ করে। গোপনে কিছু অর্থ পেয়েছিল বিপুরীরা। বার্ড কার্জনের বক্ষভক্ষের প্রচেষ্ট্র শুবু বাংলা দেশ নর, ভারভের সর্ব-প্রদেশের সর্বদলীয় ব্যক্তিদের মধ্যে দারুণ বিক্ষোভের ও আন্দোলনের স্থায়ী করন।

বাঙলার বিপুবমম্বে দীক্ষিত তরুপরা ইংরাজ-শক্তির বিরুদ্ধে চরম আঘাতের জন্য প্রস্তুত হল। গোপনে গোপনে মাণিকতলার বাগানে অস্ত্র-শস্ত্র, বোমা-বারুদ জমা হতে ভাগলে।—বাঙালী তরুণরা রণকৌশল শিক্ষা করতে স্বস্তু করলেন।

কিন্তু প্রস্তুতি সম্পূর্ণ হবার আগেই অকস্যাৎ ঐ গোপন প্রচেষ্টা প্রকাশিত হয়ে গেল, এর ফল দেশের পক্ষে অতি শোচনীয় হ'লেও ইংরাজ শক্তি বুঝলে—দেড়শত বংসর অত্যাচার-উৎপীড়দেও শোষণে ভারত আজও মরে নি।

ভারতের বিদেশীয় শক্তির বিরুদ্ধে প্রথম শস্ত্র নিক্তেপ করলেন—বাঙালী তব্রুণ ফুদিরাম। ঘটনাটা মজঃফরপুরে হলেও সারা ভারত কেঁপে উঠলো।

ঐ সংবাদ কলকাতার পৌছলেই

শ্রীঅরবিন্দ মাণিকতলার কর্মীদের কাছে

নির্দেশ পাঠালেন, সতর্ক হবার জন্যে।

বারীন্দ্র ও তার সহকর্নীরা রাত্রের গভীর অন্ধকারে তাঁদের অন্ধ্র-শন্ত্র মাটির নীচে পুঁতে ফেলতে লাগলেন, কিন্তু ঐ কাজ সম্পূর্ণ হবার আগেই দেখা গেল —সশন্ত্র পুলিশবাহিনী ঐ বাগান পৃচ্চ ভাবে বেষ্টন ক'রে ফেলেছে।

নারীন্দ্র ও তাঁর দলের প্রায় ত্রি**শজন** তরুণ বিপুরী ঐ বাগানে**র মধ্যে** পুলিসের হাতে ধরা পড়লেন।

শ্রীঅরবিন্দকেও গ্রেপ্তার করা **হন** তাঁর গ্রে সটুীটের বাসা থেকে।

এরপর চললে। সেই ঐতিহাসিক মাণিকতলার বোমার বিচার—আলিপুর কো^{টে।}

বিচার আরন্তের প্রথম হতে গোয়েন্দা পুলিশ ইন্সপেক্টর শামগুল আলম ও গভন্মেণ্ট পক্ষের উকীলরা শ্রীঅরবিন্দকে প্রধান আসামী ব'লে আদালতে প্রমাণ করবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলেন।



आब हारे लहे

क्ति : गूर्गा त्य

প্রথম কিনিকার, প্রত্নমেন্ট্র চকীলরা দক্ষ, গোয়েন্দা পুলিশরা দ্যাতুৎসাহী । ইংরাজ সরকার তাঁকে চরুম শান্তি দেবার জন্যে দুচু প্রতিক্ত।

শ্রীঅরবিন্দ নি:ম্ব, উচ্চ ন্তরের
কিনীল নিযক্ত করবার ক্ষমতা তাঁর নেই,
ক্রেকজন সদাশর দেশরাসী মাতি
গোপনে কিছু অর্থ সংগ্রহ ক'রে ভাঁর
নোকদ্দনা পরিচালনার যে ব্যবস্থা করলেন
ভা সামান্য বলা যায়। কোন বড় উকিন
শ্রীঅরবিন্দের পক্ষ অবলয়ন করতে
রাজী হালনে না ঐ সামান্য অর্ণের
তিনিন্নরে।

নোকদ্দম চলতে লাগলো। কিছ এভাবে চললে শ্রীঅনবিন্দের প্রাণদন্ত গভন্মেণ্টের নিশ্চিত। D(. 10 **শ্রী** এবহিন্দই বা"নার নিপবের প্রধান তাঁরা সেই क्रना লাক। শীতাবনিশকে চরম শান্তি দিতে চায়। তার বিক্লমে দেশী বিলাতী শীর্ষ শ্রেণীর 'টকীল বাারিসনার নিযক্ত করেছে, সি-আই-ডি পুলিশরা সতা-অসত্য দু'পক্ষই ধারেছে, প্রমাণ করা চাই শ্রীঅনবিক্ষ প্রধান আসামী।

না নাদেশের নরনারী শ্রীঅরথিন্দের জন্য চিন্তা করেন কিন্ত ভরে কেউ প্রশ্নাশ করেন না, গোপনে অশুদ্পতি করেন, কেউ অগ্রসর হয় না তাঁকে সহামুভূতি জানাতে বা কোন রক্ষ্য সাহায্য করতে।

ঠিক এই মহাসন্ধটকালে ভগৰানে আশাবাদের মত এগিয়ে अस्मम. তরুণ ব্যারিস্টার নিভীক নিলোভ --তিনি CHALCE बीफिद्धश्रम माग অক্সাৎ একদিনে ভালবাসেন নি। बा যথাসৰ্বন্ধ দান করেন নি-তিনি ছিলেন দেশপ্রেমিক ও মহাত্যাগী-व्यक्ति। দেবমানব। চিত্তরঞ্জনের আথিক অবস্থা তখন শোচনীয় তবুও তিনি সম্পূর্ণ বিনা পারিশ্রমিকে শ্রীক্ষরিলের গক व्यक्तात्रम कन्त्रालम।

আলিপুরের ক্রিমিন্যাল কোট
আইনের রণক্ষেত্র হয়ে উঠলো। গভর্নমেণ্টের পক্ষে প্রথম শ্রেণীর বিশ্বরুত্ত
প্রবীণ ব্যবহারজীবীরা, অপার প্রক্ষে
অখ্যাত তরুণ ব্যারিস্টার। কিন্তু কি

ক্রাক্ট পরিনারকার। কি পর্কু ক্রাক্টাও এই তরুপের। প্রধান প্রধান আইনজ্ঞ-দের সকল যুক্তিতর্কনিমেমে ধুলিসাং করে দেন; পুলিশের বন্ধ পরিশ্রম ও অর্থব্যয়ে গাঠিত প্রমাণাদি কূট আইন-অন্ধ্রমের গাঠিত প্রমাণাদি কূট আইন-অন্ধ্রমের গাঠিত প্রমাণাদি কূট আইন-আদালতকক্ষে বিসায়কর পরিস্থিতি দেখা যায়। তরুপ চিত্তরঞ্জনের আপ্রাণ পরিশ্রমের ফল শুভ হল।

শ্রীজরবিন্দ নির্দোষ প্রমাণিত হলেন।
দীর্ঘ এক বংসর কারাগারবাসের
পর বাইরে এলে শ্রীজরবিন্দ দেবলেন,
বাংলা দেশ প্রায় বিপুরী শূন্য সহকর্মী
বিপুরীরা কারাগারের অন্তর্রালে থেকে
চরন শান্তির জন্যে দিন গণনা করছেন, যাঁরা মৃক্ত, তাঁরা আন্তর্গোপনকরে আছেন—পাহাড়ে, জনলে তীর্থকেত্রে—গৃহে বা আতীয়স্বতনের মধ্যে
তাঁদের স্থান নেই।

নিৰ্জ নতাপ্ৰবাসী স্বল্পবাক সাধক थीयत्विम कात् ३ मध्य (वशी यावाश-আলোচনা করেন না. কক্ষের বাইরে**ও** यान ना. निगताङ निष्कृत शानगाथना ও 'কর্মবোগিন' পত্র পরিচালনায় ব্যব্ बक-এकामन गामाना किछ-কণের জন্যে বাগবাজারে গিয়ে ভগিনী নিবেদিতার সঙ্গে কিচুক্ষণ আলাপ-করে চলে আসেন। কি पाटना ५ना কথাবার্ত। হয়, কেউ ভানতে পারে না। অ**ন্তর**ালে থেকে গোনোলারা **দবই** নিবেলিতার नका क्रा পুলিলের দৃষ্টি ছিল, তিনি যে বাংলার বিপ্রবীদের জন্যতম প্রেরণাদাত্রী তাও গভনমেণ্ট জানতো।

গুপ্তপুলিলের সদাজাগ্রত দৃষ্টির
মধ্যে থেকে শ্রীঅরবিন্দ তাঁর জীবনের
উদ্দেশ্য অনুযানী কোন কাজই করতে
সক্ষম হচ্ছেন মা। 'কর্মযোগিন'পত্র
পরিচারনা ম্যুক্তীত সকল বিষয়েই তিনি
এখন ব্যর্শ।

প্রিয় সহক্ষীরা প্রায় সকলে কারা-গারে, ইতিমধ্যে কয়েকজনের জীবনান্ত ঘটেছে, বিপুনী দল ছত্রভঙ্গ, যাতে আরার রাংলা দেশে দেশন বৈশুনিক কাজ বা প্রচেষ্টা না হয় সে জনো

আত্র্যনেশ্ট এনেকো বছ নেতৃত্বানীর ও গণ্যমান্য ব্যক্তিকে বিনা বিচারে অবরুদ্ধ রেখেছে বা নির্বাসিত করেছে---যে-কোন মুহূর্তে শ্রীঅরবিন্দকেও তারা নির্বাসিত করতে বা অন্য দণ্ড দিতে আগ্রহানিত।

একখা বুঝতে পেরে বুদ্ধিমতী ভূগিনী নিবেদিতা শ্রীঅরবিন্দের জনৈক ভূজকে বলনেন, tell your schief to hide and the hidelen chief through intermediary shall the many things (আপনাদের নেতা অরবিশকে আন্তর্গোপন করতে বলুন, গুণ্ড অবস্থায় ক্ষল্যের মাধ্যমে তিনি বহু কাল ক্লান্তে পারকেন) শ্রীঅরবিশকে প্লারনের প্রামর্শ নিবেদিতাই প্রথমে দিয়েছিলেন।

শ্রীঅরবিন্দের পলারনের কারণ
সম্বন্ধে জান৷ বায়—এই সম্বন্ধ একটা
ব্যাপার ঘটকো—

নাশিকতল। বোশার নোকর্দনার সেই অত্যুৎসাহী গোরেন্দা ইন্সপেক্টর শামসূল আলম একজন বাঙালী তরুণ দারা প্রকাশ্য দিবালোকে ক্ষিত্ত হলেন।

পুলিস শীভারবিশকে ঐদ্ধাপ একটা বটনার সঙ্গে জাভিত করে দেবার স্থ্যোগা অনুষণ করছিল, তা তাদের এসে গোল-। কৌশল, উৎপীতৃন ও অর্থের বিনিমরে সাক্ষী-সাবৃদ, কাগজপত্র পাঞ্ডয়া পুলিসের শক্ষে অসভ্যব নর, মার মারা ঐ হত্যাকারীর সজে শ্রীমর-বিশের সম্পর্ক আদালতে প্রমাণ করা বেতে পারে, পুলিশ সে বিষয়ে সচেট হতে লাগলো।

গুপ্ত পুলিসের গুপ্ততম দপ্তর খেকে ঐ প্রস্তুতির কথা এক ট ফাঁন হয়ে গেল, মাত্র দু-একজন জানতে পারলে আকস্যিকভাবে।

] आशामी नःशाम नमागा]

তা মাদের প্রকাশিত উপস্থাস ও পর্জগ্রন্থ

মতী নন্দীর দায়কের প্রবেশ ও প্রস্থা দ		ंवभन करत्रत्र		जागार्था (क्वोब		খামল গজোপাধ্যায়ের		
		এক্দা কুয়াশায়	4	দর্শকের ভূমিকার	4.00	কুবেরের বিষয়-আ	ণয়	
	8.00	কুশীলব	O.4.	সমস্রের স্তর	6,00		>0.0	
সমরেশ বছর		আমরা তিন প্রোম	a	(जहे ताजि এই मिन	6.00	नरकरत्नु		
	•	🤃 ভবন	8.60	রাভের পাখি	8.00	বোধোদস	6.00	
স্টাদের স্বদেশ্যাত্রা		বছুবংশ	4.00	(कांक्न)	4.00	সিবেদিভা রিসার্চ		
এপার ওপার এজাপতি	G.00	পূৰ্ব অপূন	70 00	वित्रम त्रिटवर				
योकारता जि	Ø.00	পরিচয়			नगवत्त्रविति ४.००			
বিবর	6.00 6.00	বালিকা বৰু		হাতে রইলো তিন		মৰোক বছৰ	ſ	
ক্ষোই	0.00	এহণ _	8.00	চলো কলকাত।		এেমিক	B.00	
•	P.00	খড়কুটো	8.00	বেগম মেরী বিশাস		সেত্ৰজ	25.00	
	•	গৌরকিশোর ঘে	াষের	निर्वान है जि		य व जिल्ला	8.00	
কালকুটের কোথায় পাবো ভারে	1 2 0 ' 0 0	সাগিনা মাহাতো		तः वमलाः		রপবভী	6.00	
বনফুলের		লোকত	3 .00	। बक्ष य देवतां श्री		ব্ৰদেব বস্ত		
অসংলগ্না	9.00	भर्ताममू वत्माराशाः	रारविव	ভুনের পুতৃল সাগরে	20.00	বাল্গন্ধ্যা (নাটক)		
প্রনীল গজেপোধ্যায়ের		বেণীসংহার ৪.০০		প্রতিভা বস্থর		কলকাতার ইলেক্ট্রা ও সত্যসন্ধ নাটক) ৫'০০		
		ব্যোমকেশের জিল		বিভীয় দর্পণ	b.00	গেলাপ কেন কা		
অরণ্যের দিনরাত্তি		শ্রাকর কাঁটা		রাঙা ভাঙা চাঁদ		তুমি কেমন আছে		
আত্মপ্রকাশ	9.00	ভুক্তজার ভীরে				পাতাল থেকে আল		
শ্বরাম চক্রবভার		ধরণা যখন ভক্নণী ছিল ৪'০০		वृक्षत्मव श्रहत		তপস্বী ও তরকি		
ভালোবাসার অনেক		শ্বক্ষণ		नश्र निक न	8.00		Ø.00	
নাম ৬ • • •			-	रुतुम यमख	8.00	লকে লক্ষাপ বি	Taa	
ঘরণীর বিকল্প			বছ যুগের ওপার হতে ৩ •••		अध्यक्ष भिरवत		নরে জ্বাথ মিতের	
হর্ষবধ'ন আর				আগ্ৰা যখন টলমল	8.00	স্ ন্ ্রারাগ		
গোবধ ন	5.60	সভোষকুমার হে	गरस न्न	প্রতিধ্বনি ফেরে	8.00	সূথসাক্ষী	78.00	
		जन मां अ	3.60	পঞ্চলর	© .00	সেতৃব ন্ধ ন	@. o o	
न त्यम् भूत्या शास्त्रात्यत		রহাপত চৌধরীর		প্রবেধকুমার সাম্ভালের		ময়ুরী তিন দিন ডিন র		
ঘুণপোক।	8.00					1941441943	1104 9 9	
क्र श्रम माज		পরাজিত সমাট		जनम् जनम् इ म		क्ट्नीम द्वार	प्रद	
	٠٠٠ ك	গল্প-সম্প্র	30°00			আম্ভার।	8.00	
			বনপলাশর পদাবলী ৮'৫০		रेनग्रम भूष उर्वा जामीत		नावायन शकाशीधारयव	
জ্যোতিরিজ নশ	ाँ ब	আচন্ত্যকুষার সেন	ক্তের	তু'হার।	4.00	অমাবস্থার গান		
প্রেমের চেয়ে বড়	25 00	রূপদী রাতি	P.00	ে প্রম	8.00			
⇔বেশ্ব খোষের		প্রেমের গল্প	H.00	ভারাশংকর		रेननकानक सूर्याशीय)। राजव		
বন উপবন	8.00			वत्ना भाषा ।	য়র	সারারাত	6.00	
জিয়াভরা <i>ল</i>	9 00	প্রফুল্কার সর	কারের	তিন শূগ্য	@.Go			
বসন্তা ভলক	6.00	লোকারণ্য	8.00	প্রেমের গল্প	8.00	প্রেমের গল্প	8.0	
শ্রতি কয়	P	ब श्रेमध	5.60	সরুলাবালা সরুক	1रबब	রবি গুছ মজুম	परदेव	
ভারত প্রেমকথা	4.00			গল্প-সংগ্ৰহ	6.00			
	,	2011 419	4 50	134 -1/m/d	• - •			



আবৰ পাবলিশাস প্লাইতেট লিমিটেড অভিস: ৫ চিন্তামণি দাস লেন। কলিকাতা ৯ । কোন ৩৪-৮২৪৭ বিজয়-কেন্দ্র: ৩৭এ মহান্ধা গান্ধা রোড কলিকাতা ৯



ফসল —শ্রীসাধন সেন

মাসিক

ভাম

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত শ্রীপারাবত জ্যৈষ্ঠের অভু ॥ वादावली (थरक वाला विष्ठा-श्रञ्जावली ॥ মমতাজ-দুহিতা ১ম খণ্ড ১৮.০০ भाष्ठ शिक्ष २०^२०० मृत (तर्ष्टे मृत्रा १८४० জাহানাৱা উদ্যত খড়ুগ রত্বাকর গিরিশচন্দ্র **এম.** এल. १९९१ १ ... ১ম : ৬'৫০; ২য় : ৭'০০ সৌরীন সেন কণিষ্ক विलिखिशा ॥ তিন দুয়ারী ঘর ৮০০ ফিরিঙ্গি হাওয়া ৮০০ मुप्तालिनी ७ मुक्लिफौज ॥ নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় নিৰ্মলচন্দ্ৰ মৈত্ৰ कालियान अयाला वान ॥ लाथामुक्रा **भ१कत वर्मा अल्ला सन समुकत** পার্থ চট্টোপাধ্যায় প্রতিনায়ক অমিতাভ গুপ্ত পূর্ব পাকিস্তান ॥ বনফুল গন্ধৱাজ সমুদ্র গুপ্ত উখিত আফ্রিকা দীপ্তি ত্রিপাঠী त्र एन **मिश्रानिभारत** 75.60 75.00 সুখময় ভট্টাচার্য শাস্ত্রী শীতাংশুবিকাশ দেনগুপ্ত मराভा बर्ज हर्ति जावली বাদশাসিক্রিগড় দিলীপকুমার রায় বিজন চক্রবর্তী যুগষি শ্রীঅরবিন্দ বেগম সমক প্রমোদকুমার চটোপাধ্যায় প্রাণকুমারের স্মৃতিচারণ \$8.00 Swami Prajnanananda **कार्जियादात भिद्मालाक ॥** १००१ वर्षे । ७:•• **A Historical Study** of Indian Music 30.00 **ष्ट्रिक प्रतश्**रे ॥ সত্যেশ্রনাথ দত্ত ॥ ২'৫•

আ त क शादा अका म त १ ৮, भामाध्य (म कींप्रे, कमिकाणा—)२



राउग

কুষ্ঠ-কুটীর

৭২ বৎসরের প্রাচীন এই চিকিৎসাকেন্দ্রে সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরক্ত, অসাড়তা, ফুলা, একজিমা, সোরাইসিস, দূষিত ক্ষতাদি আরোগ্যের জন্ত সাক্ষাতে অথবা পত্রে ব্যবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতা: পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা, কবিরাজ, ১নং মাধব ঘোষ লেন, থুফুট, হাওড়া। শাখা: ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১। ফোন: ৬৭-২৩৫১

প্রতীরিপ বে কোন প্রকার পেটের পীড়ার ইহা একটি গ্যারাণ্টিকুক্ত শ্রেষ্ঠ ঔবধ। অর, অজীপ, পুরাতন আমাশর, ভরল
দাত, পেটকাপা, পিন্তশূল, পেটবেদনা, লিন্ডারদোষ প্রভৃতি বাবতীর
পেটের রোগ ও শিশুদের রিকেট্স ইত্যাদি শিশুরোগ দুরীকরণে ইহা
অব্যর্ক কলপ্রদ। শিশু, বালক ও বৃদ্ধ সকলের পক্ষেই ইহা সমান কলদারক।
দুল্য প্রতি শিশি ৪০০০ পা, তিন শিশি একত্রে ১১০০ পা, পোটেজ পৃথক।

হাণিয়া কোনের রোগ, ফাইলেরিরা, একশিরা, বাতশিরা, কম্পজ্জর ও বাবতীয় চুর্গক্ষণাদি ছারী প্রতিকারের কম্ম আধুনিক বিজ্ঞানামুমোদিত চিকিৎসার নিশ্চিত কল প্রত্যক্ষ কম্বন, পত্রে অথবা সাক্ষাতে ব্যবস্থা লউদ। নিরাশ রোগীর একমাত্র নির্জরবোগ্য চিকিৎসাকেক্স।

शिक दिजार्छ (श्रास,

১৫. শিবতলা লেন. শিবপুর, হাওডা। ফোন : ৬৭-২৭৫৫



প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী ১৫ কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা ১২

ज्ञांका क्रिन । चून क्रुन्त राष्ट्र राज । চারিদিক উঁচু পাহাড়-যেয়। পাহাড়েয় মাথায় মাথায় বরফের মুকুট। ভোর-विनाय गुर्यंत्र चारनाय त्यन मरन हम লোনার মুকুট পরে পাহাড়গুলো দাঁড়িয়ে षाछ्। पृश्व यथेन द्योप येनमन कद्व তথন পাহাড়গুলো মনে হয় হীরের মুক্ট মাথায় ঝলমল করছে। নীচে দবুজ বন। পাহাড়ী নদী রূপোর পাতের মত নেমে এসেছে ওপর খেকে। নদীর দু'ধারে কত ফসল ফলেছে। কোথাও ফসল পেকে সোনার মতই হলুদরং হয়েছে। কত ফুলের বন। কত ফলের বাগান। মেদিকে ভাকাবে চোখ ফেরাতেই ইচ্ছে হবে ना। माथात उপत नीन আকাশ। স্কাল স্কায় কত রংবদলায়। সেই সাথে, পাহাড় নদী সবই রংবদ-**भা** দে। সে এক অপূর্ব দেশ। সে দেশের দ্বানীও অপ্র স্থলরা। গোলাপফ্লের মতে রং। মেথের মত আলোচুল।চৌ**র্** 🦞 👣 চিক হরিপের মতই।

এত স্থানর রাণীর মনে কিন্ত স্থাবনেই। রাণারও না। কি করে থাকবে? রাজা রাণীর যে একটিও ছেলেমেয়ে নেই। রাজা রাজকর্ম শেষ হলেই পাছাছে বনে খুবে বেড়ান শিকারের খোঁজে। আর রাণী একা একা জানালায় বসে থাকেন। পাছাড়ের ওপর মন্ত রাজবাড়ী। মাণা ভানালার পাশে দাঁড়িয়ে দেখেন শীচে কত ছেলেমেয়ে খেলা করে। নদাতে সান করে। সাঁতার কাটে যেন ছাঁসের মতই। আবার সদ্যোহর কাটে যেন হাঁসের মতই। আবার সদ্যোহর কাটে যেন হাঁসের মতই। আবার সদ্যোহল মায়ের। যখন বলগী করে জল নিয়ে বাড়ী ফেরে তর্মন ওরাও মার সাথে হাসতে হাসতে নেচে-গেয়ে ফিরে যায়।

রালা সন্ধ্যেবেলা যখন বাড়ী কেরেশ ধালি বাড়াতে রাজারও ভালো লাগে না একটুকুও। রাণী সব সময়ই মুখ ভার করে আছেন। রাজা ভাবেন কি করলে রাণীর মুখে হাসি দেখতে পাব। ভাই কত স্থলর শাড়ী, গয়না, খেলনা, স্থলর স্থলর পাখী এনে দেন। কিছ

কিছুতেই বাণীকে স্থী করতে পারেন দা। বাণী শুধু ভাবেন: যদি আমি কোনরকমে নীচে নেমে নদীর ধারে ভাবের সাথে মিশতে পারতাম, আহা, কভ ভালই লাগত তাহলে। কি স্থলর ফুলের মত ছেলেমেরোঃ। ওদের হাসি,

अवी कनना मिस

ওদের গান, কথা ওপর থেকে শোনা যায় কিন্তু কাছে না গেলে, ওদের গাথে খেলা না করতে পারলে ভালো লাগে কখনও ?

রাজা একদিন কত আদর করে

রাণীকে জিজেস করলেন, আচ্ছা, বল রাণী কি করলে তুমি স্থবী হও? তুমি যা চাও তাই আমি আনিয়ে দেব।

রাণী একটু ভেবে নিয়ে বলল,
দেখ, রোজ আমি জানালা দিয়ে নীচে
ঐ নদীর ধারে ফুলের বনে যে সব
ছেলেমেয়েরা খেলা করে তাদের দেখি।
মামার খুব ইচ্ছে করে ওদের
আদর করি, ওদের সাথে খেলা
করি। কিন্তু আমি যে রাণী, তাই ওদের
কাছে যেতে পারি না।

রাজা বললেন, ও, এই কথা।
তক্ষুণি হকুম করলেন মহীকে, রাণী
নীচে যাবেন, তার ব্যবস্থা করো।



मुक्ते शांन

क्ति । गामन मन्मगत

ৰম্ভী তো হৈ-চৈ কাণ্ড বাৰিয়ে 🗬 । সোনার পাল্কী এলো। মজোর খালর দেওয়া ঢাকনা দিয়ে ষেরা। বাইরে রাণীকে কেউ দেখতে থেকে না भाग । ষোলজন বেহারা। আর সান্ত্ৰী. পাইক-বরকলাজ সেপাই यम বর্ণা তীর ধনুক সব নিয়ে। বাণীর একটু মুখ বের করে দেখারও উপায় নেই। পালকী যখন নিচে নেমে এলে তখন আর নদীর বাটে কেট কোথাও নেই।

দূর খেকেই ছে**লেমেরের। জবাক হয়ে** দেখছিল সোনার পালকীটা। ভাবছিল

কোনদিন ভ'এত সুন্দর পালকী এদিকে

আসে না। কিন্তু ষত কাছে এগিয়ে

আলছিল পাঁদকী ওয়া ভয় পেল নেপাছ-বাষীদের ক্রীংকার চেঁচারেচিক্রে, আর ওদের ক্ষতে অল্ল-শত্র দেখে পারিত্রে গেল সব বনের পথে।

ৰাণীৰ পালকী নদীর বাটে বেথে সেগাইরা বৰ্ধন একটু গলপসক্প করছে রাণী দরজা ফাঁক করে দেখলেন, কই, কোথাও কেউ নেই। তথন নেমে প্রলেন পালকী থেকে। নদীতে নেমে চোথের জল ধুলেন। আহা, একটু আগেই কি স্থানর সব কচি কচি ছেলেমেরে থেবা করছিল। ভাবলেক, আমি আসভেই ধ্রদের থেলাটা নট হয়ে গেল। রাণীর ভারী দুংখ হ'ল মনে। ফিরে গেলেন সেদিন।মনে মনে বললেন, আর কোন্দিন আনৰ বা এ এবে কি লাভ। যে জনা এগেছিলেৰ তা তো হ'লই না, বরং ওরা তয় পেয়ে পালালো।

রাজ। জিজেস করলেন, রাণী আজ তো তোমার খুশী হবার কথা। আজও কেন মুখ ভার করে আছ?

बानी वनत्नन गव कथा।

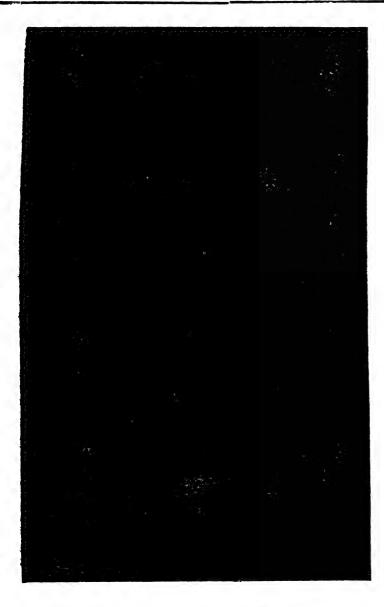
শুনে রাজা বললেন তা হবে কি করা যায় ? তারপর খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে বললেন, ঠিক ঠিক, হয়েছে। রাণী। তোনাকে আর যেতে হবে না। ওদেরই এগানে আনতে বলে দিছি । মন্ত্রীতে তজুণি ছকুম করনেন, রাণী রোজ রোজ নদীর ধারে যাবেন না। তুমি ঐ বাচ্চানের আনিয়ে নাও। ওরা এখানে এসে খেলা করবে।

রাণী তো মহ। পুশী। বাফাদের জন্য কত খেলার ব্যবস্থা কথানে। গাজ-বাড়াতে হৈ-চৈ কাও পড়ে থেলা। প্রদিন স্কালে উঠে নিজের হাতেই স্বাংশিবার করতে লেগে প্রেলন।

অধিকে মন্ত্রীমশাই পুর চলেচন।
ভারছেন, ফোগাকার এক কান্ত্রি দেহেছে
রে বারা। এমন অনাচ্ছিটি কাও কেউ
দেখেনি। কোথাকার সব চোটলোকের
ছেলেমেয়ে নদার ধারে যুরে বেড়ায়
যারাদিন, ভাদের আনতে হবে রাজবাড়ীতে। আর ভার জন্য এত ধুষ
কিসের গ সেপাইদের জকুম বরলেন,
এযে নদীর ধারে সব ছেলেমেরেরা যুরে
কেড়ায় ওদের ধরে নিয়ে আসবি। খাসতে
না চাইলে কান ধরে নিয়ে আসবি।

সাদ্ধীর। মন্ত্রীর আর এক কাঠি ওপরে। নীচে গিয়ে ছেলেনেয়েদের মারধার করে ভয় দেখিয়ে কাদিয়ে, টেনে-হিঁচড়ে ওপরে নিয়ে এলো।

রাণী সকাল থেকে ওদেব জন্য কত রক্ষের ধানার-দাবার করছেন আর ভানছেন ওরা এগুলো পেলে কত-না-জানি খুনী হবে। ওদের হাসিমুথ কলপনা করছেন আর ভাবছেন, ওদের হাসির ধারনায় চান করে রাজবাড়ী আজ কতদিন পর হেসে উঠবে।



स्वाक रहारच हिन्द : सर्गीननाथ वास

কিছ ওদের বর্ষন রাধীর কাছে থানে হাজির করল তর্থন সকলের চোথেই জল। বাচচারা কেউ গুলী হয়নি। সব হাত দিয়ে মুখ চেকে ফুঁপিরে কাঁদছে। বাণী কত আদর কর-লেন, থেতে দিলেন কিছ অবরা চেলে-বেয়ে কিছতেই বনতে চাম না। জোব করে কাঁদানো যাম কিছ লাখনো মায় কর্মন্ত প বাণীর দোখে অল এলো। বালী নিজেল বিচকে তেকে বল্লোন, বাচ্চাদেন তই নীমে দিয়ে আম, সেপাইব সঙ্গে মেন না মায়।

নি পদেৰ নিংস নীচে নামল।

বাৰী জানাল। পেকে দেখলেন পুৰা

চাসতে হাসতে চন্ত্ৰ চন্ত্ৰ পাহাজী

থবনাৰ মতেই নীচ্ছ নামতে। মনে

থবে ঠিক কবলেন, প্ৰদেৰ সাম্প গিশতেই

চবে। প্ৰদেৰ মন পেংড্ৰী হবে।

প্রদিন খব দোৱে বাণী নিজেব বিক্রে সাথে নিয়ে বিদ্যেবই একটা শালী পরে বাজবাতী পেকে চপি চুপি বেবিয়ে নদীৰ ধাবে চলবেন। ভাবত। কুয়াশায় ভিতই দেখা যায় না। বাণীকে কেউ চিন্তেও পালল না। যে সব সেপাই গেট পালাৰ। দিন্তিৰ বাতে বিচাৰেৰ দুজনেই ব্যি বি।

বাণী নতীর বাবে পিয়ে জলে নেমে
সান কবছেন। তথন একে একে বাদোলা
এলা। ওরাও হৈ-চৈ কবে জলে নেমে
প্রবাং পানকৈ ওবাও চিনল না।বাণী
ওবেব সাপে সাঁতাৰ কাটিলেন, জল
টোরাছঙি কবলেন, ওবাও মহা আনলে
গাবি যাথে পেলা স্থক করল। এ ওর
গাবে জল দেব, হেসে গড়িয়ে পড়ে।
এমনি কবে রাণীর সাথে ওদের ভাব
হতে গোল। রাণী রোজই আসেন।
চুণি চবি ওদের যান। কেউ টেরও পায়না।

াচানাও এই চাবে নাণীকে খেলার সান পেরে পুব ভালনাসল। রাণী ওবে জন্য খাবার করে আনেন। ওরা খাব। এতারেই দিন যায়।

একদিন রাণীর অসুধ করল। রাণী আর সাুনে যেতে পারেন না। জানাক্ষ দিয়ে ওদের সাুন করতে, খেতা করতে জেখন খার বিহানায় খারে কাঁদেন। অসুধ আরও বেড়েই যায়। রাজবাড়ীর বিদা রোজ এসে ওম্ব দেয় কিন্তু কিছুই হয় না। বাজাও মহা চিন্তার পড়লেন। তখন বাণীব বি এসে ৰাচোদের বন্দ সৰ কথা ওলা প্রথাত বিশাস করল না। কিন্তু ওরেন্ড তে मन श्रीताल अपन्त (श्रीत गाणीत जना। ওরা তাই রাজী হয়ে চলল রাজবাড়ীতে নিরের সাথে। এসে দেখে ওরা এতদিন ৰাব সাথে খেল। করত সত্যি সত্যি শে রাণী। রাণীতে। মহা খুশী ওদের দেখে, বাচ্চাদের প্রথম একট ভুর আর সঙ্গোট হচ্চিল। কিন্তু রাণী যখন নিছানার উঠে বসে ওদেরও ডেকে নিলেন নিজের কাছে তখন কত গল্প; হাসি হ'ল। **রাণীৰ অসুখ যেন কৰে** यरं नागन धीरत भीरत।

রাজাও মহা খৃশী। বললেন বাচাদের, তোনরা রোজ এসো, খেলা করবে এখানে। ওদের আর ভর থাকল না। রোজ আসে রাজবাড়ীতে। হাসে নাচে খেলা করে, খায়নায় গান করে।

রাজা-রাণীও আনকে থাকেন।
রাণীর অন্থ্র সেরে গেছে। গুধু মন্ত্রীমশাই
একটুও বুণী নন। মথ হাঁড়ি করে
থাকেন সব সময়।

ছড়া

দেবৰত রাম

টাপ্ট্প্ টাপ্ট্প্ জার জন্যে বৃদ্টি? গড় গড়ে মেঘ ডাকে খিচ্ডিয়ে ফিন্টি!

শন্ শন্
বার্ বর
কন্কন্ ঠা-ভার
ধ্কৃ ধ্কৃ
ঠুক্ ঠুক্
ল্যাতিসেতে বধার

আকাশ জবুড়ে সাত রং জে ঐ টাঙালো ? কার জন্যে কোলা ব্যাঙ্ট্ শাংগর ব্যাঙ্গালো ?

পথে ঘাটে
পারের ছাপ,
পারের ছাপ দোরে।
বর্ষা রাণী
এসো তুমি
মৈঘের ভেলা করে।



क्रमन रामि

वितः तथीन श्रद्धः का**ड**

হগ্যের হাজা **সুকুমার রায়-**

বিলে নাহ একে সন্পশোলী করে
পতে শোলার কাজে থাঁকা নিজেনের
নিরোগ করেছিলেন, সাহিত্যিক স্কৃণার
রায় তাঁলো অন্যতম। তিনি বে ১৬
কত সাহিত্যিক ছিলেন, তা' নির্ণষ
করার কমতা আমার নেই, তবে বে
সমস্ত বিষরবস্তুকে আশ্রয় করে তাঁর
রচনা-সংলা গড়ে উঠেছে, সক্ষেত্রে
তিনি ছিলেন একক। বাংলা সাহিত্যের
ভাগানে অকুনার রায় কি দিয়েছেন—এই প্রশোব উত্তরে বলা যায় যে তিনি
বাংলা সাহিত্যের ভাগারে বহুমূল্য হীরক
ছপ্রধার দিলেছেন আবার স্বল্পমূল্যের
মৃক্তাও দিয়েছেন, কিন্তু চোপ ধাঁবালো
নকল কোন জিনিষ দেননি—

্নি যে বংশে জনুগ্রহণ করেন সে বাশেষ সকলের**ই প্রায় সাহিত্যিক** িলেরে খ্যাতি ছিল। পিতা উপে**স্র** কিশোৰ বাষচৌধুরী ছিলেন বাংলা দিকপাল। শিশু-সাহিত্যেৰ একজন ভার ছেয়ে-ভ্লা**নো মজার ত্ল**না নেই। ৰাক৷ কুল্বর**জন রায় বাংল৷ সাহিত্যের** একতন প্ৰথিত্যশা লোক। সুকুমার দ্বাদের অপর দু**ই লাতা** স্থানিমল ও স্থাবিনয় এবং ভাগিনী সুখলতা ও প্ণা-লতা প্ৰবৰ্তী কালে সাহিত্যিক হিসে**ৰে** ছুনাম অর্জন করেছেন।

ছেলেবেলা থেকেই বিভিন্ন কাজ 🖰 ঘটনার মধ্য দিয়েই তাঁর সম্ভাবনাময় **फी**वरनंत राक्षण राख। यात्र। थियनं।न, সধ্র স্বভান এই বালকটি তীকু দেখা 😮 অসাধারণ কল্পনাশক্তির জন্য বাড়ীর ছোটবড সকলেরই প্রিরপাত্র **উ**ঠেছিল। মাত্র **ন'বছ**র বরসে শিবনাথ শান্ত্ৰী সম্পাদিত 'যুকুল' পত্ৰিকায় 'ি ক্ **টি**ক্ টং' নামে **কবিতা প্রকাশ** করে **তি**নি সকলকে তাক্ লাগিরে দেন। এর পর তিনি কয়েকখানি নাটক লেখেন আজগুৰি বিষয়বন্ত নিয়ে। ৰনসেন্স ক্লাব' নাৰে একটি কুাৰ প্ৰতিষ্ঠা **ক্ষরে** তার সদস্যদে**র দিন্ধে তিনি** নিজের ষাট্টকাগুৰি পছিমত করাতেন। পড়ি-**দা দেবে ক্রিকা** মেনন ডুপ্তি পেত,

তেমনি অভিনেতারা আনন্দ পেত অভিন করে: শুফার সময়ে ছোট ছোট ভাই-বোমদের এনন আজগুরি জন্ত জানোয়া-রের গলপ শোনাতেন, যা শুনে ছোটনা যার-পর-নাই আনন্দ পেত।—

বিজ্ঞানের শৃতিক হন্য তিনি দ্রান্দশিক্ষা লাটের জন্য বিলাভ যাত্রা করেন।
মান্চেস্টারের ক্ল অব টেক্নলজি
থেকে উচ্চ ফটোগ্রাফি ও বুক নির্মাণ
বিষয়ে উচ্চশিক্ষা লাভ করে তিনি
পিতার প্রতিষ্ঠানে যোগ দেন।

গণেশ দত্ত

বিজ্ঞানের ছাত্র হলেও তিনি **সাহিত্যকে** নিবিডভাবে ভালবাসভেন। তাঁর প্রতিভা সাহিত্যের গতানগড়িক **পথ ধরে চলে নি। তাঁর রচনার বি**ষদ্রবস্থ **ভাবভঙ্গী** সবই নূতন। অতি সাধাবণ জিনিষকে যেমন কথার বুদ্বুদ িয়ে স্থার ও স্থপাঠ্য করে ত্রেক্ন আনার গম্ভীর ও গভীর বিদশকেও হাসিব বল্ড রাঙিয়ে সহজ্ঞামা করে সাধারণের কাছে **ত্লে ধরেছেন। তার বাঞ্চ**রচন[্]ভবি **বড় চনৎকার। কাউকে খোঁচা দি**য়ে **বা আঘাত করে তিনি কিছু লেখেন নি।** তাঁর রচনায় হাস্যরস এমনই প্রবন, এতই ন্তন ধনণের যে তাঁকে বাংলা সাহি*ত*ার শ্রেষ্ঠ হাসার্থকৈ কালেও অত্যক্তি হর না। তার রচিত হ-য-ব-র-ল,ঝা:া-পাগ্ৰা দাও, न मु (। । व প্রভৃতি রচনা বাংলা **म**िक्स्मिन, ब्दादान गेम्प्रम। শাহত্যের ছাড়া তিনি টেটদের জন্য অনেকগুলি মজার ক্_{থিতা} ও গান রচনা করেন।

তাঁর অধিকাংশ রচনা শিশুদের জন্য লেখা। তাঁর লেখাগুলির বেশীর ভাগ 'প্রবানী' ও 'সন্দেশ' পত্রিকায় প্রকাশিত ছয়। পিতার মৃত্যুর পর তিনি 'সন্দেশ' পত্রিকায় সম্পাদক নিযুক্ত হন এবং বেশ যোগ্যতার সঙ্গে পত্রিকাটি পরিচালনা করেছিলেন। তুলনামূলক প্রবন্ধগুলি

জাঁর গভীর পাণ্ডিতা ও সক্ষা বিশ্রেষণী শক্তির পত্রিতা দেয়।

ব্যক্তিগত জীবনে তিনি ছিলেন, উদার, বনুবংগন ও আনোদপ্রিষ। কাউকে কোনদিন কোন কালে নিরুৎসাহ করেন নি। আনন্দে উচ্ছন ও বন্ধিতে উজ্জ্বন এই মান্দটি তাই জীখনের শেষ দিন পর্যন্ত গ্রহনের প্রিষ ইন্যো। কবিগুরু ক্রীক্রনাথ ভাকে শ্ব পুরু করতেন।

াত্র নারণ বছর বরসে বাংলা সাহিত। নিগনের এই প্রদীপ্ত ভাষর কাররাহারত হল।—হহন্তা বারে ক্রপানিত এমন একাট প্রতিভাকে অকানে হরণ করে জগভের কোন গুচু উদ্দেশা সাধিত হ'ল ত। একমাত্র মদলময় ইশ্বর ছাড়া আর কেউ বলতে পারে না।

খুকুর ভাবনা

গোর মোদক

খ্রুমণির দ্বংখ ভারী হারিমে গেছে দ্ল, পদ্মদীঘির পারে আজ তুলতে গিয়ে ফ্ল। পদ্মদীঘি ভরে আছে নানা রাঙন ফ্লে থ্বকুমণির ইচ্ছা ছিল व्यानत्व कर्ण लूल। *ৰ*ুপরে রোদে নিঝ্ম বেলার একলা চ্বিপনারে, খুকুমণি আদে তখন পদ্মদীঘির পারে। নানা রঙের হরেক ফ্ল राध्याय पाप्त पाल, থকুমণি খ্ব খ্লিতে তা আঁচল ভরে তোলে। হঠাৎ কখন গহীন জলে হারিয়ে গেছে দ্ল. খ্কুমণির দৃঃখ ভারী তাই ভাবনাতে আকুল।

সিকিয় ও তার চৌৰিয়াল

দিকে হিমালয় পর্বতের ওপরে
দুটি ভোট রাজ্য দেপতে পাওয়া যায়।
ভার মধ্যে একটা দিকিষ। ভূগোলের
পাতায়ও এই রাজ্যের নাম আমরা
পাই। বছকান আগে যখন এই রাজ্যা
দ্বাপিত হয়েছিল তখন এর আয়তন
ছিল অনেক বেটা। কিন্তু কালক্রমে
পার্শ্ববর্তী রাজ্য ভ্টান, নেপাল, তিববত
এবং ইংরেজ-শাসিত ভারতবর্ষের কাছে
কিছু কিছু অংশ ছেড়ে দিতে হয় বা
ভোর করে তারা নিয়ে নেয়। তার
কলে বর্তনানে এই রাজ্যের আয়তন
দাঁতিয়েছে ২৮১৮ বর্গনাইল।

চারিদিকে পাহাত দিয়ে ধের।
এই টোট রাজ্যকে যিকিম ভাগার
ধবে 'ভেনজং' যার ইংরেজী মানে
'ভ্যানি অব রাইস',(চালেন উপত্যক।)।
সত্যি এগানে প্রচুর পরিমাণে ধান
জনমায় আব পাওনা যান ভূটা---তার
ধেকে এরা মদ তৈবী কবে (কর্ম ভইস্কি)।

বাজোৰ যিনি বাজা ভাঁকে এবা 'চৌগিয়াল' বৰে আৰ বাণীকে বলে 'গিয়ারমে।'। যেমন ছোট রাজা কেমনি ভার ভোট রাজধানী---নাম প্রবাংটক। ম্বলরভাবে সাজানো। পাহাড কেটে ভোট ভোট রাস্থা বেবিয়ে গেচে চারি-**फिक फिट्य।** उन्होंने शीरत शीरत अर्थत দিকে উঠে গেছে, কোনন আবাৰ নীচে। बाजवारात्रित कहेक कार्ट्यत टेज्री। মানারকম কারকার্য করা। সেপাই-শালী বন্দুক হাতে দাঁডিয়ে। ফাক পেরিয়ে কিছুবুর এগিয়ে গেলে দেখা যাবে গাড়-পানা দিয়ে ঘেনা অনুপম রাজপ্রায়াদ। যেখানে বাদ কবেন বর্তমান রাজ।--নাম 'পাবডেন্ থন্ডুপ নাম-পিয়ান'। আর তাঁব আমেরিকান পত্রী, বর্তমান রানী, নাম 'চোপুক্কু'। আর তালের স্থলর ফুটুফুটে একটি ছেলে।

বর্ত্তমান রাজার জন্ম হয় গ্যাংটকে। ১৯২৩ সালের ২২শে মে তারিখে। তিনি পূর্বতন রাজা 'স্যার তাশী নাম-গিয়ালু'-এর দিতীয় পুত্র। ছ'বছর বয়সে তিনি ভতি হন কালিম্পঙ্-এব 'দেণ্ট্ জোসেফ' ইঙ্গলে। কিন্তু সাংযাতিক ম্যালেরিয়ার আক্রমণে জাঁশ্রু
বাব্য হয়ে ইঙ্গল চাদতে হয়। তাশপব কিছদিন তিনি ভাঁব কাকার অধীনে বিভিন্ন ধর্মগ্রন্থ অধ্যয়ন করেন। এই সম্যে তাঁব রোগ ভাল হয়ে যায়।

়২ বছর বয়সে তিনি দাবাব লেখাপড়া শুরু করেন দাজিলিং-এ 'সেণ্ট জোসেফ্' ইন্ধ্রে। সেখানে

क्लाान विक

কিছদিন থাকার পর তিনি যান সিমলায় 'বিশপ্ কটন্' ইস্কুলে, এখান খেকে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন ১৯৪১ সালে। তারপর তাঁর ইচ্ছে ছিল ইংলণ্ডে গিয়ে কেম্ব্রিজ বিশুবিদ্যালয়ে বিজ্ঞানের উপর উচ্চেশিকা লাভ করবেন। যাবার সব ঠিকঠাক হয়ে গিয়েছিল। এমন সময় হঠাৎ তাঁর বড় ভাই যুবরাজ 'পালজার'-এর মৃত্যু হয়। যুবরাজ ছিলেন তখন 'রয়্যাল ইম্-ডিয়ান এয়ার কোর্স'-এর অফিসার।

তাঁর মৃত্যুর ফলে বর্তমান রাজার সমস্ত পরিকলপনা ভেস্তে যায়। উচ্চ শিক্ষালাভ আর হয়ে ওঠে না। তিনিই তখন সিংহাসনের উত্তবাধিকারী হন এবং তার ফলে ১৯৪২ সালে 'ভারতীয় সিভিল সাভিস ট্রেনিং কোর্সে' ভতি হন দেরাদুনে। সেধানকার শিক্ষা শেষ करव प्रात्म करत्रन এवः मिटे जन्भ-ব্যুসেই তাঁকে শাসন-কাঙ্গে যোগ দিতে হয়। কিছুদিনের মধ্যে তিনি বিচার ও শাসন সংক্রান্ত ব্যাপারে চৌগিযালের-অর্থাৎ তাঁর বাবার-প্রধান প্রাম্প্রাত হিসেবে নিযুক্ত হন। মাত্র ২১ বছর বয়সে তিনি 'সিকিম রাজ্য পরিষদ'-এর সভাপতি মনোনীত হযেছিলেন এবং ১৯৪৯ সাল পর্যস্ত ঐ পদে ছিলেন।

রাজ। ছোটবেলা থেকেই তাঁর দেশ এবং দেশের লোককে ভালবাসেন। যখন তিনি যুবরাজ ছিলেন সরকারের সমস্ত দপ্তর যুরে যুরে দেখাতেন ঠিকমস্ত কাজ হচ্ছে কি না। প্রজাদের **ছ্ক** স্থাবিধের দিকে সব সময় তাঁর নজন ছিল এবং এখনো আছে।

অপরদিকে তিনি বুব আনোদপ্রিয়। বেলাধুলো ভালোবাসেন এবং সংস্কৃতির প্রতিও অনুরাগ আছে। তথু সিকিম নর ভারত এবং পৃথিবীর অন্যান্য লেশের বিভিন্ন সাংস্কৃতিক ও শিক্ষাসংস্থার সলে তিনি বুজ । নিজের দেশে তিবেজী শিক্ষা সংস্কৃতি বর্ষ প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষালাভ এবং গ্রেষণার জল্যে একটি সংস্থা তাঁর বাবার পৃষ্ঠপোষকতায় স্থাপক করেন। তাব নাম দেওয়া হয়েছে নাম-গিয়াল ইন্সিটটেউট অফ্ টিবেটোলজি । এটা সিকিমের অন্যতম ডেইবা।

রাজা পাল্ডেন থন্ডুপ ২৭ বছর বয়দে বিয়ে করেন এক তিবব তা রমনীকে — নাম সাংগে দেকী। এর গর্ভে দুইটি পুত্র ও একটি কন্যা হয়। পুত্রদের নাম— যুবরাজ তেন্জিং নামগিয়াল ও ওয়াংচুক নামগিয়াল আর মেয়ের নাম— রাজকুমারী ইয়াংচেন্ দোল্মা। এদের মধ্যে যুবরাজ তেনজিং সকলের বড় এবং সিংহাসনের অধিকারী। কিন্তু বিয়ের মাত্র সাত বছর পরই রাণীর মৃত্যু হয়।

রাজা বিতীয়বার বিয়ে করেশ
১৯৬৩ সালে একটি আমেরিকান ভদ্তমহিলাকে। তাঁর নাম আগেই বলা
হয়েছে। এই বিতীয় রাণীর গর্তে
একটি পুত্রসন্তান হয়েছে, তার নাম
যুবরাজ পালডেন গুর্মেদ। এই হচ্ছে
রাজার পারিবারিক পরিচ্য। তাঁর বড়
দুই ছেলে ইংলণ্ডে থেকে পড়াগুনো করে।

কোলকাতাকে রাজ। খুব তাকবাসেন। এখানে তাঁর একটি বার্জী
রয়েছে। মাঝে মাঝে এসে অবসর
যাপন করেন। তিনি শেষবার ভারত্তে
এসেছেন স্বর্গীয় রাষ্ট্রপতি ডঃ ভাকির
হোসেনের মৃত্যুতে। ভারতের তিনি
একজন হিতৈষী বছু। ১৯৫৪ সাবে
ভারত সরকার তাঁকে 'পদ্যভূষণ'
উপাধিতে ভূষিত করেন।

(रनवारम)

n टांकिन n

ি দিনটির কথাও কাববাবট মনে পড়ে।

১৯৫৫ সালের ২৫শে আগস্ট বৃহ-**শ্বভিবার। সকান সকাল গেলাম ভা:** বোসকে দেখতে। কয়েকদিন আগে তার দেহে একটি অস্ত্রোপচার কর। ছনে:ছিল। দীর্বকাল **তিনি হাইড্রোসিল** রোগে ভূগতেন। স্থবৃহৎ স্কোটাম নিয়ে চনাকেবা কনতেও কট হত, তবু এই বহুং কর্ময়ক্ত ঐ শারীনিক অসুবিধা নিয়েই তিনি অকুশে করে গেছেন। তাঁৰ সমবেৰ এেষ্ঠ শল্যচিকিৎসক ডাঃ সর্বাধিকারীও ছিলেন এই আমলার্যান সামিনের অধিবার্যী। **তিনি** কাতিকচন্দ্রকে অত্য**ন্ত গুরু করতেন।** মূেহ করতেন ভাঃ স্যার কেরার**নাথ দাস**, ভা: স্থার নীঘ্রত্ন স্রকাব।

র্থবে সেরা চিকিংসকই তাঁর
হাইড্রেসিল অন্ত করবার উপদেশ দিয়েছেন, কিন্ত ডাঃ বোস সন্মত হন নি।
ডাঃ স্থবেশ সর্বাধিকারী একবার এমনও
হার্লেলন-আমি নিজেব হাতে তোমার
অন্ত করব, তুমি তৈরী হয়ে এসো। ডাঃ
বোস সন্মত হন নি। হাইড্রোসিল-জনিত
শারীরিক অন্ত্রিবা তাঁর কর্মশক্তি ব্যাহত
করতে পারেনি।

অবশেষে ৮২ বছর বরণে তাঁর মন

পুর্বব হরে পড়ল, তিন ছেলে ডাজার

তিন ভাগিনের ডাজার, অগুণতি আ**দীর-**ম্বজন ডাজার। তাদের ঐকা,ন্তক আগ্রহে
দেশবরেণ্য শল্যচিকিৎসক ডা: পঞ্চানন
চট্টোপাধ্যায় তাঁর দেহে অস্ত্রোপচার
করলেন।

অন্ত করবার পর রোগী ভালোর দিকে যেতে লাগলেন, আমরা রোজ তাঁর সঙ্গে দেখা করে যাই। বুণবার রাত্রে তিনতলায় ডা: বোগের জ্যেঠপুত্র

সঞ্জয়

শব্যাশারী ডা: পঞ্চানন বোসের সঞ্চেকথা বলছি, এমন সন্য ডা: কোসের চতুর্থ পত্র ডা: স্থনীল বোস এসে বল-লেন-বাবা এখন আবার খেয়ে বমি করে ফেল্লেন।

পঞ্চাননবাবু নিজে একজন জাগানির এম ডি, পরে দীর্গদিন গুরে গুরেই পড়াগুনা করে বহু নিগয়ে বিশেষ অভি-জ্ঞতা অর্জন করেছিলেন। তিনি গুনে বলনেন-স্থানি, আজ সকালেও বমি হয়েছে গুনেছি। এপন আবার হব । এই বরুসে এই সিচুস্থোনে এই সিনফ্-টম্টা ভালো লাগছে না।

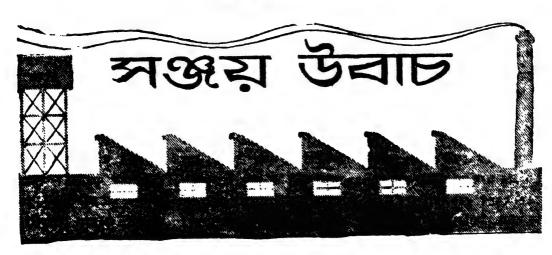
ভাবাক্রান্ত মন নিরেই ফিরেছিলাম, তাই প্রদিন একটু স্কাল স্কাল গেলাম। তথ্ন থবত নটা কাজবে। দ্রোয়ান শিউধারীর সজে সাক্ষাৎ হল। তাকে জিল্ভাসা করলাম, ডাক্তারবাব কেমন আছেন প শিউৰারী জবাৰ জ্গি-আপনি এক-ৰার বাড়ির ভিতর খবর নিন্, সব কেন জানি একন্ম চুপচাপ হয়ে গেছেন। কিছু বুঝতে পারছি না।

নত্ন বাড়ির নিচের **যরে ডাঃ** বোস থাকতেন। সেধানে গিরে দেখি তার দুই পুত্রবধূ বসে চোখের জল ফেল-ছেন। আমায় দেখে তাঁরা মাথার কাপড় তুলে দিলেন।

ডাঃ সুনীল বোস অদূরেই ছিনেন—
এসেই আমার হাত জড়িয়ে বার বার
করে কেঁদে ফোলেন—বললেন, মেজন
(পঞ্চাননবাবুকে এবা সবাই মেজন
বলতেন, জাসিত্তা ভাই ঔপনাসিক
বাারিস্টাব মনীক্রবাল বস্তু-ই ছিলেন
বাড়ির বড় ছেলে, তাই স্বাব বছন)
একেবাবে ভোগ পড়েছেন। আপনি
একবাব ভাঁব কাছে যান।

কিন্ধ আনাব পা সরল না। সবুজ মোলাই কবা নেবাৰে উপর ধবনৰে সালা চালব বিছানো প্রথানি যেন এইটি শুতপালোৰ মত ফুটা ছিল। তাব উপর অনন্ত শরনে ওবে আহেন দা দেবী উরত নাসা, গোবেরণ ডাল বেবি। তাব ওবে নাজিব লাসা, গোবেরণ ডাল বেবি। তাব ওবে নাজিত অপুট ওবেন অনাভাবে বন্ধ চক্ষু দুটি মুদ্রিত। পুরু হার । মাধার চ্নাজিব কলমকুরের বোবার মত ছোল করে ছারা। সারাকের একথানি সালা চালরে চাকা, কেবর দ্যাল হন্তথানি হিং করে পাতা। যে হাতে তিনি হালাবে। রকম দুরাহ কাজ একা সনাধা করেছেন সেই হাতথানি শুন্য নিজিবভাবে পড়ে আছে।

व बाबाबांहक केननान व



দেখেই আমার মনে হল, ১২৮০ সালে একো কাজি বা বালা কুল ছারেছিল আদ্দ ৮ই ভাল ১৩৬২ সেই ছাত্রা-শেষে পথিক চিরবিশ্রাণ গ্রহণ করলেন। সম্পর্ভত যে হাত চিরদিন উপুড় করাই দেখেছি আজ সেই হাত রিজ হরে উপুরের আশীর্বাদ যাচঞা করছে প্রশাস্ত মনে যেন বুমিরে পড়েছেন মহাকর্মী কাতিকচন্দ্র।

ভার মুখখানি পরিক্ষারভাবে কামানো, ওনলাম রোজকারনত সেদিনও সকারেট পরামাণিক এসে কামিয়ে দিয়েছিল। মুখে একটু যেন প্রশামধুর হাসিব ভাপ ফুটে উঠেছিল।

ভাবিবে দেখনাম, তার শিবরে তাঁন চত্র্য পুত্রবদূ ডাঃ স্থানিল নামের পূর্বাব আকা বিদ্যাদায়িনী সরস্থানির এক-খান চিত্র জানালার পৈরে ক্রেন্ড্রজ বর্মনে । মনে হল, সরস্বতীন বরপুত্রনে বৃথি জনাল নিজ জোডে আহ্রা দিকেজ্ন । বাংলার থেকে লোকে তাকে ব্যবসামী-জাগেই দেখেছে, তিনি চিকিংসা ব্যবসামা, তিনি উপর প্রস্তুত্রব ব্যবসামা, বতে বত কল চানধানার প্রতিষ্ঠাতা । কিজ ডিনি যে আলাবন নানা বিবারই উপ্রাস্থানিকেন, তার চরম স্বীকৃতিই যেন এই শেষ মুলুর্তের পরিবেশে পরমগূচ-তার ব্যক্ত হয়ে উঠেছে মনে হল।

य शंदातिम् ॥

প্রধানন বাবুর কাছে গোলাম, কিছ একটি কথাও কইতে পারলাম না। চুপ-চাপ নিচে নেমে টেলিফোন নিরে বসলাম।

রাজশেশবর বস্থ তাঁকে গুরুর মত শ্রমা করতেন। তাঁকে খবর দিলান। তিনি বললেন—বেফল কেমিক্যালে সংবাদ দাও, অফিস কারখানা সব চুটি ঘোষণা করতে বলে দাও।

আমি এই প্রথম দেখলাম-রাজশেখর যেন বিচলিত হরে পড়েছেন। আমি ঘলনাম, আমার কথার বেলল কেমিক্যাল ছটি ঘোষণা করবে কেন?

রাজশেখর বননেন-ও: তাই তো.

আমারই ভুল হয়েছে। আচ্ছা আমি ৰলে দিচ্ছি।

আধ্যণ্টার মধ্যেই বেঞ্চল কেমিক্যালের জেনারেল ম্যানেজার এবং কারু
খানার প্রধান পরি, নিলেক শাদা ফ্লো
স্কুবৃহৎ তারের মালা নিলে ডা: বস্থর
শ্বাধারে মালাদান করে থেলেন। বলে
থেলেন--বেজল কেমিক্যালের অফিস ও
কারখানার ্টি ঘোষণা করা হরেছে।

ডাং বোদেব লাকরেটারীর সকল বিভাগ, স্টাটেড ডাগ সেটার্স, প্রেস, ক্যাবকাটা অপটিক্যাব, এক্সরে বিভাগ, ক্লিনিক্যাল ব্যাবসেটানি-সব কিছুই সকাল পেনেই বন্ধ ছিল। ক্রেকজন বত্ত বাজানী ব্যবসাধীত ডাং বোমেব প্রতি শ্রদ্ধা প্রবিশ্বর জন্য তাঁদের প্রতিষ্ঠানে সেমিব ভূটি ঘোষণা করেন।

তথ্য পশ্চিন্যদের দৃধ্যমন্ত্রী ছিলেন তাঃ বিধানতত্র বাব। তাঁকি ধর্মন টেলি-ফোনে স্বাসরি যোগাযোগ করলাম তথ্ন তিনি বিধান প্রবিশন কাজে ব্যস্ত ছিলেন, ব্যান্ত্রনাত্রনের আনাব আহ্বিক স্মন্ত্রনা ভানিও।

একট্ৰ পদেই নুখ্যনতাৰ পদেক এক-জন সাদাফুলাৰ স্তৰক নিয়ে এলেন, দিয়ে গোলেন ডাঃ বোমের শ্ৰাধারে।

পরদিন কাগজে দেখলান,—ডাঃ
রায় টেলিজোন রেখেই বিধানসভা
ভবনে-এ ফিরে গিয়ে বোষণা কবেছিলেন—বাংলা দেশ তাৰ এক শ্রেষ্ঠ
সন্তানকে হারিরেছে। এইনাত্র সংবাদ
পোলাম প্রবাদ চিকিৎসক এবং ভারতে
রাসায়নিক শিলেপর জনক ডাঃ কাতিকচক্র বন্ধ আজ দেহরক। করেছেন।

সমগ্র সভাসদগণ নীরবে দাঁড়িয়ে বেকে মৃত্তের প্রতি শ্রদ্ধা নিকেদন করে-ছিলেন।

४ कविन ॥

বে কলকাতাকে ডা: বোস তাঁর সমগ্র চিন্তা চেন্টা চেতনার কেন্দ্র করে-ছিলেন, আশৈশব বার বক্ষে তাঁর কর্ম-সামনার হোমানল জালিয়ে রেখেছিলেন কেই কলকাতা শহর ভেক্সে পড়ল ডা: বোসের বাড়িতে। একদিকে যেমন বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ আসতে লাগলেন একের পর

এক, তেমনি আগতে লাগলেন নংৰাক পত্রের প্রতিনিধিরা ে সেটট্যম্যান, অমৃত বাজার পত্রিকা, আনলবাজার পত্রিকা, যুগান্তর, বস্ত্রতী, হিন্দুস্থান স্ট্যাপ্তর্জ বিশ্বমিত্র, লোকসেবক, আসে জাদিদ-শহরের সব ক'টি দৈনিকের প্রতি**নিধি** হুটে এলেন। তথ্য কা কাতায় 'ফ্রি লা**নস** নানে একটি ইংরাজি সান্ধ্য দৈনিক বেব্ৰুত, তাঁর৷ সেদিনের কাগজেই 🐗 দু:খজনক সংবাদটি কের করলেন এবং আমর৷ শুশানে থাকতে থাকতেই 'বি কাগজে ডা: তিরোধান সংবাদ দেখতে পেলাম। তারপরদিনও আবার সচিত্র জীবন কণা ফ্রি লান্য পত্রিকার বেরুল। প্রেম টাণ্ট অৰ ইণ্ডিয়া নাৱা ভাৰতে এই गःवान् हे अद्वित्य मिन। थवत वजन-বেডিজ 🖘

হোট নটো একটা অফিস ব**শে** থেল টেলিফোন ক্ৰে। সব কাগ্ৰ থেকে জীবনকথা চায়, ছবি চায়। দু-ভিনভান মিলে এই মহং কঠবা করতে লাগলাম।

এक काँद्र व्यवस्य एमधि छेत्रात्व কাতাৰে কাতাৰে দান-শুঃখীরা এমে ভিড করেছে। ভারা সৰ নিকাৰ पक्षत्नत বস্তিবাগী চির অবহে নিক্ত गांबाबन मानुष,-मुिं, मिकी, मुट्टे-**म्या वर्ष एक्टल** वर्षा परन परन এসেছে। কোনও বয়টার তাদের খবর দেয় নি, কোন মিছিল তাদের ডা**ক** দেখনি। ভারা এসেছে প্রাণের টানে। তাদের অতি আপনজন-—বিপদের রক্ষক দ:খের দিনে সহাযক ধনন্তরিকলপ চিকিৎসক ডা: বোস চিরদিনের জনা চলে যাত্তেন-তারা দেখবে না একবার।

কেউ তাদের বাধ। দিলে না।
জাতিধর্মনিবিশেষে গবাই ডাঃ বোসৰে
শেষ শ্রন্ধা জানিয়ে পেল। শবাধার যথন
শাুণানের পথে বেকল, সঙ্গে সজে চলক
শোকাহত মানুষের এক স্থাপীর্ষ শববাত্রা।
সেই মৌন মিছিলের উপর ঝরে পড়ত্তে
লাগল তাদ্রের ফণবর্ষণ, যেন শহর
কলকাত্র তার প্রিয় সন্তানের শোক
সামলাত্তে পারছে না।

শাুশানেও অনেক বিশিষ্ট চিকিৎসক,
শিলপপতি ও ব্যবসায়ী এসেছিলেন।
বিশেষ করে মনে পড়ে যক্ষ্যারোগ
বিশেষজ্ঞ ডা: শতীন স্বাধিকারীর কথা।
তিনি থাকেন দূরে, সংবাদ পেয়ে যখন
ছুটে এলেন তখন শব্যাত্রা আমহাস্ট
স্ট্রীট থেকে বেরিয়ে পড়েছে। তাড়াতাড়ি
গাড়ি চালিয়ে নিমতলায় গেলেন, তখন
দেহ চিতায় তুলে দেওয়া হয়েছে। বুঝি
ভাঁর শেষ দর্শনও সম্ভব হল না।

একটি কালাে স্কটপরা হাতে বড় একগুছে ধবধবে সাদা রজনীগদা নিয়ে তিনি স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। দু'চোধ বাশাচছল্ল হয়ে গেল। ডাঃ বোসের জ্যেষ্ঠপুত্র পঞ্চাননবাবুর সহপাঠী এবং আবাল্য বন্ধু ছিলেন ডাঃ শচীন সর্বাধি-কারী সেই স্থবাদে ডাঃ বোস তাঁকে দাম ধরে ডাকতেন, তুমি বলে কথা বলতেন। এমন কি আমরাও যদি কোন রোগী তাঁর কাছে পাঠাতাম তিনি তাদের প্রতি বিশেষ সদয় ব্যবহার করতেন।

A সাঁইতিশ N

শাুশান থেকে আমরা ুন্য মন
নিয়ে ফিরে এলাম। পরদিন শুক্রবার
কাগজে কাগজে ছবি বেরুল, জীবনকথা
বেরুল, সম্পাদকীয় মন্তব্য বেরুতে
লাগল, অমৃতবাজার পত্রিকায একটি
শীর্ষ প্রবন্ধও বেরুল---ইণ্ডান্ট্রিয়ানিস্ট,
কিজিনিয়ান এগ্ড কলার : ডঃ
কাতিক্যক্ত বোস।

হাজার হাজার চিঠি টেলিগ্রাফ টেলিফোন আসতে লাগল। আমরা যারা নিকটে জিলাম তারা বোধ হয় তাঁর মহতু এতথানি বুবাতে পারিনি। সারা দেশের লোক এইভাবে শোক প্রকাশ করতে লাগল তথন আমবাও অভিভূত হরে প্রভাম।

কলকাতা করপোরেশনের মেয়র
ছিলেন সতীশচক্র ঘোষ। তিনি
করপোরেশনের ৩১শে আগস্টের
ক্ষিবেশনেই একটি শোক প্রস্তাব গ্রহণ
করে বললেন কেবল একজন শ্রেষ্ঠ
টিকিৎসক বলেই তিনি চিরুসরবীয় হয়ে

থাকবেন তাই নয়, ভারতবর্ষের রাসায়নিক ও ঔষধ-শিলেপর প্রবর্তক হিসাবেও তিনি আমানের পজনীয় হয়ে থাকবেন।

আমাদের কাছে এ ধবরটাও এসে পৌছালো, মুধ্যমন্ত্রী ডা: রায় নাকি করপোরেশনকে অনুরোধ করেছেন— অবিলম্বে আমহাস্ট স্ট্রীটের নাম পালটে ডা: কাতিকচন্দ্র বস্তু স্ট্রীট রাধা হোক্।

আমাহাস্ট স্ট্রীটেব বরণীয় বাসিলা হিসাবে রাজা রামমোহন রার এবং রাজা হ্যীকেশ লাহা এ দুজনের নামও অবশ্য সমরণীয়। যদিও গড়পারে, রামমোহন রায় রোড নামে একটি রাস্তা আছে এবং আমহাস্ট স্ট্রীটের উপরে লাহাবাড়ির ঠিক বিপরীত দিকের পার্কটি 'হ্যীকেশ পার্ক' নামে পরিচিত, তবু আমহাস্ট স্ট্রীটের নামটিও এই দুইজন মনীধীর কারো নামে রাখবার আবেদন নাকি করপোরেশনের দপ্তরে আগেই জমা ছিল।

ভাজার রায়কে সে কথা জানালে তিনি তাঁর স্বভাবসিদ্ধ আদেশের স্তরে নাকি বলেছিলেন-কোথায় কি স্থবিধাঅস্থবিধা তোমরা বিচার করো, মোদ্দা কথা—যে পলীতে ভা: বোস সমগ্র জীবন বাস করে গেছেন তার ধারেকাছে কোথাও একটা রাস্তা তাঁর নামে করে দাও।

অচিরেই করপোরেশনের সভায় পোট অফিসের দক্ষিণ পাশ দিয়ে যে রাস্তাটি পূবে আপার সারকুলার রোডের দিকে বৈঠকগানা রোডে গিয়ে মিশেছে সেই রাস্তাটির নতুন নামকরণ হবে ডাঃ কাতিকচক্র বোস স্ট্রীট, যা আগে ছিল কোরিস চার্চ লেন।

নামমাহান্ত্যে লেন হয়ে গেল স্ট্রীট এবং দুদিন না যেতেই আনহাস্ট্র স্ট্রীট পোস্ট অফিসের বাড়িটির গায়ে এনামেল করা রাস্তার নামও বসে গেল—কাতিক বোদ স্ট্রীট। কোরিস চার্চ লেম থাকা-কালে অদূরেই একটি কুখ্যাত বস্তি ছিল। সাম্পুদায়িক দালার সময় একটা অমুত্ত নিয়ম চালু হয়েছিল। পূবে পাটোয়ার বাগানে দগুরী পাড়া থেকে দপুরীরা এই কোরিস চার্চ লেনের মুখে এসে দাঁড়াত, কর্মা বোঝাই ঠেলাগাড়ি আম-

হাস্ট স্ট্রীটের উপর এসে দাঁড়ালে তারা হয়ত গাড়িট। ধরেই কোরিস চার্চ দেশ দিয়ে পাটোয়ার বাগানে টেনে নিয়ে গিয়ে ফর্মা নামিয়ে নিত। আবার ঐ ঠেলাগাড়ি ভতি করে বাঁধানো বই এনে কোরিস চার্চ লেনের মুখে ডেলিভারি দিয়ে যেত।

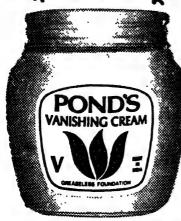
কোরিস চার্চ লেন দিয়ে চুকে ইলেক
ট্রিক সাপুটারের সাব-স্টেশনের লাগোয়া
সেই বন্তি উঠে গিয়ে যেমন সেধানে
নতুন একটি শোভন স্থলর পাড়া গড়ে
উঠেছে, তেমনি রাস্তার নাম পরিবর্তন
করে করা হল--ডা: কাতিক বোস স্ট্রীটা
ওধানেই প্রবীণ চিকিৎসক ডা: কিরণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের, অদূরের মাসিক
বস্থমতী সম্পানক প্রাণতোঘ ঘটকের
বাড়িতেও এই পথেই যেতে হস। আর
ভা: কাতিক বোস স্ট্রাট ভরে ছোট
ভোট কাবধানা, কাগজের দোকান,
বোর্ডের গুদান, দপ্ররীর কর্মশানা। দিনরাত লোকজনেব যাতায়াত, চন্বিশ্ঘণটা
অতক্ষ কর্মপ্রাত।

এই রাক্তা দিয়ে হাটতে গেলেও আমার গায়ে রোনাঞ্চ হয়। যদি কোন পুণ্যবলে আমি ডাঃ কাতিক বোসস্ট্রীটে ৰাডি করবার গৌতাগ্য পেতাম তবে আমি বালিগঙ্গেও যেতে চাইতান না। আমার যেন মনে হয়, এই কোবিস চার্চ লেন রাস্তাটির নাম পালটে ডাঃ কাতিক বোদ শুটুটি রাখাই সবচেয়ে স্মাচীন रराष्ट्र। कात्र। এत এकपिक পড়েছে আমহা স্ট স্ট্রীটে, যেখানে তিনি জীবনের শেষ দিন স্থীর্ব ৮২ বছর ব্যস পর্যস্ত বান করেছেন। আর অপরপক্ষে এটি প্রসারিত হয়েছে সেই দিকে---যেদিকে উত্তরে-দক্ষিণে প্রকৃষিত বিখ্যাত রাজ-পথটির নাম রাখা হয়েছে আচার্য প্রস্কুর-চক্র রোড। এখানেও তাই কে-সি**-র** কাছাকাছি রয়েছেন পি সি।

এই নিয়ত কর্মচঞ্চল রাজপথাটি
পরিপরে ক্ষুদ্র হনেও পাশের ডায়নামে।
গৃহের মধ্যেও যেন তার প্রাণপ্রাচুর্যের
দ্যোতনা পরিস্ফুট। তা যেন কর্মবীর
কাতিকচক্রেকট সমগ্র জীবনের মূর্ত
প্রতীক।



व्याननात सूथथानि कृत्तत नानिष्ठत प्राठा रनत ३ मून्दत करत जूतर निष्ठि जानिनिश कीप्त



পণ্ড্স ভ্যানিশিং ক্রীমে আছে বিশেষ একটি উপাদান

হিউমেকটাান্ট—এতে ত্কের আদ্র ভাব অটুট থাকে। পণ্ড্স
ভ্যানিশিং ক্রীম তাই আপনার মুখ্জী কমনীয়, মসৃণ ও তাজা রাখে;
আর ধুলোবালি ও ক্রক আবহাওয়ার হাত থেকেও বাঁচায়।
ত্ষার-শুভ ও হালকা পণ্ড্স ভ্যানিশিং ক্রীম এমনিতেই মুখে একটি
মার্জিত্জী এনে দেয়; আবার পাউভার বেস্ হিসেবে এর ওপর
মেক-আপ ধরালেও ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিধুঁত থাকে।

চীজ্বো-পণ্ড্স ইনকপোরেটেড (গীমিত দায়ে মার্কিন যুক্তরাক্টে সংগঠিত)

পণ্ড্স জানিশিং ক্রীম—নিশ্ত গাউভার বেস্

अशारी कांग्रव

त्रुत्रात त्रार्क पिया এकवात धूलिये याता य-काता कात्रज़-कान त्राज्जात पिया रे वात धूल यग्जो यत्रा यथ -गत (त्या दिनो क्त्रा यत्।





পরীক্ষাগারে বারবার ব্যাপকভাবে পরীক্ষানিরীক্ষা করে এটি প্রমাণিড হয়েছে। সার্ফের রয়েছে অমুপম পরিকার করার ক্ষমতা। তাই জামার লুকোনো ময়লাও সাফ করে দেয়। ভারতের সেরা ব্যাগুটি কিরুন: স্থপার সার্ফ (কেবল ছোট ও বড় প্যাকেটেই পাওয়া যায়, যার গায়ে লেখা থাকে স্থপার সার্ফ)

श्रुत्रात शर्क अवरहरा विनी त्राम क'त्र साय

(নীল বা অন্ত কোন পাউডার মেশাবার দরকার করে না)

क्रिकोम-SU. 72-140 aG

হিন্দুস্থান লিভারের একটি উৎক্রই উৎপাদন

पियुत! प्राज पेरे फिलिटे फाँठ यकवाक प्राफा!

मिक्रमाली तळून फत्रघूलात छात (भिभ्रिता छिप्ठे प्राच ४२ मित्तरे माळत भाषि मामा ७ सास्था कुल कत्रत्व

নত্ন ফরম্লা, নছুন সগন্ধ, বত্ন
মোড়ক—পেণুসোডেও একা এই
তিনদিক দিয়ে আরো উচ্চরের।

এই নতুন ফরমূলায় আছে
বহু বহুরের গবেষণার ফল ইরিয়াম
প্রাস এল ডিও। শক্তিশালী উপাদানগুলি
দাঁতের ওপরকার হোপ তুলে দিয়ে সুন্দর ষাভাবিক
উজ্জ্বলা ফিরিয়ে আনে। । কোনালো কিয়ার কলে
দাঁতের ক্ষারোধ করে—কেননা অনিউকর জীবাণুবাহী
বাড়াকণা বের করে দেয়, আরক্তভ-ক্রিয়াশীল প্রচুর ফেনা
দাঁতের ফাঁকে ফাঁকে সব জায়গায় ছড়িয়ে দেয়। । এর
নতুন রিদ্ধ সুগন্ধটি আপনার ভালো লাগবে। আজই
পেণুসোডেও কিমূন। যাত্র ১২ দিন ব্যবহারে সুফল

वपून कत्रमुदा। वपून प्राक्ष विपून साएक

(मर्थ खवाक श्रवन

अथसवात, ना দ্বিতীয়বার ?



मार्किनिए श्याला जाभनि আগেও এসেছেন। তাতে কিছু আসে-যায় ना। मार्किनिड वाननात कांट कानिनिर श्वाता स्याव नय। সকালে প্রসন্ন সূর্যোদয এবং দেবদক্রি-বনের গন্ধময় বাতাস। সারা দিন ধ'রে দ্রষ্টবা-স্থান পরিক্রমণ। সন্ধায় দোকানে-বাজারে কেনাকাটা সারা। नार्किनिए এটা আপনার প্রথম অথবা দ্বিতীয়বার. যাই হোক না কেন. ওখানে থাকার অন্বিতীয় জায়গা रुष्टः 'माञ्चाति हात्रिके नक'

১० पिन आरग वृकिः वक्त इत्

(ফোন: ৬৫৬)। লাউঞ্ল ও ক্ম-সাভিসের উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা আছে। খর থেকেই আপনি দেখতে পাবেন কাঞ্চনজভ্যার অবিসারণীয় দৃশ্য। আর অপেকাকত ষল্ল ব্যয়ে যদি থাকতে চান, তাহলে 'শৈলাবাসে' উঠন (ফোন ৬৮৪)ঃ কালিম্পঙেও আমাদের একটি 'লাক্সারি টুররিস্ট লব্দ আছে (ফোন: কালিম্পঙ ৬৪)। বুকিং-এর জন্তে লজের मानिकादमित मक्त वर्षा নীচের যে কোন ঠিকানায যোগাযোগ করুন:

ট্রাব্রিস্ট ব্যুরো मार्किनिड (টেनिजाम: DARTOUR) ৩/২. ডালছোদি স্বোয়ার ইট कनिकाला->, कान: २०-৮२१> টেলিগ্রাম: TRAVELTIPS



আ ান্টে স্টুীটের নাম পরিবতিত হয়ে রাজ। রামমোহন সরণি হসেছে, সংবাদপত্ৰেই পড়েছিলাম. দ্বাস্তায় তার নামপত্র পৌচাতে বছর পেরিয়ে গেছে এবং জনসাধান্ত্রের ব্যবহারে তা আজও প্রচলিত হয় নি। কিন্তু কোরিস চার্চ লেন আজ ইতিহাস ডা: কাতিক বোস স্ট্রীট শুধ করপো-রেশনের নামপত্রেই যোগিত নয়, ওখান-কার প্রতিটি দোকানের সাইনরোর্ভে ব্যবসায়ীর চিঠির কাগজে, বিলে-লেপেল সাগ্রহে সানশে গৃহীত হমেছে। যিনি ছিলেন আপামর জনসাধাদণেব কত গহজেই তিনি আবার স্বাব মধ্যে আপনার ঠাঁই করে নিয়েচেন–তা দেখেও আনন্দ হয়। একদিন আনব। शांकर ना, किन्ह ঐ नागुः । शांकरव. আর তার शीर्य অণ্ণতি নেন (शुर्हे, সাইন বোর্ড স্প্রিকরে লেখা থাক্বে এক মহান বাজির নাম্যুক্ত সেই রাজপথ-ডাঃ ছাতিক বোস স্ট্রীট।

॥ आर्हेतिम ॥

वक्षांन योज योनावा योगोतक যাঁব কথা শোনাতে ডেকেছিলেন ভাঁৰ কথা একটি বক্ততায় শেষ করা যাবে না। আজ আমিও বৃদ্ধ হমেছি, স্বক্থা হণত মনেও নেই। তবু ওই মর্মকুতির মুণোৰ দিকে তাকালেই হৃদয় উদ্বেল হবে ওঠে। মনে পড়ে তাঁর প্রশান্ত হাসি इ ीक् निर्मुष्य, डेलांत जनस्वतात जन ফু দু হা---ফ তি ও দুঃখকে এড়িয়ে চলবার অগাধারণ ক্ষমতা। আবার মনে পড়ে তার অলেপ কিপ্তা, অলেপ তপ্তা, দর্জ্জেয় চরিত্র। দোষেওণে মানুষটি জীবনভার অপ্রিমের পরিশ্রম করে গেছেন। **শেষ** অবনি দেখে দেখে, ঠকে ঠকে, ঠেকে ঠেকে আম্বজনের উপরেও বিশাস হারিয়ে ফেলেছিলেন মনে হত। মনে হত, স্যার পি সি রায়ের 🕬 জীবনের সেই ক্ষুদ্র পুঞ্জিকাখানি বোধ হয় তিনি ভুলতে পারেন নি। একদিন আমাকে বলে-ছিলেন সেই প্রসঞ্চে ক'টি কথা।

যে যুগে তাঁরা ইনডাস্ট্রি গড়তে

छैरमानी इत्यक्रितन, त्र यरन जीतन আদর্শ বোধনাই বড ছিল। বাবসায়ের नां उत्नां करां नहीं है युशा दिखा किन না। তাই গবেষণার অর্থ ও শাস্থি বিনি-যোগ করবার তাগ্রহ কি আচার্ম প্রকল্প-চন্দ্রের কি কর্মবীর কাত্তিকচন্দ্রের, উভয়েবই সমান ছিল। বেঞ্চল কেমি-ক্যাল হতে চলে এসে তিনি আমহাস্ট্ৰ र्गेनेतित चोडिएड लान्तिती करत नाना विषएंग यान्न शत्वध्या । जानित्यक्त তেমনি নতন নতন ইনডাস্টিও গঠন করেছেন। জনি কিনে আখ চান করে-ছেন সেই অ'প মাডিয়ে ত পেকে তাঁর ভুগান নিলে চিনি তৈরী করেছেন। যে আপের ছিবড়ে বা বনশাসি পড়ে থাকে তা ব্যন্তারে না পড়িলে তা থেকে পেস্ট বোর্ড করবার প্রান করেছেন। যা নোলাসেদ বা চিটাগুড় জন্মত তা থেকে স্পিরিট তৈরী করেছেন। স্পিবিট থেকে স্পিরিচ্যাস প্রিপারেশান তৈরী করেছেন।

আবার সালফার পুড়িয়ে সালফিউ-রিক এসিড তৈরী করেছেন--যা কিনা সকল রাসায়নিক শিলেপর মূল উপাদান।

কেমিক্যালের পরিচালক সভা থেকে আচার্য দেব সরে এলেন সেখানে যখন লাভলোকসানের হিসাব-টাই প্রধান বিবেচ্য হনে উঠন। বোসেস লাবোরেনরীতেও অনুদ্রপ আঘাত লাগবে এই আশক্ষায় অনেক উপযক্ত কর্নীকে তিনি হারিয়েছেন। একথা না বননে সত্যের অপনাপ হবে যে সেই-সব কর্মীর অভাষে তাঁর ব্যবসায়িক ক্ষতি হয়েছে প্রচুর। আজ আপনারা যে কারধানা দেধছেন এ কারধানা আরো দশ-বিশন্তণ বড় হলেও আশ্চর্য হওয়ার किছু ছিল ना। किन्छ जिनि निर्ज्ञाह जा रु एनिन वलाई मन रहा।

তাঁর মৃত্যুর কিছুদিন আগে এই
পুরাতন কর্মীটেকে ডেকে নিভৃতে নিজের
শেষ শয্যার পাশে বাগরে অনেক
আক্ষেপ করেছিলেন। তাঁর সব কথা
বলা চলে না, সব কথা আজ আর
আমার মনেও নেই।

७५ गटन बाट्य-बाटकर्न स्टब

বলেছিলেন, দারিদ্রের ঘরে জন্যোছলাম কঠোর পরিপ্রমে দাঁড়িয়েছিলান। **সার फीवरन नक नक ठीका जात करहाई**, ব্যরও করেছি সব। কিতুই সঞ্চা রাখিনি। কত গড়লাম, কত ভালনান,---কৈৰ-চেনেছিলাম তা তো इर् छेठेन न।। क्रियि ज्ञान स्नीत्र গাছগাছড়ার বিস্তৃত গবেষণা করা হবে। দেশীয় ওষুধে সন্তায় সকল রোগের চিকিৎসা হবে। চেয়েছিলাম দূর গ্রামা-ঞ্চল পর্যন্ত সহজ সরল চিকিংগার প্র**সার** করা **হবে।** চেয়েছিলাম দেশে **অন্ত**ভ বারোট বিশ্রাম মন্দির প্রতিষ্ঠিত হবে, যক্ষ্যারোগীদের বিনাম্ল্যে যেখানে চিকিৎসা করা হবে। যক্ষ্যা সেরে গে**লে** যাতে তারা বিশ্রামের মধ্যে থেকে নানা রকম কাজকর্ম করে ক্রমণ সমাজের প্ররোজনীয় কাজে আন্থনিয়োগ করছে পারে তাই চেয়েছিলান বিশ্রাম ম**ন্দির** গড়তে। চেয়েছিলান দেশ শুধু স্বাধীনই হবে ना। স্বাবনদ্বী হবে। করণ করবে না. নিজের বৈশি**ষ্ট্রে** আন্থাবান হবে। কিন্তু কি হল--!

তিনি দীর্ঘশাস ফেলে চুপ করলে**ন L** আমি নিঃশবেদ প্রনাম জানি**রে** বিনায় নিয়েছিলাম।

আপনার৷ আজ ধাঁর৷ তাঁর শ্যুক্তি-তর্পণের জন্য এই বদ্ধকে এখানে উপ-স্থিত করেছেন তাঁদের কাছে আ**মার** শেষ নিবেদন জানিয়ে যাই। তিনি **৩**ধ একজন এমপুরার মাত্র ছিলেন **না,** তিনি ছিলেন একটি আর্শের ধারক, বাহক ও প্রচারক। আপনারা তাঁর মহা**ব** উত্তরাধিকারে সেই আদর্শকে বাঁচিয়ে রাখন, বাড়িয়ে তুলুন। দেশকে স্বাবলম্বী कक़न,-७६ (७४ छ-भि ल्ये नग र। हिन আৰুপ্ৰ**তিষ্ঠ जीतराउ कार्य**को 114 নলেই আজ হোন---এইটুক विनोध निष्ठि। योज विनोध निर्मात **यात्री** আপনাদের সকনের সঙ্গে আমিও আমার প্রণাম রেখে ধাই গেই গোকোত্তর প্রতি-ভার পায়ে--ংাঁর **মর্মরম**তি সন্মুধে জ্যোতির্ময়রূপে বিরাজ

ক্যানসার রোগ

श्रीनभी तकुभाव निष्धागी

ক্যানসার রোগেব নামের সহিত আমরা প্রায় প্রত্যেকেই পরিচিত। এই রোগ 'দর্কট রোগ'

দংকিও প্রাচীন ইতিহাস

প্রাচীনকালে আদিমানবদের দেহে এই ব্যাধি দেখা যেত। মিশরীয় মমির ছাড়ে ও ভারতীয় চিকিৎসা শান্তে এর অন্তিষ্ক পাওয়া থিয়েছে। ছয় কোটি বৎমৰ পূর্বে পৃথিবীতে যে-সকল প্রাণীরা বাস করত, তাদের এই রোগ ছড, পুরাকালের চিকিৎসা-বিজ্ঞানীরা লক্ষ্য করেছিলেন—মানুষের দেহের ব্যক্তর ওপর ইহা একপ্রকার বিষাক্ত শরণের ক্ষতের স্থান্তি করে। তাই এ-দেশে এর নাম কর্কট রোগ'। আর পাশ্চাত্যে ক্যানসাব' নামে পরিচিত। এই শক্ষটির উৎপত্তি ল্যাটিন শবদ Karkinos শবদ পেকে।

ব্যাধির প্রভাব

ক্যানসার রোগ জীবজন্তর মধ্যে দেখা যায়। আর দেখা যায় মানুদ্মর মধ্যে। কেবলমাত্র এককোঘী প্রাণীদের মধ্যে এই রোগ দেখা যায় না। যেমন—আামিবা।

ক্যানপারের পরিচয়

ক্যানসার এক শ্রেণীর টিউনার
বা অর্দ। আনাদের দেহের জীবকোষের সংগ্যা বৃদ্ধি হয়, জীবকোষের
বিভাজনের হারা। ইহার ফলে—একটি
জীবকোষ, দুইটি জীবকোষে পরিণত
হয়। তারপব ঐ দুইটি জীবকোষ থেকে
বিভাজন হারা চারিটি জীবকোষের
হঠি হয়। কিন্তু এই বিভাজন কিয়া
নিয়ন্তিত । ছোটবেনায় আনাদের শরীর
ব্যান ক্ষাগত বৃদ্ধি পেতে গাকে, তথক
এই বৃদ্ধির হার গাকে শ্ব বেশী এবং এই

বদ্ধির হার চলে যতদিন না আমাদের শ্রীর পরিপর্ণ হ লাভ করে। কিন্ত ইহার পরেও আবশ্যক **ঘ**টলে, কোষ বিভাজন ক্রিয়া সংঘটিত হয়ে থাকে। **जागाएन ऐमनिमन जीवतन (य-मक्न** ভীবকোষসমূহের ধ্বংস হয়, তাদের স্থান প্রণ করবার জন্য জীবকোষ ক্রিয়া সংঘটিত হবে থাকে। তা ছাডা. विर्मिष श्रेरगोङ्गरनत गमग कीनरकारष বিভাজন ক্রিয়। হয়ে থাকে। সত্রাং (पर्वा यात्रकु--- १कोर्डे नियञ्जन गक्ति **घाता** জীবকোমের বিভালন নিয়ম্রিত হচ্ছে। কোন কারণের জন্য শরীরের কোনও ভীবকোগের বিভাজনেৰ নিয়ন্ত্রণের অভাব ঘটে. তবে সেই অনিয়ন্ত্রিত বিভালন ক্রিয়ার ফলে—সেই স্থানে জীনকোম সংখ্যায় বন্ধি হতে থাকে। ইহারই জন্য সেখানে একটি টিউমারের স্থাই হয়। একেই বলা হয় 'ক্যান্যার কোগ।'

আনসারের শ্রেণী বিভাগ

বোহাই-টাটা-নেমোরিয়ার হাসপাতালে ১২৫০০০-এর বেশী রোগ্রীদের পর্যালোচনা করে বিভিন্নপ্রকার
ক্যানসার রোগের অন্তিহের সন্ধান
পাওযা যায়। চিত্ররম্বন হাসপাতারের
কিছুকালের একটি রেকর্ড থেকে এর
সম্বন্ধে তথা পাওয়া যায়। তা নীচে
দেওয়া হলো—

Name of Male Female Cancer

- (1) Genital 6.3% 5.7%
- (2) Mouth or throat 5.8% _11.1%
- (3) Breast × -12 %
- (4) Gullet or

Oesophagns 5.4% — 3.2% এরপর ক্যানসারের শ্রেণী-বিভাগের কথার আসা যাউক। ইহা বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত। তবে আমাদের দেশে

গবেষণা করে করেক শ্রেকীক কর্মনার্থকে। অন্তির আবিকত হয়েছে। বণা---

(1) Mouth or Throat cancer. (2) Genital cancer. (3) Breast emcer. (4) Heptoma cancer, (5) Carcinoma cancer, (6) Leukemia cancer, ইতাৰ্দি।

काानमात्र मृन्धि इख्यात कात्रव

ক্যানসার নিনুলিখিত কাৰণের ক্ল্যু স্মৃষ্টি হয়। যথা---

- ১। ৰিভিন্ন প্ৰকাৰ বিশ্ব :-সূমের বিশ্বি, এক বিশ্বি, আনফা
 এবং বিনি বিশ্বি ইভাদি সকল প্ৰাৰ বিশ্বি ক্ৰমাণ্ড মান্দ্ৰে যে-তোন অংশে প্ৰতাৰ, সেই অংশেৰ কোন্দ্ৰৰ মৈলাচানী হলে ওঠে। কৰে---মান্দ্ৰ দেহে কান্দ্ৰিৰ কাই হল।
- २। या तेन '--- रजनीगरे कतात-गांत करि क्रांचार मन नावन् httl: # চিকিৎসক, টেন্ডানিব্যাল নির্দেশ নারে थोट्कम । यस रोट्स्ट स्त्रम आसा अ क्यक्ट्राव भागित्रशिक वात्रताहानी क शर्रिहा-कोदनम । छ। हो। । नोपो कित्≉ अलोर्ज अहरत क*र*न अवः १दा क्या हत्। কানিসার করি করতে স্থায়ত। করে। যত রক্ষো কানিয়ার আছে আং হ प्रदेश यनाना 'य'र्**न** 不 10 113 আক্রান্ত হওয়া মপেকা क । क गाव कर्मसमाति आक्रीष्ठ ३९मा সর্বাপেক মারান্ত্রক ও ফতিকর।
- ত। রাগায়নিক দ্রবা:---বাবা
 রংয়ের করিখানার এথিলিন, রাগায়নিক
 পদার্ঘ নিয়ে কাজ করে, তাদের
 সাধারণত মুত্রাশায়ে ক্যান্সার হয়।
 নিকেল করিবলিপ, ক্রিমায়ম স্লট
 প্রভৃতি রাগায়নিক যৌগ শ্বাসনালীতে
 ক্যান্সার করে। বেনজিন রজের শেবতক্রিকায় করিবারারের স্টে করে।
- 8। অন্যান্য কারণ:--- ১৯৪৭-৪৮ সালে চিকিৎসক, বৈজ্ঞানিকগণ ফুসফুসের ক্যানসার সম্পর্কে গবেদনা করে বলেন---বিঘাক্ত ধুলিকণা ও থারখানার দুষিত গ্যাস, নিকেলকুোরাইড, দুষিত গ্যাসে ভাসমান ক্রোমেট দৌগ, কঠিন বা তরল আলানীর ধোঁয়া

ফুসফুসকে ক্যানসার আক্রান্ত হওয়াতে বিশেষভাবে সহায়তা করে। শরীরের কোন স্থানে অত্যধিক আঘাত লাগলে. সেই স্থানে অনেক সময় ক্যান্সার হয়ে খাকে। অত্যধিক পান বা স্থপারি চিবালে শুখের মধ্যে কোষসমূহ ক্রমাগত উত্তাক্ত হতে থাকে। আর তারই ফলে মুখে ক্যান্থারের জন্ম হয়। তা ছাড়া, মানুদের দেহের যে সমস্ত অংশগুলি ভীয়ণ পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে যায়, গেলানে ক্যান্যাৰ অনেক সহজে স্থা **इत्य थोदक । त्यद्यदम्ब छन ७ ज्वाय** लः वर्त शिल्विई इन्त असा निर्म गाँउ। পুর্নি । নির্ম বিপদ ---দ্যিত বাতাস, ७५ () ज ली ॥ मिश्रीद्वराहेत खाँचा সংক্ৰা লাব কাঠী কৰতে সক্ষা।

ৰা লাখার **স্থাতি হৰার বয়স**

সংগ্ৰেণত মধ্য বা ৰুদ্ধবন্ধে গ্ৰেম এম বিজ্ঞানীৰ দেখা যায়।
সংগ্ৰেম গ্ৰেম ক্ষিত্ৰী সিমনেক্ষৰ ক্ষান্ধাৰ
স্বাধ্যমে দেখা যায়। মিউপ অব্ধ্যেক ক্ষান্ধাৰ, বেস্ট ক্ষান্ধাৰ,
স্বাধ্যমেক ব্যান্ধার ইত্যাদি মধ্যেব্যাক

ক্যানসারের লক্ষণস্তি

- :। বংকা একটি পিও--- বৈ সট ক্যান্যাব-এব স্চনা।
- ২। এক মাস বা দেড় মাসের মধ্যে স্বর্ভদ অলুধ যদি আরোগ্য না হয়।
- ৩। শ্রীবেব তিল বা মেচেতা বৃদ্ধি পেতে আবজ করে এবং কতের ভুটি হয়।
- ৪। বিশেষতঃ চলিশ বছরেব উদ্বাপনিগাক ক্রিয়া এবং মল্ভাগের অনুবাদ প্রিকৃত্ন দুটো।
- ৫। সেত্ৰে কোথাও কোন কত
 এক মাংসৰ মংবাং না সাবে।
- ७। गैतिता **मर्या क्रमने पूर्व**तिज्ञा वृक्ति।
- ৭। জনাতি <mark>মাথা ধরা, স</mark>াইনা-গিটা বা দ*ি*ইছাস।
- ৮। কোন **স্বাভাবিক ছিদ্রপর্বে** মজপাত্মটো।
 - ৯। ক্যানসার **রোগের অন্তি**ত

নির্পরের ' সহজ এক উপায় আবিকৃত হরেছে। এই প্রক্রিয়ায় সন্দেহভাজন ব্যক্তির শরীরের বে-কোন অংশ থেকে সামান্য রক্ত নিয়ে, তাতে কবিডিয়াম মিপ্রিত করা হয়। একটি গ্যামা রিশ্রি ও স্পেকট্রোমিটার যন্তের সাহায়েয় ঐরক্ত কি হারে কবিডিয়াম শুষে বেয় তা নিরীক্ষণ করা হয়। স্কৃষ্ণ মানুষের রক্তকণিকার থেকে ক্যান্সার রোগাক্রান্ত মানুষের রক্তকণিকা ঐকবিডিয়ামকে প্রায় কুড়ি গুণ ক্রতহায় শোষণ করে থাকে।

চিকিংসা পশ্বতি

ক্যানসারের চিকিৎ<mark>যা চারিটি</mark> পদ্ধতি অবলগন করে করা হয---

- ১। অলোপচান :--ক্যান্সাব যদি তান প্রাথমিক অন্তান ধরা পড়ে, তবে অপোপচারের সমন আশপাশের জীব-কোগ সমেত দূতি ক্যান্যাব কোঘকে সম্পূর্ণ উপতে কেলে দেওয় সম্বর।
- ২। হর্মোন চিকিৎসা :---হর্মোন হত্তে---আমাদের পেতৃর বিভিন্ন গ্রিছসমূহ হতে নিজেত রস। হর্মোন প্রত্যক ক্যান্থাবের আবেগ্রা করে
 মা। ক্ষেক প্রার ক্যান্থাব্য কোন কোন হর্মোন প্রথাধ করে, সাম্যিকভাবে দ্যিয়ে বাশ্যতে বিশেষভাবে
 সহায়তা করে।
- ৩। বাগানাক চিকিৎসা :-ইষ্ধেৰ সাহাযো সে কিৎসা করা হরে
 থাকে, তাকে রাসাসনিক চিকিৎসা বলে।
 ক্ষেক প্রকাব বাসাসনিক প্রদর্গ ক্যানসাবের স্বেকাচালী ভীবকোদদের ধ্বংস
 করতে সক্ষ্য।
- ৪। বিশ্বির প্রবাগ :---অরোপচার কবতে গিলে যে শিনে অস্ত্রবিধা হয়, সেই স্থলে বিশ্বি সাহাবো ক্যানসারের চিকিৎসা করা হয়। রঞ্জন বিশ্বি বা বেডিমাম নির্গত গানা বিশ্বির সাহাব্যে অনেক সমস্র ক্যানসাবের চিকিৎসা করা হয়।

ক্যানসারের প্রের সতর্কতা
১। সলেহ হওয়ামাত্রই চিকিৎসক্রে সাহায্য লওয়া জাকশ্যকা

- যাদের অলেপতেই ঠাঞা নাপে
 বা কাশি হয়। তাদের কম ধূমপান
 করা উচিত।
- ৩। জননেদ্রিমের ক্যানসারের হাত হতে রক্ষার জন্য ইন্দ্রিমণ্ডলো পরিকার রাখা প্রয়োজন।
- ৪। ধারলো বা ভা**জা দাঁ**ত থা**কলে,** যত শীষ্ত্র সম্ভব তুলে দিতে হয়।
- ৫। প্রতিদিন মুক্তবারুর ম**েব্য** শ্রমণ করা উচিত।
- ৬। শুমপান কম করা উচিত।
 নতুবা ফুসফুসে ক্যানসার স্মষ্ট হবে।
 এই ক্যানসার ধুব মারাক্ক।

ক্যানসারের সংক্রামতা

আমাদের অনেকের ধারণা বে, ক্যানসার রোগ সংক্রানক। কিন্তু এ ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। গবেষণা করে ভানা গেছে—ক্যানহার বোগ সেইট সংক্রানক নয়।

ক্যানসারের বংশগতি

পুক্ষানুক্রমে পিতামাতার দুগিও রক্তই সভানের ক্যান্সারের কারণ বলে চিনিংসা-বিজ্ঞানীরা নির্দেশ করেন, 'আলচির ইণ্টারন্যাশনাল মেডিমিন ১৯১৬ তে ক্যান্সার বগাদি আলাও দুইটি পরিবারের কথা উরেপ আতে, তাদের দেহের ক্রেকটি আবে ক্যান্সার পর পর বেশ ক্রেক পুরুষ ধ্যে হয়েছে।

क्रानगात जाने আধনিককালে একটি প্রধান সমস্যা হয়ে দাঁভিরেছে I **এই বাাধি नि**र्म विस्थित विस्ति शास গবেষণার কাজ আরম্ভ হযে গেতে 1 **⊙**₹ বিসয়ে দেশ 3 আমাদের আমি আশা বার্গি---गढ़ा उन । ভাগী হালেৰ বৈজ্ঞানিক চিকিৎসকগৰ থেকে এই সমস্ত মানব সমাজ वगिधितक निर्मत निः प्रत्नारः वता **वा**ग्र (य,---जाधुनिक বিজ্ঞান আমাদের জীবনকে স্বচ্ছন, বিলাদময় ও মধুময় করেছে। কিন্তু বেং দিন এই মারাম্বক ব্যাধি ক্যানসারের উপৰ মানুষ তার বিজয়বার্ত৷ ঘোষণা করবে, সেইদিনই আমাদের জীবনে নেৰে **জাগৰে সভ্যভান** নতুন জালো। वै अरेठ क तांत, कांतात्रण्य,
 वर्शन ---

আপনার ২।৬।৬৯ তারিখের চিঠি পেয়েছি, কিন্তু ১২।৫।৬৯ তারিখের চিঠি পাইনি। ২।৬।৬৯ তারিখের চিঠিতে কোন রোগের বিষয় উল্লেখ না থাকাতে উত্তর দিতে পারলাম না।

Northern Benji Club, Lower Chitpur Road, Cal.-7.

Q. 1. How to prevent rats and cockroaches without hampering our health?

Ans. Most of the insecticides are injurious for human health. It is better to kill the rats and other insects with insecticides then wash the place thoroughly before human use.

Q. 2. If any one feels cold and somewhat fever with a strong headache, what to do?

Ans. Headache is a complication and the patient should be taken to a physician for thorough examination and treatment.

(গঠিক-পাঠিকাদের কাছে অনুরোধ তাঁর। যেন প্র*ন বাংলাতে পাঠান। এ অনুরোধ আমর। পূর্বেও করেছি। এখনও কর্মি, ভবিষ্যুতেও করব।)

বীতবানী ভটাচার (ছদ্মনাম),
 বাপুজী কলোনী, ইছাপর——

অবহেল। বলছেন কেন ? যে রোগের জন্য হাসপাতাল গিয়েছিলেন সে রোগ बर्थन नितामग्र इत्युक्तः ত্ৰ্বন বাকী উপসর্গ গুলি যে কোন চিকিৎসককে (पर्शालहे be गांत' व पष्टिज्ञी नियारे সাধারণত হানপাতালের বিশেষ বিভাগগুলি পরিচালিত হয়। তা না হলে সমস্ত রোগী বা রোগিণীর প্রতি নজর দে ওয়া সম্ভব নয়। আপনাকে স্বাক্ষ্যোরতির षना य ७१४ হাসপাতাল থেকে শ্যবহারের নির্দেশ দিয়েছেন, তাতেই উপকার হবে। তবে দীর্বদিন খেতে रद्य।

বীষতী গীতা জানা,
 বাালালোর, বিহার ——

আপনার কন্যার উপসর্গের কথা



পড়লাম। একটি খার উল্লেখ করেন নি। আপনার প্রসব স্বাভাবিকভাবে হয়েছিল, না করসেপুসু সীজারিয়ান হয়েছিল ?

আপনি মেয়েটির যে উপদর্গগুলির কথা লিখেছেন, তা মাণা খারাপের নয়। ওদিকে চিন্তা করস্যে দা। ওই দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে চিকিৎসমে দা শান্তে গোলে মেয়েটির মানসিক বিকৃতি সতাই দেখা দেবে।

ডাঃ বিশ্বনাথ রায়

আমার মনে হয় মেয়েটি একেবারে একা। নি:সঞ্চতাবে ছোট বেলা থেকে একা মানুষ হয়েছে বলে সবকিছু বুঝতে পারে না। এগুলি আপনা থেকেই আরও কিছুকাল পরে তৈরি হবে। আপনি ওকে নিয়ে রোক্ত বেড়াতে বেরোবেন, হসির কথা বলবেন এবং সমব্যুনী বান্ধবীদের সঙ্গে মিশতে দেবেন। প্রয়োজন হলে কোন ভাল হস্টেলে রাধবেন।

শ্রীমহীতোম চৌবুরী, কাছাড়—
আপনি নিয়মিত কোন ছজনের
ওব্র বাবার আগে বান, জন্ত নাস
তিনেক। আপনার বাসায় প্রত্যেকে বে
উপদর্গে ভুগছেন, আমার মনে ছয়
বারনের জন্য ছচ্ছে।

ৰীনিবাৰ্থ নিবোলী, কামালদৰ্

কুচবিহার -----

আপনি ভিটানিন বি ১, ভিটানিদ বি ৬, ভিটানিন বি ১২ মিগ্রিত কোদ ইনজেকশন একদিন অন্তর, নাংসপেশীর নধ্যে গ্রহণ করবেন। কমপকে ১০টি ইনজেকশন নেবেন।

বীসীমা চৌধুরী, কলিকাতা—
 প্রশ্ন: আমর বয়স ১৮বছর ১ মাস ।
 আমার নীচের দাঁতের মাডি মেবে
 বাচেছ—

উত্তর: আপনি দন্তচিকিৎসক্ষের পরামর্শ গ্রহণ করুন। এই ধরণের উপদর্গে সাধারণত একরকমের প্লাস্টার দিয়ে মাড়ি শক্ত করে রাখা হয়। কিছুদিন পরে মাড়ি শক্ত হযে গেলে প্লাস্টার খুলে নেওয়া হয়। আপনি বভ শীরু পারেন চিকিৎসককে দেখান, কারণ দেরি হলে সারতে অত্মনিধা হয়।

শ্রীহীরালাল দালাল, মদনমোহক
 পুর, বাঁকুড়া -----

প্রশন: আমার বয়স ২০ বংসরর নিয়মিত পায়ধানা পরিকার হয় **ন।** বয়স অনুপাতে রোগা। ঠিকমত হ**ল।** হয় না।

উতর: আপেনি নিয়মিত দুবেশ। পু_টাজাইম্ জাতীয় ওঘুধ পেতে পারেন।

●শ্রীসতীনার্থ ব্যানাজি. গুসকরা পরিবেশ, বর্ধমান—

আপনি যে উপসর্গের কথা বলেছেন
তা নিয়ে মাথা যানাতে হবে না। আপনা
ধেকেই সারবে; স্কাাবালগিড অথবা
আাসকাবিয়ল জাতীয় ওষ্ধ কতস্থানে
নাগাতে পারেন।

ীনতী রনা ভটাচার্য, রাণাঘাট,
 নদীয়া---

আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়লান, সমন্ত উপসর্গগুলি ছেলের জন্য দুশ্চিতা থেকে হচ্ছে। আপনি ছেনেকে নিয়ে কলকাতার কোন শিশুরোগ বিশেষজ্ঞকে দেখান। আপনার প্রশনগুলির উত্তর সংক্ষেপে বলছি—

প্রশন ১: শরীর স্থান্ত ও সবল (মোটা হইবার জন্য), করিবার জন্য কি কি পথা ও ঔষধ প্রয়োজন? উত্তর: দ্বেলা পেট ভরে ভাল ভাঙ (ব) বাজিতে জোটে) খাবেন, আর খাবার পর চা চাবচের দু চাবচ করে আামাইনোজাইব অথবা লিভারজেন খাবেন, অন্তত দু বাস। দুপুর বেলার খাবার পর অন্তত পক্ষ দু বণ্টা বুমোতে

প্র*ন ১ : চুল ওঠা ও পাক। বহু ছবিবার জ্বনা কি কর। দরকার†

উত্তর: বন থেকে দুশ্চিন্তা একেবারে মুছে কেলতে হবে।

ৡ শ্রীআর এন হিত্র, ধুরদা, পুরী--প্রশন ১ ঃ আমার এক আন্থীয়া
প্রায়ই অম্বল রোগে ভুগছেন।

উত্তর : পুবেলা নাবার আগে শায়োপুেক্স্ এনজাইম আর ধাবার পর জেলুসিল বড়ি ধেতে বলবেন।

প্রশন ২: আমার মায়ের চোঝে বরাবর আঞুনি উঠেছে—এক চোঝের ভাল হযে গেলে, আর এক চোঝে হয়।

উত্তর: আপনি কোন চিকিৎসককে দেখিয়ে তাঁর পরামর্শ অনুযায়ী সেট্রপ্টো-মাইসিন্, দেবার অনুরোধ করবেন।

্র শ্রমতী অসীমা পান, বেলুড় মঠ, ছাঙ্ডা---

চিউনার থেকে ওই উপসর্গগুলো হচ্ছে না। দুটি সম্পূর্ণ আলাদা ব্যাপার। আপনি এক কোর্স এমেটিন্ এবং লিভার এক্সট্রাক্ট্ নিরে দেখুন, উপসর্গগুলি অনেক কমে গেছে। একমার পরে আবার নেবেন। এইভাবে ভিনবার নিলে দেখবেন একদম স্থক্ষ হয়ে গেছেন। ৩৯ শ্রীশন্ধর বিশাুস, চন্দনপুক্র, ব্যারাকপুর---

আগের চেয়ে সুস্থ আছেন **জেনে** সুখী হলাম। ওই এফ**ই ওমুৰ অন্তত** তিনমাস ব্যবহার করুন।

वीयजी ठन्दना ठाां हो कि, वानिशंश
 (पूत्र (३०६), कनि-১৯—

আপনার দীর্ষ চিঠি পড়নাম।
আপনার মনে অহেতুক ভয় সৃষ্টি হয়েছে।
বার্ববীরা আপনাকে অক্ততাজনিত ভুল
কথা বলেছেন। আপনার শারীরিক যে
উপসর্গগুলি হয়েছিল, তা বিয়ে না
করার জন্য। আপনি নিশ্চিন্তে বিয়ে
কঞ্চন; আশার্বাদ করাছ খাপনি স্থা
হোন। ও নিয়ে একদম মাথা ঘামাবেন
না। তাতে মানসিক অশান্তি আরও
বাড়বে।

৬ শ্রীমেঘরাজ (ছানুনাম), পশ্চিম দিনাজপুর---

প্র*ন ১: আমার বয়স ঘোল বৎসর। কিন্ত এখনই আমার মুখ দাড়ি গোঁকে ছেরে গেছে। কোন লোমনাশক ঔষধ শ্যবহার করতে চাই----

উত্তর: আমার পরামর্শ চাইলে বলব কোন ওমুধ লাগাবেন সা। তাত্তে হিতে বিপরীত হবে।

প্রশ্ন ১। যদি কারও একশির। হয় তবে তার ছোট বয়সেই অপারেশন করলে কি ভাষ হবে?

উত্তর: একবার অপারেশন করলে জীবনে ছার হয় না।

€ সোনা (মৃ), আলিগড়—

আপনি নিয়মিতভাবে সায়োভিন।
দুবেলা থাবার পর চা চামচের দু চামচ
ধরে খাবেন, অন্তত তিন মাস।

আধানার **কাকি**মাকে লিভার এক্সট্রাক্ট ইনজেকশন নেবার প্রামর্শ দেবেন।

ভ শ্রীসোমেন আচার্য, ঠিকানা দিতে **অ**নিচ্ছ ক---

আপনি তো কলকাতাতেই থাকেন।

যখন বাইরের চিকিৎসায় উপকার

পাননি, তখন একদিন যে কোন বড়

হাগপাতালের আউটডোরে দেখিরে

তাদের পরামর্শ অনুযায়ী চিকিৎসা

করান। এ ধরণের উপসর্গ নিয়ে দেরি

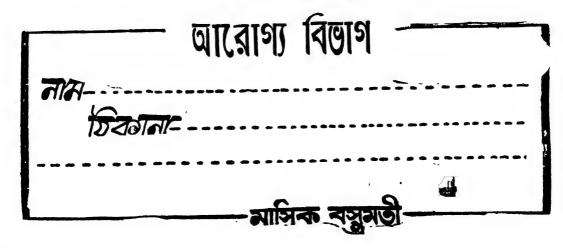
মা করাই ভাল।

প্রশ্নোতর বিভাগ

্মাসিক বস্মতীর নতুনতম নিয়মিত বিভাগ 'আরোগ্য বৈভাগে' আপনার এবং আপনার আত্মজনবর্গের শার্মীরিক উপসগ সম্পর্কে প্রশেবর মাধ্যমে উত্তর প্রদান করা হবে। যদি কৈহ নিজ নাম প্রকাশ করতে না চান, তিনি সাম্পেতিক বা ছমনাম ব্যবহার করতে পারবেন। চিঠির খামের উপরে

'ভারোগ্য বিভাগ, মাসিক বস্মতী' কথাগ্রিল স্পন্টাক্তরে লিখতে হবে। উত্তরের জন্য কোন রিপ্লাই কার্ড বা ডাক চিকিট পাঠাতে হবে না: দু'টির বেশী প্রদেশর উত্তর পাবেনু না । নীচের কুপনের সংগ্য প্রশন লিখে পাঠাবেন।]

बरे कूपन कार्ड भागाए हरन



●বীদলীপ ব্যানাজি, দুর্গাপুর-৪— আপনাকে ব্যক্তিগত পত্র দেওয়া করেছে।

ট নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক, এস এব ব্যানাজি রোড, কলি-১৪---

প্রশন ১: এক বংসর হইল কামার মুবের করেক স্থানে ধ্রেরী দ্বংযেব দাগ পড়িয়াছে।

প্রশান ২: বিষয়ের থাবার থাইলে আমার শরীরের নানাস্থানে লালচে সংযেব ভূমো মতন বাহির হয় এবং ভীষণ চূলকোয়।

প্রশ্ন ৩: শরীরের চাষ্ট্রার নীচে থেকে থেকে জান। করে।

প্রশন ৪: ভাল করিয়া সুান করিলে শ্রীর গরমও হয়, ঠাণ্ডাও লাগে। (২টি কুপন আছে)

উত্তৰ: সৰকটি উপদৰ্গ অ্যালাজিকনিত রোগ থেকে ঘটছে। আপনি রক্ত দরীকা করিয়ে অ্যালাজির চিকিৎসা দীর্বদিন ধরে করুন, দেধবেন উপদর্গশ্বলি কমে গেছে।

ঔ্রানতী রীতা বোষ, নৈহাটি
বিত পাডা রোড. নৈহাটি—

প্রশন: ভাত খেরেই মধন স্কুলে বাই এখন বামদিকের বুকটার ভীষণ যদ্ধণা করে। নিঃশাস বন্ধ করে চলতে হয়। থার জন্য খুল কট হয়।

উত্তর: আমার মনে হয় বায়ু হচ্ছে,
আন বায়ুর চাপে ক্দপিতের স্থানে বাধা
পৃষ্টি করে। বাবার পর আবরণটা বিশ্রাম
করে স্কুলে গেলে এ ধরণের ব্যবা হবে
মা। তবু স্পিতিওর ভারগায় যন্ত্রণা
হয় বলে একবার ডাক্তার দেখিয়ে
নেবেন।

●শীএ**স কে ব**ৰ্মণ, আগরতলা, তিপুনা--

যে উপসর্গের কথা লিখেছেন, ভাকোন রোগ নয়। প্রথম প্রথম ওরকম ছয়। ভারপর ঠিক হয়ে যায়।

●শ্ৰীত্ৰুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শিয়া-শানা, ছগলী----

> ব্যক্তিগত চিঠি দেওয়া হয়েছে। প্রাথজন বিশাস, সালকিয়া,

আকোর দিকে ভাকিরে পশ্নকে না। বেশি করে ভিটামিল এ, ডি মিশ্রিষ্ঠ কোন ওযুধ ব্যবহার করুন। ডিম থাকেন। খাঁটি মধু দুবেলঃ খাবেন।

শ্রীআর আর রায়, ভামালপুর—

আপনি সানের পর হিজল অয়েল

য়াধবেন।

শ্রীবাদরেশ্য বিকাশ নন্দী, গব্যুগ্ম,
 ব্রিপুরা ----

দরা কবে পরিশ্বারভাবে উপদর্গগুলি লিখে পাঠান। আমি এক অফবও পড়তে পারিনি।

শ্রীস্থভাষ্টক্ত বোস, মান্য ক্যাম্প,
 নামপুর, মধ্যপ্রদেশ—

আপনার উপসর্গগুলি কোন রোপের ময়। এ নিয়ে অযখা কোন ভয় পাবেন মা।

বিনৃপেক্তকুমার মৌলিক,

উত্তরপাড়া ছগানী—

চিঠির অংশ

'মাসিক বস্ত্রমতীর আঘাচ সংখ্যায় আপনার কথামত আমি 'এ্যানাস্ট্রমসিস অৰ ভাস অপারেশন'-এর জন্য ডা: मुत्रातिरमाद्य म्थार्की अप-अम (कनि), এফ-আর-,স-এস (লওন ও এভিন)-এর সাথে সাকাৎ করেছিলান। কলাণী ছে. হাসনাভাল-এ ফ্রি-বেডে धन. **अशित्र**श्च **本江**五 হইরাছেন। তবে হস্পিটাল-এ ফ্রি-বেডে তিনি অপারেশন কবতে রাজি হয়েছেন। थर .हि: निए हे- ब नाम **बाद्ध।** যে বেড পাইব তার ঠিকানা নাই। হাসপাতালে বোঁজ নিয়ে काननाग কথনও ে।৬ মাস ওয়েট করিতে

थागापत बख्वा--

হাসপাতালে অপেক। করতেই
হবে। আপনার মত হাজার হাজার
রোগীদের চিকিৎসা করতে হয়।
কতান্ত জরুনী রোগ মা হলে পরপর
চিকিৎসা করার নিরম হাসপাতালের।
এ নিয়ম ব্যতিফান হওমার বিপক্ষে
আমি। আপনার সময় এলে ঠিক ওঁরা
বরু দেবেন এবং যথায়থ চিকিৎসার

ইনুলান্তরে ধান, নন্দরান ক্রেন্স
 কুলি—৫—-

আপনার উপার্গ জাপারেশন ব্দ্র করলে বাবে না।

থ্রশাচীন্দ্রনাথ দাশ, কেপার সিয়ের
 রোড, কলি--৫৭---

প্রশাস : শারীরের সকল লাল তিল কিছুকাল যাবং বেরুগাড়, এগুলি হঠাৎ গায়ে দেখা দের। কোনও গোলানি বা ব্যথা করে না। উপান্ত দেনীয় উন্তরে নির্দেশ দেবেন।

উত্তৰ: কোতপাপড়া, কাননেৰ, শুঙনিয়া, কন্ত্ৰী জাতীন ভোজ ঔষধ মাৰহাৰ কৰে দেখতে পালে।

প্রশন ২: ভান কানের এবা জলের মত জনে ও পরে পুরের বত হয় ও অলপ্রবিশ্বর কান তারী হয়ে গাকে। উত্তর: লেরি না করে কানের

ভঙর: সের না করে কনেব চিকিৎসককে দেখিয়ে চিকিৎসা করান। ■ শ্রীস্থাজিত যোগ, ক্তাপ্তা---

আপনার সমস্ত টগদল প্রভার থেকে হচ্ছে। স্থান্তা ভাল হাটে ওসব উপসর্গ চলে যাবে।

 শ্রনতী বীণা গোল, অনিনাপ ব্যানাজি থেন, কলি-১০---

আপনার দীর্থ গান্তি প্রচারে।
আপনাদের চিনিংশের স চিনিংশা কাছেন, তাতেই আলান কাইল ইলান, তবে আপনাকে নিকের মান বালারে ভুরো বেতে ইবে। আনকাশ নারে দুশিন্তা থাকার আনেটো শানে নারে নারিকে না। বেশলোরা হাতে ইবে। যে বা বলে ববুছ আনান বালে ভুকারন না, দেখবেন মোটা হাতে স্কাচ কন্যতন।

শী এ এ মিঞা, শিন্তার

কুচবিহার—

আপনি দুবেল। খানার আপে এলিকিসর নিরোগাডাইন্ চা চামচের দু-চামচ করে খানেন দুনাস।

্ধীয়জিভকুনার শউটী, বেলিরা• তোড বাঁকড়া---

স্বার্শনি সকাল সধ্যা ধ্বানালিছে গায়ে মাধ্যনে একনাস ধরে।

श्रीजन्न शृंग एम्यी, बांगण, त--- वक्ष्रे वााम्राम क्यायन गकांग

ন্নায়। হাত নাৰ্ধার ওপন তুনে দিরে ।ত দিরে পায়ের আজুল ভোঁবার চেঠা করবেন। তাতে সব উপসর্গ করে যাবে। হাত কানের সামনে আসবে না এবং হাটু ভাঁজ হবে না।

শ্রীস্থশীল ব্যানাজি, পল্মশ্রভালা,
 বাঁকডা---

আপনি দুবেল। খাবার পার চা চামচের দু চামচ করে ডায়াপেপসিন একমাস খাবেন এবং দিনে তিনটে করে ডেভোকইন দশদিন খাবেন।

শ্রীআশিস মুখোপাধ্যায়, দুর্গাপুর-৮---

ও উপদর্গ নিয়ে ভ্রাকেপ করবেন না। দেখবেন আপনা থেকেই কমে গেছে ¹

& শ্রীননোজ মিত্র মিডল রোড, ছবি:--১৪---

প্রাহিনিন

শ্রীশচান্ত কুনার মত্ননার, কোহিমা, নাগালাগভ---

আপনি 'নিউরোবিরন্ ইনজেকশন একদিন অন্তর একটি করে ইণ্ট্রা-মা কলার নেবেন, দশটি ইনজেকশন, ভাববর কেমন থাকেন জানাবেন।

' ঐতিপনকুমার সিনহা, লেক টাউন, কলি-৫৫—

কিছু ভয় নেই। ওটা কোন শমস্যাই নয়।

ু শ্রীমতী বেল দেবী, তালপুকুর, ব্যারাকপুর---

আপনি ম্যাকালভিট আই-এম ই ন্জেকশন ব্যবহার করে দেখতে পারেন। স্থানীয় চিকিৎসকের পরামর্শ নিয়ে ইনজেকশন নেবেন।

● বীএস এন চ্যাটার্জি, ঋড়দহ—
যথন বিখ্যাত চিকিৎসকগণ অভিনত
দিয়ে বলেছেন, আপনার কোন রোগ্ধ
নেই, তখন ভয়ের কিছু নেই। ভয়
থেকে ব্যথা থাকছে। আপনি ওসব
ভুলে গিয়ে শ্বাভাবিক কাজকর্ম করুন,
দেখবেন সব উপসর্গ চলে গেছে।

📞 শীমতী বনানী সেন, নর্থ লেক বোড, পুরুলিয়া—

এ বিভাগে বিভারিত **জালোচনা** করা হয় না। সংক্ষেপে উপসর্গঞ্জনির উত্তর দেওয়া হয়— ১: আপনি হয় ভি

ভৌষিন বি

কয়প্রেকৃষ্ খান অথবা ইনজেকশন নিন।

এ ছাড়। প্রাগমাটার মলম মাধায় য়য়ে

য়য়ে একয়য় নিয়মিত ভাগাবেন।

২: আপনার দিদিকে রোজ রাতে ত্রিফলার জন্ম থেতে বলুবেন। মধে কিছু শ্ববেন না। মিট, চবি, পনীর, যী, মাখন, বাদাম, চকোনেট খাবেন মা। দুমাস পরে জানাবেন কেমন থাকেন।

শ্রীমতী শ্যামলী সর**কার,** ধানবাদ---

ব্যক্তিগত পত্র দেওয়া হয়েছে—

♣ নাম প্রকাশে অনিচ্চৃক—মেদিনীপুর,
রাজাবাজার—-

প্রশন ১: আমার দিদির করেক বৎসর যাবৎ বগলে এবং আবৃত অংশে প্রচুর ময়লা জনিয়া কালো হইয়া গিয়াছে। গরম জলে এবং সাবানের মারা কিছুতেই ময়লা অপসারণ কর। ফাইতেছে না।

উত্তর ঃ হাইড়োজেন পাবঅক্সাইড দিয়ে প্রত্যহ পরিক্ষার করলে ময়লা হলে উঠে মাবে। একদিন পুরোটা তুলবেন না, যা হয়ে বেতে পারে। ময়লা পরিক্ষার হয়ে গোলে রোজ সাবান দিয়ে ধুয়ে ক্লোবেন, নইলে জাবার ময়লা জমতে পারে।

প্রশু ২: মাসিকের দুই চারি দিন
পূর্ব হইতে খুব অলপ পরিমাণে সাদা
মূাব নির্গত হয়। একথা শুনিরা
আমার এক বান্ধবী কলিয়াছে যে উহা
নাকি টি বি রোগের লক্ষণ। আমি কড়ই
ভীত হইয়া আপনার নিকট হইতে
আনিতে চাই বে উহা সভাই টি বি
রোগের লক্ষণ নাকি মাদিক হইবার
লক্ষণ ?

উত্তর: আমার জ্ঞানানুষারী বলছি মাসিক হবার পূর্ব লক্ষণ।

এনিতী তৃপ্তি সরকার (ছদ্যনাম)
 পোল পার্ক---

আপনার দীর্ঘ চিঠি পাচ্চনাৰ।

নমত উপনর্থাই মানদিক দুর্বলতা থেকে

হচ্ছে। যে ওবুধের কাম গিনেক্সেন

নেই ওমুধ প্রতাহ ১টি করে বডি রাতে

শোবার সময় প্রকাশ পাবেন (
বিজীব নালে প্রকাশন শবর, কৃতীর
নালে পরাছে পু দিন । এইভাবে
কমিরে জানবেন। ডাছাড়া দুবেলা ভাত
খাবার পর চা চামচের দু চামচ করে
আ্যামাইনোভাইম্ দুবাৰ পাবেন।

এ বীম্বচিষ্টান্তর মিত্র, ছোটনীলপুর রোভ, বর্গমান---

া বিষয়ে একক মতামত গ্রহণ করা বিধেয় নয়। আমার মতে অন্য চিকিৎসায় यथन क्य राक्ष्ट ना, उथन একজন বিশেষজ্ঞের পরামর্শ অনুবারী চিকিৎসা করতে দোষ কি? আপনার প্রেরিত রাশিয়ার ভাকারদের প্রেস-কৃপান ছবছ নীচে ছেপে দিলান, কারণ Pseudohy pertrophy muscular dystrophy রোগের চিকিৎস৷ **ः गिरिन्द** प्रत्म ताई বললেও অত্যক্তি হয় ना । যদি এই প্রেশক পশন পড়ে কোন চিকিৎসক উৎসাহিত হয়ে চিকিৎসা করেন, আর তাতে কোন রোগী উপকত হয়, তাহলে সতাই সমাজের কল্যাণ হবে।

"In the hospitals during the period under examination of acute condition involving painful symptoms consisting of repeatation or occurrence of symptoms once or twice in a year which last for and takes a course of 4 to 6 weeks of treatment. The treatment start from flow of pouring in donor's blood in 100, 150 to 200 c.c. per day in 6 to 10 days, (Such transfusions should be given for 4 to 5 times). After a short time there will be systemic antibodies formations or application of its analogues, application of these should be taken recourse to along with Vitamin B1, B12 and adenophosphoric acid. Internally preparation of strychnine iron glycerophosphates and like substances and recommended which will be compatible to the body system and also Vitamin E. Evidently

polication of anabous scaled bormones e.g. dianobal will be useful. The disease processing in itself specially organic affections will be limited with the adoption of these principles to a large extent. Regular visit for supervision by doctors or regular medical attention coupled with exercise and massage will confer very great relief along with little energising. The symptoms will be greatly obviated thus—"

শ্রীমতী স্তদেক্ষা দেবী, দম**দৰ** (সাউথ) ক**লি-২৮**—

প্রশন ১: কি ঔষধ ধাইলে একটু মোটা হওয়া বায় ?

উত্তর: শুধু ওষুধ খেরে নোটা হওয়া যায় না। তার সঙ্গে দুকেনা পেট ভরে খেরে নিশ্চিন্তে ঘুনোতে হবে।

প্রশন ২**: কি ঔষ্পে চুল**কানির কালো দা**গ সারিবে**?

ভত্তর: ক্ষজহানে সিলোডার ছাতীয় দলম লাগাবেন আর গ্রিসিয়োডিন এফ পি বড়ি থাবেন। তাম সঙ্গে বছ ভিটামিন দড়ি অথবা সিরাপ ব্যবহার করবেন।

কোন নাম নেই, ঠিকানা নেই—
আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়লাম।

বাপনি কিছুদিন স্ক্যাবালসিড মলম

কতস্থানে লাগান এবং ক্ষতস্থানে

হাওয়া লাগতে দেবেন।

■ বিশিল ধর, তারিণী কুটির,
 নিউ বুক, নৈহাটি—

আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়লাম।
আমার মনে হয় পুরমো Sinusitis
লোগে ভূগছেন। কোম ই-এল-টি
শোণালিস্টের অধীলে চিকিৎসা করান,
সেখবেন স্কস্থ হয়ে উঠেছেম।

শ্রীস্থভাষ দাস, আনন্দনগর,

আপনাকে ব্যক্তিগত পত্ৰ দেওয়া হৰেছে।

> ●ৰীমতী ছুলা সেন, কলকাতা— নিষেধ করেছেল বলে প্ৰশন ছিলাব

না। আপনি বে ওমুধ ব্যবহার করছেন, তা অন্তত তিনমাস করুন।

●ব্রীশোভন সোৰ, বিষ্ণুপুর, ২৪ পরগণা—

আপনি দুবেল। খাবার পর চা চাৰচের দু চাৰচ করে সায়োপুন্ধ এনজাইন খাবেন তিদ্বাস।

শ্রভগবতপ্রদাদ গড়াই, কানীতনা
 শুরুলিয়া—

আপনি তিনমাস ধরে পুবেলা ভাত খাবার পর অ্যামাইনোজাইম খাবেন।

●वीनीপा চाहिषि, शंउछा--আপনার দীর্ঘ চিঠি মনোহোগের শৃক্তে গড়লাম। আপনি क्रकावाय निका की जनम शक्षि वर्षा द रहा भरहरहर : सगत कथा आर्थनि **লিখেছেন,** ইচায় হোক অনিচছার इराक व्यक्षकाः नातीर करत शांकन, তাতে তাঁদের স্বাভাবিক জীবদের বিকাশ হতে বাধা থাকে না। আপদি ওসব ঘটনা নিয়ে উতলা হবেন ना। ভবিষ্যত 🐞 বর্তমান যাতে উচ্জুল হয়, ভারই সাধনা করুন। ভীবনের অনেক ঘটনা আছে, যাকে আখুসাৎ করতে श्या भीवान ७५ प्रमुठ श्रीकार, বিষ থাকৰে মা, এ কখনও হয়? বিষকে হজম করে অমৃতকে ফ্টিয়ে তোলাই হচ্ছে মানব জীবনের সাধনা। আপনি ইচ্ছে করলে মহামতি হ্যাভলুক **অ্যালিসের যৌন মনোদর্শনের (বস্থমতী** সাহিত্য মন্দির থেকে প্রকাশিত) স্বয়ং রতি খণ্ডটি পভে শেবতে পারেন। তাতে উপকার হৰে।

শ্রীবিজন পাল, জামসেদপুর— একজন নানুষের সজে আর একজন মানুষের কখনও তুলনা হয় না। আপিনি সম্পূর্ণ সুস্থ।

● ঐকমলকান্তি কোষ, ত্রিবেণী—
লয়। হবার কোন চিকিৎসা আমার
কানা নেই।

ঐতার প কুমার ব্যানার্জী,জলননগর—

প্ৰশু ১ঃ আমার মাণার চুল কোঁকভান কলজে চাই। উত্তৰ : সোজ। চুল দেহের কোন ক্ষতি করছে কি?

প্রশূ ২: আমার বোনের চুল শাচড়ালেই খুব উঠে যাচেছ—

উত্তর : ভিটামিন বি কমপুেক্স ইনজেকশন নিতে বলবেন।

●ৰীকৃষ্ণ রায়, নীলগঞ্জ বাজার, খ্যারাকপুর—

ব্যক্তিগত উত্তর পাঠিরে দেওর। হয়েছে।

●লীবীনেক্রকুমার ধর, যাত্রাবাড়ী, আগর চনা---

আপনার অসুস্বতার **উত্তর চিঠিতে** নেওয়। উচিত নয়। আপনি কোন বিশেষজ্ঞকে দোগ**ের ভা**লভাবে টিকিৎসা কবান।

●শীমতী স্থমিতা রক্ষিত, শটিহার, পূর্ণিয়া—

প্রশু ১: আমি ওরাল 'কণ্ট্রাসেপটিড' হিসাবে Lyndiol 2:5 ব্যবহার
করিতে চাই। কিন্ত গুলি শেষ
হয়ে যাবার পর খেকে যতদিন
পর্যন্ত না মাসিক ক্ষরু হয়, ঐ মধ্যের
দিনগুলিতে মিলিত হইলে কি বাজা
হবার সম্ভাবনা খাকে? হঁয়া, কি না
জানিয়ে বাধিত কলিতেন।

উত্তর: সন্তান হবে না। ওই বড়ি খেলে হিতীয় প্রশোরও সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে।

●ঐপ্রকাশকুমার **ওণ,** তালাপ, আপার আসাম---

●শ্বিরমানন্দ ব্রন্ধচারী, পুরোহিত-পাড়া লেন, উত্তরপাড়া—

প্রশু: প্রায় মাগাধিককাল যাবৎ

ক্রিদেহে অত্যন্ত ভার বোধ করছি।

উত্তর: আনার মনে হয় আপনার
শরীরে জনীয় ভাগ বৃদ্ধি পাচ্ছে এবং
রক্তচাপ বৃদ্ধি ঘটছে। আপনি আও
চিকিংসার ব্যবহা করুন, ইতিমধ্যে
লবণ খাওয়া বৃদ্ধ করে দিন এবং জল
জত্যক্ত ক্য খাবেন।



नवून युश्तत नवून सिक्-वाभ श्रष्ट्म अख्छल स्काम वावशत क'रत (मर्र्शहन कि 2

পশুস এঞ্জেল ফেস'মেক্-আপের পক্ষে নিখুঁত, তাছাড়া ঢের বেশী মোলায়েম পাউডার— বিশেষ প্রক্রিয়ায় ক্রীম মিশিয়ে তৈরী।

পভ্স এঞ্জেল ফেস লাগাতে কোনো ঝামেলা নেই! সলে যে পাফ থাকে তাই দিয়ে গুধু বুলিয়ে নিন। পলকে আপনার মুখ্জী হয়ে উঠবে অপূর্ব স্থন্দর আর সেই ছলছলে লাবণোর আভা ঘণ্টার পর ঘণ্টা যেমনটি তেমনি থাকবে। পভ্স এঞ্জেল ফেস কখনো কোটোর ভেতর থেকে ছড়িয়ে পাড়না। ছোট্ট হাতব্যাগে রেখে যেখানে বুশী চলাফেরা করুন। পলকে পরীর মতো মনোহারিণী হতে চানতো আজই পশুস এঞ্জেল ফেস মাখতে শুরু করুন। চমৎকার নীলে – সোনালিতে মেশা রঙীন কোটোয় পাওয়া ষায়। কর্মবান্ত স্থল্পরীদের মুখের রঙের সঙ্গে মানানস্ট হারক রকম রঙ পাবেন।

সারা ছনিয়ার রূপদী তরুণীরা পণ্ড্স এঞ্জেল ফেস

ব্যবহার করেন!

চীক্রো-পণ্ড্স ইন্ক (গীনিত লাহে মার্কিন যুক্তরাট্রে সংগটত)



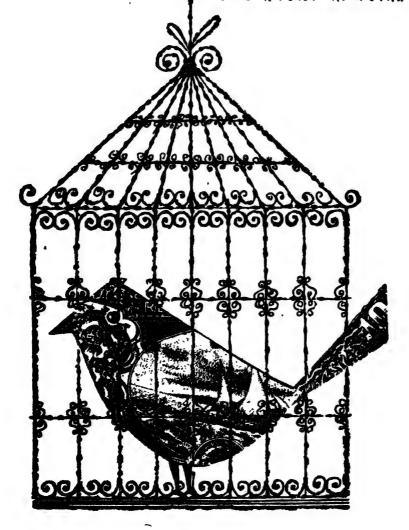


টাকা বাক্সবন্দী রেখে কি লাভ

বাড়ীতে টাকা রাখা মোটেই নিরাপদ নয়।
এই অলস টাকা দেশের কোন কাজেও
লাগে না, বাড়েও না। আমাদের ব্যাঙ্কে
আপনার সঞ্চিত অর্থ দেশের আর্থিক
অবস্থার উন্নতিকরে উৎপাদনশীল শির, কৃষি
এবং রপ্তানীর ক্ষেত্রে বিনিয়োগ করা হয়।
তথ্ তাই নয়, এর থেকে আপনি স্থদও পাবেন।
তাই দলে দলে লোক আজকাল পি এন বি-তে
টাকা জমা রাখছেন। পি এন বি এমন
একটি ব্যাঙ্ক—যা সেবায় দক্ষ,
ব্যবহারে অমায়িক।

श्राख्य त्याणवाल व्याक्ष

১৮৯৫ সাল থেকে জাতির সেবায় নিয়োজিত





ভোরের কাকলি
—শ্রীমতী সাধনা রায়



কলকাতার কছচা -বিন্দুংশেখর বিশ্বাস





পণ্ডবটীর হন্মান —বিশ্বনাথ গোস্বামী

মাসিক বস্মতী । ভাদ্র / '৭ং

সামনে শ্রুল —স্বাপ্রিয় সেনগর্প্ত





পরিকল্পিত পরিবার —এন হালদার

মাসিক বসুমতী। ভাদ্র / '৭৬





গুণ্গ সভাশন্থ ভাষাকারী সভাশন্থ

যাঁরা আলোকচিত্র পাঠাতে চান তাঁদের জন্য

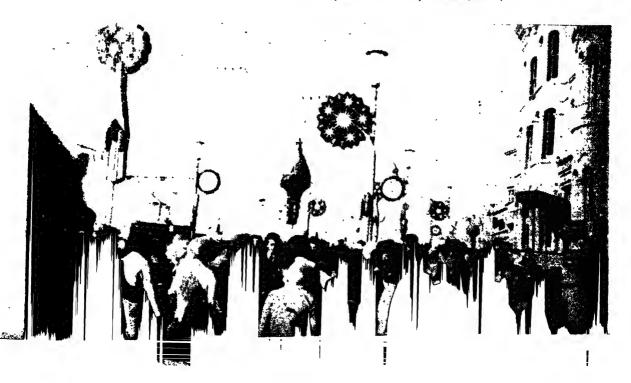
- ছবির পেছনে ছবির বিষয়বস্তু লিখতে ভূলবেন না।
- ছবি ক্লিন কাগজে পাঠাবেন।
 ল্যাট কাগজে পাঠাবেন না।
- * ছবি মনোনন্ননের জন; ছবির সংখ্য উপযাহ ভাকটিকিট পাঠাবেন।
- কাগজে পাঠাবেন না।

 * ছবি বধি ত আকারে পাঠাবেন

 * ছবি পাঠাবেন এই নামে—সম্পাদক, মাসিক বস্মতী

 বস্মতী (প্রাঃ) লিঃ, কলিকাতা-১২

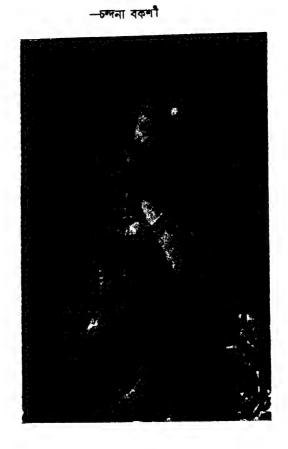
শজার মেলা (ইংল্যান্ড)—শিপ্রা রায়





দীঘার সমৃত্ত —দীপৎকর মৃথোপাধ্যায়

মাসিক বস্থমতী ভাদ্র / '৭৬



क्टिमाब्री



भथ-नःश्कः । — विनयः वरम्माभाषायः

মায়ের থেকে মেয়ের কাছে ধারাবাহিকভাবে চলে আসছে উডগুয়ার্ডস²এর বাণী

वाशनात वाकारक मुख वात मुशी तारथ

উডওয়ाর্ডস

গ্রাইপ ওয়াটার

বংশাকুর্কমিকভাবে বৃদ্ধিমতী মায়েরা উডওয়ার্ডস গ্রাইপ ওয়াটার দিয়েছেন নিজৈর ছেলেমেয়েদের। পেটব্যথা, অমতা, পেট ফাঁপা আর দাঁত ওঠার কত্তে উডওয়ার্ড্স্ মুহুর্ত্তেই আরাম দেয়।



ভিটামিत ও খনিজ পদার্থ আপনার পরিবারের সকলের স্বাস্থ্যের জন্য একান্ত প্রয়োজনীয়

हैं वा कि का याथ है निवधार नारण्यन ?



মূত্ৰ ! ডিনিপ্ৰ্যান গৰিবৰ ভিটামিন ও ানিজ পদাৰ্থ সমন্বিত ট্যাবলেট

ভটা মিন ও শনিক পদার্শের অভাব আপনার পরিবারের হলের বাস্থ্যের কতি করতে পারে। অবসাধ, সদি, কুথালোপ, স্থাহানি, চর্যরোগ ও গাঁতের বন্ধ্রণা—এসব সাধারণতঃ ভিটামিন ও নিক প্যার্থের অভাব থেকেই ঘটে।

ৰূপ ভিটা নিল ও খনিক পদাৰ্থ সম্পূৰ্কে প্ৰায়ই দ্বিল্য কেখা কেয়, এননকি বহু বন্ধৰ সংল পৰিকল্পিড ছাৰ্যেও। নৰ পৃথিকৰ খাড়ই সুসময়ত গাড় বহু এবং বহু প্ৰকাৰেও ছাৰ্যের মনোই ভিটানিন ও খনিক শ্বাৰ্থের খাটতি থাকতে পাৰে। ছলে আপনি কেন্দ্ৰ ক'ৱে নিশ্চিত হতে পাৰেন ৰে আপনাৰ বিবাৰের স্বাই একাভ প্রয়োজনীয় বাবতীয় ভিটাবিন ও খনিক লাও বিক্সত এবং বিক-বিক অমুপাতে পাক্ষেন।

गिश्रवाद श्रीवादात श्री हारक है गाउ है। एव

প্রয়োজনের অস্পাতে এইসৰ একাৰ প্রয়োলনীর পৃষ্টিকারক পদার্থ নিশ্চিতভাবে পাতে পারেন, সেইজন্তেই প্রদের খেল্পে বিক জিলপ্রয়োল—কুইবের বিবিধ ভিটামিন ও থনিক পদার্মপুক্ত ট্যাবনেট—প্রতিধিন একটি ক'রে। এই স্বাস্থ্যকর অভ্যাসটি আরু খেকেই সক্ত ক'রে বিন না কেন'?

ভিষ্যানে এগার্টি প্রয়োজনীয় ভিটামিন ও
আটটি থমিজ পড়ার্থ, পর্যাধ্য পরিমাণে আছে। লাল রক্ত
কোর পড়ে ভোলবার বন্ধ ও শক্তি লিখিরে আনতে সাহার্য করবার
কয় লোই—হাড় ও হাত শক্ত রাধবার কয় ক্যালসিয়ার—
সাধি প্রতিরোধ করবার ক্ষমতার বন্ধ ভিটামিন নি—ভান
পুইশক্তি ও বৃহ চর্বের বন্ধ ভিটামিন প্র—প্রারুতি ও জ্ঞানহারের
কত ভিটামিন বি ১২—ব্যাড়াও আপবার পরিবারের সকলের
বাহ্যের বন্ধ অবন্ধ প্ররোধনীয় বাদ্যাধ্য পুইকারক পরার্থ আহে।

জিমপ্র্যানের একট টাখনেটের শম প্রায় ২০ পরসা মার । আপনার পরিবারে সকলের আন্নোর মস্তু এ দাম অভি সামাক। আজই জিমপ্রয়োল কিমুব — প্রতিদিন জিমপ্রয়োল খেতে খাকুন।



একটিমাত্র ভিমপ্রাদেন আপনাকে সারাদিন কর্মট রাখবে

T SQUIES

SARABHAI CHEMICALS

है है चार, पूर्वप का तक है जन्महर्गार स्टिंग्स राजिश्व क्रिक्टि नावार नहीं नाहित्वन क्रम क्रिक्टि नाव क्रिक्टिंग क्रिक्टिंग क्रिक्टिंग नाव क्रिक्टिंग क्रिक्टिंग नाव क्रिक्टिंग क्रिक्ट

Shilpl-SC-256 Ben

শ্রীরতী মধুরালক রায়, ভূপেক্র বন্ধ
 জ্যাভেনুর, কলি-৩—

era e la la como de la

আপনি দুবেল। খাবার আগে এক চামচ করে নিরোগাডাইন এবং খাবার পর দু' চামচ করে গারকোফেরল দ্মাস খাবেন।

) শ্রীপ্রদূন চট্টোপাধ্যায়, বেক প্রেস, কলি--১৯---

প্রশন ১: আমার চেহার। **অভ্যন্ত** রোগা। শারীরে চরি বিশেষ নে**ট। আচি** কটবল পেলি।

উত্তর: আমার মনে হয় পুতির চেয়ে শারীরিক পরিশ্রম বেশি হয়ে হাচেছ্। মোটা হতে চাইলে পেল। কমিয়ে দিন।

প্রশান : দিনে পুরার চা পেলে কি শ্রীমের কোন ফতি করেশ

উত্র: ভাল চা থেলে করে না।
প্রশন ৩: আমি গানের চর্চা করি,
বেশ্য দেড়ে ঝাপ চিংকার বা শারীরিক
প্রিশ্রম করলে কি গলা নই হবার
ভয় থাকে ধ

উত্তর: পাকে। গানও একটি অনুাত্ম পৰিশ্রম ও গাকার শিল্প। এশন ১: পড়াওনায় একাপ্রতা আনতে গেলে কি কি ক্যতে হবে?

ভারবার এ বিষয় নিয়ে অনেকবার আনেচনা করা হয়েছে, তবু আবার বরাছ --প্রায়হ সকালে দৃষ্টি, সন্ধ্যায় ভিন্তাই পড়াতে হবে। রাতে পড়াবন, দিনে গ্রিমবেন। সন্ধ্যেবেনায় ভাল করে হাত-পা ধুয়ে পড়াতে বসবেন। রাতে যা পড়ানে একদিন পরে বই না দেবে খাতায় গ্রিমবেন। ভারপর একদিন পরে

পশ্চিন জামানীর রাইনল্যান্ডে প্রাচীন
প্রথা অনুযারী আজও যুহকরা কুমারী
নেরেদের কিনে নের। কুনারী মেয়েদের
বয়স আঠারো থেকে আশি হতে পারে
কিন্তু তাতে কিছু এসে বার না। নীলার
চলে শহরপ্রামের পানশালার। স্থ্পরী
নেরেদের অনেকে ১৫০ মার্ক দিরে
ছেকে নের। বরুদ্ধা, হতকী কুমারীদের

বাদী বিশিয়ে দেখবৈন কি ভুল লিখেছেন।
ভুলগুলো জন্য রঙের কালি দিয়ে কেটে
সংশোধন করবেন। এই ভাবে জভ্যাস
করলে দেখবেন সৰ মনে থাকছে।
ভুল-কলেজে পড়াঙ্না হোক জার নাই
ভ'ক, নিজেকে নিয়মিত পড়তে হবে।

● বীরবীল ভৌমিক, কামাল
 ১৯২০ন আগরতল —

আপনার আনীয়াকে নিয়মিতভাবে পানমোকড্ খেতে বলবেন। আপনি ভিটামিন বি কমপুরু ইনজেকশন দাবেন।

 শ্রী এ কে সিন্হা, সওগর ক্যাম্প, এম, পি---

অপিনাকে ব্যক্তিগত উত্তর দেওয়া যেছে-—

শ্রী এম দাস, অরুদ্ধতীনগর,
 ত্রিপরা---

প্রথম প্রশোর উত্তরে জানাই আপনার ধারণ। ঠিক। দুনম্বর প্রশোর উত্তরে জানাই, আপনি ভিটামিন বি ক্মপোক্স ইনজেকশন নেবেন।

শ্রীলক্ষ্মীকান্ত হাজরা, প্রথভবন,
 আফতার কাব, বর্ধমান---

প্রশু : কঠোরভাবে বুজচর্য পালন করে উধু রেতা হতে পারলে শুণ্তিধর হওয়া যায় এ মত কি সতা ?

উত্তর: সতা, তবে গৃহীর পক্ষে নিয়ম পালন করা সম্ভব নয়।

প্রশু ২: শীতপ্রধান দেশের লোক কি গ্রীষ্যপ্রধান দেশের লোকের তুলনায় বেশি সমৃতিশক্তি ও চি**স্তাশক্তি**র অধিকারী হয় ?

উত্তর : হঁয়।

পুশু ৩: নিরামিষ আহা**রে স্বৃতি-**শক্তি হাস ও স্বাস্থ্যহানির **আশক্তা** আছে কি!

উত্তর: ১৯৫৬ সালে জার্মানিছে Mccance এবং Widowson পরীকা করে বলেছেন কোন আশক্ষানেই, কিন্তু ১৯৬৫ সালে Goodman L S, ও Gilman, A তাঁদের গ্রমেবলেছেন ক্রমাগত নিরামিষ বেলে শরীরে ভিটামিন বি ১২-এর হাসপ্রাপ্তি বটে এবং রক্তালপতা (Anemia) রোগ দেখা দেয়।

প্রশু ৪: মার্কিন যুক্তরাট্রের উত্তরাংশের অধিবাসী (নিথোরা বাদে) ইউরোপস্থিত রাশিয়ার, ইংলও (ওয়েলম ও স্কটল্যাও বাদে), এদের মধ্যে গড়-পড়তায় স্বচেয়ে কারা দীর্ঘদেহী হয় ? কারা স্বচেয়ে স্বাস্থ্যবান হয় ?

উত্তর: সাধারণত বাঁরা সূর্য থেকে পুরে বাস করেন, তাঁরা দীর্ঘদেহী হন, তবে এই নিয়মেরও ব্যতিক্রম বটে, কারণ সন্তানের দেহ Genes ও Chromosomes -এর ওপর নির্ভর করে গড়ে ওঠে।

● চিঠির অংশ---

'আপনাকে বা:লা ভাষায় শারীর-তত্ত্ববিষয়ে একটি বই লিখতে অনুরোধ জানাচ্ছি। আশা করি আপনি আমার এই সনিবঁদ্ধ অনুরোধ অবশ্যই রাধবেন।'

উত্তর : আরো অনেক পাঠক-পাঠিক। একই অনুরোধ করেছেন। আমারও ইচ্ছে আছে। দদি কোন প্রকাশক উৎসাহিত হন, আপনাদের অনুরোধ নিশ্চয়ই রাধবো।

কুমারীদের নীলাম

একসঙ্গে নীলামে তোলা হয়। তারপর নীলামের প্রশায় গ্রামে গ্রামে নাচের ব্যবহা হয়। যে সবচেরে চড়া দামে কোন কুমারীকে নীলামে কেনে সে সাজে রাজা ও মেরেটি সাজে রাণী ও আর অন্যান্যরা হর তার আমীর ওমরাহ মন্ত্রী পরিষদবর্গ। দরবার বসে, শোভা-বাত্রা হর আর গ্রামের মানুম্ভন হৈ- ছলোড়ে মেতে ওঠে। এই উৎসব মে
নাসে হয় বলে একে বলা হয় মে উৎসব।
নীলামে ডেকে নেবার পর সারা বাস
মেয়েটিকে নীলামদারের প্রতি অনুরক্ত
থাকতে হয়, না থাকলে পাঁচ বার্ক
ছরিমানা। দেখা সেছে জনেক
কুরারীই পরে নীলামদারকে সভা
সভা বিয়ে করে বসে।

॥ दथलाध्न

रचनाथ्याम विकान

প্রথবীর শ্রেষ্ঠ ফাস্ট বোলারও বণ্টায় একশ পঁচিশ-ত্রিশ মাইল ছত ধলের কথা শুনে চমকে উঠবেন, কিন্তু क्रिक्टि वटनत সহনক্ষমতা পরীক্ষা ব্দরার জন্য যন্ত্র ছার। হামেশাই এমন বোরে বল ছোঁড়। হয় ব্যাট লক্ষ্য **ছরে। আধুনিক খেলাধ্লার বস্ত প্রস্তেত**-**দারকর। এভাবে প্রত্যেকটি জিনিমের** খান পরীকা করে তবে বাখারে ছাডেন —অবশ্য পাশ্চাত্ত্য দেশে।



জিনিষের उरपटन খেলাধ্লার বিরাট কর্মোদ্যোগ। কেবল-**আমেরিকাতেই** কয়েক হাজার কোটি টাকা বিনিয়োগ করা হয় এই প্রত্যেক আমেরিকান গড-পড়তা ২,২২৯ ঘণ্টা অবসর ভোগ **করে বছরে এবং এর বছলাংশই** খেলা-श्नाय नारके।



শুধু ১৯৫৭ সালেই আমেরিকায় 👣 কোটির বেশী লোকে মাছ ধরার নাইসেন্স নিয়েছিল—যারা লাইসেন্স **দা** নিয়ে ধরেছে, তাদের কথা তে षाना यात्र ना। शनक (थनात माठे प्राट्ट হু হাজারেরও বেশী এবং তিন কোটি লোক সাইকেল চন্ডে আনন্দ পাওয়ার ' चना ।

অভএৰ, এদের "দিন বছলান"-রাজনিক। प्याद्यापन ७ अत चना ংছাজারে ছাজারে বৈঞানিক, স্বাস্থ্যবিদ 😘 जनगाना क्नेजी (श्रंहि ठानाइ এ ः बाजगाद्य ।

এক লামনবেটরিকে বাজেট এবল ষ্ট ফটবলের খ্রামর । বিভিন্ন রামার্রানক ছেওল ভাই (বাহত ক্রমানই । ক্রমানহর) । ক্রমানহর বাছমে টোনিকেতে পাল তুর্বে

হয়, কেমন করে একে আরো বহজে ব্যবহার করা যায় যাম ও বর্ষণ সত্ত্বেও। पिरश এক্স-রে 42 र्गन् পরীক্ষা করে তবে বাজারে ছাড়া হয়।

ছাত্রদের খেলার ইউনিফর্ম নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালান श्य, **क्यिन करत्र कांहरल ७ वावधात** করলে সব চাইতে বেশী টেকে।

ওদেশের বেসবল খেলা বড প্রতি বংসর অসংখ্য লোক আহত হয় এ খেলায়। যাতে এটা কমান ষায়, তার জন্য নানা ধরণের হেলমেট-**দন্তান** ইত্যাদি নিয়ে ব**ছ** পরীক্ষা-নিরীক্ষার करन पर्योगा कराये करा আগছে।

গলফ্ খেলার ব্যাটের অগ্রভাগ নমনীয় অৰ্চ ঘাতসহ কথার জন্য নানা



রকমের কাঠ নিয়ে পরীক্ষা করা হয়। পাতনা কাঠ পর পর ব্লেড। দিয়ে রাসায়নিক বস্তু দিয়ে ঢেকে অবশেষে এমন এক মুখপাত পাও্যা গেছে যা সমনীয়, অথচ দৃদ এবং অত্যন্ত बाज्यह वदः बन नागल नष्टे हरा ना। গলফ্-এর লাঠির মুঠিকে হালক। অঞ্চ **শক্ত** করার চেষ্টাও অনব**র**ত চলছে। এমন কি এজন্য কাচ ও চীনেনাটির "পাইরোসেরাম" নামক বন্ধ ব্যবহার করার কথা চিন্ত। করছে**ন** श्वदनक रेन्ड्झिनिकता।

শিকারও অত্যন্ত জনপ্রিয় ওদেশে। প্রতি বংসর শিকারের সমরে দু-কেন্টিরও বেশী লোক দাইসেন্স নেয়। হেশীর ভাগই অবশ্য পাখী হারার জন্য। এদের थायान पर्माए छनी नार्ग स्मिति त्रिक् गीमा. र्वत्री बारायनिक नेनिदर्भ न यासाधन ্রজনুপ্রকে। স্থানী পাট্টক ওজনের উত্তন কোটি বাঁকিন কৌরসিক সমুত্রে,

প্রলেপ লাগিয়ে পরীক্ষা করা 🚓 উপকৃত পরিমাণ বারুদ দিডে हरव-तनी-का हरवह मुगकिन।

> শিকারী 🐧 আবার ৰদি বিলাগী ধ্যবিহীন কার্ভুক্ক চান তবে তার জন্য ইথার, এগিটোন, গ্রাকাইট. নাইট্রো গ্রিসারিন নাইট্রো এব: शन लोख।

পোষাক পরে ঝোপের আড়ালে ধ্বন শিকারী নশাই হাঁসের **बॅ**निस्टिस খাঁকে খানী ছোঁড়েন তখন তিনি ভেবেও দেখেৰ না যে তাঁর মুহূর্তের বিলাসের পেছনে কত শত কলাকুশনীর কত শত ঘণ্টার পরিশ্রম ব্যয়িত হয়েছে।



এবারে ভাস নিমে নাড়। চাড়। করা ভাগের নাগভগুলো যাক কিছুটা। সমস্ত এক মাপের হওয়। চাই, স্বঞ্ হতে পাৰুৰে না একেবায়েট (তা হলে বিপক্ষ চিনে ফেলবে আপনার ভাসকে) এবং একট্ও বেশী কালি ন্যবহার করা **इलाट ना क्रिक अक्ट्रे क्**नेंडरने।

বর্তমানে দামী তাদের বেশীর ভাগই কাগজেৰ ৰদলে প্ৰাসটিক দিয়ে তৈরী।

त्मष्ट्र एपत जना এक धतर्पत টোপ-আধার তৈরী হয়েছে, থার ভেতৰে তৈরী টোপ সাজান থাকে এবং একটা বার করে নিলেই পরেরটি সরে এসে রেডি হয়ে যায়। ফাতনা করা হয়েছে श्रमका अनुविनिज्ञाय निरंग, यारक यख **বুবী চকচকে করে** তোলা যার রগড়ে।

ৰৰ্তমান পাশ্বমাণবিক ইন্সিনের ৰুগেও দৰের ৰাতিরে পালতোলা 🗗 ভোঙার ব্যবহার ক্রেনি ভো বটে, বৰু বেল্লেছে ৷ পড়ে আড়াই থেকে

বিহার করে ধেতান। এঁদের সর্ব মেটাতেও বৈজ্ঞানিকরা এক পারে থাড়া। আরো নিরাপদ, আরো ক্রতগানী নৌকা প্রস্তুত করা, হাল ও পালের ওজন করিরে তাকে আরও যাতসহ ও কর্মক্ষম করে তুলতে দিবারাত্র পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে। বর্তমানের পাল হয়েছে ডেক্রনের তৈরী, যা পচে মা, ছেঁড়ে না এবং সব অবস্থার মধ্যেই আকৃতি ঠিক রাখতে সক্ষম।

ভাছাত্র বা নৌকার পাটাতন
আভকার নকল ববার দিয়ে পালিশ
করা হয়, কলে নানা রংয়ের করা যায়,
গহত্বে ধোয়া যায়, সমুদ্রের ক্ষার জলেও
কোন ক্ষতি হয় না। একনাগাড়ে তিনচার বছর কোন পরিবর্তনের প্রয়োজন
হয় না।

খেলোয়াড় ও দৌড়বাজদের

শহনক্ষর ক্র নির্ত্তাবে বাগবার ব্যাপি

আবিকৃত গরেছে এবং এর ব্যবহার

এবন বাপক ওদেশে। এ যন্ত্রে যেসব

খুঁত ধরা পড়ে, শারীরতাত্ত্বিকরা সে

সবের চিকিৎসা করে থাকেন, ফলে

খেলোয়াড়ের পটুতা বেড়ে যায়।
রোজার ব্যানিস্টার—যিনি প্রথম চার

মিনিটে এক মাইল দৌড়েছিলেন,
তাঁর যেসব খুঁত এই যদ্তে ধরা পড়েছিল

দৌড়ের আগে, সে সবের উপযুক্ত

ব্যবহা করাতে ঠিক এক বৎসর পরে

রোজার ৩ মিনিট ৫৯'৭ সেকেণ্ডে এক

মাইল দৌড়েছিলেন জ্লাকোর্ডে।

বর্তমানে এ ধরণের পরীক্ষা ব্যাপকভাবে ইউরোপে ও আমেরিকার ছাত্র ও ক্রীড়াবিদদের জন্য চালু করা হয়েছে। ইলেকট্রো কাডিয়োগ্রাক, এক্স-রে, বারো-কেষিক্যান বল্লাদি,— সবই ব্যবহার কর। হয়।

একজন বিখ্যাত শারীরভাজিকের
মতে, বছরের পর বছর পরিমিত শরীর
চালনা করলে, ক্ষয়ের পরিবর্তে শরীরের
উপকারই হয়। তিনি বলেন বে, এতে
রোগ বাধা পায়। বে লোককে হাট-এর
'দুর্বলতার' জন্য ডাক্ডারেরা সমস্ত রকষ
শারীরিক পরিপ্রম করতে নিষেধ করেছেন, দেখা গেছে বে নিয়মিত ও
পরিমিত শরীর চালনা করে সে কিছু
দিন পরে কুড়ি-ত্রিশ মাইল দৌড়েছে,
তার কোন ক্ষতি না হয়ে।

শরীর হন মহাশয়, যাহা সওয়াও তাহাই সয়—জামাদের এই স্প্রাচীন প্রবাদ তাহলে নেহাৎ মিথ্যে নয় বোধ হয়।

—পাণ্ডালী

বিশ্ব-ক্রীড়াঙ্গনে স্মরণীয় যাঁৱা—ডেবি মেয়ার—

লাম্পিকে পদক জয়ের তালিকায়
আমেরিকার স্থান সকলের শীর্ষে।
কি এটাখলেট বিভাগ কি সাঁতারে আমেরিকার এই জয় তাকে বিশেষ সম্মানে
ভূষিত করেছে। বিগত ১৯টি
অলিম্পিকের আসরে আমেরিকা মাত্র
দুবার সাঁতারে তাদের আন্তর্জাতিক
সম্মান অন্ধুণু রাষতে পারেনি।

১৯৩২ সালে জাপানে এবং ১৯৫৬
সালে অস্ট্রেলিয়ায় সাঁতারে পুরুষবিভাগে
প্রাধান্য বিস্তার করতে পারেনি। কিন্ত পরবর্তী তিনটি অনিম্পিকের সাঁতার অনুষ্ঠানে আমোরক। তাদের শ্রেষ্ঠম্ব বজার রেখে প্রতিযোগী দেশগুলির শোচনীয় ব্যর্থতা বিশিষ্ট দর্শক, সমালোচক ও জীড়াবিদদের সামনে ভুলে ধ্রেছেন।

১৯৬৮ সালে অলিম্পিক সাঁতারে তিনটি করে স্বর্ণপদক জয় করেছেন মাত্র পুজন সাঁতার । তার মধ্যে অন্যতম কুমারী ডেবি মেয়ার । আন্তর্জাতিক দাঁতারে নিয়মিত সাফল্যের সূত্রে যাঁরা নিজেদের নামের পৃষ্ঠায় অন্যদের অন্ধানের আড়ালে চেকে রেখেছেন

ডেবি মেয়ার তাঁদেরই একজন। নায়ক-প্রভাবানিত আন্তর্জাতিক এ্যাপলেটিক্সের আসরে নায়িকা মেয়ার আজ অনন্যা।

অলিম্পিক ক্ৰীডার বিগত অনুষ্ঠানে ডেবি মেয়ার খ্যাতির যেমন তুঞ্চে উঠেছিলেন আজ সেই মেয়েটিরই নামের জয়ধ্বনিতে স্বাই সোচ্চার। বিশুরেকর্ড স্টেট করা ছাড়াও এই তরুণী অলিম্পিক রেকর্ডও সৃষ্টি করে-ছেন। নিজের রেকর্ড তিনি নিজে**ই** ভেক্ষেছেন। ২০০ মিটার, ৪০০ মিটার এবং ৮০০ মিটার জি স্টাইল সাঁতারে নতুন অলিম্পিক রেকর্ড সময়ে স্বর্ণপদক জয় করে অগাধারণ কতিজের পরিচয় দিয়েছেন। ইতিপূর্বে অলিম্পিকের সাঁতারের ব্যক্তিগত অনুষ্ঠানে কোন পুরুষ বা মহিলার পক্ষে একই বছরে তিনটি স্বৰ্ণপদক জয় সম্ভব হয়নি। বিশেষ উল্লেখযোগ্য ডেবি মেয়ার অস্ত্রস্থ শরীর নিয়েই অলিম্পিকে যোগ দিয়ে-ছিলেন এবং অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন।

ডেবি মেয়ারের বর্তমান বয়স মাত্র ষোল বছর। সেদিক দিয়ে তাকে বালিকাই বলতে হবে। কিন্তু তারে।
আগে থাকতেই তার মনে দৃচপ্রত্যয় জাগে
খেলাধুলার জগতে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত
করার। কিন্তু ফ্রি স্টাইল সাঁতারে বে
ডেবি কোনদিন জগিছব্যাত হবে এ
কলপনা তিনি কোনদিনই করেন নি।

কিন্তু শেরম্যান চেত্র এই অলপবয়নী বালিকাটির মধ্যেই ভবিষ্যতের ছবি দেখতে পেয়েছিলেন। তাই নিজে থেকেই তিনি তার শিক্ষার ভার গ্রহণ করলেন। এই চেভ্রের শিক্ষাগুণেই আমেরিক্যান গেমসে আমেরিকার ব্যক্তিগত বিষয়ের মেয়ের৷ ১২টি মধ্যে ১০টিতে বিজয়িনীর সন্মান লাভ করেছিল। চৌদ্দ বছর বয়সেই ডেবি এ্যাসেটার এয়াখলেটিಘ ইউনিয়ন চ্যাম্পিয়নশিপ প্রতিযোগিতায় ২০০, ৫০০ ও ১৬৫০ গজ জি স্টাইলে একাধিপতা লাভ করতে সমর্থ হয়ে-ष्ट्रिन।

চেভুরের গুণপনাতে এই মেয়েটিই ৪০০ মিটার ব্যক্তিগত মেডলে রিলে-তেও বিশ্বের ক্রমপর্যায়ে পঞ্চমস্থান অধিকার করেছিল। অকুান্ত পরিশ্রম ও ব্যক্তিনত বিভানসমত অনুনীলনের কনেই ভেবি তার পুরোবর্তিনী অনেক-কেই সিহনে কেলে আজ এগিরে চলেছে। ৪০০নিটার ক্রি স্টাইলের বিশ্-রেকর্ডকে ৪ মিনিট ৩৬'৪ সেকেও থেকে নামিয়ে এনেছে ৪ মিনিট ৩২'৬ সেকেওে। ৮০০ মিটার ক্রি স্টাইলে বিশ্-রেকর্ডকে ১৪ সেকেওে বাড়িয়ে নিয়ে গেছে। ১৫০০ মিটার ক্রি স্টাইলে ১৭ মি: ১২'৯ শেকেওে উত্তীর্ণ পুনরায় মান করে দিয়েছে বিশ্বরেকর্ডকে। ডেবিই রোধ হয় প্রথম মেয়ে বে এত কম সময়ে ১৫০০ মিটারের পুরুষ অতিক্রম করকো।

৫ কুট ৭ ইকির উচ্চতা ও ১১৬
পাউও ওজনের পোহার। চেহারার
এই মেয়েটি পরিপ্রায় করে পালক
কাশারপ। মকলি সাতেটা না বাজতেই
সাঁভারের পুলে গিয়ে দীজায় আর
কল থেকে ওঠে বকল, তখন রোদে
চারিদিক জলে যাছে। বেল। তখন
১২টা। ১৯৬৭ সালে এই মেয়েটিই
'মুইমার্ম অফ দি ওমানর্ড'-এর খেতাম
কাভ করে।

ভেৰির শিকাওর চেতুরের মতে, কোন রকম কটিন প্রতিবোগী- ভাতেই তেবি কোনদিন তর পারনি।

অথবা নিজেকে কথনও অসহার জেনে
করেনি। বার বছর বখন করেন তেনা

থেকেই জেনি প্রতিটি প্রতিবানিকার
নিজের উৎকৃতিও প্রমান করবার চেটা
করেছে। ডেবির বরু-বার্করেরও অনে
থাকে বে জেনি নাকি তাদের আভ্তাহত
প্রস্পত্তরতে মাতিরে রাথতে ওতাদ।
সে না হরে তাদের আসর নাকি জনেট
ওঠেনা। ক্যালিকোনিয়ার নাকোমেণ্টার
সেই মেয়েটিই আক বিশ্বেব গাঁতারের
আসর মাতিরে তুলেছে।

-ক্ৰীধার্মাসুক

प्र तमा ब्राप्टाकृ लिन

नेयकी रहता ताल

চমক লাগার শিহরণ নয় রয়ে গেল বির্পু মনের পরিচয় এতে কিবা মেৰে, কীক্লজোয়ার কৌকনের দীশ মুহে দিল জা কলে কি মন সৰ ভালবাসা ভলে গেলে?

আক্রে কি দেশনি নিবিড় সন্যা ধনার আবীর ক্রেরা রঙ-এ। দিন চলে গেছে ভাবনা কি তবে বন্ধ্যা, হামানো স্করের কিছু কি জাগে না মনে?

এখনও নিবিদ্ধ নীল-আকাশ সিরে কত ৰে কথার ফেলা, -নীরৰ হয়েছে উদাস সভীর চোখে একটু ছোয়ার আমেজ যায় না ভোলা।

এখনও মেদ্র আযাড়েরই ভেজা রজনীগণ্যা সাথে, ভাবের তানিমা ব্নযোরে আছে জাগা বংধ্যবিশীন কত নিভ্ত সংধ্যা রাতে।

একট্র ছোঁয়ার সে নেশা ররেছে লেঙে. একট্র পাবার রান্তন আবেশ মেখে॥

विश्व विद्वार्थ चरमक शक्ताह । चळान राज्यितन विठात-विर्मुपन **ठनटारे पंटक-जनायन एव ना।** खान ना नित्य क्रमारमा ७ व्यक्तिपत কৃষকের ভিষকা নিয়ে বাগাড়ম্বর করা মুর্থামি—বীজ নষ্ট হয়— **(मर्()** पंडित्क्त वार्गमन गर**व** ह्य । দেশ ধৰংগ হোক। প্ৰতিষ্ঠা ও আনন্দ ৰথেচ্ছাচারে চলুক। যতদিন চালিয়ে ষায়। এ ভাব মনে পোষণ করা মহা অপরাধ। বরেণ্য দেশনায়ক-গণের শুভবুদ্ধিমঞ্জাত কর্মে দেশের बीविक मछव হয়।---गकलाब मन मधमप्र टाक, मधुन्य हत्य छेठ्ठक शीत्व शीत्व দেশের রাজনৈতিক পরিবেশ।

ভাদ্রনাসের প্রথম দিন এবার কন্যারাশি অবশ্য উক্ত দিন্দ বেলা ১০টা ১৬ মি: ১৮ সেঃ গভে ভলারাশিতে গমন করবেন। শনতের প্রভাতী-লগ্নে কাশ্যপের স্থদেৰ শশিনত ৰধের সঙ্গে অবস্থান করছেন। যা ও সপ্তনপতি শ্নিদেৰ নৰনে অবস্থান করতেন এবং উক্ত শনিমেবাক সিংহিকা সূত বাছ প্ৰভাষতী অবলোকন কর-ছেন। একেতাে পথিবার ভাগ্যস্থানেই স্বিশেষ ওভপ্রদ হবে না। স্থানে স্থানে ৰিছোঁত্ৰে যাই প্ৰজনিত হবার সন্তাবনা तायाह । तकारा नित, मक्त ठलुर्ध, ताब जहरा वदः गिन नदम जदकान কৰছেন। চানটি পাশ্বহের সম্মেন্ন। ভাৰতের রাশি ও লগের বিচারেও এই ফল গুচিত হয় যে, স্থানে স্থানে গুৰ্নটনা, দাঙ্গা-বাঞ্চানা এবং রাজনৈতিক পরি-স্থিতি আটন হয়ে দেখা দিতে পারে। পশ্চিম ৰাংলাম রাজনৈতিক দ:গুলোতে দলগত নৈমন্য ৰদ্ধিপ্ৰাপ্ত হৰে। ভাজনাস যুভক্ত সরকারের পক্ষে অনকল মান নয়। মাণ্যক লোচর হিমেৰে বলা रदना ।

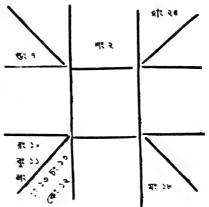
এবার ইংক্তেমা ১৮ই অগ্নেস্ট থেকে
ভাত্র মাসের প্রথম দিন স্থক্ক হলো।
২র। ভাত্র দ: ২০৫৮ পলে বুর, ১২
উত্তর্থনগুলী নক্ষত্রে, ৪ঠা ২২০৪৯
পলে বুর কলস্বালিতে, ৫ই ১৭০৪৫
পালে শলি ক্রৌ মেযরাশিতে, ৫ই
৫৫৩২ পলে শুক্র কর্কভ্রিকাশিতে, ৮ই

। जायत कलाकल ।

২৫/১০ পলে ওক ৮ পুষ্য। নক্ষত্রে, ১২ই ৫১/১৪ পলে বুষ ১৩ হস্তা নক্ষত্রে, ১৯শে ৩৮/১৮ পলে ওক ৯ অণুষা নক্ষত্রে, ২২শে ১/১৭ পলে বৃহস্পতি বৃষ্ণ হস্তা নক্ষত্রে, ২৩শে ৩/২৭ পলে রাছ কুন্তরাশিতে ও কেতু সিংহরাশিতে, ২৩শে ১২/১৮ পলে মফল ধনুরাশিতে, ২৩শে বুধ বক্রী ১৮/৪৪ পলে, ২৮শে ৩৩২ পলে বক্রী বুধ পশ্চিমদিকে কন্তমিত হবেন এবং বুধ ৩০শে ৪৫/১৭ পলে ওক্ত সিংহরাশিতে গমন করবেন।

ভূগ্ম-আচার্য

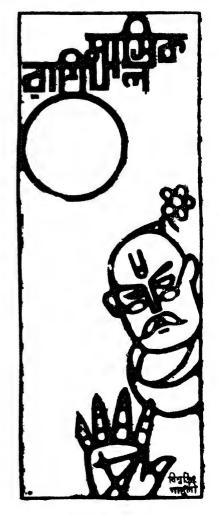
নিমে সূর্যের সিংহরাশির সংক্রমণ-কানীন গ্রহাবস্থান নির্ণায়ক চক্র প্রদান করা হলে।



व्यक्षः मानजिक जिल्ला छान गारत ना ১০ই থেকে ১৮ই ভাক্ত অবধি। স্বাস্থ্য সরতে সবিশেষ **শত**ৰ্কতা করা বিধেয়। বিশেষ করে ৪ঠা খেকে ৮ই ভাদ্ৰ অৰমি দিনগুলে। স্বাস্থ্যের পকে অনুকৃত্র নয়। কণ্ট্রাক্টরদের আয়ের পথ বৃদ্ধি পৰিৱ সম্ভাবনা। কোন কৃষ্ণ-কায় ব্যক্তির শারা আখিক ক্ষতির সম্ভাবনা রয়েছে। কনিঠবাভার কর্মকেত্রে क्षमारहेत्र मञ्जानमा तरप्रद्य । विषय अपितः ্লক মামলাদিতে ब्रह्माइक् । शव ७ क्यांत्मित क्यां द्यालाम् । খভ। জ্যেষ্ঠ পাবর কর্মলাভ বা কর্ম-ক্ষেত্রে উরাতির সম্ভাবনা রয়েছে। ডাজার, ইটিনীয়ন, প্ৰকাশক, কৰি ও সাহিত্যিক-দের গালে এমাস গুড়েল্চক।

ক্রীভিন বর্গপারে সভর্কভা অবন্ধন করা কর্তব্য । সতর্কভা অবন্ধন না করনে ভবিষ্যতে বিপদের সম্ভাবনা । মেষলগ্নের জাতক ও জাতিকাদের পক্ষে ধন, শক্র, নিধন ও ব্যয়স্থান শুভ নয়। ১৪ই থেকে ১৮ই ভাদ্র অবধি দিনগুলো মেষলগ্নের জাতক ও জাতিকাদের পক্ষে শুভসূচক নয়।

হয়: সঙ্কলপগুলো একের পর এক ৰাৰ্থ হয়ে যাচ্ছে। অথিক সমস্যাও বেচে চলেছে। এ ভাব থাকবে ১৮ই ভাক্র অবধি। ১৮ই ভাদ্রের পর ব্যবসাধীদের ব্যবসামূলক আয় ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পাবে। চিত্রতারকা, প্রকাশক ও ডাভারদের আয়ের নিশ্চিত পথ আরো স্বচ্ছ হয়ে पिद्ब । 8र्घ থেকে দেখা ভাদ্রের মধ্যে হঠাৎ উদর সংক্রাস্ত কটভোগ যোগ দুট হয়। পুত্রের কর্ম-ক্ষেত্রে ঝঞ্চাট অনেকাংশে তিরোহিত হবে। শত্রুদের মনোভাব অনেকাংশে মিত্রতায় পর্যবসিত হতে পারে। বাসগৃহ



ও বাসস্থানের ব্যাপার নিয়ে দুশ্চিডাপ্রস্থ হবার সন্তাবনা ররেছে। পত্নীর
মনোভাব প্রায় ক্ষেত্রেই শুভ থাকবে
না। নিশ্চিত বিবাহের যোগ নট হয়ে
যেতে পারে। আয়ের চেয়ে ব্যয়ের
মাত্রা বৃদ্ধি পাবে। বৃষ্ধ নপ্রের জাতক ও
জাতিকাদের প্রায় ক্ষেত্রে অনেকেরই
নিশ্চিত অর্ধপ্রাপ্তিতে বাধার স্বাট্ট করবে।
১০ই খেকে ১৮ই ভাজের মধ্যে
আক্সিমকভাবে কর্মক্ষেত্রে ঝঞ্চাটের স্বাট্ট
হতে পারে। বায়ের মাত্রা বৃদ্ধি পাবে।

মিথনে: মানসিক উবেগ ক্রমেতির বৃদ্ধি পাবে। যকৃৎ সংক্রান্ত পীড়ায় কট-ভোগের যোগ দৃষ্ট হয়। ৫ই থেকে ৮ই ভাদ্র অবধি দিনগুলোতে আহার বিহারে সতক্তা অবলম্বন করা কর্তব্য। আধিক বিষয়ে উন্নতির সম্ভাবনা কম। ভাতাদের কর্মকতা ও স্বাস্থ্যাল মোটামূটি। আক্সিকভাবে কোন বাতার কর্মক্রে উন্নতির বা কর্মপ্রাপ্তির যোগ দৃষ্ট হয়। ১০ই থেকে ১৮ই ভাদ্রের মধ্যে ছোট-बाहि। जमनरयांश मुद्दे हम् । कर्भकृत কোন বন্ধুর ব্যবহার শক্তবৎ বলে মনে হতে পারে। কবি, সাহিত্যিক, ইঞ্জি-নীয়র ও ডাক্তারদের নতুন কোন কর্মা-দিতে অর্থবায় করা সমীচীন নয়। পূর্ব-শক্তর। প্রায় ক্ষেত্রেই বশ্যতা স্বীকরি করবে। কোন-না-কোন বন্ধুর নিকট হতে অর্থপ্রাপ্তির সম্ভাবনা রয়েছে। মিখুন লগুের জাতক ও জাতিকাদের পক্ষে ভাদ্রমাস শুভ নয়। ২এশে থেকে २৮८म ভाष्ट्रित गर्धा बार्जाएनत गर्धा পায়ে বা মাধায় কারো-::া-কারো আহাত প্রাপ্তির সম্ভাবনা রয়েছে।

শক্তি: কর্মক্ষেত্রে শনির দৃষ্টি থাকার
যামেলার স্বাষ্ট হতে পারে। দুশ্চিন্তার
যাস্ত্র খারাপ হতে পারে। নিশ্চিত
অর্ধপ্রাপ্তিতে বাধার সঞ্চার করবে। বাসপৃষ্ঠ ও বাসস্থানের ব্যাপার নিয়ে লাতৃপক্ষ থেকে নানাবিধ ঝামেলার স্বাষ্ট
হতে পারে। মামলা-মোকদ্দমার ফল
ভতসূচক। গৃহে শান্তির অভাব ঘটবে।
পুত্রের আক্যাকভাবে কঠিন রোপের
সম্ভাবনা রয়েছে। ৮ই থেকে ১৬ই
ভাদ অর্থধ দিনগুলে। পুত্রস্থানের পক্ষে

গুভস্চক নর। পুত্র ও কনালের খাঙ্গের ব্যাপার নিয়ে বিৰুত হতে পারেন। শক্তস্থান মধ্যম বলা চলে। পভূীর শ্বাস্থ্য ১০ই থেকে ১৮ই ভাক্ত অব্ধি শুভ যাবে না। বিবাহাদির (সহয়াদি) ব্যাপারে কথাবার্ত। নিশ্চিত থাকলেও ভেক্তে যাবার সন্তাবনা রয়েছে। নূতন কোন ব্যবসায় আবস্ত করা উচিত নয়। বাসস্থান ও বাসগৃহের ব্যাপার নিয়ে প্রায় ক্ষেত্রে পুশ্চিন্তাগ্রস্ত হতে হবে। কর্কটনগুের জাতক ও জাতিকাদের পকে নিশ্চিত কর্মপ্রাপ্তিতে বাধার সৃষ্টি হবে। ২৩শে ভাদ্রের পর আধিক অবস্থার শুভ পরিবর্তন হবে বলে আশা কবতে পারেন।

সিংহঃ পত্নীর শ্বাস্থ্য ভাল যাবে ना। विका गयक २०इ থেকে ভাদ্র অবধি সতর্কতা অবলম্বন করা কৰ্তব্য। কোন কঠিন সমাধান श्ट भीत्र । কর্ম ক্ষেত্রের গোলযোগ অনেকাংশে তিরোহিত হবে। কমপ্রার্থীদেব কম-লাভের যোগ পরিদৃ**ট্ট হয়। শতেরা প্রায়** ক্ষেত্রেই বশীভূত হবে। অনেক দিনের পুরানে৷ প্রতিষ্ঠিত বন্ধুর সাথে পরিচয় লাভের যোগ রয়েছে। পুত্র ও কন্যাদের স্বাস্থ্য প্রেম ক্রেই ভাল যাবে না। ২১শে থেকে ২৫শে ভাদ্র অবধি তাদের স্বাস্থ্যের প্রতি সতক'দৃষ্টি প্রদান করা বিধেয়। ভাগ্যস্থান মোটামুটি শুভ। সাহিত্যিক, কবি, ইঞ্জিনীয়র ওডাজার-(पत्र व्यारात्र अर्थ वृक्ति शारा । मामना-মোকদমার ফল শুভপ্রদ। আকস্যিক-ভাবে ব্ৰমণযোগ দৃষ্ট হয়। সিংহলগেুর ভাতক ও ভাতিকাদের পক্ষে ২৩শে থেকে ২৫শে ভা**দ্র অবধি** দিনগুলো স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল। দীর্ষস্বায়ী রোগ-থ্য বৃদ্ধদের পক্ষে এমাস শুভ নয়। মাধার ব। হাতে আঘাত প্রাপ্তির সম্ভাবন।

কন্য : স্থাস্থ্য ১০ই খেকে ১৮ই ভাস্ত অবধি শুভ যাবে না। ধনস্থান শুভ নয়। আখিক ব্যাপারে মাঝে-মাঝেই বিবৃত বোধ করতে পারেন। ধনাদির ব্যাপারে কোন কৃষ্ণকায় ব্যক্তির পরামর্শ না নওয়াই কর্তবা। বাতাদের সঙ্গে মৰো-মালিনোর বোগ দৃষ্ট ছয়। বামস্থান ও বালগৃহের ব্যাপার নিয়ে মানসিক উর্বেগ वृक्तिधाश रख। ১०३ (बर्क ১৫ই **ाप्र जविश्व पिनश्रमा नानाविश्व विश्वाटित्र** মধ্যে অতিবাহিত হবে। বনুদের দারা উপকৃত হতে পারেন। পুত্র ও কর্নাদের স্বাস্থ্য ১০ই থেকে ১৮ই ভাদ্র অব্ধি ७७ यां व ना। कर्म वा वावगाः एक 📭 গুপ্তশক্রর স্মষ্টি হতে পারে। কথাবার্ডার সাবধানতা অবলম্বন করা কর্তব্য। পত্রীর স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। ৬ই থেকে ১০ই ভাদ্র অবধি দিনগুলো স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল নয়। কনা।-লগের জাতক ও জাতিকাদের পক্ষে আকস্যিকভাবে আয়বৃদ্ধির যোগ দৃষ্ট হয়। কনিষ্ঠ প্রতার কর্মক্ষেত্রে গোল-যোগের সম্ভাবন। রয়েছে। মামলা-মোকদমার ফল শুভসূচক নয়। নূতন কোন বাবগায় আরম্ভ করা উচিত নয়।

ভূলা: স্বাস্থ্য সবিশেষ শুভ যা**ৰে** না। মাঝে মাঝে উদর-সংক্রান্ত ব্যাপার নিয়ে কষ্টভোগের যোগদৃষ্ট হয়। ৮ই থেকে ১৪ই ভাদ্র অবধি দিনগুলো ধন-স্থানের পক্ষে শুভ হবে বলে মনে হয় न।। পরম বন্ধু হলেও টাকা-কড়ি ধার দেওয়া উচিত নয়। ৰাতাদের সঙ্গে মনো-মালিন্যের যোগ বছলাংশে তিরোহিত হবে। ডাক্তার, ইঞ্জিনীয়র ও সাংবাদিক-দের আয়ের প**ধ ৰৃদ্ধিপ্রাপ্ত হবে। ব**দ্ধু-স্থান মোটামুটি। কর্মক্ষেত্রে সামান্য কারণে সহকারী কর্মচারীর সঙ্গে মনো-बानित्नात योशं पृष्टे हय। ১०ই (पद् ১৮ই ভাদ্রের মধ্যে আকস্মিকভাবে ছোটখাটো ভ্রমণের যোগদৃষ্ট হয়। পত্নীর मानिमक व्यवद्या जान यात्व ना। वादगांब ক্ষেত্রে কোন কৃঞ্জবায় ব্যক্তির সহা-য়তাকে ভবিষ্যতের বিপদের ইচ্হিত বলে মনে করা বিধেয়। তুলালগুরে জাতক ও জাতিকার পক্ষে স্বাস্থ্য, অৰ্থ, পুত্ৰ ও কন্যা ও ব্যয়স্থান সবি-শেষ শুভ ধাকৰে না। গৃহে আকস্মিক-ভাবে বিপদের সম্ভাবনা রয়েছে। আয়ের পথ ক্রমোত্তর বন্ধি পাবে।

द्धिक । 'हक नक्षेत्र 'युक्त पाकाश्रे ख শ্রহার রাজ্য বিষয়বানল থাকার স্বাহরণ সরিশেষ। ভার যাবে -ना।। ७३ থেকে ২০শে ভাদ্র অবধি দিনগুরো. স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল নয়। আখিক ধ্যাপারে প্রায় ক্বেক্টে বিবৃতবোধ ক্ষান্ত হবেশ : কোন প্ৰুণ্ডকায় 'ব্যক্তিকে আৰ্শ্বিক বিষয়ে ১৬ই ভাক্স অৰ্থি विশानः ना করাই শ্রেয়। কোল-মা' কোন ব**নু** খারা উপকৃত হবার সন্তা-वन। तरहरू। পুত্র ও কমাদের স্বাস্থা ७ या थिक प्यवश ७७ यात न।। क्लिशे পুরুত্রর কমর্যক্তে নামাবিধ গোদ্যবোগের ত্যন্তি হতে পারেন শত্রুরাল প্রায় কেন্দ্রেই। বদীভূত হবেষ মানলা-বোক্দমার কল স্বিশেষ ওভ হলেও ওভফল অশাং কন্দতে পা**রে**ন। পড়ীর উদর-সংক্রান্ত কষ্টভো**ণোর**শ যোগ দৃষ্ট হয়। নিশিচত वर्षकारगात्र त्यात्र नष्टे घटन यावान-সম্ভাবন। রয়েছে। কনপ্রার্থীবের কর্ম-লাভের যোগ দুই হয়। বৃশ্চিমলগুর ভাতক ও জাতিকাদের পকে অর্থ,

ৰাজ্য পূল্য" পজুৰী ও ব্যয়স্থান ভাতসূচক নম্ন' 'নুজন কোন বাধনায়' আরম্ভ করা অবৌজিক'হবে না।

ৰন্ধ 'স্বাস্থ্য মোটামুটিপাকবে। ভাথিক উন্নতির নামাবিধ ভিপার্য থাকলেও তা প্রকৃতপক্ষে কার্যকরী হয়ে দেখা র্দিবে ন।। বাতৃত্বাদ 'ওতসূচক' নয়।' জোষ্ট্রভাতার কর্মক্ষেত্রে আঞ্চল্যিকভাবে গোনযোগের সম্ভাবনা রয়েছে। কোন বন্ধু বা আর্থীয়ের প্রামণানুসারে নূড্য কোন ব্যবসায় অধিত করা সমীচীন নর। ৮ই থেকে **) २२ छोटा** ब्रेस कर्म निलक स्थापन যোগ দৃষ্ট হয়। পুত্র ও কন্যাদের **স্বা**ক্ট্যে**র** জন্য প্রায় কেত্রেই দুল্ডিন্ডাগ্রন্ত হতে হবে**ণ পূর্বের শতাদের হার৷ ক্ষতি**গ্র**ন্ত** হবার থোগ দৃষ্টাহয়। মানলা-মোকজনার ফল আশানুরপে হবে নাণ। প্রেম-প্রীতির ব্যাসীয়ে যথেষ্ট সভর্কতা অবলয়ন করা পূর্ব-নির্ধান্থিত বিবাহ যোগ সামান্য ভুলের জন্য নট^{্ট} হয়ে যেভে আক্সিব্যুক্তাবে অর্থনাতের যোগ দৃষ্ট হয়। ধ**নু লগ্নের** জাতক ওন জাতিকাদের পক্ষে আয় ও ব্যয়স্থান স্বিশেষ শুভ থাকবে না। ধর্ব ও কৃষ্ণ-কায ব্যক্তিদেশ নিকট হতে অধিক ব্যাপারে যতটা সম্ভব সাবধানতা অবলম্বন করা সমীচীন।

मकद्रः ठार्दिपिटकर विगुःश्रेन शतिरवर्ग (पर्थ। याटाइ । वित्यस करत गाःगातिक জীবনযাত্রায়া আর্থিক সমস্যায় মন মাঝে মাৰোবিবুত হয়ে 'পড়তে পারে। ১লা থেকে:১০ই ভাত্ৰ অবধি দিনগুলো স্বাস্থ্য ও বনুস্থানের পক্ষে শুভসূচক নয়। মাতা-(पद गटक गांबीना कांत्रर्भ यटनीयानिमा স্ষষ্টি হ'তে পারে। কোন না কোন আৰুটিরর যার। অপমানিত হবার যোগ পরিণৃষ্ট হয়। পুত্র ও কন্যাদের স্বাস্থ্য ৰোটাৰ্টি ৰৈটেপুতের শিক্ষাদি ব্যাপারে **অসুবিধার স্টি হতে** পারে। কবি, **শাহিত্যিক ও** প্রকাশকদের আয়ের প**ণ বৃদ্ধি পাধি। শত্রু**র। কর্মক্ষেত্রের **বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে শ**ক্রতার স্বষ্টি **করতে পারে। চিত্রশি**লপী, চিত্র-তারকা-দের পক্তেলভূতন কোন কণ্ট্রাক্ট আগার

गाफा अश्रव

ফোৰ—৩৪-৪৬১৯

08-0005.

রবির — চুগী চন্দ্রের ব্ধের — পালা বৃহস্পতির শনিবর — নীলা রাহরে

চদের — মুক্তো ৰুহুম্পতির — হলদে পোকরাজ মঙ্গলের — রক্ত প্রবাল শালের — হ্বীরক

কেভুর: — বৈশ্যা মণি

—-জ্যোতিষ: পণনা। ত্বিভাগ —

टगाट्यप-

প্রতিদিন (রবি ও মঞ্চলবার বাদে) বেলা ৫টা ২তে রাত ৭-৩০ মি: পর্যন্ত আবিষ্কারক জ্যোতিহা শ্রামুক্তদেব গোক্ষামান,জ্যাতিমর্ক্তী মহালয় হত্তেখা বা হাতের শিরোনামা এবং জন্মকুরুলা বিচার-করেণভাগ্যকল নিণ্যু করার পর প্রয়োজনবোধে রতু ধারণের ব্যবস্থাপত্ত দিয়ে থাকেমন ক্ষিক্ত এ ১০০

পি সি চন্দ্ৰ এন্ত সন্ম

ख्रुट<u>स्</u>रकाञ्च ।

১৯৭-১এ বিপিনবিহারী,গাঙ্গুলী ম্ট্রীট্র কলিকাতা - ১২

সম্ভাবনা। প্রীর স্বাস্থ্য ভাল বাবে না।
বানবাহনাদির ব্যাপারে সতর্কতা অবলম্বন
করা কর্তবা। মকরলগুর জাতক ও
ভাতিকাদের পক্ষে এ মাস সবিশেষ শুভ
বাবে না। ২রা থেকে ৮ই ভাতের
মধ্যে কর্নপ্রাধীদের মধ্যে কারো না
ভারো কর্মলাভের যোগ দৃষ্ট হয়।

কুম্ছ : স্বাস্থ্য মোটামূটি। আধিক ব্যাপারে মাঝে মাঝে বিবৃত হয়ে পড়ার গন্তাবনা রয়েছে। কর্মক্ষেত্রে নিমুপদস্থ কর্মচারীদের সঙ্গে মনোমালিন্যের বোগ বৃষ্ট হয়। পিতার স্বাস্থ্য ভাল বাবে না। পিতার সঙ্গে বৈষয়িক ব্যাপার নিরে নানাবিধ অশান্তির স্থাষ্ট হবার সন্তাবনা রয়েছে। জ্যেষ্ঠ লাতার সঙ্গে মনো-মালিন্যের যোগ দৃষ্ট হয়। বন্ধুস্থান শুভ নয়। পুত্র ও কন্যাদের স্বাস্থ্য মোটা-ঘুটিই থাকবে। কর্মপ্রার্থীদের মধ্যে ঘনেকেরই কর্মলাভের বোগ রয়েছে। শক্ররা যতই প্রবল হোক সবিশেষ

🖜 🖺 আপনজন, (চক্রবেড়িয়া রোড, কলিকাতা)—শুেত মুক্তা ৫-৭ রতি, গোনায় মধ্যমাতে অভাবে চক্রকান্ত মণি ১২-১৫ রতি ক্রপোয় ধারণ করুন, সব ঠिक हरत यार्व। 🕶 मनीव्यक्रमात (ए-চৌধুরী, (সেণ্ট্রাল পার্ক, যানবপুর)--সাথে ৮ রতি গোনেদ রূপোয় ডান হাতের মধ্যমাতে ধারণ করুন। 🥃 বি আর বগুল।, (নবীয়া)---দ্ইটির বেশী (ए. ७३। इत्र ना। উত্তর 🌑 শ্রী পি: কু: সা, (দোনানুখী)---শ্রেত প্রবাল ৮-১০ রতি সোনায় ডান হাতের **অনামিকা**য় পরে দেখতে পারেন। ●ব্রঅনিলচন্দ্র দে, (কামাখ্যাগুড়ি)— वित्भिष *(नदी)* इत्व ना, मञ्जावना तरग्रह्म। ্বিক্রান্তা চৌধুরী, (কৃষ্ণনগর, নদীয়া) বাগামী তিন বৎসরের মধ্যে সপ্তাবনা অমিতাভ श्रद्धाः ७७३ वना চला। বজুবদার, (ক্রীক রো)—আপনি শ্রীব্রীদুর্গা এই নাম লাল কালিতে এক লক্ষবার निथ्न। 🖜 छा: এम दर पान, (नरीया)---৬-৮ রতি গোমেদ সোনায় ডান হাতের **ৰৰ্যবাতে** थात्रप ककून । 🛡 नीनिया (একডালিয়া ৰোড)—সমগ্ৰ সেনগুপ্ত,

ক্ষতি করতে সমর্থ হবে না। পত্নীর বাব্যার দিকে যতু নেওয়া কর্তবা। পেটে বা কোমরের বাঁ পালে নিদারুণ ব্যথার হুটি হতে পারে। মামলা-মোক-দ্মার ফল শুভসূচক নয়। আকস্মিকভাবে ১০ই থেকে ১৮ই ভাজের মধ্যে বমণের বোগ দৃষ্ট হয়। জর্মপ্রাপ্তির বোগ আশা করতে পারেন। কুন্তুলগুের জাতক ও জাতিকাদের পক্ষে বনস্থান ও পারিবারিক জীবন শুভকর হয়ে দেখা দিবে না। ২৩শে থেকে ২৬শে ভাজ অবধি দিনগুলো যানবাহনাদির পক্ষে শুভসূচক নয়।

শীন ঃ মানসিক অবস্থা প্রায় ক্ষেত্রেই ভাল যাবে না। পত্নীর দুবিনীত ব্যবহার বৃধি পেতে পারে। পত্নীর স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। ২৩শে ভাদ্রের পর আধিক যোগাযোগ আরো স্তিমিত হয়ে পড়বে। সাংসারিক পরিবেশ ক্রমোক্তর ধারাপ হবার সম্ভাবনা। উদর-সংক্রান্ত পীড়ার কট-

প্রোম্বর

ष्ट्रीवत्नत्र जांगायत्नत्र वर्नना प्रथम এখানে সম্ভব নয়। 🍎 রবীন্দ্র ভৌমিক, (আগরতল।, ত্রিপুর।)—চেষ্টা করুন কাব্দ ভাল হবে। 🛎 শ্রীসত্য সিংহ, (যতীন দাস রোড)—ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করুন, সম্ভব হলে ৬-৮ রতি হলদে পোধরাজ সোনায় ডান হাতের তর্জনীতে ধারণ করে দেখতে পারেন। 93 সিংহ, (যতীন দাস রোড)—চন্দ্রকান্ত মণি ১২-১৫ রণ্ডি জ্বপোয় বঁ। হাতের মধ্যমাতে ধারণ করে দেখতে পারেন। 🍃 ম : একুমার পত্ত, (নবাবগঞ্জ, বিহার)— रेश्य धरत ८५४। कक्कन प्रक्रितहरू जब সমস্যার সনাধান হবে । 🛊 ললিতা (মাণিকতল।, কলিকাতা)— আগামী ২ বংসারর মধ্যে সম্ভাবনা রয়েছে। সম্ভব হলে ৫ রতি ইন্দ্রনীন মধ্যনার এবং ৮ রতি রক্ত প্রবাল বাঁ। হাতের অনামিকায় সোনায় ধারণ করুন পাবেন। 🧸 শ্রীসুশীতন গঙ্গো-পাধ্যায়, (ডোভার লেন, কলিঙ্গাতা)— वाशनि देश्व शदत विविषुशीनाम नान কালিতে লিখুন সব ঠিক হয়ে বাবে, একলক। 📤 নিৰ্মল সামন্ত, (হাওড়া)---

ভোগের যোগ দৃষ্ট হয়। ভাতাদের বিরুক্ষ ৰনোভাৰ ক্ৰোত্তর বৃদ্ধি পাবার যোগ বিদ্যমান। আদ্বীয়স্বজন ওবদ্ধ বাদ্ধবদের ত্বল মোটাষ্টি। সাংসারিক জীবনে ঝঞ্চাটের ব্যাপারে জী বা মাডুলপক্ষীর ব্যক্তির ছারা মীমাংসা করা সমীচীন নয়। নিজের স্বাধীন মতামতই প্রদান করা উচিত। বাসস্থান ও বাসগৃহের ব্যাপার নিয়ে দুশ্চিন্তাগ্রন্ত হতে হবে। কৰি, গাহিত্যিক, গাংবাদিক ও প্রকাশকদের আয়ের পথ পূর্বাপেক্ষা বৃদ্ধি পাবার সম্ভাবনা। গৃহ ও ভূসম্পত্তি ক্রয় ও বিষয়াদির ব্যাপারে প্রথম থেকেই যথেষ্ট সাবধানত। অবলম্বন করা সমীচীন। মীন নগেুর জাতক ও জাতিকাদের পক্ষে আধিক, পারিবারিক ও মানসিক অবস্থা এ মাসে সবিশেষ শুভ পাকবে বলে মনে হয় না। কর্মস্থানে আক্সিয়ুকভাবে ঝঞাটের স্মষ্ট হতে পারে।

ভবিষ্যতে আধিক অবস্থা নোটাশুটি ভালই হবে। সাঁতারান কুণ্ডু, (কেন্দা, বধনান)---৬-৮ রতি গোমের সোনার ডান হাতের মধ্যমাতে ধারণ করুন। ু এস এল নুখার্জী, (বাবুডারু), হাওড়া) —রোগের প্রতিকারের জন্য ৬-৮ রব্তি হোলৰে পোকরাজ বোনায় অনানিকায় ও ৮-১০ রতি গোমেদ ব্রুপোয় ডান হাতের মধ্যমাতে ধারণ করুন। 📽 সমর-নাথ নুখোপাধনায় ও অমিয়ারাণী দেবী, (উত্তরপাড়।)---জন্মসময় লেখেন কেন ? খালি প্রশু করলেই কি উত্তর দেববুত রায়, (মতিকাল **८४९अ**। याग्र । রায় লেন, হুগানী)---আপনার অনেকক্ষেত্ৰেই ফলবতী হতে দেখা যাবে। 💄 রঞ্জিত বন্দ্যোপাধ্যায়, (এ পি কলিকাতা)—আপনি ইন্দ্ৰ-সি রোড, নীল ৫-৭ রতি সোনায় ডান হাতের মধ্যমাতে ধারণ করুন। 🕽 শিবক্ষার (টালিগঞ্জ সারকুলার রোড)— মহষি পরাশরের মতে আপনার গোমেদ ধারণ করা উচিত। 🛮 কুমারী এ বি, কলি হাতা)—পরীক্ষার (সিঁখি, यापनात जीवनमञ्जी बना हव ना

वर्शनक वस्त्रजी : लाह '१०

বিশ্বিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র নাও হতে পারে। বীমতী স্বচন্দ্রা, (মর্যসেন স্ট্রাট, কলিকাতা)---২৮ বৎসর বয়সের মধ্যে বিবাহের সম্ভাবনা রয়েছে। 🕈 চন্দ্র **রার, (সুরী** লেন)—সম্ভার**া রয়েছে**। 🚯 নাভি. (मानु हा কলি হাতা)— পরীক্ষার ফল বলা হয় না। শ্রেত প্রবান ৮-১০ রতি সোনায় অনানিকায় ও ইন্দ্র-দীল ৫-৭ রতি র:পায় ডান হাতের मधानीय शांत्रण कक्षण खुल्ल शांद्रन । • জয়ন্ত দে, (শরৎ বস্থ রোড, দমদম ক্যণ্ট)--সিংহ রাশি, উচ্চ শিকার সম্ভাবনা রয়েছে। 🦚 এম দে, (কণি গাতা) —ধৈর্য ধরে অপেকা কক্ষন উন্নতি হবে। **সাংবাদিকতার ব্যাপারে** চেষ্টা করতে পারেন । 🗬 সেনগুপ্ত, (দেব লেন. কলিকাতা)—পরীক্ষার ফল বলা হয় না। একসজে দুইাটা বেশী প্রণেব উত্তর দেওয়া হয় না। 🗣 উনারাণী গুল, (রাজেন্র ক্টার, জগাল)---গোমেদ ৮-১০ রতি সোনায় বঁ। হাতের মধ্যমায ধারণ করুন। 🐞 আঁখি, (বিপিনবিচারী গাঁপুলী স্ট্রীট, কলিকাতা)---আপনাব मुक्तित এकमाज পথ रिश्तं धरत शैशीनर्जा এই নাম তিন লক্ষ বার লাল কালিতে লিপুন। ● শ্রীপবিত্রময় বাগচি, (জামসেদ- প্র)—চাকুরী ও বাবসা উভয়েরই योग ब्रायाङ । 🤚 मठायोत उष्टीहोर्व, (রাধানগর, বর্ধমান)---স্ত্রীকে ১০-১২ রতি রক্ত প্রবান সোনার বঁ। হাতের जनामिकां अदिदा मिन। मीमां शा रहा যাবে। 🕭 কাজন চৌধুরী, (পণ্ডিচেরী)--পরীকার ফল বল। হয় না। আগামী ৪ বৎসরের মধ্যে হইবে। 🤏 অশোককুমার ৰুখোপাধ্যায়, (লেক ওয়েস্ট রোড, যাদবপুর)—অপরাজিতা নীলা ৫-৭ রতি গোনায় ডান হাতের মধ্যমায় পরে দেখুন। 🖜 রাজকুমার, (ইলা, খড়গপুর)—পরীক্ষার ফল বল। হয় না। 🖢 লোকমাতা দাশগুপ্তা, (জল-পাইগুড়ি)—দুইটির বেশী প্রশের উত্তর দেওয়া হয় না। 🌑 তারক গাঁতরা, ৰূশিবাবাদ)--পড়াজনা (ফরাক্কা, করুন তাহলেই জানতে পারবেন। 💿 অসীমা চক্রবর্তী, (ডায়মণ্ড হারবার, ২৪ পরগণা)---এ বিবাহ না করাটাই শ্রেয়। । শ্রীমলয় রায়চৌধুরী, (দরং আনাম)--আপনি গোমেদ ৬-৮ রতি সোনায় ভান হাতের মধ্যমায় ধারণ করুন। 🕒 রঞ্জিত বাবু, (বলাই মিক্সি লেন, হাওডা)---ভধু লিখলেই হয় না জন্ম সময় ও তারিখ লিখতে হয়।

 नीत्रकानन (प-नतकात, (निक्र) ২৪ প্রগণা)---সভর্ক হবে চলবেন. কর্মস্থান শুভ নয়। সম্ভব হলে ৮ রতি গোমেদ সোনায় ও ১০-১২ রতি চক্তকান্ত মণি রূপোয় যথাক্রমে ডান হাতের অনাগিকায় ও মধ্যমাতে পরতে পারেন।

খ্রীনিলীবৈক্ষার নাগ, (উত্তৰ ছাবড়া) ---চেটা করুন **তাডা**তাডিই হবে। পার-বেন। ১ গ্রী অজিত গকো বাব্যায়.(পঞ্চানন চ্যাটার্জী বেন)--বর্তমান বংসরে আপনার ঢাকরী হবার সম্ভাবনা রয়েছে।। : ছত্র-ধব, (পানগ্রাম, আসাম)---চাকুরীতে উরতি হবে। ঝোঁকের বশে দিছু করে कितरवन ना, **ज्**दिहित्स कोङ कक्रन। . শ্রীকিমণ্টার দে, (জোডাসাঁকে।, কলিকাতা)---৬-৮ বৃতি গোমেদ রূপৌয় ডান হাতের মধ্যমায় ধারণ করুন। 🕩 পি ৯৪, (বউবাজার)---রজপ্রবাল ৮-১০ রতি সোনায় অনামিকায় ও ইন্দ্রনীল ৫-৭ রতি রূপোয় ডান হাতের মধ্যমায় ধারণ করে দেখতে পারেন। 🔴 ভব্তিপ্রদাদ সরকার, (স্থইন 🗷 লেন, কলিকাতা)—আৰ্থনি আধর্তি হীরক সোনায় ডান হাতের মধামাতে ধারণ করুন। ● বি বাানাজী, (হুগলী) ---একসঙ্গে দুইটির বেশী প্রশ্রের উত্তর

প্রশ্নোত্তর বিভাগ

निर्दाण दिन हो । मुद्रेपित दिन श्राप्तन हे छे आदिन ना। कान क्रिकार कार्ए किन्दा जाक विकित भागार हरन ना। नाम ना सम्मनाम नानरा कनरा भारतन।

মাসিক বস্মতীর প্রশেনান্তর-বিভাগে প্রকাশিত কপন কুপনের সংখ্য প্রশ্নতি লিখে পাঠাবেন। ঐ সংখ্য এনেময় সাল, কেটে পাঠালে আপনার ভাগা সম্প্রকীয় প্রশেনর উত্তর কিন্দ্র। তারিখ ও সময় এবং জন্মন্থানের উল্লেখ করবেন। তার সংগ্র গ্রহবৈগ্রেণা আপনার পক্ষে কোন রত্ন ধারণ করা কতবি। তার জন্মকূণ্ডলীও দিতে পারেন। গ্রাহক-গ্রাহিকা ও পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে যদি কেহ কোন কারণে নাম গোপন রেখে প্রদেনর উত্তর মাসিক বস্মতীতে ছাপা হবে। উত্তরের জনা প্রখন জানতে চান, তিনি অনায়াসে কোন একটি সাঞ্চেতিক

(এই ৰূপন কেটে পাঠাতে হবে)

	মাসিক	রাশিফল	
নাম			
	—— म ा	সিক বসুমৰ্ভ	

দেওয়া হয় না। 🎏 নীলবরণ বোষ, (ট্যাংরা হাউসিং স্টেট্, কলিকাতা)---চাকুরীতে উন্নতি হবে। 🕏 চামেলী বোষ. (কলিকাত্য)--আগামী তিন **বং**সরের মধ্যে **উল্লেখ**যোগ্য পরিবর্ত-নের সম্ভাবনা রয়েছে। 📦 বাবী ধোষ, (কলিকাতা)—সতর্ক হয়ে পড়াশুনা করা দরকার। বিজ্ঞান নিয়ে পড়া উচিত। 👽 শ্রীবাঙ্গালী, (দমদম, কলিকাতা)---মোটামূটি শুভই হবে। ওদিকটা ছেডে দেওয়া উচিত। 🤏 শ্রীপূর্ণচন্দ্র মহাপাত্র, (কাঁথি, মেদিনীপুর)—কোষ্ট্রির বিস্তারিত ফলাফলের বর্ণনা দেওয়া এখানে সম্ভব ময়। 🗣 বিমলচন্দ্র বস্থু, (রাসবিহারী এ্যাভিনিউ. কলিকাতা)—চেষ্টা रठी योगीयोग করুন আসবে। 🌘 অপরিচিতা, (রায়পাড়া)—ভভই rहरत । 🥱 वीमान मनीशक्षात उ**টा**চार्य, (ভুবনেশুর, পুরী)—চেষ্টা করুন পড়া-🐯ग। जानर रूरव । 🍩 🕮 निर्माकी तक्ष्रम (ধানবাদ)---বর্তমান ः**गत**कात्र, जयस আপনার পক্ষে শুভ নয়, ভেবেচিন্তে বাসন্তী দাস, (এীদাম-কাজ করবেন। পুর, ভগরী)---উভয়েরই যোগ সাগামী 8 वरमदात नरका (मन्त्र) योग। সত্য দত্ত, (রাণাপ্রতাপ রোড, পূর্গাপুর)---উন্নতির সম্ভাবন। রয়েছে। ১২-১৫ রতি চক্রকাভ্যণি রূপোয় ডান হাতের মধ্য-মাতে ধারণ করুন। 🦈 শ্রীজয়ন্ত চৌধুরী, দুর্গাপুর, বর্ধমান, **ইন্ডে**নীল ৬-৮ রতি ভান হাতের সধ্যনতে ধারণ করুন

ন্থফল পাবেন। 🐿 কলর্মণ বন্দ্যো-পাধ্যায়, (পাৰ্লকিয়া, কাওড়া)-৩২ ৰংপর বয়সের পর[্]হইতে জীবনে উন্নতির পথ বিশেষ ভাবে প্রশন্ত হরে দেখা দেবে। 😘 জে সেন, (নর্বরেঞ্জ, কলিকাতা), ধৈৰ্য ধক্তন ভাগ্যের পরি-বর্তন হবে। রক্ত প্রবাল ১০-১২ রতি সোনায় ডান হাতের অনামিকায় ও হোলদে পোকরাজ ৫-৭ রতি মধামাতে ধারণ করে দেশুন। 😎 🖹 দেববুত ছাজরা, (পথডবন, বর্ষমান), পুইটির বেশী প্রশার উত্তর দেওয়া হয় সা। 😻 প্রামুক্ত ভটাচার্য, (দুর্গাপিশুরী দেন, ক্ষিকাতা), আগাসী ২ বংসরের পর থেকে সময়ের পরিবর্তন হবে। কুমার দাশ, (মেদিনীপুর), ভাল চাকুরী পাবেন চেটা করুন। ঝঞ্চাটের সম্ভাবনা (पर्या योग्र। मुक्त शोकारवन। ●श्रीतमा-কান্ত দাস, (মালিগাও, গৌহানী, আসাম) —জাপনার ভাগ্যের উপান ও পত্ন **मु**टे तरारह्। त्रक्थनांन ৮-১০ ति ७ ৰুক্ত। ৫-৭ রতি ডানহাতের বধাক্রমে সোনাৰ অনামিকায় ও মধানাতে ধাৰণ ককন । �� মৌ, (কলিকাতা), পিভার কাছে? থাকবে। ভভই হবে। ● বিভ, (কলিকাতা), চাকুমাতে উলতি সরকারী চাকুনীর যোগ **র**য়েছে, চেষ্টা োমেন, (কলিকাতা), करत गान। যেতে পারেন, ধৈর ধরে কাজ করুন, ভাহৰেই দেখৰেন সৰ চিক হযে গেছে। शिभीत्, २७ मध्यत्नव गत्या माखावना

দেখা যায়, সকল সময় মনের মত পাত্র মেলে মা। 🕏 সম্ভো, (কলিকাতা), ৰেশী দেৱী হবে না। মোচামুটি ভালই হবে। ১ শ্রীভরতকুমার নাগ, (অভয় হালদার লেন, বহুবাভার), শুেত প্রবাল ১০-১২ রতি গোনায় ডান হাতের অদামিকায় ধারণ করুন। 🛢 পরেশ-वत्नाशिशाय, (यागानत्यान, বৰ্ষমান), কৰ্কট রাশি, সিংহলগু, শেুত যুক্তা ৫-৭ রতি সোনায় ডান হাতের **সধামাতে ধারণ করুন। ● সুক্তি গেন,** (টালিগঞ্জ, কলিকাতা) আপনি ধৈৰ্য ধরিয়া চেষ্টা করুন উভয় ভগুীর বিবাহ দিতে পারবেন। **ও** সরোজকুমার পোদার, (আলিপুর রোড, কলিকাতা), বছর পুষেকের মধ্যে অপিনার সকল ক্ষেত্রে ভভ সম্ভাবনা রযেছে। . শ্রীমতী এস বৰ্তনান द्रारा. (কলিকাতা), আপনাব গলে শুভ नश्. **সতর্ক হ**লে চলবেন। **6** শ্রীপ্র**নতকুনার** সেন্ডি, (গাঁডাগাছি, হাওছা), বর্তমান **বং**সরে চাক্রীর সম্থাবন। রুয়েছে। 🐿 य और्राठक . (কা∄বাৰুর वालात. হাওড়া), চাকুৰাতে উয়াতি রনেছে। ছাড়া উচিত হবে না। 🕊 🕏 (ক্ষান্পৰ), আপনাৰ মনের অনেক আশাই ফলবতী হয়ে দেখা দেবে। ६ প্রলয়কুমার নলী, (সতীন লেন নগর, ব্যাবাকপুর), যভদুর চেষ্টা করবেন । 😉 হিমাংভদেশর দেবশর্মা. (ধড়গপুর), পড়াশুনার যোগ রয়েছে।

করুণ আনন্দ

श्वीम्बद्ध एक्षेत्राय

আনেক শ্রের খাঁচা, বহু যারে গাড়ে,
মায়ার আনেক রঙ্ কাঠিতে কাঠিতে
ল গিয়ে দিয়েছি: স্মোনা, চাঁদি, গিল্টি করে।
প্রাণের দোসর পাখি! তোকে সব দিতে
সাংলা করেই গোঁছ। আদরের ঘোরে
গলায় নিলিয়ে গলা জীবন-সল্গাতে
কা বিচিত্র ঐকতান গাইলাম জোড়ে।
কাত ফিঠে কলসন-শ্রেমা দিতে-লিতে!
আনেক দিনের পরে, দেখি একদিন,
দিনের প্রস্থার রোদে আলোর উল্লেস;
বিষয় বদনে পাখি, আখি বড় দীন।
বাদ্যের বাধা ও কি? খুলে দিই পাশ।
বৃক্ ভাঙে; তবু বাজে আনেক্ষের-কীশ
মনুবাদ্যেদি-তব্যু-ভাল্-ভাল্-হাস।

কিছুদিন আগে পর্যন্ত আছা গার্ডনারের নাম চিত্রামোদীদের মুখে মুখেই ফিরতো, জার এতে বিস্মিত খণ্ডরারও তো কিছু নেই, কারণ বিলিতি ছায়াছবির এই অনন্যা নায়িকা শুধু প্রতিভাময়ী অভিনেত্রীই নয় বিলক্ষণ রূপবতীও বটে।

মরকতমণির মত চোবের রং, গায়ের চামড়া টাট্কা ক্রীমের মত, মেয়েটিকে রূপালী পর্দায় দেখেই যে কত পুরুষচিত্তে আকৃষ্মিক দোলা লেগেছে তার হিসাবই বা কে রাখে।

মুক্ত স্বাধীন প্রকৃতির দাক্ষিণ্যধন্য, স্থভাবত আশাবাদী আভা জীবনকে
দেখতে চেয়েছে বরাবর একটা বিশেষ
দৃষ্টিকোণ থেকে। হয়ত তার এই
বৈচিত্র্যের মাঝেই নিহিত ছিল তার
জীবনদর্শন।

বৃস্তচ্যুত ফুলের মতই বারবার কাউকে আঁকড়ে ধরে স্থবী হতে, সার্থক হতে চেয়েছে আভা, কিন্ত বারবারই বিফল হয়েছে কেন কেঞানে।

—'সোজা কথায় বলা যায়, আমি
মর্ষকামী,' নিজেই বলেছে সে---'দনিত
ও উৎপীড়িত হতেই বেন আমার ভাল
সাগে, তবে এই প্রবণতাকে দমাতেই
হবে এবার।'



আভা গার্ডনার

কুদ্ধ হয়ে উঠেছিলেন এই মহিলা, তীৰু ভৰ্ৎসনা করেছিলেন কন্যাকে— 'বিয়ের আগে বে মেয়ে কোন পুরুষের সঙ্গে মাধামাধি করে, তার মরণ হওয়াই ভাল।'

ভীত৷ সন্তপ্তা আভা বারবার রগডে মুছে ফেলতে চেয়েছিল আরক্ত ওষ্ঠাধরেব আভা এল হলিউডে। অ**ওান্ত**নি:সঙ্গ মনে হল তার নিজেকে,
নি:সঙ্গ ও দীন এবং পরেও এইভাব
তার কাটেনি কখনও।

'তোমরা জান না নিজেকে ছোট মনে হওয়ার ব্যথা কত গভীর, লোকের সঙ্গে কথা কইতেই ভয় হত

वा छा गा छँ ना त्त त आ शा ता न

শ্রীমতী

১৯২৩ খৃস্টাব্দে ক্রীস্ট্রাস্ ঈভের দিন জন্ম হয়েছিল আভা গার্ডনারের, উত্তর ক্যারোলিনা প্রদেশের স্মীথফিল্ড নামে এক ক্ষুদ্র শহরে।

ছোট এক চাষী গৃহস্থের সাতটি সন্তানের অন্যতম সে, পাঁচমেয়ের একটি।

তার মা ছিলেন খেনে-খাওয়া দরিদ্র সংসারের অসংখ্য কর্মনিপীড়িতা গৃহিণী, সরল ধর্মভীক্র জভ্যস্ত সাধারণ এক নারী।

পঞ্চদশী আভাকে কে এক পুরুষ বদ্ধর যারা চুরিত হতে দেখে ভীষণ কালিমা-চিহ্ন। তবু মা নন, সতেরো বছরের বড় দিদি বিয়েট্রিসই তথন আভার সবচেয়ে বড় আদর্শ।

পিতার মৃত্যুর পর যোড়শী আভাকে
যখন পাঠানো হল এক সেক্রেনেরিয়াল
ছুলে টাইপ শেখার জন্য, তখন এই
দিদিই তাকে উপদেশ দিয়েছিল আজেবাজে কাজে কাল না কাটাতে।

'বাড়ী থেকে চলে যাও', বলেছিল বিয়েটি স—'তুমি তরুণী ও স্থলরী, সবই পাবে তুমি জীবনে।'

সেই উপদেশ শিরোধার্য করে

পাছে তারা মূর্ক তেবে অবজ্ঞা করে, মস্তব্য করেছিল আভা উত্তরজীবনে।

জ্ঞানতৃষ্ণ। ছিল তাব প্রবল এ**বং** এই জ্ঞানতৃষ্ণা হলিউড মেটালো। নি**জস্ব** ধরণে।

অপরূপ সৌলর্যের জন্য প্রথম থেকেই কয়েকজন পরিচালকের দৃষ্টি নিবদ্ধ হল ওর প্রতি।

পুরুষের। ওকে বোকাসোকা ও শিশুস্বভাবা এক সুন্দরী মেয়ে হিসাবে গণ্য করতে সুরু করলো। মেয়ের। মুখে গাঁইয়া বলে অবজ্ঞা দেখালো, দৰে মনে ইবাঁ। পোষণ কৰতে কাৰ্যকো, কাৰণ নকজ নোখের ও অনিকা কেইবীর অধিকাথিলী এই মেয়েকে হঠানো বে ধুৰ গতভ হবে না, নেটুকু আঁচ করার মত বিদ্ধি ভালের ছিল।

গ্রণণে স্বানী হিনাবে বে মানুষ্টিকে বরণ করে নিষ্টেছিল আভা, সে কিছ ছানাক কেব প্রথমানাদের দলে পড়ে না কেবি

ভৌ াই আকৃতিবিশিষ্ট মিকি
কনীর গলাতেই বরমান্য পাঁচলো,
মিকি তথন বৰ্বই গোটবাট পাঁচকরত,
আতার কলর চিব স পর্যন্ত পৌছত লা
ওর মানাটা, বুকটান করে পোজা হয়ে
দাঁছালেও। ওদের বিয়ে হল ১৯৪২
খুদ্টানেদ, আর ঠিক তার পরের বছরই
হল নিবাহ-বিশ্ছেদ।

'মিকি বুবই মসার লোক ছিল', বলেছে আন্তা, 'কিন্তু ওকে বিবে করে দেখলাম, আমি ওর প্রীও হতে পারব দা, বন্ধুও হতে পালবো মা, ওব জীবনে আমার ভূমিকা কেবল দুপ্রের।'

১৯৪৫ খৃস্টাবেদ আবার উন্নাহ বন্ধনে ধরা দিল আভা, এবার তার সালা দুললো বৃদ্ধিমান ব্যাপ্ত পরিচালক আটিশেব গলায়।

আটিএর আগেই বেশ ক্রেক্বার বিয়ের কাঁস পরে দেখেছে, এবং তার নিগূচত্তম জীবন-যন্ত্রণাও অনেকট। আভারই মত।

কর্মজাবনে যশ ও অর্থ প্রচুর পরিনাণে লাভ করলেও, আর্টি নিজের পেশাকে ভালবাসতে পারেনি কথনও, ক্ষমীতেও আসক্তি ছিল না ভার।

শেষ প্ৰয়ন্ত হলিউচের মুখর জীবন ছেড়ে, স্পেনের এক ছোট প্লীতে গিয়ে ৰাসা বেঁধেছিল আটি। সাহিত্য-চঠাকেই জীবনের অবলয়নরূপে গ্রহণ করেছিল সে।

আটি সহজে আভার বছৰঃ—'ওই আমাকে পঢ়াগুনোর বাদ গ্রহণ করতে শেখায়, এই বিষের ফলশুভিষন্ধপ একটা সুন্দর লাইবেনুরীর বালিক হওয়ার সৌভাগ্য হরেছে জাবার এ'

ইতিমধ্যে **অভার কর্মনীরকেও** লেখেছে মাকলোর **মোরার, বড় বড়**



ভূমিকা পেতে স্কুক্ত করেছে সে। ১৯৪৬

মৃত্যুক্তি 'দি কীলারস' নামে ছবিটিতে

মাজন্ম করার পর তারকা হিনাবে

হাট্রের পড়ল তার নাম সর্বত্র এবং
পর পর অবেক উল্লেখ্য চরিত্রের ভূমিকার

মান্ত্রকাশ করকো সে।

উল্লেখ্য অভিনর প্রতিভার সঙ্গে ভূবিকার বধ্যে নিরক্ষিত হরে যাওয়ার ক্ষরতাও ছিল তার সহজাত।

নিজের বরা বরাবরই একটা
হীব্যবস্থার ভাব ছিল বরেই বোধহয়
আভা অভিনয়ের সমর বরাবরই পরিচালক ও নাট্যনির্দেশকের কথামত
চলতো, চেটা করতো তাঁদেরই ইচ্চামত
অভিনয় করতে।

যথাযথ ফিক্লপ্ট অনুসারে চলাটাই ভার ধর্ম ছিল।

১৯৫১ খৃস্টাব্দে স্বিখ্যাত গায়ক অভিনেতা 'ক্রান্ক সিনেত্রার' হাত বরে আবার নতুন করে জীবনের পথে পা দিল আভা।

এই বিবাহের ফলে সিনাত্রার বিস্ফোরক চরিত্র-বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে যুক্ত হল জাভার অবিচল প্রভূমপুরায়ণতা।

কিছুদিনের জন্য ফাকের কাজ-কারনার ভাল চলছিলো না এবং সে সময় তার সমস্ত ব্যয়ভারই আভা বহন করেছে অক্রেট।

এবং আভার মতে এই সময়টাই ছিল ওদের যৌধজীবনের পক্ষে সবচেয়ে স্থসময়।

'ওর কাজকর্ম ভাল না চলা-কালীন, প্রারশ ওর মেজার থাকতো নরম এবং আমার সঙ্গেও ব্যবহার করতো ভাল, কিছ নাকল্যের সময় সে সবই বেন কেমন পাল্টে বেড, তর্বন স্টি হস্ত এক নারকীয় পরিস্থিতির,' বলেছে আভা। বিবাহিত জীবনের বার্মভার 'ভালবাদলেই তাকে আমি একেবারে প্রান করে নিতে চাইতাম, ছয়ত সেলনাই কেউ টিকলো না শেষপর্যন্ত। বেসব পুরুষকে আমি ভালবেসেছি, তাদের স্বাইকেই বিরে রাধতে চেয়েছি প্রবল ভারবামা দিরে আর হয়ত তাই কিছু-দিন যেতে না যেতেই ভারা অতিঠ হয়ে উঠেছে, হাঁফ ছাড়তে চেয়েছে অন্যা নারীকে অবলম্বন করে।

'আনি হয়ত খুব বড় অভিনেত্রী নই, কিন্তু আনি যে খুব ভাল জীছিলাম ভাতে সন্দেহের কোন কারণ নেই।'

সিনাত্রার সজে বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়ে বাঙ্যার পর হলিউভের আবহাওয়া আর সহ্য করতে পারল না আভা, ১৯৫৪ খৃস্টাব্দের ভিসেম্বর নাসের এক হিমণীতল প্রভাতে সে পাড়ি জমালো স্পেনের দিকে, সেখানেই বসবাস করার ইচ্ছেম।

চোদ বছর অভিনয়শিল্পী হিযাবে হলিউডে অভিবাহিত করলেও; একটি প্রাণীও সেদিন তাকে বিদায় অভিনন্দন জানাবার জন্য উপস্থিত হুগনি বিমান-বন্দবে।

মা, দ্রনের কাছে এক শহরতলীতে নতুন করে নীড় বাঁবলো আতা 'লাকুজা' নামে এক ভিলাতে, সেদিন ভার সাঁথী ছিল নিজের এক সহোদরা ও মরিন নামে এক দাসী। নৈশকুরে, পার্ট দেওয়া ও বাঝেমধ্যে বাঁদুরের লড়াই দেওতে বাওরা ইড্যাদির কাধ্যুবেই অবসর সমগ্র কাটাতের শে।

শোনীয় মাতাদোরদের গঙ্গে খড়াবিক বৈলাবেশা করা নিয়ে খনেক গুজবও ব্যক্তিরেকে তবন বাজারে, ভারপর ভার জীবনে এল ইটালিয়ান অভিনেতা ভারান্টার চিয়ারী।

থব সংক্র আভার পক্ষিতর বটেছিল নোনে, চিরারী নাকি আভাকে আবার পরিণয়ের জালে জড়াতেও উৎস্ক্রক ছিল,—'হাজারটি নিরাপদ নেয়েকে বিয়ে করার চেয়েও আভা সম্বন্ধে ঝুঁকি নিতে আমি আগ্রহী'—বলেছে চিয়ারী সমুধে। আভার বৈচিত্রাপূর্ণ ব্যক্তিম্ব সম্পর্কে নানা কাহিনী প্রচলিত।

লগুনে সক্ষয় করার সময়ে সে একদিন সেভিল রো-এ অর্বস্থিত এক দজির দোকানে ঢোকে, টাইট-ফিটিং প্যাণ্ট কিনতে এবং বিশারাভিভূত দাজিদের সামনেই অবলীলাক্রমে নগু হয়ে দাঁড়ায় মাক্রই প্যাণ্টটি পরে নেওয়ার জনা। যখন বা প্রয়োজন বিধামাত্র না করে তা সম্পন্ন করানিই আভা গার্ভনারের ছরিত্র-বৈশিষ্ট্য, প্রেমের ক্ষেত্রেও সে আদিম নারীর মতই সহজ ও সাবলীল, হয়ত বা সেজনাই পর পব প্রেমের প্রসাদে ধন্যা হলেও কোন প্রেমাম্পদকেই সে ধরে বাধতে পারে না কেশীদিন।

उत्रोग्नमान निज्ञो अठोक उद्घाठार्थ

ু টুয়াটোলা অঞ্জলের রমানাথ মজুম-দার স্ট্রীটের সেই বিখ্যাত বাড়ী। রাস্তা থেকে এ বাডীর সদর-দরজার মাটিকে প্রণাম করে এ রাডীতে পদার্পণ করতেন স্বয়ং ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। ৰতবার বিদ্যাসাগর এ বাডীতে পদার্পণ ব্যতিক্রম এ নিয়মের বারেকের জন্যেও ঘটেনি। এ যে তাঁর শুরুমহ। প্রাত্রেমারণীর পবিত তারানাথ ভর্কবাচন্সতির বাড়ী। কত ইতিহাস এ বাডীর অঙ্গে অঙ্গে। কত অবিসারণীয় কাহিনী এ বাভীর প্রতিটি ইটে-পার্বরে ৰহা কালের किएन जाए ব্দাস্ঠ দেখিয়ে। শান্ত-ভাকটিকে অনশীলন ও নাট্যচর্চায় এ বাডীর খ্যাতি দেশকোড়া। এবং এ ধারা যে আজও অমান-তার আবুনিকতম একটি ষ্ঠান্ত গতীক্র ভগাচার্য।

বাঙলা দেশের অভিনয়জগতের আকাশে সম্পৃতি যে কটি সন্তাবনাময় উজ্জ্বল তারকার অভাদয় ঘটেছে সতীস্র নিংসলেহে তাদেরই একজন। স্থগতীর গাটাপ্রীতি এবং অফুরস্ত প্রতিশ্রুতি মূলুধন করে এ পথে বে তরুণদের বার্মারম্ভ হল তাদেরই সঙ্গে অনায়াসে পাজ সতীক্রের নামও করা চলে। প্রথর অনুভূতি, চরিত্রবোধ, গ্রহণধনিতার সমনুয়ে যে শিল্পসাধকদের সাধনার সূত্রপাত সতীক্র তাদেরই স্বজ্ঞাতি, স্বগোত্র, সতীর্ম্ব।

১৯৩৩ সালের ১এই বে নটগুরু বিশিরকুরারের আমেরিকা সফরের বছরে শতীক্রনাবের জন্ম উত্তরশাদ্ধার যামার বিদ্যাতে। ১৯৩৫ সালে বিত্র ইনস্টিট্টি- শৰ (মেন) থেকে প্ৰবেশিক। পৰীক্ষাৰ
উত্তীৰ্ণ হৰেন সতীক্ৰনাথ। ১৯৫০
সালে সিটি কৰেকেৰ হাত্ৰ হিসাবে
বাণিজ্যে সাতক উপাধি ক্ষাপন আৰুত্তে
আনলেন। এম-কম পরীক্ষা শেষ পর্যন্ত
ক্ষেক্তন। ১৯৫২ সালে কর্ম নিলেন
ক্ষেক্তন প্রকাষেক প্রাপ্ত পেরস কর্মেন
ক্রেনানে। ১৯৬৩ প্রত্ত প্রত্ত কর্মক্ষাবনের প্রিকিব।



नकीय जीवार

১৯৪০ মানে ঝাৰিক বটকের 'নাথানিক' ছবিতে অভিনর করনেন। আজন্ত ও ছবিটি মুক্তি পাননিন। ১৯৯৯-ও মুক্তিপ্রাপ্ত 'চটপ্রান অপ্রাণান লুণ্যনে' প্রকটি ক্রেট ভূমিকায় ভাকে দেখা সিমেছিল। ১৯৯১ লানে মুক্তি পেল 'বীকুজনীকা' লামভূমিকাম অব তীর্ষ ছবেন নভীক্ত। বীকাধার ভূমিকাম ক্রেমি ক্রিকাম ক্রেমি ক্রিকাম বারা দিনহা। চলছিত্রে

শীৰকী সিনহার সেই প্রথম আত্রপ্র চাশ। তারপর একে একে ৰছ চবিতে কাজ কৰুলেন শতী 🛣 ভটাচার্য --- থেমন অফান্ত্রিক, মেষে ঢ়াক। তারা, বাড়ী থেকে পালিয়ে, কোমলগান্ধার, দোলগোবিন্দের কড়চা, কুমারী মন, দ্বীপের নাম টিয়া রং, আলোর পিপাসা, পতি সংশোধনী বন্দিতি, দেবতার দীপ, অন্তরাল, বাস্ত্র-বৰৰ, ৰুৰুজ্যে পরিবার, হঠাৎ দেখা, কজারুর কাঁটা, নববধু, মায়া প্রভৃতি আগামী দিনের ছবিগুলিতেও তাঁকে দেখা যাবে। স্টার থিয়েনারের 'দাবী'তে ভাঁকে নায়কের চরিত্রটি দেওয়া হয়ে-'শমিনা'তেও নিযমি ততাবে তিনি অভিনয় করে চলেছেন। আই পি টি-এর সঙ্গেও তাঁর যোগসত্র অভি নিবিড। দ-একদিন অভিনয় সম্বন্ধে কিছু নির্দেশ শিশিরকুমারের কাছ থেকে পাবার সৌভাগ্যও অর্জন করেছেন।

অভিনয়ের প্রধান অনুপ্রোণা এবং
অনিবাণ উংসাহ তিনি পেয়েছেন বাবা
প্রীপ্রধাংশু ভটাচার্যের ('স্থধাদা' নাবে
সাধারশো সমন্ধিক পরিচিন্ত) কাছ থেকে।
ভিনি ইউনিভার্মিটি ইনফিটিউটেন এক
প্রাচীন সকলা ও গৌবীন অভিনেতা
হিসাবেও কর্পেই ব্যাতিমান। বাবার
পরেই তিনি উল্লেখ করেন ঋতিক
বটকের নাম। প্রকার করেন ঋতিক
বুরণ করেন করেন কর্পেনাধাধ্যার,
বালানারামণা নিত্রের নাম।

শতীক্র ভারতির্থনে বতে যিনি প্রকৃত নিশ্চী সবাদ বরণের চরিত্রই ভার কাছে সবান বিষয় আগন নিল্পী-জীবনে এরই ববেচ ডিনি অভ্তপূর্ব পরিতৃপ্তি পেরেছেন 'বীপের নাম টিয়া রং' ছবিতে অভিনয় করে। চরিত্রে মিশে যাওয়ার তত্ত্টিতে সতীক্র বিশ্বাস রাখেন না। তিনি নিজে চারত্রের রূপ দান করেন আপন ব্যক্তিসত্ত। সম্পর্কে পরিপূর্ণ সচেতনতা বজায় রেজুর।



শাণিতনিকেতনের অ,প্রমিক সম্বের কয়েক্টি জনবদ্য নাট্যসূতি

न्रदीस अपन मरक भाष्ट्रिनिरक्जन ৰাশ্ৰমিক সংব প্ৰয়োজিত কবিওক ব্ববীন্দ্রনাথের মায়ার খেলা (গীতি-(নৃত্যনাচ্য), নাট্য), তাসের দেশ শামা, চিত্রাঙ্গদা প্রভৃতি नार्ठकश्वनि <u> শায়ার</u> সাড়ম্বরে হয় ৷ থেল। আশ্রমিক সংবের একটি সমবলীয় গীতিনাট্যটিতে যিনি স্থরের সৃষ্টি। **या**ग्राकान বিস্তার पर्न करम्ब বিমোহিত করে রাখনেন তিনি ছলেন শ্বনামধন্যা রবীন্দ্র সঙ্গীত শিক্ষী 🛢 বতী স্থচিত্র। মিত্র। 🖹 বতী সিত্রের অপূর্ব কণ্ঠ কিছুক্ষণের জন্য সমগ্র প্ৰেকাণ্যকে স্তন করে রাখে। তার

কণ্ঠ দীৰ্বদিন শ্ৰোতাদের মনে থাকবে। প্রমোদার চরিত্রে শ্রীষতী গীতা সেনের পান নি:সন্দেহে প্রসংশার দাবী রাখে। কুমারের ভূমিকায় সে¦মনাথ চটোপাধাার-এর কণ্ঠদান স্থলর। পূণিমা থোষের নৃত্যনৈপুণ্য মনে রাখার মত। আশ্রমিক नःरवत्र नाः। ७ वनवना नाठाम् 🗷 । সঙ্গীত, নৃত্য ও নাট্যের অভুত মিলন আর কখনো ঘটেছে কিনা তা মনে পড়ে না। শণৰা নৃত্যনাট্য গৰ্বাঙ্গ-ভুলর বলা বায়। পূণিমা ঘোষের শ্যাম ও বস্থ্রসেনের চরিত্রে মিহির বোষের অভিনয় এককথায় মনোরম। কোঠান ও প্রহরীর ভূমিকায় শাসল বস্থর দক্ষতা উদ্লেখনীয়। গ্ৰুপ বাালেতে **জ**না **ওপ্ৰভায়**। ও অন্যান্যদের নৃত্য স্থাদর। ক**ণিকা**



শান্তিনিক্তন আন্নানক সন্দের পানার খেলার একটি ব্শ্য

এই উদীয়নান প্রতিভার ভবিষ্য**েও** আরও বিরাট ব্যাপ্তি এবং সর্বাদ্ধক প্রসা**দ্ধ** আমরা বিশেষভাবেই কামনা করি।

বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রসাদ সেনের গান
অতুননীয়। চিত্রাজ্বদায় নীলিম। সেন,
প্রসাদ সেন, কমলা বন্ধ, বেলা ভটাচার্য
ইল্লুলেং। বোষের গান নাট্র টি.ক প্রাণবস্তু করেছে। চিত্রাজ্বদার ভ্রমিকার দ্বামিষ্টা দাশগুপ্ত সুষ্ঠু অভিনয় করেছেন। ভাসের দেশ ও ভানু সিংহের পদাবলীও দর্শকদের যথেই তৃপ্তি দিয়েছে। কযেবটি অনবদা ও অভিনয়নীয় নাটা-সৃষ্টি। জনা শান্ধিনিকেতনের অঞ্জান করেছে। সংযু অবশাই দর্শকদের প্রশংসা লাভ্র

मण्नीक श्रामांका 'इन्मरीन'

বর্তমান যুগে বেকার সমস্যা কি ভয়াবহ তা নতুন করে বলা নিশুরোজন 🛭 আলোচ্য চিত্রনাটনটি বেকার স্থস্যাকে কেন্দ্র করেই রচিত। চিত্রনাটাটীর রচরিতা সমস্যাটাই দেখিয়েছেন কিন্ত তার সমাধানের ইঞ্চিত দেন নি। চিত্র-निदर्म मनाय ७ নাট্যটির রয়েছেন नाहा-निर्मनाम च्या:। তিনি সফল। চিত্ৰনাট্যটিতে দলগত ष्यज्ञिय थ्रगः मनीय। निन्नीरमत पास-রিকতা দর্শকদের বিশেষভাবে মুগ্ধ করবে। চিত্রনাট্যটিতে যাঁরা অংশ নিয়েছেন তাঁদের মধ্যে অমলের ভূমিকার দেবোত্তম চক্রবর্তীর নাম উলেখযোগ্য, তাঁর সাবলীল ও প্রাণবস্ত অভিনয় চিত্রনাটাটিকে প্রাণদান করেছে বলা যায়। অন্যান্য চরিত্রগুলিতে যাঁরা দক্ষতার সঙ্গে অভিনয়-নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন ও ধন্যবাদার্হ হয়েছেন তাঁরা হলেন স্থনীল বস্থ, হরেন নাথ, অশোক চটোপাধাায়, মাণিক সরকার, পরিতোষ সমান্ধার, নিতাই ঘোষাল, বাদল মজুমদার, পীযুষ মজুমদার, স্থাল কুশারী, বিজন ভট্টাচার্য, শৈলেন মজুমদার পরিষল বদাক, সত্যেন রায় প্রযু**থ**। শৈব্যর ভূমিকার দেবমিতা চক্রবর্তীর অভিনয় আৰাদের নিরাশ করেছে। অভিনয়ে আড়ইতা, সংলাপ উচ্চারণে

বহু ক্রটি বিদ্যান। তাঁর ক্রারণ্ড আনুশীলনের অবশ্যই প্রয়োজন আছে। আবহসজীত নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যাঃ পরিবেশ স্বাষ্ট করেছেন। নইনীড় প্রযোজত 'ছন্দহীন' চিত্রনাটাটি এক-কথায় স্থলর। অহীক্র মঞ্চে (বেহালা) পরিবেশিত হচ্ছে। নইনীড় সংস্থার প্রতিটি শিলপী ও কলাকুশলীদের জানাই আন্তরিক ধন্যবাদ। ছন্দহীন চিত্রন্দাটাটির সাফল্য কামনা করি।

ভাহার নামটি রক্তন ও রাতের অতিথি

উত্তর কলি কাতার বিশিষ্ট ও স্থনামধন্য ইউনিটি খিয়েটার কর্তৃক **मो**हाम:স্থা ণত ৯ই জুলাই ১৯৬৯ তারিখে রঙমহল <u> নাট্যমঞ্চে</u> বিধারক ভট্টাচার্য মাটক 'ভাহার নামটি রঞ্জনা' ও উৎপক দত্ত রচিত নাটক 'রান্ডের বতিথি' मक्क इया नाहेक **पृष्टित** निर्प्तभगात ছিলেন অন্তোক চট্টোপাব্যায়। নাটক স্থপন্মিসলিত স্থ্রঅভিনীত। 13 লানৈ পরিচালনার <u>ৰীচটোপাধাায়</u> দুক্তার প্রিচয় দিয়েছেন। তাহার **নামটি** রঞ্জায় কৌশিকের ভমিকায় ল্পু-গৰ च*ित्रगृश*त স্বাক্ষর বেপ্লেচন শ্রীনিমাই বস্তু। রম্ভনার চরিত্রে স্থলর মানিয়েছে খ্রীনতী রাণু রায়কে। খ্রীমতী রাযের অভিনয়ে মনিসয়ানার পরিচয় পাওয়। যায়। বিরাজমোহন ও পণ্ডিতের চরিত্রে ভাল অভিনয় কৰেছেৰ দেবব্ত চৌধুনী ও অশোক দে। রাতের নাটকটি দর্শকদের र्नियाशी हता डिलिए। कानीकिःकत-থর ভূমিকায় নিমাই বস্তুর চরিত্রায়ণ অপূর্ব। চিত্তবুতের ভূমিকায় অমর পাল কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। জ্ঞানেন্দ্র-এর চরিত্রে স্থুজিৎ পালের অভিনয় **অ**শ্ব। স্বাশি:বর চরিত্রে অতিনয়ের জন্য অনুপ গঙ্গোপাধ্যায়কে मीर्विभिन मत्न থাকবে। সদাশিবের ভূমিকায় তিনি যে দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন তা নি:স**লেহে** প্রশংসনীয়। রেবা ও স্থনোচনার চরিত্রে মমম্পর্শী অভিনয় করেছেন শিপ্সা সাহা দাণু রায়।

The server



बार्जीयक जन्य প्रयाजिक कितानाना नाम्रेक्ट्र अक्षि विरम्प मृद्र्क

न्यामीकी

पित्नीत्र মাতমন্দিরের সাহায্যার্থে চতরঙ্গের 'বামীজী' নাটকটি সম্পৃতি আইক্যাক্স হলে অভিনীত হল। जन्धात्नत छत्त्रावनी ভाषत्व निर्वाहनी অধিকর্তা শী এম সি সেনবর্মা নাজ-धानीव नाहे। श्राहरीव कथा हिल्लक्ष করে স্বামীজীর जीवनपर्यन नाथा করেন। ভজিরসের এ নাটক সামগ্রিক-ভাবে দর্শকদের আবেগে আপু ত করেছে। নাম-ভমিকায় বলবাম ঘোষের অভিনয় উপযুক্ত চরিত্র চিত্রণের স্বাক্ষর। জিবু রায়চৌধুনী ক্লপাযিত 'রামক্ষ্ণ' पर्नकरम्ब अक्षा (शरयरक्र। अन्ताना চরিত্রে অংশগ্রহণ করেছিলেন সম্বয় पड़, ছবি সেন, কণা দেব, মণাল দেব, नीदान बत्नाशिशांग्र, अत्नाक निज् চুৰী রারচৌধুরী, নির্মল বীট, ফুলকুমার সেৰ, বাসন্তিকা সেনগুপ্তা ও সবাসাচী। শী তাংখ মুখোপাধ্যায়ের নির্দেশনা প্রশংসা পাবে। আলোকসম্পাত নাট্যানগ।

नारकत बगरक नहान ७ वीत निकारी

সম্পুতি জেঠিয়া প্রান্তণে শিশু
সম্পুনায় দক্ষিণারঞ্জন মিত্রের 'নাকের
বদলে নরুপ' ও স্থনির্মন বস্থ রচিত
'বীর শিকারী' নাটক দুটি অভিনয়
করন। প্রথম নাটকের শিল্পীদের মধ্যে
দর্শকদের অকুণ্ঠ প্রশংসা পাবে
স্থচরিতা ভটাচার্ক, সীমা ভটাচার্ক ও
অমিত বন্দ্যোপাধ্যায়, এদের অভিনীতচরিত্রগুরি, ছিক বথাক্তরে 'শেয়ার',

'নাপিত' ও 'কুনোর'; দুটি নাটকের জন্যান্য চরিত্রে ড়িল স্থদীপ্ত ভটাচার, অভিজ্ঞিৎ কল্যোপাধ্যার, মৃত্যুপ্তর ভটাচার্ব, তপন কর, অনিতবল্যোপাধ্যার নারায়ণ দে ও দিলীপ কুন্তু। নাটক দুটি পরিচালনা করেন রমাপদ ভটাচার্য ও দেবী ভটাচার্য।

ोकान तः काटना

কলাণী ববীক্র ভবনে গোপাৰ দাশভপ্তের সম্পাৰনায় সম্পতি ফাঁচরা-পাজ টিবি হাসপাতালের মিলনীর গভাবন্দ অভিনয় করেছেন চক্রতীর টাকার রং কালো, স্থঅভিনয়ে**র** জন্য নাটকটি সকলের প্রশংসা অর্জন করে। বিভিন্ন ভ্রিকায় ছিলেন যতীন বিশ্বাস, সমীর বোষ, স্থুশীল চন্দ, তপন রায়, মিহির ঘোষ, প্রদীপ খাজাঞ্চী, মণি পাল, রবীন সরকার, স্বত দাশগুপ্ত, বিপুব গাহা, স্বপন সেন, দীপক খাজাঞ্চী, তরুণ রায়, শম্ভ বোষ, বিভৃত্তি হালদার, ননীগোপাল দাস, রসরাজ নারায়ণ মজ্মদার, কালীপদ পাল; অনীতা ঘোষ. অণিমা বুকা पश्चनि माग्।



সার্থক পরিচালক লুসিনো ভিসকন্টি

🕻 ৯০৬ - শালে লুসিনো ভিসকণ্টির 🔾 बन्य हेंहोनी भरत्तः। वित्मृत हन-চ্চিত্রের ইতিহাসে একজন দিকপাল্রূপে ভিসকণ্টি গণ্য হয়ে থাকেন। ইটালীতে তাঁর সমগোত্রীয়দের মধ্যে তিনি ছিলেন অমিতীয়। অতি অলপ অর্থ বিনিয়োগ করে এবং ওয়েলসু ও রেঁনোগ প্রমুখ বিশ্ববিখ্যাত পরিচালকদের নিয়োগ করে যে গোষ্ঠী গড়ে ওঠে ভিসকণিট ছিলেম সেই গোষ্ঠ:ীরই অন্যতম। এগার্ণেটানিউনি অথবা ফেলিনির মত স্বীকতি অর্জনের জন্য তাঁকে বিশেষ সময় অপেকা করতে হয়নি। তবে রোসেলিনির মত তিনি শক্তিমান পরিচালকও ছিলেন মা' তবে বেশ কিছ ছবি নিয়ে তিনি প্রায় পঁচিশ বংসর যাবং নিজের সমস্ত শক্তিকে নিয়োগ করেছিলেন। তাঁর পর্বেকার সমস্ত ছবি বর্তমান 'ক্রাসিকের' পর্যায়ে পড়ে এবং প্রতিটি নতন ছবি যা তিনি তৈরী করে পাকেন তা ফেননই রুচি-সম্বত তেমনিই মানসিক উন্নতির সহায়ক। কোন কিছু স্বার্থের খাতিরে ছবি করার ৰুথাকে তিনি দুঢ়ভাবে প্ৰতিরোধ করতেন। তাঁর ছবি এমনই সংঘাতপূর্ণ বে তাঁকে একমাত্র ক্রিছ লঙ্ কিংব। অর্সনওয়েন্স্-এর সঙ্গে তুলনা করা চলে।

প্রতি ভিদকণ্টির চলচ্চিত্রের ৰাগ্ৰহ জন্মায় একটু দেৱীতেই। ওয়েন্স্ ষধন 'সিটিজেন কেন' পরিচালনা করছেন এবং বেশীরভাগ উণীয়মান পরিচালকই যখন হয় তথাচিত্র পরি-**চা**ननाय, ना इय नित्न्थ निकानवीन অবস্থায় কৃত রয়েছেন ভিসকণিট সে সময় নির্দ্ধনতার মধ্যেই বাস করছেন এবং ভাঁর শৈল্পিক সন্তাকে ভবিষাতে কিভাবে নিয়োজিত করবেন তা তথনও স্থিরীকৃত হয়নি। বিশ্বে চলচ্চিত্র দরবারে তাঁর প্রথম প্রবেশ ১৯২৮ সালে 'জি এ টার্ভাসি'র একটি নাটকের সেট ডিজা-ইনার হিসেবে। ১৯৩৬ সালে যথৰ তাঁর বয়স ত্রিশ সেই সময় তিনি ইটালী জ্যাগ করেন এবং চলচ্চিত্র শিক্ষেপ নিজেকে ৰুক্ত করার বাসনায় ইংল্যাও অথবা ক্রান্সের পথে পা বাডান।

ভাগ্য হয়তো তাঁর স্থপ্রসন্নই ছিল তাই কোকো চ্যানেলের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ ঘটে এবং আলাপ হয়ে যায়। এবং যার ফলে ফ্রান্সে পৌছুবার পরই তিনি জীন রেনোর প্রডাক্সান কোম্পানীর সঙ্গে যুক্ত হলেন। প্রথমে সাজসজ্জা পরিচালনা ও পরে রেনোর প্রযোজিত

জানকীকুমার বংদ্যাপাধ্যায়

'লে বা ফণ্ড' চিত্রে (১৯৩৬ সাল) ও 'ইউনি পার্টি ডি ক্যাম্পেন' চিত্রে (১৯৩৭ সাল) সহকারী পরিচালকের শুরুদায়িত্ব তাঁর উপর অপিত হয়।

সম্পুতি অনুষ্ঠিত বি বি সি'র এক সাক্ষাংকারে তিনি তাঁর এই অভিজ্ঞতাকে সুরুণ ় করেছেন এবং রাজনৈতিক



न्तिना चिनकि

দিক থেকে এর ব্যাখা করতে গিরে বলেছেন, কি ভাবে তিনি একটি ক্যাসিবাদী দেশ থেকে পলায়নে সক্ষম হলেন এবং কি ভাবে একটি বামপন্থী জোট যাদের মধ্যে বেশীর ভাগই ক্যানিস্ট তাদের সঙ্গে সমচুজিতে আবদ্ধ হয়ে কাজে যোগ দিলেন। সন্দেহ নেই যে, এই অভিক্রতাই তাঁর ভবিষ্যৎ জীবনের উপর প্রভাব বিস্তার ক্রেছিল এবং একটি রাজনৈতিক ভূমিকা প্রহর্ণে সাহায্য করেছিল। যেটা জন্মান করে। শক্ত তা হচ্ছে রেনোরার

প্রভাব তাঁর উপর কতটা প্রবল। এটা স্পষ্ট প্রতীয়মান এবার যদি উপর উপর দিচার করা যায় তা হলেও দেখা যাবে. ১৯৩০'র রেঁনোর মতবাদ এবং ইটালী নিউব্রিয়ালিজম-এর দশ বছর পরবর্তী যে অবস্থা অর্থাৎ ক্রান্সের পপলার ফ্রণ্ট ও যদ্ধ পর্ববর্তী ইটানীর যে বামপন্থী জোট এরই সজে যুক্ত ছিলেন ভিসকণিট। মনে হয় যেন ভিসকণিটর চরিত্র এই দয়ের মধাখানে একটি সেতু নির্মাণ করেছে। কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে এই দুই শিলপীর যে পার্থকা তা উভয়ের মধ্যে যে নৌসাৰশ্য আছে তারও চেয়ে বেনী আত্র্যজনক। শিল্প স্থচার-তার জনা ভিসকণ্টি বিশেষভাবে রেঁনোর কাছে ঋণী এবং তা যুদ্ধ-কালীন অবস্থায় তোলা ভিসক[্]ট**র** প্রথম ছবি 'ওসিসিওনে'তেই সীমাবদ। এর পর ভিগকণ্টি নতন পথে চলার मकान (পरानन এবং निजय नानाम ছবি কৰার চিন্তা করতে লাগলেন প্রভাব ধানে দীরে এবং রেঁনোর তার উপর থেকে অস্*হি*ত হল।

১৯৪০ সালে রেঁনোর ইটালীতে এসে 'লা টোসকা' ছবি তুলতে শুরু করলেন। এই ছবিতে তিসকণ্টি প্রথমে শুভিষোজনের ও পরে সহকারী পরিচালকের কাজ করেন। কিন্তু রেঁনোর এই ছবি শেষ করতে পারেননি। ১৯৪২ সালে ভিসকণ্টি যথন 'ওসেসিওন' ছবি তুলতে শুরু করেন তথন সাধারণভাবে তাঁকে বহু বাধা-বিপত্তির সমুখীন হতে হয়েছিল। মেডিটারেনিয়ানকে কেন্দ্র করে ইটালীতে তথন যুদ্ধ শুরু হয়েছে এবং ইটালীতে তথন যুদ্ধ শুরু হয়েছে এবং ইটালী হারছে।

চিত্রটি শেষ হবার কয়েক মাসের
মধ্যেই শত্রুপক সিসিলি অধিকার করল
এবং সেখন থেকে পেনিনস্থলার মধ্যে
দিয়ে ধীরে ধীরে পথ করে নিয়ে
এগিয়ে যেতে লাগন। যুদ্ধ শেষ হবার
বেশ কয়েক বছর পার না হওয়া পর্যন্ত
কইটি সাধারণ্যে মুক্তি পেল না। মুক্তি
পাবার পর দেবা গেল তাতে অনেক
কাট্রটাট করা হয়েছে। বাই হোক, প্রথম

চিত্র পরিচালনার স্ববোগ পেরে ভিক্ ফণ্টি ঠিক করেছিলেন ভার্গার একটি ছোট কাহিনীকে রূপায়িত করবেন পর্দার বুকে। কিন্তু সেন্সর কর্তৃপক্ষের জন্য তা সম্ভব হয়নি।

তিনি এর পর 'পোস্ট্য্যান অন্তব্যেজ বিঙ টোয়াইস' নামে একটি আমেরিকান কাহিনীর চিত্ররূপ 'ওসেসিওনি'। 'ওসেসিওনি' কাহিনীটা বুভুক্ষ যৌবনের হতাশা বা इराष्ट्र. ধ্বংসের রূপটি তুলে ধরা হয়ে**ছে।** একটি লোক হঠাৎ বলা চলে রাস্তার উপরে শহরের একটি সরাইখানায় গিয়ে শ্রমিকের একটি কাজ পেয়ে গেল। কিছুদিন যেতে-না-যেতে সে সরাইখানার যে মালিক তার স্ত্রীর থেৰে পদ্ধন এবং প্ৰীও তাই করন।
তারা পুজনেই বাড়ী থেকে পানিয়ে যেতে
বনস্থ করন এবং পুজনেই রাস্তায়
রাস্তায় ধণ্টাখানেক কাটাবার পর
সেই মহিলাটি ফিরে এল এবং লোকটিও
একা যেমন এসেছিল তেমনি চলে গেল।

করেক সপ্তাহ পর সরাইধানার সেই মালিক ও তাঁর যুবতী স্ত্রী নিকট-বর্তী একটি শহরের কাছে হঠাৎ সেই লোকটির দেখা পেয়ে গেল এবং তাকে ঘিরে ধরল। এবং সেই স্বামীই নিরীহ-ভাবেই চাপ দিতে লাগল সেই লোক-টিকে তাদের সঙ্গে যাবার জন্যে। ফিরে যাবার সময় ঐ প্রেমিক পুরুষটি, মহিলাটিরই প্ররোচনায় তার স্বামীকে হত্যা করল। তারপর কাবা দজনে মিলে ৰসৰাস করতে লাগল এবং রেভোরা চালাতে শুরু করন। কিছু অস্বাচ্ছলা এবং অবিশাস ধীরে ধীরে বেড়েই চলল, যথন সেই মহিলাটি তার বৃদ্ধ স্বামীর জীবনবীমার টাকা পেৰ লোকটি তখন তাকে সন্দেহ করতে লাগল যে ঐ মহিলাটি নিজের আর্থিক অবস্থা গুছিয়ে নেবার জনা তাকে ব্যবহার করছে। এরই প্রতিশোধ নেবার জন্য লোকটি একদিন সমস্ত বিকেলটা কাটাল জন্য একটি মেয়ের সঙ্গে কিন্তু পলিশ পিছ নিয়েছে সংবাদ পেরে তারা ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। পরে আবার তারা মিলিত হল কিন্ত পুলি**শের** হাত এডিয়ে যাবার সময় তাদের গাড়ী গিয়ে ধাক্কা লাগল এবং মেয়েটি মান্তা গেল তাতে।

প্রতিদান

অজিত গঙ্গে।পাধাায় কৃত সামাজিক কাহিনী প্রতিদান ক্ষপানী পর্নায় প্রতি-ফলিত করার দায়িত্ব নিয়েছিলেন বর্তমান যুগের খ্যাতনামা চিত্রপরিচালক অজিত গজোপাধ্যায়। বর্তমানে চিত্রটির কাজ শেষ হয়ে মৃক্তির জন্য অপেকা-চিত্ৰটি: চিত্ৰনাট্যও করেছেন পবিচালক স্বয়ং। প্রতিদান চিত্রটিতে শারা দ্রাপদান করেছেন তাৰ৷ হলেন **थ**निन চটোপাধাায় কারী বল্লোপাধ্যায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, কাজন গুপ্ত, জহর গজোপাধ্যায়, জহর রায়, শ্রীমতী মলিনা দেবী, প্রীতি মজ্মনার, অনুভা গুপ্তা, কানী চক্রবর্তী, ক্সম। গুহঠাক্রতা, পঞ্চানন ভটাচার্য, শীতল বন্দ্যোপাধ্যায়, সুশীল দাস, সমরকুমার, মাঃ অরিন্দম এবং নবাগতা বন্দ্যোপাধ্যায়। ম্ব চেতা এস প্রোডকসন্সের চিত্র প্রতিদান।

আরোগ্য নিকেডন

জ্ঞানপীঠ পুরস্কার-বিজয়ী প্রবীপ সাহিত্যিক ড: তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের বহুন পঠিত ও জনপ্রিয় কাহিনী 'আরোগ্য নিকেতন' বছরের শ্রেষ্ঠ বাংল চিত্র হিসাবে শ্লাষ্ট্রপতি





भारिक्नान' किट्ट क्लिका क्रहोशायात्र

ছবিটি বৰ্তমানে প্রাপ্ত পরস্থার গুণছে ৷ 'আংশগ্য म क्लित पिन নিকেত্তন' চিত্রটির পরিচালক হলেন প্রবীণ ও স্থনামধন্য চিত্র-পরিচালক নিকে**তন** বিজয় বস্থ। আরোগ্য চিত্রটিতে অভিনয় করেছেন ভভেন্দ চট্টোপাধ্যায়, ছায়া দেবী, বিকাশ ঝায়, জহর গ্রেপাধ্যায়, রবি ঘোষ, বঙ্কিৰ ঘোষ, কালী সরকার, রম। দাস, সন্ধ্যা রায়, ইন্দিরা দে দিলীপ রায়, ছন্দা গুহঠাকুরতা রুম। দাইপতি পুরস্কারপ্রাপ্ত চিত্রটিতে স্থক-লৰপ্ৰতিষ্ট गः यो जना করেছেন **ত্মুরকার রবীন চট্টোপাধ্যায়। চিত্রটিওে** लिशेषा कर्ण्यानिकशीस्त्र नार्या नाराज्यः

নানবেক্ত মুখোপাধণার, আরুতি
মুখোপাধ্যার, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যার ও
হেমন্ত মুখোপাধ্যার। অরোরার ছবি
আরোগা নিকেতন।

এপার-ওপার

সনরেশ বস্থার কাহিনী এপার
ওপারকে চিত্রায়িত করার বিরাট দায়িত
গ্রহণ করেছেন তিন ভুবনের পারে
চিত্রখ্যাত পরিচালক আশুভোষ
বল্যোপাধ্যায়। চিত্রনাট্য রচনা
করেছেন শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় করং।
চিত্রটির মুখা ভূমিকাগুনিতে রয়েছেদ
পোনিত্র চটোপাধ্যায়, সমিত ভ্রুত,
ব্রপর্না সেন্ অক্রপ বস্থু প্রমুখ।

है। देखनीगा

ভগবান শ্রীকৃঞের জন্য থেকে

কংস বধ পর্যন্ত কাহিনীর বিস্তার।

চিত্রটি পরিচালনা করেছেন শ্রীধর

ভটাচার্য। চিত্রনাটা বচয়িতা হলেন

শৃণাল ঘোষ। চিত্রটিব সম্পীত রচনা

করেছেন সবল গুহ। গীতিবছল

চিত্রটির সম্পীতাংশের ভাব নিমেছেন

বীবেক্র ভটাচার্য এবং জনিল দে।

চিত্রটির মুক্তি আসন্তা। নেপথা কণ্ঠ

শিলগীর মুক্তি আসন্তা। বন্দ্যোপাধ্যাম,

হলা ১০০, শির্মা বস্তু, মানবেক্র



গ্রুর বাগচী পরিচালিভ ক্ষান্তরাল' চিত্রে আনিল চটোপাধ্যার, প্রদাদ ন্থোপাধ্যার ও লালিভা চটোপাধ্যার

মুখোপাধ্যার, আরতি মুখোপাধ্যার, অঞ্চলি বন্দ্যোপাধ্যায় ও স্থ্যাম বন্দ্যোপাধ্যায়।

द्र्यमी

রপদী চিত্রটির পরিচালক অজিও গঙ্গোগাধ্যার। চিত্রটির চিত্রনাট্য ও কাহিনী রচনা করেছেন অজিও গঙ্গোপাধ্যায়। চিত্রটিব ভূমিকালিপিতে রমেছেন সন্ধ্যা রাম, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, শুম্বিত ভঞ্জ এখন্যান্য ি পিট নিজিপ্রুল। সন্ধীত পরিচালনা করছেন জনিব বাগচী। চিত্রটির পরিবেশনায় রয়েচেন এম এ ফিলাুস। অরুণ রায়চোধুরী প্রযোগিত চিত্র 'রূপসী'।

মহাকৰি কৃতিৰাৰ

বাংলার আদিক্বি রামায়ণ রচ্যিতা ক্তিৰাসের বিরাট ঘটনাবহুল জীবন-কাহিনীকে চলচিত্রায়িত করেছেন চটোপাধ্যার। **हिज**िंदि অশোক পান গেয়েছেন সর্বশ্রী মারা দে, হেমস্ত मुर्थाशास्त्रांस, नगमन निज, धनुन बत्माभागाय, व्यात्रि गुरशाभागाय, भि॰हे उद्योहार्य, शनअब उहेराहार्य अ অনপ হোষাল। চিত্রটির নৃত্যাংশে নভ্যশিল্পী ब्र(अ(इन প্রশাভ গোলীক্ষা স্থাগায়ণ চিত্ৰেৰের ছবি भহাকৰি কৃতিবাস।

गरान्द्राज दिया जीवन मधीनागात क मानी म्हारानागात (म्हनकी)

মেন্দের নিজ্ম পত্রিকা. মতিলা

विछित्र त्वाश्वादे

ত্রকালের কথা। ব্যাপারটা কিছ
এখনো সবুজ হয়ে আছে গুতির
পিকোঠায়। সবে তখন স্টুডিও চছরে
বাও্যা-আসা করি। অবিশা রবাহত
বা অনাহতর সে গতিবিধি ছিলো না।
কোনো একটি প্রযোজক প্রতিষ্ঠানের
ভরত্বপূর্ণ কাজের ভার ছিলো তংকালীন
অনভান্ত স্কর্মিতে।

সে বাই হোক, ছবি তোলার রকমারি কাণ্ডকাবধানা তথনো আমার পুরোপুরি জানা নেই। একদিন সটু ডিওতে গিরে দেখি কোনো একটি তথনকার নামকরা ছবির দৃশাল্লহণ চলছে। নাসক-নাযিকারপে রবীন মজুমদার ও সন্ধারাণী (যদ্দূর মনে হচ্ছে) একটি পুকুর ধারে প্রেম্মালাপনে আন্থহারা। দু'চারটি হংস-মিখুন কেলি করছে, সাপলা ফুটে স্বের্থেছ জনে, কুচি কুচি চেউ-এর

থেলাও চলছে। —ওপালে প্লে-ব্যাক গান বাবে বাবে বাজছে। একই গান শুনে শুনে কানের বাবোটা বাজার উপক্রম। কিন্তু পুকুর বলে যাকে খাড়া করা হযেছে সেটা আসলে ওই স্টুডিও ফুোরেরই মেঝে, কয়েক হাত জায়গা মাটি দিয়ে যিরে কয়েক ইঞ্চি পরিমাণ জলে ভরা

রমেন চে'ধ্রী

হয়েছে। আর তাকেই দিব্যি পুকুর
বনে যেতে দেখা গেল ছবিতে। এর
সঙ্গে আরে। কিছু প্রক্রিয়া অবিশাই
ছিলো, ছিলো সত্যিকার পুকুরের
'ইনসার্চ' ইত্যাদি ছবিতে কিন্ত ছায়াছবিতে দেখতে পাওয়া স্বকিছ্ই
নির্ভেজাল যে নয় সে জ্ঞান ক্রমেই
পরিপকু হো:া, সয়য় এগিয়ে যাওয়ার
সঙ্গে। 'য়া দেখছ তা যে আদপেই

ঠিক নয়'-চিত্র প্রাজ্যেই এটার অবস্থিতি।
--ওই যে মেয়েটিকে ডানা-কাটা পরী
বলে মনে হ'চেছ, চুলের বাহারই বা
ওর কত্যো--কিন্ত সে ধারণা এক
মুহূর্তে পালেট যেতে পারে যদি
সামনাসামনি তাকে দাঁড় করানো সম্ভব
হয় (এর ব্যতিক্রমও আছে, তাও
এই ফাঁকে বলে রাখি)।

এমনই বর্ধন ছবির রাজ্য, তর্থন নায়িক। মুমতাজ প্রত্যেকটি ছবিছে সকলকে তাঁর চুলের কেরামতিতে ভোলাবার জন্যে মেতে উঠবেন এতে অন্তত আমি অবাক হইনি মোটেই। বেশ কতকগুলি চবিতে উনি অংশ নিচ্ছেন, প্রত্যেকটি ছবির জন্যে আলাদা চুল রয়েছে ওঁর। চুলের সংখ্যা তিরিশ। ওঁর নিজস্ব চুল নেই ভাবকে ভুল হবে, মুক্ত কেশের পুঞ্জ মেশে অশনি লুগোত পারে কি না বলতে না



जन्यत्मत्र वि वि क्षि कार्यानास्त्र प्रविचात्रकाति अत्य कर्क हिमारम् कृमति वर्षभारत निर्माणात कृमिका' जन्मर्स् जारतास्त्रा कृत्यसम् क्षितिका त्राचित क्ष्मति वर्षणा कृतिका

পা লেও সে চুল বে সৌন্দর্যবৃদ্ধিতে সহায়তা করছে তাতে কোনো ভল নেই। তব্ অতে। চলে**ৰ উচ্ছান কেন**? সেটা ওঁর প্রয়োজক এবং পরিচালকদের ইচ্ছাৰ অত্যাদাৰও বলা ৰায়। একটি উইগোৰ দামও তো বজো কম নয়. তব কি না খীমতীর প্রায় অর্থশত (শ'-এর কোঠায় অচিরে পেঁ)ছে যেতে পারবে) রকমারি পরচুলা। যে দর্শক বিশেষ খোঁপাটি দেখে অনুরাগের দোপাটি ফুলের মালাটি মনে মনে পরিয়ে দিলেন, হঠাৎ ৰদি চর্মচক্ষে উইগবিহীন অবস্থায় মুমতাজ্ঞকে প্রত্যক্ষ করার স্বর্ণ স্থযোগ পান তাহ'লে যন্ত্ৰণায় কাতৰ হবেন অবিশ্বাস্যভাবেই। কিন্তু কেজন্যে শিলপীর কোনো অপরাধ হৰে না । এ ভাবে পরচুলা পরতে উনি চাননি । নেহ'ৎ বাধ্য হয়েছেন ৰটনাচক্ৰে ।

এ সম্বন্ধে মুমতাক্ষের উজিটি প্রণিধানযোগ্য। তিনি বলেছেন বারে বারে পোষাক-আসাক বদলাবার পক্ষপাতী তিনি নন। রূপসজ্জা পরিবর্তনেও তাঁর সমান অনীহা। আসলে উনি বাহ্যিক কোনো কিছুরই ভক্ত নন মনেপ্রাণে। অতিনয়ে নিজেকে পরিপূর্ণভাবে সঁপে দিতে, চরিত্রের সম্পে একায় হ'তেই তাঁর অভিনাধ। দর্শকরা যেন স্বকিছু বাদ দিয়ে তাঁকে জানতে পারে। মুম্তাজ নামে শিল্পীকেই চিনে বিতে পারে।

কৰাটা শিলিপঞ্চনোচিত নিঃমন্দেহে ৷—

বীষতী দাৰনার স্বদেশগ্রীতির স্থানর পরিচর পাওয়া প্রেছ দাশুতি। হালকিল লগুনে ছবির দৃশাগ্রহণে অংশ নিতে ওঁকে উপস্থিত পেরে বিটিশ প্রযোজকরা বুবই উৎসাহিত হরে ছুটে আসেন। সাধনাকে ইংরিজি ছবিতে অংশ নিতে রাজী করাতে পারবেন—এমনি বারণা নিশ্চর ছিলো তাঁলের। সেইবজে আলাপণ্ড চানিয়েছিলেন। গ্রীমতী কিছ শাইই আনিরে দিরেছেন তাঁর অক্ষরতা। আসে বিজের ধেশা, পরে আর কিছু। সে জন্যে দুঃর প্রকাশ

করেছেন ভারতীয় অভিনেত্রী সাগরপারের মানুষদের কাছে। কিছু আগে
হলিউডের কোনো একটি বিখ্যান্ত
ছবিতে স্বনামবনা অভিনেক্ত স্বিষ বার্ডনের সঙ্গে অভিনয় করার চুক্তিতে তিনি রাজী হ'তে পারেন নি শুধু বর্তমান পরিস্থিতিতে সম্ভব নয় বলে।

অবিশ্যি হতাশার মান অভ্যাগত-দের কিছু আশার বাণী ভনিয়ে দিয়ে-ছেন সাধনা। বলেছেন: এখানে তোলা অনেক ছবিরই আমি বিশেষ অনুরাগী। কাজেই স্থবিধেমাফিক আপনাদের ছবিতে অংশ নেবার বাসনা আমার রইলো। দেখবেন, ঠিক এসে হাজির হবো।

প্রত্য হেপবার্নকে সাধনার ভারি পছন্দ-সে কথাও একফাঁকে ছানিয়ে দিয়েছেন।

শ্বামী প্রযোজক-পরিচালক ভার কে
নায়ার এ ব্যাপারে কিছুট। অনুযোগ
করলে সাধনা হাসিমুখে জানিয়েছেন:
দোহাই তোমার! এবন ও কথাই নয়।
আগে আমার দেশের ছবির রাজ্য জয়
করি তবেই না এগুনো যাবে অনা
দেশের দিকে।

লগুনে সাধনাকে নিয়ে পুবই মাতামাতি চলেছে। নানী এবং দাসী চলচ্চিত্ৰ পত্ৰ-পত্ৰিকায় নানা চঙ্গের পোল মুখিত হরেছে তাঁর। সাংবাদিক-দের সঙ্গেও তাঁর আলাপ আলোচনার বিন্দুর ত্র উৎসাহের অভাব দেখা বারনি এটা তারি প্রমাণ।

নৰীন পিলপী। নাষ্টিও তাই—
নবীন নিশ্চন। ফিল্ম ইনস্টিট্যুটের ছাত্র
হিসেবে বিশেষ নামের অধিকারী।
এখন বোশ্বাইরের কয়েকটা নারাঠাও
ওজরাতি ছবিতে অংশ নিচ্ছেন।
চরিত্ররূপায়ণে—নাকি নবীনের নবীনদর
বদলে বথেষ্ট মুন্সিয়ানাই দেখা যাচ্ছে,
রক্ষারি চরিত্রে তাঁর অভিনয় ইতিমধ্যে
প্রশংসিত হ'তে ওজ করেছে। ফলে
ম্যুলোভী ব্যুক্ররা তাঁর দোরে ভিচ্
ভ্যাক্রেন—এঁরা বিশিষ্ট প্রবোজককুর।
নবীনকে তাঁরা তাঁলের ছবিতে নিতে
ভাগ্রহী।

দ্বীনের বিচার-বিবেচনা কিছ
প্রবীপদের বতাই। ছবির চুক্তি ইত্যাদির
ব্যাপারে বণেষ্ট ছঁ সিয়ার। তাঁর ইচ্ছে
অনুবারী সবকিছু যাতে হয় সেদিকে
রেকেছন সজাগদৃটি। খুব তালো কথা।
ছবির রাজ্যে—ভধু এখানেই বা কেন
সর্বত্র হিসেবে যেন ভুল না হয়। ভুলের
মাঙ্গল গুণতে হবে তাহলে বছদিন।
যাই হোক প্রযোজক-পরিচালক মোহন
সায়গাল তাঁর 'সাজন' ছবির পরের
প্রচেষ্টায় নবীনকে নায়ক করতে অভিলাষী। মাদ্রাজ্ঞ থেকে ফিরে এসে
নবীনের সঙ্গে চুক্তি সম্পাদন করবেন
বলে ঠিক হয়েছে।

মা-বাবার দেয়া নাম : বি এম কাউল। কিন্তু সেটা ক'জনেরই বা ছানা ছিলো। এক ডাকে তাঁকে চিনতে পারতেন সবাই 'উন্নাস' বলে। শতাধিক ছবির বিশিষ্ট শিল্পী শ্রীউল্লাগ সম্পুতি বোমাইয়ে লোকান্ডবিত হয়ে**ছে**ন । উন্নাসের সূর্ণীয় অভিনয় আমরা দেখেছি ৰমে টকিজের 'বসম্ভ' ছবিতে মমতাজ শান্তির সজে, ভি শান্তারামের 'প্রত পে অপনা ডেরা'-য় বন্মালার বিপরীতে রোমাণ্টিক নায়কের চরিত্রে। তারপর যতো দিন গেছে শিল্পীর পতিজ্ঞতা বতো বেভেছে পারদণিতাও সেই দক্ষে প্ৰকাশ পেয়েছে। স্বীকৃত হ'বেছে তা দৰ্শকৰের প্রশংসায়, অভিনন্সনে।

উরাস - অভিনীত করেকখানি অভিব্যাত ছবি—'ন্যুট অশোক', 'নার্জা পানিব', 'কুলন', 'সংঘর্ষ' প্রভৃতি। তবে ভিট্টর হুগোর 'হাঞ্ব্যাক অভ নটরদের' অবলয়নে ভোলা 'বাদশাহ', (পরিচালনা: অনিয় চক্রবর্তী) চিত্রই ভার শিল্পি-জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কীতি। 'নাইদার হ্যান্ নর বিস্ট' সেই ন্যুক্ত দেহ কুক্ত-কে (কোরাসিরদো) আপন যনের ষাধুরী দিরে ক্লপায়িত করেছিলেন।

নিল্পী অক্তার ছিলেন। তাঁর বিলেহী আছা পরন শিতার ত্রীপদারবিলে বিশ্লার নাড ককক।

मानिक नव्यकी : बाह '५०



(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

চাকাদনের উলেখিত কর্মকাণ্ডের প্রশানত কত ভুগী ও জ্ঞাননীর যে সেবা ও পরিচ্যার কাহিনী মর্তুমান, তালার ইয়ন্তা নাই। আইমাপ দুই একটি কাহিনীর কথা প্রথানে উল্লেখ করিলাম।

মানের কথা ফেনন কখনও সন্তানর। বলিয়া শোষ করিতে পানরে না তেমনি বিপুরীরাও তাঁচাদের সূত ও যতের কথা ভুলিয়া থাকিতে পারেন না। একদিকে মা-বোনরা ঘেনন তাহাদের সেবা ও কতে এইসব বিপুরীদের মধ্যে সঞ্জীবনীশক্তি সঞারিত করিয়াছেন, অপর্যাদকে এই বিপুরীরাও মায়েদের কলিপত সন্তান-বিয়োগ-বাথায় যুক্তি ও করেন নাই।

এই উপলক্ষে প্রথমেই মনে পড়ে धरक्षय छत्वन ननीत मात्यत कथा। ভাঁহার আবাস ছিল विश्वीत्मत প্রব্যব্যা দুর্গের ন্যায়। বিশুবীর। ঘর ছাডিয়া ভাঁহার আপ্রয়ে আদিয়া প্রচর পাইতেন। ঘরের স্থাদ বিশ্বীদের 'হাতে ৰভি' **হইতে আরম্ভ** বৈপূৰ্বিক **च्ट्रे**या किता-कार्मत 'डिल्प्क्ला' व्यक्ति धरे पर्वित्रक्ति किन श्रमगद्भन नाम । उत्सन চন্দ্রের স্থনীর্ঘ বন্দী-জীবনের পশ্চাতেও कर गृहर विश्वनीतम् वामाटगीना षराहित हिन। यह गृहाँहै हिन छ। नीत কায়েৎনটুনীয়ন্ত সুললবান পদীরণ বেলু।

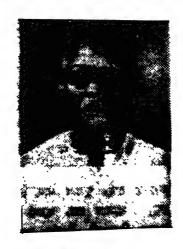
১৯१**) यो**द्यत २७**टम जीनु संस्**र

স্বাধীনতা দিনসে ঘোরতর সাম্পুরায়িক দাঙ্গা আরম্ভ হয়। দাঙ্গাকারীদের 'টারগেট' ছিল এই গৃহটি। এইটিকে রক্ষা করিবার নিমিক্ত আমরা বন্ধপরিকর চইলাম। সেইদিন হঠাৎ রাত্রি প্রায় দশ ঘটিকার সময় পুলিশ আসিয়া উপস্থিত। গৃহাভাস্তরে

मण्डभागि

আমাকে এবং কুমোদ দত্ত, স্থাংত আচ্য ও গৃহের একনাত্র পুরুষ অভিভাবক ভব্লেচজ্রের দাদা বিজেশচক্র ও আন্ধও করেকজনকে গ্রেস্তার করিয়া পৃহটিকে সম্পূর্ণক্রণে অরকিত অবস্থায় ফেলিয়া চলিয়া যায়।

পরদিন সকাল ৯ ঘটিকার প্রায় দুই হাজার দালাকারী এই স্থবোগে গৃহটীকে আত্রিল করে। ভবেশচক্রের ছাননীর তাদেশে ভাঁহার দুও বান



सर्वातनान पर

অমিয়া ও শনিলিতা অণন্তব দুঃসাহসিকতায় দাজাকারীদের ক্লবিয়া দাঁড়ার
এবং গুণ্ডাদের হাত হইতে নিজেদের
মানসম্ভ্রম ও পুহটিকে রক্ষা করে।
সেইদিন 'Nandy sisters'—নন্দীবহিনদের এই অসীম সাহনিকভার বে
কাহিনী সারা ভারতব্যাপী বিরাট
চাঞ্চল্য সৃষ্টি কবিয়াছিল ভাহা কাহারও
অবিদিত নহে।

ইহার পরেই মনে পড়ে শ্রীযুক্ত ভণেজকিশোর রক্ষিতরারের জননীর কথা। ভূপেনবাবু ভবেশচক্রের সহপাঠী। क्रमान्स व्यक्तिन बाद्यात महात्र श्रेथम দালির কর্মী। ঢাকায় তাঁহার। যে সমর এতবড় বিরাট সংগঠনের কার্যে ব্যাপত: তৰন হইতেই সাম্প্ৰায়িক ৰাজায় সারা **লেশ ভোলপাড হইতেছিল।** সংগঠনের প্রাথমিক কার্বে যেভাবে ভ্রেনবাবুর মা সহায়তা করিয়াছিলেন ভাষার তুলনা মেলা ভার। ভবেশচন্দ্রের মায়ের আশ্র**র যেমন বিশ্বীদের 'হাতে খ**ড়ি' হইতে আরম্ভ করিয়া তাঁহাদের কর্মকাণ্ডের **'উপযুক্তা' অববি গুরুগছের ন্যা**য ছিল, তেমনি রক্ষিতরায় মহাশয়ের জননী বিশ্বীদের বন্ধচর্য গাধনার সমস্ত উপচার সংগ্রহের দারিত্ব বহন করিয়া **इंनिय़ा क्ट्रिक्न। जाँदाब क्रां**ट क्रिक गगर रिश्वविक श्रित्रगीत छैदनञ्ज :

১৯৪২ সালে করেকে ইরে
মরেকে'র উন্তাল তরক বর্ধ লান্ন। দেশ উন্তেলিও করির তুলিরান্তে, ভবন একবার প্রেসিডেন্সী ভবনে তিনি পুত্রের সক্তে সাক্ষাৎ কবির একাকীই চাকার কিরিতেছিলেন। সজে কিছু গোপন ও জক্তরী কাগজপত্র এবং গাদা গাদা বিপুরী ইস্তাহারের প্যাকেট-সম্বলিত একটি ট্রাঙক। পূর্বেই চাকা স্টেশন হইতে ঐ ট্রাঙকটি লইয়া যাওয়ার জন্য গৌর দত্তকে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছিল। স্টেশনে পৌছিলে দেখা গোল ছ্দ্যুবেশে কয়েকটি আই বি ওয়াচার কানরাগুলি বিশেষভাবে দক্ষ্য করিয়া চিঃরাছে। একজন ওয়াচারের চেহার। তিনি চিনিতেন। তাহাকে **কামরা**র স্মিকটে দাঁডাইয়া থাকিতে দেখিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, 'বাবা, তমি আমাকে চেন কি? আমি ভপেন রক্ষিতের মা। তাহার সঙ্গে জেলে **সাক্ষা**ৎ করিয়া ফিরিতেছি। আমার দক্ষে এই ট্ৰাঙকাঁট ও দুই-একাঁট টুকটাক জিনিষ রহিয়াছে। যদি অনুগ্রহ করিয়া বাবা, একটি বোড়ার গাড়ীতে আমাকে **উঠাই**য়া দাও, তাহা হ*ই*লে আনার বড়ই

উপকার হর। আমি বুড়ো মানুম বাবা, আমার পক্ষে কি এইগব সম্ভব?

এই বলিয়া তিনি ওয়াচারটির প্রতি
কক্ষণদৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। ভাষার পর
বাহা হইবার ভাষাই হইল। এই নির্চাবতী
মহিলার উপস্থিতবৃদ্ধি ওয়াচার বেচারার
জীবনে গোলামীর ভার লাষব করিবার
বেমন সামান্য স্থ্যোগ সেদিন আনিয়া
দিয়াছিল, তেমনি দলের বছ ছেলেকে
বোরতর বিপদ হইতেও রক্ষা করিতে
সাহায্য করিয়াছিল।

১৯৩০ সালের ৩০শে আগস্ট।
আগের দিন মিটফোর্ড হাসপাতালে
লোম্যান-হড্সন্কে গুলী করিয়া বিনয়
কল্প পালাইয়া চাকার পূর্বপ্রান্তে দলের
গোগুরীয়ার আন্তানার আসিয়া উপস্থিত
হইল। ঐ আন্তানার দায়িজভার
তথন নেপাল নাগ, সচীশ সরকার,
শরংদাস প্রমুখ বিশিষ্ট কর্মীদের উপর।
নেপাল নাগের মায়ের আশ্রমে বিনয়কে
য়াখ। ইইল। এই নেপাল নাগের মা

ইতিমধ্যেই সন্তান সম্পুৰায়ের আদৰে অনুপ্রাণিত হইয়া নিজেকে সম্পূর্ণরূপে বিলাইয়া দিয়াছেন। গ্রীষোর প্রচণ্ডতাপে যখন পথচারীদের একফোঁটা পানীয়ের জন্য ভয়ানক আকুল করিয়া তোলে, তথন পথিপাণুঁস্থ বটচছায়ে জনাধা রূপ ক্পের তলদেশে সঞ্জিত অনুন্য বারি-রাশি যেনন তৃষ্ণার্তের পিপাস৷ নিবারণ ক্রিয়া প্রচনায় জীবনীশক্তি সঞ্চারণ করিয়া থাকে, তেননি নেপাল নাগের জননী ; তাঁহার পুেহের ছায়ায়, চাকা দলের বৈপুবিক দুরম্ভ পথচারীদের সাধামত আহার্য ও পানীর মারা পরিচ্যা ক ঠব্য मन्भापन कविया निएमत কবিয়াছেন।

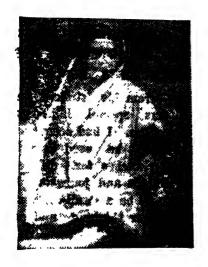
কিন্ত বৈপুবিক ক্রিয়াকর্মের এমনি বিধান যে, এ বিনয়ই যে সে বিনয়, তাহা তাহার প্রস্থানের পর মাত্র তিনি জানিতে পারিলেন। সেদিন তাঁহার আর দুঃখের অবধি ছিল না। বৈপুবিক দলের এমনই কঠিন নিয়নানুবাঁতিতা যে, যশোদা



ৰাম থেকে ভানদিকে দণ্ডায়মান—সৰ্বাস্তী ৰুখেগ্ৰুৰ বাব, ভূপ ল গ্ৰুছ, বিনয় বস, ভামলরঞ্জন দাশগন্তে, ৰীবেন যোগ, জেনুংগুনা সরকার, বিমল বস, স্বোৰ বাব, গ্রেখা সরকার ও বিনর দেরার বাম থেকে ভানদিকে উপবিক্ট স্বাস্তী লৈজেন নিয়োগী, নির্মাণ বস, নীরদ হত্তগন্তে, ভামরেন্দ্র দেনগন্ত, ল্পীল বাব ও ব্ৰুল দাশগন্ত এদের কর্মকান্ড নির্মাণ্ড বিহাতে উল্লেখ করা হত্ত্বাহে

. হইরাও নন্দনের প্রিচয় জানিতে পার আয় না। এইদব নন্দনদের জনা তিনি কত দুংখ-দারিদ্রাই না-হাহা জ্বিয়া ন।

গাপ্তাহিক বন্ধুম তীর পৃষ্ঠান প্রকাশিত করার অলকো' নামক প্রবন্ধে (১৭শ দংখান, ২৩শে দেশ্টেম্বর, ১৯৬৫)---এই দেশের আর একজন মহিলার কথা আনএ ভানিয়াছি---বিনোদিনী দেশীর একনিনাত্র ছেলে। সে ছেলেও বিপুরী দেলের কর্মী। মা ছেলের সঙ্গে সঙ্গে জার দলের ওছেলেগুলোকেগু নিজের স্কোনের স্থানে গ্রহণ করে ফেলেছেন।
--চাকা ট্রেন ডাকাতি মামলার আসামী তাঁর পুত্র। স্বামী নিবিরোধী লোক। ম্যানার তাঁর জায়। দিশে মধাবিত্ত পরিনান তাঁর জায়। দিশে মধাবিত্ত পরিনান কর্মণ এ প্রিমানার উত্ত্রশ্বীর



ভূগে-দ্কিশের রক্তিরায়ের মা

অন্তর কিন্ত ঐশ্বর্থময়। বিপুরীদের লালনে তিনি চিলেন অনিতবায়ী। তাঁর চিত্তের প্রসারতা এ প্রসঙ্গে ছিল অতুলনীয়। নিজের মুখের গ্রাস হঠাৎ আগন্তক পলাতকের মুখের প্রমুখে প্রায়ই তাঁকে তুলে দিতে হত। তাতে তাঁর আনন্দেন সীমা খালতো লা। তাঁর কুখা নিমেয়ে মিলিয়ে যেত। পলাতক অবস্থায় অনিল দাস, প্রকুমার দত্ত, অসিত বোষ, স্থালি মুখালি এই মহিলার আশ্রের নামা সময়ে রাতের পর পাত কাটিয়েছেন। বৈমনসিংহের ভিভিশন্যাল কমিশার নি: ক্যাসেল-ক্ষাত্ত্বেণে নিপ্ত দুলেন শুখালিকেও বিশোধিনী কেবী আশ্রের

শাহদিনী- মছিলার চিব্রিত্র একটি

ঘটনার উল্লেপ্তেই পরিকার নোঝা মাবে।

---ট্র-ডাকাতির ক্যাপারে পুলিশের
হেপাসতে পুত্র বীরেন কলী। কলীর
উপর যথেই অত্যাচার হয়েছে। মা
গেতেন পুত্রের সঙ্গে দেখা করতে।
পুলিশ অফিসারের সন্মুখেই নির্যাতনকুই
পুত্রকে বলে এগেছিলেন এই মহিলা—
'তোনাকে ওরা অন্যায়ভাবে মেরেছে।
তুনি অন্যায় করে। নি। কাজেই ওদের
কাছে ভালনন্দ একটি কথাও বলবে
না।'

সবার অঞাতে মাতা, ভগুী ও জারারূপে যাঁরা এইভাবে বিপুরীদের দুর্জয় চলার পথে শক্তি সাহস দান করে গেছেন, তাঁদের কথা ভাবতে গিয়েই মনে হয়:

> "কত নাতা দিল হাদয় উপাড়ি, কত বোন দিল সেবা, বীরের স্মৃতি-স্তম্ভের গায়ে লিবিয়া রেখেছে কে বা?"

১৯৩১ সালের ৭ই জ্লাই দীনেশের ফাঁসির দিন স্থির হইয়াছে। মায়ের বুক-আর্তনাদের সাস্ত্না নাই। সেইদিন মায়ের কাছে সাজুনার বাণী লইয়া উপস্থিত হইল। त्म यांत्क निश्चिन, 'या, त्य यद्गनत्क একদিন সকলেরই বরণ করিয়া লইতে হইবে, সে আমাদের হিসাবের দুইদিন আগে আসিল বলিয়াই কি আমাদের এত বিকোত, এত চাঞ্চলাং যে थवत ना पिया আসিত, সে খবর দিয়া আসিল বলিয়াই কি আমরা তাকে পরম শক্ত মনে করিব? **जुन, जुन**।'

ইহাই গীতার করা :— জাতস্য হি শ্রুবো মৃত্যুর্শুবং

জন্ম মৃত্যা চ। জন্মদপরিহার্যে ২৫র্থন স্থ:

শৌচিত্মর্হ সি ॥২।২৭

কারণ বে জন্যায়, উহার মৃত্যু নিশ্চিত এবং বে মরে উহার জন্মও নিশ্চিত, এইজন্য এই স্পাদিনার্থ বিশ্বে শৌক জ্বা ডোনার উচিত নহে। এই জননী তো ভাগাবতী। কেননা কাহারও নৃত্যু কখনও 'নোটিশ' দিয়া আসে না। অথচ এই জননীর সন্তানের মৃত্যু দিন-নান-ক্ষণ সব জানাইয়া আসিতেছে, তবে শোকের কি কারণ থাকিতে পারে। মাকে প্রবোধ দিবার এই যে যুক্তি ও কাকুতি ইহার অতিরিক্ত আর কিছু নাই। জীবনের এই পরওয়ানাই বিপুরদর্শনের ক্রমিকগতি ও পরিণতি।

কিছুদিনের মধ্যেই আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক ক্ষেত্রে বিশেষ অনিশ্চয়তা দেখা দেয়। মহাদ্বা গান্ধী ও লর্জ আরুইনের মধ্যে চুক্তিসাপেক্ষে বছ রাজবন্দী যাঁহারা আবদ্ধ ও অন্তরীপ ছিলেন ১৯৩৭ সালের শেষভাগে মুক্তি লাভ কবেন।



विकाषिनी प्रवी

দেখিতে দেখিতে ১৯৩৯ সালের **সেপ্টেম্বর** দ্বিভীয় বাসে युरम्बत मोमामा चाकिया छेर्छ। ইংরেছ যদ্ধে অবতীৰ্ণ ব লিখ। অবিলয়ে সর্বভারতীয় আন্দোলন যারা স্থােটোর সমাবহার করিতে গানীসী ধ কংগ্রেসকে পীড়াপীড়ি করিতে গাংকন। কংগ্ৰেস নেতৃত্বে সংশ্য ও দোননাভাৰ দেখিয়া স্থভাষচন্দ্ৰ সেই বৎগৱেই জুৰ মাসে 'ফরোয়ার্ড বুক' প্রতিষ্ঠা করেন। বহু বৈপুবিক কর্মী বিশেষভাবে হেম-চক্র ঘোষ ও অনিল রায়ের সঙ্গীরা বিনা বিধায় স্থভাষচন্দ্রের কর্মের সঙ্গে যুক্ত হন এবং '৪২-এর 'ভারতছাড়ো' আন্দোলনে বিশেষ অংশ গ্রহণ করেন।

.১৯৪৭ **সালে** কংগ্ৰেস দেশবিভাপ **জনিত স্বরাজ লাভে** স্বীকৃত হয়। কিম্ব বৈপুৰিক দলগুলি ভাষা নানিয়া লইডে পারে নাই। তবে নূতন শাসনতম্ম অনুনায়ী, প্রোগ্রামের ভিন্তিতে, বিভিন্ন
নূতন দলে অনেকে যোগদান করেন।
কতিপয় কর্মী অবশ্য রাজনীতি হইতে
দূরে সরিয়া থাকেন। তাঁহারা মনে
করেন সামাজিক পরিবেশকে কিভাবে
পুনর্গঠন করা যায়, তার উপরই দেশের
ভবিষ্যৎ উন্নতি নির্ভর করিতেছে।
দেশে তথনও পরাধীনতার রাজনীতি
ও রাজনীতিকের প্রভাব থাকা স্বাভাবিক।

ইহাই স্বাধীনতা-সংগ্রামের পরিণতি। কিন্তু স্বাধীন দেশে রাজ-নীতির স্থান অনেক পশ্চাতে। শামাজিক ও অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের স্বাধীনতা প্রয়োজন। স্বতরাং স্বাধীনতা লাভের পর সেই উদ্দেশ্য সাধনের দিকেই কর্মীদের মনোযোগ রাজনীতির দরকার। দেওয়া আবশ্যকতা তখন অনেক কমিয়া যায় তাই রাজনীতিকের স্থান জাতিগঠনের कार्ज नियुक्त २ ७ यांहे नीश नीय।

তাঁহারা বলেন বৃটিশ শাসককে বিতাড়িত করিবার জন্য যে ধরণের কাজ বা প্রতিভার প্রয়োজন হইয়াছিল—আজ জাতি গঠনের কাজে তাহা হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের কাজে ও প্রতিভার আবশ্যক। কাজে কাজেই ক্যীদের নিজ নিজ সানর্ব্য অনুযায়ী সমাজকর্মে আরনিয়োগ করা সমীটীন। সমাজের এক একটা দিক বাছিয়া নইয়া সেই দিকেই তাঁহাদের কর্ম ও প্রচেটা নিযুক্ত জরা আবশ্যক। তাহা হইলে দেশের ধর্মার্থ উপকার সাধিত হইতে পারে।

সাংবাদিকতায় আগ্ৰহ

সংবাদপত্র জনসাধারণকে রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি বিষয়ক শিক্ষা দান করে। সমাজের নানা দুর্নীতি ও কুসংস্কার বিদূরিত করিয়া মানুষের নৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীকে উন্নত করিয়া তুলিতে সহায়তা করে। তাই জাতীয়-জীবন গঠনে, জনসেবায়, নোকশিক্ষাপ্রচারে সংবাদপত্রের দান অসামান্য। অপর দিকে সাংবাদিকের

কর্ডবা হইল জনসাধারণকে সত্য ও
ন্যায়ের পথে পরিচালিত করা। সে
জন্যই সাংবাদিকের দায়িদ গুরুতর
এবং তাঁর কর্তব্য কঠিন। তাঁকে হইতে
হয় যথার্থ জনসেবক, সত্যানিষ্ঠ, নিতাঁক,
নিরপেক্ষ—দলীয় সঙ্কীর্ণ স্বার্থ ও ব্যক্তিগত বতবাদের উর্থে, তাঁহাকে উঠিতে
হয়। নতুবা তাঁহার সাংবাদিকতা কর্বনা
জনকল্যাণ সাধন করিতে পারে না।

ব্যক্তিগতভাবে শৈশব হইতেই আমার সাংবাদিকতার প্রতি গভীর অনুরাগ বোধ করিয়াছি। আজ অবধি সাংবাদিক সংস্থার সহিত আমার সম্পর্ক অটট।

এ বিষয় বাংলার কৃতী সন্তান স্বৰ্গত বিশুভূষণ সেনগুপু মহাণয়ের উক্তি টুরেখ করিতেছি---



ৰ্মানত ঘোৰ

"Sri Birendra Chandra De acted as U.P.I. representative for Dacca from 1944 to 1943 and gare us complete satisfaction. Since then he has been staying in Calcutta having opted out and maintaining contact with us by supplying occasional reports. He has had on several occasions contributed articles to some local dailies. He is a devoted worker.

-Nov. 26th 1951.

আমার বছ বেধার বিষয়ে অর্থ কতীন সেন বহাশরের অনুজ প্রথাত সাংবাদিক ও "ইডিয়া টু-মরো"-র সম্পাদক অবিনাশচক্র সেন মহাশর চিথিয়াছেন:

"—his articles on the international situation vis-a-vis India's stand since independence are very much appreciated by political leader and persons who cared for letters. His marshelling of facts and figures coupled with—an inside knowledge of the intricases of day to day problems which followed in the train of the birth of the New India since August 1947 have been a great asset to me."

-6th Dec. 1951.

শ্রক্তের শ্রীন্মরেক্তনোহন বোষ নহাশন আমার বহু নেবা পাঠ করির৷ বে উঞ্জি করিরাক্তন তাহাও উল্লেখ করিয়ান—

"—from his student days he has special liking for journalism. I had occasion to know that he used to write small sketches for different periodicals and journals. He seems to be a well-read man with clear thinking and progressive ideas."

নার রাজনৈতিক গুরু চাকার
বীত্রনাচন্দ্র নন্দী, এম-এ, বি-এল
মহাশর। তিনি দেশ বিভাগের পর
পাকিস্তান গণপরিষদের প্রাক্তন সভ্য
এবং পাকিস্তানে 'আমার দেশ' নামক
পত্রিকার প্রতিট্রাভা সম্পাদক। তিনি
করেক বার পৃথিবীর বহু দেশে 'ইণ্টারপালিরামেণ্টারী কনফারেন্স'-এ আধুনিক
সমাজজীবনের পরিপ্রেক্ষিতে সংখ্যালবু
সম্পাদরের অবস্থান ও তাহার পরিণতি
সম্বদ্ধে তাঁহার চিন্তাধারার ব্যাখ্যান যথেট
সমাদর লাভ করিয়াছে।

তিনি ১৯৬০ সালে আমার
পঞ্চাশ বংসর বয়স পূর্তির দিনে
আমাকে বেভাবে আশীর্বাদ
করিয়াছিলেন এখানে ভাহা উদ্ধৃত কর
করিয়া পারিলান না। তিরুবা

श्री श्री मिंगा विकास मिंग

अन् नकानी

সিউল শীরাষকৃষ্ণ আশ্রম ও তার
বিভিন্ন শাখা এবং কর্মকেন্দ্রের
প্রতিষ্ঠাতা ও সংঘ-পিতা শ্রীপ্রীঠাক্র শ্রীমৎ
শ্বামী সত্যানন্দদেব বরানগন শ্রীরামকৃষ্ণ
সেবায়তনে গত ৫ই জাগস্ট মজলবার
বিকাল ৫-২৫ মিনিটের সময় ৬৮
বংসর ব্যসে মহাপ্রয়াণ করেন।

কলকাতার তদানীস্তন এগাদিস্ট্যাণ্ট ধর্মপাপ পিতা ক মিশনার প্ৰভিশ 'মহেজুনাথ **মব্যোপাধ্যা**ম মা তা "কাশীশ দেবীর >205 अंध **খস্টাবেদা ২৩শে ফেব্রুফারী (১৩০৮এর** ১১ট ফালগুন মাধী কফা দিতীয়া) ১৮ ন লালবাজার স্ট্রীটেব বাজীতে জনমগ্রহণ করেন। কমার্স বিষয়ে এম-এ (কলিং বিশু:) পাশ করাব বছ পর্বে হিল্ফুলে পড়ার সময় থেকেই তাঁৰ আধ্যাভিক ক্ষা জাগ্রত হয়। এণ্ট্রান্স ও বিদ্যানাগ্ৰ কলেজে আই-এ পাশ কৰাৰ পরই অনার্যাহ কটিশচার্চ কলেজে লি-এ পড়ার সম্য ১৯২১ সালে ভুগরান শ্রীরামক্ষেপ্রেব অন্যতম প্রধান স্র্যাসী-जलांग भवीऽपि সাণী 'গড়েদ|নন্দ মহানাতের নিকট দীক্ষাভিনাষী সভাবত (স্বামী সভাানন্দের প্রাশ্রমের নাম) যাতারাত ও দীকা গ্রহণ করে সম্পণ ধর্মাধনায় নিজেকে নিয়োজিত করেন। তাঁর তপানা, ধাানপরায়ণতা ও অন্তর্গী-মতায় বাধীর সকলেই উদ্বিগ্হন।

এননে বেদান্ত সাধ্যায় ও রাজযোগ সাধনায় নিজেকে নিয়োজিত
করেন। সেই সময় থেকেই মকেন্দ্রনাথের বীরভূমের সিউড়ীয়া ভবনে
বারবার নির্জন সাধনায় রত থাকেন।
পরে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনের আলোকে
মাতুসাধনায় নিজেকে নিয়োগ করেন।
পরবতী হালে শ্রীরামকৃষ্ণকে 'গদাধরগোপাল' মৃতিতে সেবা করেন।

১৯৩৮ সান খেকে কলিকাতা বা সিউড়ীর বাড়ীতে ধাচাকালীন তিনি জনসমক্ষে প্রকট হন ও ভক্ত সমাগম
মুক্ত হয়। ১৯৩৯ খৃস্টাক্ষ থেকে
ধর্মসাধনার ও স্বামীজী প্রবিভিত্ত
কর্মযোগের সাধনার জন্য সিউড়ীর
ঐ বাড়ীটিতেই 'সিউড়ী শ্রীরামকৃষ্ণ
আশ্রম' নামে সংঘটি গঠিত হয়। ধীরে
ধীরে ভক্ত শিষ্যগণ দীক্ষা, বুন্ধচর্ষ ও
সন্ন্যাসবুত গ্রহণ করেন ও সংঘটির
কর্মকেন্দ্রের সংখ্যা ও কল্যাণ কর্মের
পরিধি বাড়তে থাকে। সজে সক্ষেধ্যি-জাবনের মত ক্যেকটি পরিব রের



খ্ৰীশ্ৰীঠাকুৱ সতানন্দ

সকরেই সন্ন্যাসৰুত গ্রহণ করায় একটি মাতৃবিভাগও গঠিত হয়।

১৯৪৪ খৃস্টাবেদ সংঘটে রেজিস্ট্রীকৃত হয়। ঐ সনর ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের শেষ স্মৃতিপূত 'কাদীপুর
উদ্যানবানী' শুকর মাংসের কারখানার
মালিক এক সাহেবের কাছ খেকে
বহু কটে ও অর্থব্যারে উদ্ধার করা
হয় এবং পরে বেলুড় শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন
সোটি ক্রয় করেন।

গত ৰৎসর শ্রীরামকৃঞ্চের সর্যাসী সম্ভানগণের তপস্যাপুত জীর্নপ্রায় জালহ- বাজার মঠটিও উদ্ধার ক'রে সেটিকে একটি জনহিতকর প্রতিষ্ঠান ও স্মৃতি-মন্দিরে পরিণত করার কাজ তিনি মুক্ত করে গেছেন।

ক্রমণ ১৬টি কর্মকেক্রের মাধ্যমে ছুল, কলেজ, ডিশ্পেন্সারী, লাইবেরী, রিলিক কেন্দ্র স্থাপন করে কলাপে বুতে তিনি গাধুবৃন্দকে নিয়োজিত করেন। তাঁর লেখা ধর্ম, গাহিত্য, দর্শন, জীবনী, দাটক ও সঙ্গীত পুস্তকের অসংখ্যতার মধ্যে ওয়ালর্ড কিলসফি ওয়ালর্ড এথিক্স শ্রীরামকৃষ্ণ জীবনী—'যুগে যুগে যাঁর জাসা' প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

কিন্ত শ্রীশ্রীঠাকুর দিবাজীবন সাধনার উদুত্ব ক'রে সকলকে নিয়মিত ধ্যান, অপ, তপস্যাদি, পূজা-পাঠের উপদেশ দিভেন এবং শেষ দিন পর্যন্ত নিজে কঠিম তপস্যা ও নিযমনিষ্ঠা পালন করেছেন। আবার এরই মাধ্যমে সমস্ত ভক্ত শিষ্য ও সাধু-সন্যাসিবৃন্দের মধ্যে একটা আশ্বীয়তার সম্পর্ক গঠিত হয় এই আদর্শ জীবনকে কেন্দ্র ক'রে।

শ্রীশ্রীঠাকুর সত্যানদদেবের সাধনার চারটি মূল ভাব ছিল—ভালবাসা,
পবিত্রতা, তপস্যা এবং সমন্যধর্মী
শ্রীরামকৃষ্ণভাব প্রচার। তথু বাংলাদেশ
বা ভারতবর্ষ নয় পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ
খেকে ধর্মগুরুগণ, অগণিত সুধী, সঙ্গীতন্ত্র,
কল্যাণকর্মী ও ধর্মাপিপাস্থগণ এবং
সর্বস্তরের জনগণ তাঁর কাছে এসেছেন
ও তাঁর প্তম্পর্শ পেয়েছেন।

তাঁর কাছে যাঁরা গেছেন--সংঘত্ত সন্ন্যাসী সংসারী नकरनरे जाँत নিজস্ব প্রবণতা অনুযায়ী ধর্মসাধনার নির্দেশ, সম্পূর্ণতার প্ৰতিষ্তি এই ৰহাপুৰুষেঃ নিকট পেষেছেন। জীবনের সমন্ত 🔾 ভ দিকের **—সঙ্গীত, ক্রীড়া, সাহিত্য, অ**ভিনয়, B **সর্বো**পরি **দিব্যজীব**ন সাধনার প্রেরণার উৎসম্বল ছিলেন এই

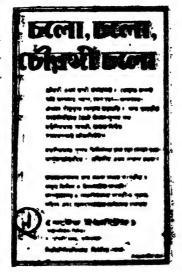


वाम विखारे

তিহালের: গৌন্মবন্দা অব্যান্যগুলিন্ন সর্হিত ৺পরিচয়শুদ্য ব্যক্তি বা গোষ্ঠীর উপর দেশের শাসন ও পরিচালনভার সামগ্রিকভাবে অপিত হইবে জাতীয় সংস্কৃতির বে কি খোচনীয় অৰম্বা মটে আক্লাকলিকাতার পিক্লিত আলোকপ্রাপ্ত সমাক' ভাষা মর্বে মর্বে উপলব্ধি করিতেছেন। বিভ্কাল যাবং কমিকাতার রাডামাটের নামকরণঞ্জনি যে এবোপাভানিভাবে পরিবর্গতিত হুইতৈছে তাহা লক্ষ্য করিয়া व्यागरकन्त्रके निगारतन व्यक्तः पंदाक मा।

वृष्टिक जावहन कविकारणक त्राचावारहेत नाम वीशालत नाबानुजादा श्रेशाञ्चिम जांबारमकः ध्राण्यितनतः मामरे वदान

রাপা আনরা অবশ্যই সর্বর্ণন **ছ**রি ना। देः खाळ পরকারের প্রিরপাত্ত এবন जत्रक **ब्रिटनन** गाँदारमञ **ভারত-বিষেধ, ভারতবা**ণীর **पश्चि वाट्नान्तन्त्र** कर्ण्य রোধের অপশ্রচেরা এবং ভাৰতীয় শাশ্বত সভ্যভার করিরা नना ভাহাতে কলক্ষ্যেশানের क्पर्य কাহিনীর পাদ্ধি তেঃ যি ক স্বাস্থ্যপা সেদিন বিভিন্ন পদ্ধন **३२८५छ** সরকার তাঁহাদের স্মৃতিরশ্ব **করিন্দাছিকেন, সেই ভারত:** भक्रमन् म्बुजिनिर्माश्याप व्यवकृष्टि क्वाटक वामाएक এক নহান জাতীর কতনের অকারে এক নামান্তা।



देग्निका कार्यात अञ्चलकत गिन्नात পিতার নমে ভূলে গিয়ে দেই-সমায়ন চৌরখনী রোড নামকরণটিই সেনে

কিন্তু দেখা খেল-বে অনুপাতে जबारनत्र नारतन्त्र यन्नयः টাচিত: পশ্চিমবজের ত্রানীক্তন मन्द्रना गतकान ता जन्मीराजः खोद्या ना कवित्रा छिट्टो- शान्ही কতকণ্ডালি পরিবর্জন বীরনর্যে শাবন' করির। বলিলেশ-

ক*লেকান্তা পোৱসভাৰ ভলনীভৰ কৰ্মক*ৰ্ভাৰা 44014· াৰ্দীন হইয়া ৰোহেছা আছেৰে ৰা ক্ষান্তা প্ৰয়োগেছা রঙীক

নেশকৈ মাতোয়ারা হইয়া এমন সব নাম পাল্টাইডে আরম্ভ করিলেন বাহা ইতিহাস সম্বন্ধ ভাষাদে ই' পর্বতপ্রনাঞ্ অক্ততা প্রমাণ করিয়া বর্সিল। প্রকৃতপকে কে ভারতের গুভাকান্তকী ? কে' উপকান্নী, কে বন্ধু সেটুকু' বাদ-বিচার করা। পর্যন্ত তাঁহাদের অভিরুচি হইল না, এইভাবে নিজেদের **দেশপ্রেমিক সাবান্ত করাই তথন তাঁহাদের উদ্দেশ্য। কংগ্রেসী** মেছাচারিজ এবং অপদার্থতার পর্বতপ্রনাণ দুই,ন্ড তুলিয়া **ধরা বার। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ব**টনাকে অবলঘন করি**রা** সে কার্যও আমর। ই**ড:পূর্বে করিয়ান্টি। জা**তীয় সংস্কৃতি**য়** ক্ষেত্রে এই কংগ্রেগী অর্বাচীনদের হন্তক্ষেপ যে কি প্রকট্ট অনে ধারণ করিয়াছিল তাহারই এক চৌর**ন্ধী রোডের নাম পরিবর্তন ক**রিয়া ঐ রাস্তার অং**শ** वि**ष्यं क8**रत्नाम त्वरक्रत नात्व छैरगर्भ कत्।। নজার ব্যাপার কে চৌরজী কোন বিদেশী নাম নয়। এই নামটির সহিত আধ্যাত্মিক তার বিকাশভূমি এই সনাত্তক ভারতবর্ষের অধ্যাপ্তগাতের এক বিরাট ধারার সংযোগ। ইংরেজ আনলের বহু পূর্বেও এই নামের অভিড 'চৌর**জী'** নামাটীর তাৎপর্য এবং জাতীয় বিকাশের ইতিবৃ**ন্ত** ভা**হার আসন সম্বন্ধে বিন্তা**রিত আলোচনা এই ক্*দুপরিস*র ব**্রনায় সম্ভবপ**র নয়। ব**ছ** দিকপাল গবেষকনেব '<mark>ও তৎসন্তাত রচনায় এ সম্বন্ধে বন্ধ আন</mark>োকপাত হইনাছে।

আরও অধুত ব্যাপাদ এই বে এই ইতিহাসবি ্রান্ড চোরজী নামটি পরিবর্তন করিয়া ঐ বান্ডার নাম রাখা নহক্ষৰ নামে। কি বিচিত্ৰ এই (भने'। 'सुजना-सुकना⇒ দেশ বাঁহার৷ ভুরিকা বাদ্মা দিখ**ন্তিত** করিয়াছেদ তাঁহাদের**ই श्रेषान भाषा ज**ाउरबनान त्नर**क** । जीराबरे नात्र कर्नि কাতার এত বড় এক পথ উৎসর্গ করিতে তৎকালীন পৌরপিতার। লক্ষানুভব^{*} করেন নাই। তার- নাম পরিবর্তিত মন্ত্রমুরে মত[্] জনগণ সে নাম গ্রহণ করিকে তাট এই পথ লোকের মুখে মুখে আজও ভাহান্ত নয়। লোকে প্রহশ করে বখন নাম পরিবর্তনের সাবারণ শালুষের হাগরের গভীরের সভাগ্যাত্ত সমর্থন থাকে বেমন শাইভ স্ট্রীট আজ সভাই এক অতীত নাম— আজ নেতাজী সুভাষ রোচ্চা লোকের मृत्यं मृत्यं

वश्रापुकृषः। यदाध्यम्बद्धनः किक्कुः शूर्वः खेळ কাছে প্রার্থনা: করছি, সকলে শানিজেঞা সংস্কু: সমস্কু: ভাতা

কুপলে (षंदका।' 74 नंदकः. लंघ वानीक्रि क्रिन-चानि ठानुसूद्धकः त्या, स्वतंत्रयादश्यः क्रिन् 📽 क्रश्यक्रिन

এই नयांनुसर्वक्र अक्टिअका नित्नामा कारक कार्यकार क्रिकेट कार्यक व्यवस्था

সর্বাপেক। হাস্যকর একটি বিষরের উল্লেখের প্রয়োজনীয়তা এই প্রসক্ষে বোধ করি। সনাজতরের হঠাৎ পূজারিলী শ্রীমতী চলিরা গান্ধীর যোগ্য প্রচার দশুর সম্পুতি কলিকাতার একটি হস্তালিনপ বিপণির উন্ধোধন উপলক্ষে পত্র-পত্রিকার এক সচিত্র বিজ্ঞাপন প্রচার করিয়াছেন। এ বিজ্ঞাপন আমর। আশা করি অনেকেরই চোখেও পাড়িয়াছে। ইহার শিরোনামে আছে 'চল, চল, চৌরজী চল' নিচে ঠিকানার জায়গায় সেই পুরাতন নামই দেওয়। হইয়াছে। ইন্দিরা গান্ধীর বাবার নামে পথনির্দেশ দেওয়া নাই। আমাদের এই বিবরণের সত্যতা প্রমাণের জন্য বিজ্ঞাপনাট্রর একটি প্রতিলিপি এতৎসহ আমরা পাঠক-পাঠিকার সম্মুখে উপহাপিত করিলাম।

একণে মহানগরীর পৌরসভা সুক্তফ্রণ্টের অধিনায়কতায় পরিচালিত হইতেছে। আমরা বর্তমান কর্মকর্তাদের নিকট অনুরোধ করি যে যাঁহার ভাষায় এবং ধারণার বিপুল বিরাট ঐতিহ্যের এবং মহিমার জন্মভূমি —সংস্কৃতির লীলাবেন্দ্র, জাতীয় চেতনার গৃতিকাগার এই কলিকাতা মহানগরীর নিছক এক দুংস্বপুরে শহর বা মিছিল নগরী ছাড়া আর কিছুই নয় বাঙলা দেশের সেই চিরশক্র জন্তহরলাল নেহক্রর নাম মৃতিবা দিয়া ভাহার। পুনরায় চৌরজীর পূর্বনাম ফিরাইয়া আনিবা ওত্রদ্ধির এবং সাধুটিস্থ ধারার পরিচয় দিন।

আনার বলি, ক্ষমতার আ ি টিত হইলেই তাহার অপব্যবহার যেন পৌরপিতাদের এক মজ্জাগত অভ্যাসে পরিণত
হইরাছে। এ যেন অবচেতন মনের প্রকাশ, যেন মনস্তাত্ত্রিক
গণ্ডীতে সন্ত্র ব্যাপার ট চলিয়া যাইতেছে। ক্ষেন—পৌরসভার
বর্তমানে সংখ্যাগরিট যুক্তক্রণট। এই ক্রণ্টের জনৈক হরপ্রসাদ
চটোপাধ্যায়ের প্রশ্ববিদ্ধনে ইতিহাসের আলাের উজ্জ্বন ধর্যতাল
দুর্নীটের নাম পরিবতন করিয়া লেনিন সরণি রাখা হইরাছে।
এ কালের পৃথিবীতে যাহাদের দুশ্চর সাধনা এবং অবর্ণনীর
তাাগ লাঞ্জিত-নিপীত্তিত-শােষিত মান্ষের প্রকৃত মর্যাদা
লাভে সহাবত করেয়াছে, বিপুবের তুর্মনাদে পৃথিবীর
আকাশে বাতাসে অধংপতিত মান্সস্পদায়ের জ্যগান

শ্বনিত প্রতিংবনিত করিয়াছে। অত্যাচারীর উদ্যত খ**রুব** অবনত হইতে থাধা করাইয়াছে, তাঁহাদেরই পুরোভারে ৰহানায়ক লেনিনের নাম, নক্ষত্রের অক্ষরে **জাজ্**ল্যমান (সারা বাঙালী জাতির গভীর শ্রদ্ধা এবং বন্দনা নিত্যকালের প্রতিশ্রণতিতে মহানতি লেনিনের উদ্দেশে উৎসর্গিত তথাপি এই প্রয়াস আমর৷ সমর্থন করিতে পারি না, একটি ঐিতি,হাৰ গলা টিপিয়া মান্তিয়া সেই ধ্বংসভ্মির উপর কখনও শ্রহার ভিত্তিত্ত স্থাপিত হইতে পারে না। আমরা জানি, এই নাম পরিবর্তন দেশের হচ স্থুবী ও শিক্ষিত সমাজ প্রদর্মনে গ্রহণ করিতে পারেন নাই। ইহাও জানি, বেশ কয়েকজন কটর ক্যানিস্টও পৌরসভার এই সিদ্ধান্তে সমর্থন জানাইতে পারেন নাই। এই তালিকায় একটি সর্বাপেকা উল্লেখযোগ্য নাম—বাঙলা সাহিত্যের অত্যন্ত স্থপরিচিত লেখক ও খ্যাতি-मान गामावामी व्यशालक वै:गालान शानमात । जिनेष वर्षे সিদ্ধান্ত। বিৰুদ্ধে প্ৰবল আপত্তি জানাইয়াছেন।

মহানতি লেনিনের সমৃতির আমরাও প্রদাশীল পুঞারী। কলিকাতার আরও অসংখ্য দীর্ষতর ও প্রশুভতর রাজপথের তে কোনও একটির নাম এই যুগনায়কের উদ্দেশে চিছিত্ত করিয়া তাঁহার সমৃতি রক্ষা করা চলে। কিন্তু ধর্মতলা স্ট্রীটের নায় এই তাৎপর্যপূর্ণ এবং ইতিহাসসমৃদ্ধ নাম মুছিয়া ফেলা দেশের সংস্কৃতির প্রতি চরম অবমাননারই এক নামান্তর বিশেষ—তাই এই অবিবেচনা-প্রস্তু সিদ্ধান্ত আমাদের মতে অবিলম্বে পরিবৃতিত করা উচিত।

পরিশেষে যে একটি কথা উল্লেখ করিয়াই আমর৷ এই রচনায় সমাপ্তিচিছ অন্ধিত করিব—তাহা হইল ইতিহাসে আজ পর্যপ্ত কোন ব্যক্তি বা গোষ্ঠী মুছিয়া দিতে পারে নাই এবং ভবিধাতেও পারিবে না—

মরে না, মরে না কভু সভা থাহা শত শতান্দীর

কিংম্তির তলে.

নাহি মরে উপেঞ্চায় অপংগ্রানে হয় ন। অস্থির

আঘাতে ন টলে।

ইন্দিয়ার ব্যাঙ্ক জাতীয়কঃপের রহস্য

তছে। ইনিনা গান্ধার রাজনৈতিক উদ্দেশ্য হাড়ও
ইনাত কোনো ফোনো বৃহৎ পুঁজিপতির মতলব হাগিলের প্রশুও
আত্ত বনিরাছে। আনরা ম্যান্ধ জাতীয়করণের বিরোধী নহি
ববং উহা আনও আগেই করা উচিত ছিল বলিয়া মনে করি।
কিন্তু জাতীয়কনাণর নানে যদি কোনো কোনো বৃহৎ পুঁজিপতিকে দেশের শিল্প ও ঘান্ধা বাণিজ্যা ক্ষেত্রে একচেটিয়া
কারবার প্রতিষ্ঠা ক্যার অবাধ স্থযোগ দানের ব্যবস্থা হয় তবে
আমরা তার বিরোধিতা করা প্রয়োজন মনে করি।

ইন্দির। ১৯**শে জুলাই ব্যান্ধ জাতীয়করণ অ**ডিনান্সটি ^{রাষ্ট্}পতির স্বাক্ষর লাভের **জন্য পাঠাইবার জাগে দেশের সমস্ত** বড় শিলপপতি ও ব্যক্ষারনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আগঞ্চ আডিনান্সের আবশ্যকতা সম্পর্কে বুঝাইয়া বলিয়াছিলেন। তাঁহার বিশেষ আমন্ধণেই বিভিন্ন রাজ্য হইতে পুঁজিপতিরা দিল্লী ছুটিয়া গিয়াছিলেন। দেখা গেল নিমন্তিতদের তালিকার এক পক্ষ মাত্র বাব পড়িয়ছেন; িড় রবের কেহ প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যান নাই। কারণ জিপ্তানা করিলেই নিয়ার লোকেরা বলিলেন, উঁহাদের ডাকি নাই, কেন না উঁহাদের নিকট হইতে কোনো প্রকার বিয়োধিতা আশা করি না।

ব্যান্ধ অভিনান্স জারি হইলে দেশের সকল প্রাপ্ত ২ইতে পুজি-পজিরা ভারম্বরে উহার প্রতিবাদ করিলেন, সম্পূর্ণ নিশ্চিত

गांत्रक क्षातंत्रकी र साह नक

ভ নীরক কালিয়াজেন জড় হিড়ালাজা। কালরা বিজ্বাসার্থী পরি ভালিভ সবজ সংকাদ ও গানজিকশতাজ্ঞলি তক্ত জা করিজ পরিক্রাছি। নাক-ল ও:তেও সামলোচনা একটু কাল্ট করিকেও ব্যাক আন্তীমনকলোর নিয়োবিজা জাঁল করেন নাই। পার্লাহেনক্টে জাঁলের নিজক এব পি' বে কালান আজেন জাঁজা ইন্দিরাকে সম্প্রন্ন করিতেছেন। লোকসভাল কাজ আজিলকা নিহলক জীনু বিরোধিজ করিয়াজেন কলে পার্টি ও অনসঙ্ক; কিন্তা হিড়ানা ভক্তেরা দিল্লকালো ঐ বিলকে সর্জনা জানাইয়াছেন। রহস্যানীবোলা পরকার, নতুন ভারতের কর্তমান রাজনৈতিক দাধার্থেনাক্র ভালজ্ঞনা বেকা। যাইকে না।।

আমারা গান্ত মব্যোর নিশিয়াছিলান : 'কাছ জাজীক্ষ कारतिक वर्गना नवः नीविनाज्ञि एव कालिक्क वर्णेरव असन गरन क्यांत कांत्रण नांके। रिक्का क मारकांग्राजीत्मत्र जैद्यांटा शहर लाख्यान रहेवांत्रके मुद्धांका। कांत्रमं मुक्कात विक मन्त्रक मन्त्रक **७** यर्भन मानिक रह **एटर महलाए**न छेपन शंकार विद्याद ক্রিয় টাকা বাহির করিয়া এক শ্রেণীর বুঁজিপতি ব্যক্ষা वां निकाः निकारकारक मानिनिक शिविक्षेत्र मुखानः निविद्य । বাহে ভাতীয়ক্রণের ককে টাটা ও গাদী কভিয়ত হটকে এবং মাজোরারী: ও গুরুরাট্টার। লাভবান রুটবে সন্দেহ নাউ: আনাদের আশব্দা বে কব্দুর সভা বইবার সঞ্জাধনা আত্রে ভাষা গত সম্ভাবে পার্লামেন্টের উভর সভার শিদপ-बर्जी करुकीन जानि जातम नाग्रेशिन्तर भनिनि देनत्काराष्ट्रि ক্ষমিটার ৪২৯ প্রান্তর স্থলীর বে রিপোর্টার্ট পেশ করিয়াছেন छादा इदेराज्ये धर्मानिक दरेगाएक। कमिनेतिक मच कमिनेत নানেও পরিচিত, কারপ ক্রম্মবিনন দক্ত ছিলেন উহার চেক্সক মান ---হরিক্ফ পরাপ্তপে ও এগ মোহন ক্যারনজনম ছিলেন উহাব অপর দুই সনন্দা। কমিটার রিপোর্টটি বিকৃতভাবে আলোচনার দাবী রাখে —যদিও খুবই বিস্মায়ের ব্যাপার এই ধে নালে, দেশের বৃহৎ সংবাদপত্তপ্রতি ঐ কমিটার রিপোট-সংখ্যিতভ্রতেও প্রকাশ করে নাই। নিড্যার। যে কতথানি চালার ও ইন্দির,কে সামনে রাখিয়া নিজেদের স্বার্থসিন্ধির জনা তাহারটি যে ব্যাপ্ত ভাতীত্রকরণের জন্য অঞ্চনর হটমাঞ্চে এই রিপোর্ট পড়িলে তাহা সহজেই বোঝা যাইকে। দত্ত কমিটা ১৯৫৬--১৯৬৬ এই मन, वहुद कांत्व गतकादी नायरणन्त्र **क**ित्रग्र≀ এই সিন্ধাং 🖫 बान नीछि विषय **श्यां (बांछ्ना** भोडियाद्यन त्य पार्यात वृद्धक निम्म्ययाद्या स्र्यास्थ नाद्रारान्त्र शाद्रियाः शाद्रान क्षतः क्षत्रमञ्जाः প্रक्रिमानशिमः विनग रहें है बाह्न, अने बाद नि हेन्द्रापि है हास्पत्तहें अने पिछ याशादेवा याद्यन्। इदादम्ब म्हण व्यवत् विस्तारमार्थने नारेरान्त्र ७ गवकांबी होका. विनिद्ध खोश व्यक्तिश कवित्र. बत्नाशमि व्यक्ति निक्स्टिस अकटाइडिया, कांद्रवाह क করিরাছে। ১৯৬০ সালে জহরলাল লোকসভার তৃতীয় পক বাঘিকী বোজনার বন্ধা পোন করিছে বাইজ বনিমারিকাশ ामनाधनित्र, कटन, ८३. पणिक्रिक गण्या (वर्ष) पाने

মান্তব্য কৃষ্ণ পুরিলাভিনাই ভাষা পাঞ্চনাৰ করিভেন্ত । মান্তব্যক্তি কমিটা মনোলালি কনিপদ ও পার কে হাঝারি উন্নোলক নিপাটেট একট কথা বালিয়া গিরাছেল। পভ কমিটা ও কোটি টাকার অধিক সম্পান বাহালের আছে এখন এটি কোলানী ও নিপাইভাবে এও কোটি টাকার অধিক সম্পান সম্পন্ন কর্মাটি লিলগড়োর্ড বিভারে ভাষার মিগোর্টে আলোচনা করিছা। দেখাইমাছেল বে উক্ত দল করের মেটি দল হাজার নাইজেন্স সকলার মন্তব্য করিয়াছেল, এবং ইহার সধ্যে শতকর এ৮ ভালা পাইয়াছে কৃষ্ণ লিলপালিয়া। বিভানার পাইয়াছে কৃষ্ণ দিলেশর ভাষায়া একটোরীয়া কার্যাহরের লাইজেন্স পাইয়াছে।

পিন্সছে ভাহার CTCO ইহাৰ দেখা **क्शिया** वाचिकारक 7.3 🕶 नाउँएमञ्च म्बन क्षेत्ररनं एवं जनके स्क्रम् स्कृत की नार्वेदनन्त्र ना श्रीय। বিদ্বালার স্থা সামর লাটসেন্সের জনা দর্শাত্ও করিতে হয় না-সম্ভবন ৰাচিয়া ভাঁচার বাড়িতে লাইসেল পৌছাইয়া দিয়া আসেন। সমকারী ফাইল হইতে জি ডি ভিড়মার নেখা **একথানি পত্ত** বাষিষ্ঠুত হইরাছে। সেই পত্তে হিড়না**জী** সম্ভবারতে ধন্যবাদ জানাইয়া লিখিয়াছেন যে, রিহান্দে হিলস্থাদ জ্ঞান্তনিদিয়ান কার্থানা খোলার প্রভাব ও অনুমতি **সরকার জীহাতে সাধাসাধি করিরা দিয়াছেন ই**হাতে তিনি **বুলি হইরাছেন। দত্ত কমিটা বলিয়াছেন সম্বকারী ব্যাছ** ও এল, আই, সি. ডিস্কুনালের ঋণ দিতে যেন উন্মুখ চইয়া বসিয়া থাকে। ফ্রিনানের পেড-আপ পুঁজি অপেক। নগ্রী-কু**ত্ত পুঁজি অনেক গু**ণ ধেশি—কীভাবে তাহা সম্ভব *হ*য় 🖰 के वा**क्र**िक **जिकामि वच्छात गाफा** श्राष्ट्रिया गनकागर व्हातस পর বছর জোলাইয়া গিয়াছেন। সরকারের মুধে, বিশেষত অহরলালের মধে এক নিকে ছিল সমাজত দ্বর বুলি, আর क्रमांन**्न बाह्या**न क्रिन िए तकीन शृंहरश्रीपना। एन साता আজও বদলায় নাই। িড়াার। ইন্দিনাকে পর পর দুইবাশ क्षमान मही क्रिका मिगाएँ उभ्माव भरगाभकार्यन राजनाय नि*ठग्रङे नग्र।

প্রধানত रिखनारमञ्ज (नामनरक्य ভথা बावगा(बस পশ্চিম্বজেই অবস্থিত। व जना উহারা যেনন ভারত সরকায়কে হাতে পদিয়া থাকে, পশ্চিমংক সরকারবেও তেননি দাঁতে ওঁজিয়া রাখে। পশ্চিমবছের বর্গত মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধান-Dar नाग्राम देशाना स्थानामा (कना श्रीलाम वर्तिया छेप्दर्श কল্লিত। বৰ্তনাদ বৃত্তক্ষণট বন্ধবাৰকে তাৰ চেয়ে অধিক वर्षाल देखा किएउए ना। अध्मिन दिविदारन वि ध्य दिएता वन का का का कि न्यू नहां नेश्वत चात्र गांगेरए एक -- ए. ज पायकाद्ध बाह्म माध्याः इटेएट्स हिन्दा वादता वदिक इंडेब ना। ज्यांकिः स्ट्रः नक्तः नाव वन्तिएएएन (व, शन्दिवरू পুঁজিপতিরা কৰেট পুঁজি জিনিজাগ ক্ষতিখেছে। गणाने विकास के बार्काक्षीतिक वे मुक्ति विविद्यान THE PROPERTY WITH MICE. The second

বাবসা ভাটিতেছে। বাহার প্রকৃতিতেছ ভারাদের
বুন্যমান বিজ্বলা ও তার সাক্রেমরা দখল করিতেছে।
ইতিয়া কপার, ইতিয়া কেবল এমন কি খোদ স্যান্ত্রবি কার্মার
কাহাদের দখলে গিয়াছে বস্থ মহাশ্য সে বিষয়ে আলোকপাত
করিবেন কি? খেরাও ও ধর্ম ঘট ডি্ডুলার কারখানায় হয় না,
টেল্লম্যাকোয় ধর্মটের নোটিশ দিয়াও তুলিয়া লওয়া
হইয়াছে। খেরাও শ্রম উচ্ছেওবলার একটি নিদিই প্যাটার্ন
ও উদ্দেশ্য আছে দেখিতেছি। উহার উদ্দেশ্য অন্য শিল্পপতিদের মনে আস ফাই করিয়া তাহাদের এখান হইতে
তাড়েইয়া দেওয়া ও ডি্ডুলার মনোপলি কায়েম করিতে
দিবার জন্য পশ্চিমবছাকে ডিড়লাব প্রতিমন্দীদেন হাত হইতে
মৃত্যু করে।।

ব্যান্ত আতীয়করণের উপেশাও ঐ একই। টাটাদের ব্যান্ত হিছুনার ইউকে। ব্যান্ত অপেক। হিছুপ বেশি আমানত জনে। ইংগতে হিছুনার হড়ই আপতি। এখন কলমের এক বোঁচায় সব সমান হইয়া গেল, তারপর টাকা বাহির করার সমর তো বিড়ারে সিংহ ভাগ পাইবেন। হিছুলার ব্যান্তে বে সম্পদ ছিল তার চেরে বহু গুণ খেশি টাকা তো হিছুলাছা কংল্পাপ লইয়া রাপিরাছেন ও তাহা মালমেশিরা, আজিকা ও মুগোলাভিয়ার কারখানা প্রতিষ্ঠার নামে হিদেশে পাচার হইনা গিয়াছো। এখন ঐ ইউকে। ব্যান্ত—যাহা ওছত আরও চানাই হছু বাণিছ্যিক হ্যান্তের পিছনে পড়িয়া আছে — তাহা সরকারের হাতে গেলে ভিত্নার ক্ষতি কীণ উহার ভিত্রটা তো আগেই ফোঁপরা কবিয়া রাবা ইইযাছে।

চাঁচা বিস্তুনাদের এই যুর্তাবির ব্যাপারটা ভালেট জাবেশ। তাই ইন্দিরার উপর তিনি বেজায় চাট্যাছেন এবং পশ্চিক্ষবজের যুক্তক্রণট সরকারকেও আর সহ্য করিবেন ক্রজানাইয়াছেন। টাটা কোম্পানীর বাধিক সাধারণ সভার জে আর ডি টাটা বলিয়াছেন বে, কনিউনিস্টদের সজে এবার একটা চুড়ান্ড মৌকাবিলা করিতেই হইবে। ক্রেবেল ও বাংলায় বিস্তুনা কনিউনিস্টদের গলায় প্রলায় বন্ধু সাজিক্ষবজন, টাটার রাগের আসল উৎসটা সেখানেই।

ইন্দিরা-হিতলা কোম্পানীর নতুন অংশীদাংস্কাপ জ্যোতি বস্থুদের যোগদান পাকাপাকি হটবে কিনা ভাষা লক্ষ্য করিতে হইবে। যেদিন দিল্লীতে জ্যোতি হমু চাঁদৰদনী ইন্দিরাকে পাশে লইয়া টেলিভিশনের शर्प मि চন্দ্রাভিশানের ছবি দেখিয়াছেন, তার প্রদিনই বার্কস্বাদী কমিউনিস্ট পার্ট জানাইয়া দিয়াছে ৰে ইন্দিরার প্রতি তাহাদের সমর্থনে ফাটল ধরিবে না। ইন্দিরার সভে কথাবার্তার হল কী হইল, সাংবাদিকরা একথা জিজাসা করায় জ্যোতিবাব বলিয়াছেন, নারীর হা মানুহস্য বছাই দুর্জের, তাই ফলাফল তিনি ব্রবিতে . পারেন নাই। ইন্দিরা ব্যান্ত জাতীয়করণ মারকৎ সমাজতাপ্তর সেবা করিবেন, না বিভ্নার শিলপ সামাজ্যর ভিত আরও শক্ত করিবেন-জ্যোতি বস্তুকে তার পার্ট কর্নীদের কথা জিল্লানা করার সময় কিছু আসিয়াছে। অন্তত বারা সত্যই সমাজতম ও বিপুৰে বিশ্বাসী বৰ্তমানে ইহার চেয়ে জকুরী প্রশু তাহাদের আর নাই।

—্ৰুপ্ৰাণী হইতে সঞ্চলিত

त्रवीक वक्कल अकामत

তনা অন্দের প্রথম দুটি মাস আহাদের আপন আপন বিশিষ্ট্য ও সার্থকতা হৃ.ড়াও জাতীয় জীবনের ইতিহাসে আরও দুইটি বিশেষ কারণে সাুরনীয় হইয়া আছে। আমাদের পুরাণে, কাব্যে, সাহিত্যে, গাখার, সানে নানভাবে ইহারা উরেখিত আছে ঠিকই তথাপি আধুনিক কানের দুইটি বিশেষ ঘটনা জাতীয় ইতিহাসের পুর্রায় এই মা.টি.গারিব ও শ্রেটছ আরও বহুওা বাড়াইয়া দিয়াছে। কবিওক রবীজনাথ ও কাজী নজকা ইগলানের জনমনাস হিসাবে আজ এই দুটি মাস সম্প্রানে চিহ্নিত।

বংসত্যের হিনা,ব নর, মাস ও দিনের মধ্যে দুটি জন্ম-দিনের মধ্যে মাত্র সভেমেট দিনের ব্যবধান। একজনের জনমদিন পঁচিশে থৈশাথ আর একজনের জনমদিন এগারই জৈচি।

এই ইতিহাসের পৃষ্ঠাগুলি মন্থন করিলে আবার অসংখ্য বৈরাচারেরও সন্ধান মেলে। নানাক্ষেত্রে বৈরাচারের নিদর্শন আবাদের আবা আছে বর্তনাবে এই বুটি অন্যাধিন এই বৈরাহারের করিছ মধ্যে পভিত প্রামান্ত আবাং এই বিশেষ বিন কুটাইনেই নোলা করিছে বৈরাহার করিছ সংকৃতিক কেন্দ্রেও ছায়া বিশ্বার করিল। বর্তনানে একদল সাহিত্য ও সংস্কৃতির তথাকথিত অনুরাগীর আবির্ভাব ঘটিয়াছে—-যাঁহারা এই দুইজনের জন্মোৎসব একত্রে উদ্যাপন করিয়া এই কিছুত্তিনাকার কার্য করিয়া চলিতেছেন। এই অছুত কার্য শ্বভাবতই কোন ওভ ছিসম্পার শিশুরী ব্যক্তির সমর্থন ও সাধুবাদ লাভ করিতেছেন। এবং শ্বভাবতই এই যুক্তিবিহীন কার্যকরাপ প্রকৃত ওপগ্রাহীসনাজে বিশ্বোভ সঞ্চারিত করিতেছে।

রনীক্রনাথ বিরাট বলিয়া যে নজকুন মুলাহীন, এ ধরণের ক্ষমার অথোগ্য মুচ উক্তি আমরা কথনই করি না। এবং বলিচ রবীক্রনাথের হিমাল, সদৃশ বিরাট বাক্তিষের আবরণে অসংবা প্রতিভাকে স্নান বোর হইয়াছে তথাপি উভব বি একই আসনের অধিকারী? রবীক্রনাথ আর নজকুরকে একই সঙ্গের বেনীতে বসানের মার কি? রবীক্রনাথ তাহার রচনায় যৌবনের যে অয়গান গাহিয়াছেন নজকুর যেন এক মুতিমান বিগ্রহ, বাঙলা দেশের যৌবনজলতরক্ষের ভুগীরখ নক্ষয়ন, নিপীভিত লাণ্ডিত শোষিত সম্প্রদায়ের ব্যৱধান গাঁহার কেবনী উন্মুব, অকু: ত প্রাণপ্রাচুর্যের প্রতীক্ষাধানির ধারার ক্রেন নক্ষয়ন-সত্য, নিব, স্ক্ষাক্রম

ক্ষানা হয়তে শতদহন্ত্র ভবান জুক্টি বাচাকে তিনমান্ত বিচ্যুত করিতে পারে নাই, অসাম্য, অস্কুলর, অবিচারের তিনি বিবাষিত জাতশক্র, কর্পের তাঁহার বোবনলক্ষ্যীর বরমান্য, ললানে তাঁহার কানকক্ষের জয়নক। তাই নজক্রনের নিকা বাঙালীর ঝণও অপরিশোধনীয়। নজক্রন বাঙালার একটি বহামূল্য সম্পদ, তথাপি রবীক্রনাথ ষেখানে গ্রহপতি সূর্য নজক্রন সেখানে গ্রহত্বপ বৃধ, বে সামাজ্যের বিকপাল সেনাপতি, রবীক্রনাথ বেখানে গ্রহত্বপ বৃধ, বে সামাজ্যের বিকপাল সেনাপতি, রবীক্রনাথ বেখানে জ্রোণাচার্য, নজক্রন সেখানে অর্জুন, উভয়ের প্রতিভার এবং অবলানের তুলাদপ্তে তুলনামূলক বিচার অবল্য এই বচনার উদ্দেশ্য নর কারণ দৃ'জনকে তুলাদপ্তে বসানো একটি প্রেষ্ঠ জাতীর অপরাধেরই নামান্তর মাত্র। তথাপি, তাহা না করিয়। সেই অন্যার ইইতে দুরে থাকিয়াও উভয়ের সম্বন্ধে উপরোক্ত মন্তব্যটি অনারাসে করা চলে।

শুধু আমানের দেশে কেন, তারাম পৃথিবীর ইতিহাস বাঁচিলেও এই দ্বাপ কার্দের নজীর চো. ধর সামনে ধরা পড়িবে না। সেক্সপীয়ার জার কীটসের অথবা ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও বারাকোত্রকির বা গোনে ও বারাকোত্রকির একত্রে স্মৃতিপূজা অনুষ্ঠিত হইতেছে একা বিচিত্রে সংবাদ এখনও পয়ন্ত পৃথিবীর কোন প্রান্ত হইতেই আমানের কানে ভাসিয়া আসে নাই। আন্তর্জাতিক প্রসিদ্ধির দিকেও যদি তাকানো হার সেবানেও দেখা হাইবে রবীক্রনাথ নজকল অপেক্ষা বহু দূর আগাইয়া আছেন। রাশিয়া প্রভৃতি পৃথিবীর এমন কোন কোন অঞ্চল আছে বেখানে পরম সমাদরে গাড়ম্বরে রবীক্রনাথের স্মৃতি ব্যক্তিত কিন্ত নজকলের নামগর্মও সেখানে পৌছায় নাই।

যাঁহার। অর্থকরী দিকটিঃ দিকে তাকাইয়া এই প্রচেষ্টার
স্থপক্ষে রার দিতেছেন যুক্তির ধোপে কিন্তু সে রায়ও টেকে

না। ইহারা এন্ড বাণোরারা বে একবারও এটুকু ইহাদের ভাবিরা দেখিবার সমর নিলিতেছে না বে এইভাবে বজরুদের নাার প্রতিভাধর সূত্রী ও দিশারীকে তাঁহার। শ্রদ্ধা জানানোর নামে ছোটই করিতেছেন। ইহারা নজরুলের অনুরাগী বল ইহারা তাঁহার শক্ত। কারপ রবীন্দ্রনাথের বিরাট্যে বল প্রতিভার ঔজ্জ্বল্যের বথায়থ বিকাশ বটে মা সেক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথের পাশে নজরুলকে বসানে। কি জাতির প্রিরভ্রম নজরুলের প্রতি গভীর শ্রদ্ধাবোধক?

আর একটি ধূর। উঠিয়াছে। বে রবীক্রনাথ তাঁহার কোন পত্রে নজরুনকে তাঁহার পরবর্তী বলিয়া চিহ্নিত করিয়াছেন তাই তাঁহাদের এই একদে পূজা। এই বদি যুক্তি হর সেখানেও তো তাঁহার। তর্কে জিতিতে পারিতেছেন মা। রবীক্রনাথের নির্দেশ মানিলেও নজরুনকে তাঁহার পাশে বসানে। যার না, তাঁহার পরে বসাইতে হয়।

আমাদের সংস্কৃতি-জগতের কর্ণধার যাঁহার। বা সংস্কৃতির প্রকৃত পূজারী যাঁহার। তাঁহাদের এই অভুত ব্যবস্থা প্রতিহত্ত করিতে সর্বপ্রকার পঞ্জিপ্রয়োগই আঠ কর্তব্য বলিয়। আমরা মনে করি। এই প্রসঞ্জে আব্দ এ কথাটিও বারবার আমাদের মনে বা মারিতেছে যে নজরুল যদি এ সময় স্বস্থ থাকিতেন তাহা হইলে সর্বাগ্রে নজরুলই হয়তে আগাইয়া আসিতেন এই বিচিত্রে রীতির নিরোধকলেপ, কা:া এই রীতির প্রবর্তক থাহার। তাঁহার। কাওজানহীন হইলেও নজরুল কাওজানহীন ছিলেন না।

तिरम्भो स्रृष्ठि जनप्रावन প्रप्राद

দ্বিক হিখণ্ডিত করিয়া স্বাধীনত। লাভেব পর হইতে পশ্চিমবন্ধের একাদিক্রমে কুড়ি বৎসরের কংগ্রেসী শাসনের অবসান ঘটাইয়া ষেদিন এই রাজ্যে যুক্তক্রণ্ট মন্ত্রিসজ্ঞা সংগঠিত হইল সেদিন শ্রমদপ্তরের ভার পাইয়াছিলেন শ্রমের বন্দ্যোপাধ্যায়। নর মাসব্যাপী যুক্তক্রণ্ট শাসনকালে শ্রম-মন্ত্রী ছিসাবে তাঁহার কার্যকলাপ সম্বন্ধে যথাযোগ্য সমালোচনা এবং বিবরপ এই স্তন্তে যথাসনয়েই যারপ্রকাশ করিয়াছে। বর্তমানে যুক্তক্রণেটর হিতীয় পর্যায়ের শাসনকালে তাঁহার হাতে তুলিয়া দেওয়া হইল পূর্ত দপ্তরের ভার। পূর্ত-মন্ত্রী হিসাবে স্প্রেবার বন্দ্যোপাধ্যায়ের কয়েকটি কার্য দিঃসন্দেহে প্রশংসার দাবী রাখে।

নহানগরী কলিকাতার হুৎপিও ছইতে বি**দেশী শাসক-**পোটার মৃতি প্রভৃতি **অপ**নারণে এবং ওঠ ও ভবন্তালয় নাম বিদেশী গোষ্ঠীর নামে এতদিন বাহা চিহ্নিত ছিল ভাহাদের দেশীয় নামে চিহ্নিত করিয়া তিনি প্রকৃতই অভিনদ্দনেগায় কাজ করিয়াছিলেন। পঞ্চম জর্জ হটতে স্কুক্র করিয়া জন্যান্য রাজপুরুষদের মুতি অপসারিত করিয়া সেই স্থানে রামমোহন, বক্তিমচক্র, দেশবদ্ধু প্রমুখের মুতি বসানোর সঙ্কলপ সারা জাতির অভিনন্দনে বিভূষিত হটকে ইহাতে আমাদের কোন সন্দেহ নাই।

এতদিন অর্থাৎ স্বাধীনতাপ্রাধির এই একুশ বৎসর
অতিক্রান্ত হইবার পরেও মহানগরী কলিকাতার বুকের উপর
পঞ্চর অর্থ হইতে আরঙ করিয়া অন্যান্য ইংরেজদের বৃহদায়তন
মূতি শোভা পাইতেছিল, তাহা ভাবিরাই আমাদের বিসারের
অন্ত থাকে না। স্বাধীন ভারতবর্ষে পশ্চিম্বতে দীর্থ কৃত্তি
বংসর ক্রেন্স স্বাধীনবীর খাকার সমরে এইখানি অপসারণের

করে ভংকলে কেপের বর্ধান গ্রানেদের মুতি বসানোর ছিন্তা কংশ্রেনী কর্তাদের মৃদ্ধিকে তর্মিত হয় নাই ইহা বেমনই লক্ষার তেমনই বেদনার। সেই বিচারে শ্রীনন্দ্যাশাব্যারের জুমিকা সম্ভাই প্রশংকনীরাঃ

ৰূম **অতীতে সেই মৌৰ্কন বা**দশাত আকবর শাহের আমলে ইংরেজ প্রথম মেদিন ভারতের মাটিতে পদার্পণ করে ভাহার পর দেভূশত বংসরের মাণায় দেখা গেল তামাম ভারত সামাজ্যটা সেই বণিক সম্পূদায়ের করতকেই চলিয়া গোল। বেনিয়া ইংরাজ পশ্য ব্যবসায়ী হইতে সামাজ্য ব্যবসায়ী হ**ই**য়া পড়িল। তাহার পর রাজাশাসনের **নানে স্থাইকা**ল थित्रया যে শেষণ চালাইয়াছে, ভারতের ধনসম্পদ ফেভাবে লাহাজ বোঝাই করিয়। আপন দেশে নটরা গিরাছে, গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে, চূড়ান্ড নির্যাতন করির। **জান্তী**য় **যুক্তি** সংগ্রামের যেভাবে কণ্যরোধ করিয়াছে তাহার বিবরণ ইতি-ছাসে ঽায়ী হইয়। আছে। সে ক্ষেত্রে দেশ হাবীন হওয়ার **अत्र श का**मना हेर्हेक्न्स्टान মত **ভা**হাদেরই মৃতি মাজাইয়া রাখিলাম মহানগরীর হৃৎপি**তের উপর। শৃ**থিবীর অন্যান্য রাষ্ট্রের দরনারীরা এই মধ্যবর্তী সময়ে যাঁহার। কলিকাতায় আসিয়াছেন ইহা দেখিয়া কলিকাতাবাসীর ভাতুসভাদ এবং মর্যাদা সচেতনতা সথমে যে কি ধারণা লইয়া কলিকাতা হুইতে বিদায় নইয়াছেন ভাছা অনুমান করিতে বেগ পাইতে इय मा।

কিন্তু, অনেক ভালর মধ্যে যেমন কিছু খারাপ থাকে, তেমনট জনেক খারাপের মধ্যেও কিছু ভাল র সম্বান মেলে। এইখানেই ৰৈচিত্ৰ্য এবং এই বৈচিত্ৰ্যাই এককথাৰ পুথিবীর **ভূষণ। ইংকেদ ৰাজপুরুষদের মধ্যে বা বে**সরকারী পুরুষদের ভারতবর্ষে ং ট্যাছিল ঘষ্যেও এমন অনেকের আপমন বাঁহাদের ঘারা ভারতবর্ষের প্রকৃত উন্নয়নই সম্বাদিন, ৰাঁচার। আপন কার্যে, অবদানে, সাধনায় প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন যে তাঁহার। ভারতের কতখানি ভঞাকাঙকী, ধবং ক্তথানি দরণী বহু। ভারতের শিকাবিভারে, নবজাগরণে **এবং ক্রংলছ অবাধ, আতুরের অকান্তর** সেবায় যাঁহার। প্রাণ-পাত শবিমা গিয়াছেন ইতিহানের অমনিন আনোয় ভারত-দাসীর চিত্তে তাঁহারা উচ্ছুন হটয়া আছেন। এই প্রসক্ষে मान्यक्रीका, क्यानिः, स्विन्द्रिः, स्वयंत्र अकृष्टि अक अवि প্রতিশাস্থীর পান।

ভারত্বৰ টুলাবতায় কো। মেনের মহোহারবের পরিত্র মান্তব্যক্তিক কলে।

स्कृति। ध एएलेत सर्व, पर्नरन, क्यारन, कनरन, हिश्वरन সঙীৰ্গতা, অনুদারতার স্থান নাই। যুগ যুগ ধরিরা **ভাষত**-বৰ্ষ তাহার মৈত্ৰীবৰী ৰা**হ** দুটি সম্প্রসাহিত্ত কৰিয়া রাবিয়াছে সর্বজনের উদ্দেশ্যে । হি**ধা**হীৰ গ্লানিমুক্ত চিক্তে বিশ্বাসীকে আলিজনে বন্দী করিয়া**হে।** সে কেয়ে অকৃতস্কতার বন্যায় পাপ তাহাকে বেন স্পর্ণ **না করে।** আমাদের মাতৃভূমিকে ভালবানিজেন, আমাদের দেশবাসীকে পৃথিধীর অন্যান্য সভ্যাদশের মানুষের পৰ্বায়ে উন্নীত করার প্রচেমার ক্ষমা প্রকার নাধাবিপান্তির ৰধোপ্ত হডক্ষেপ করিলেন, বাঁহাক্স এ দেশে প্রকৃত কল্যাণ সাধন বুত হিসাবে এহণ করিলেন তাহার৷ সকল সময়েই আবাদের নৰসঃ, তাঁহাদের নিকট কৃতভ্ঞার ঋণে আনর৷ চিরবাৰী। **ভাই** ল্যান্সডাটন ও ক্যানিং-এর স্নৃতি মুছিয়া **ভধু অনুচিতই নয়, রীতিমত অপরাধ, অবৃতত তার** थक हुड़ांच निवर्दन ।

कानिः ४ नान्मधिन देखराष्ट्रे हिलन ভারতের বভলাট। সিপাহী বিফ্রোহের সময় বছলাটের আসনে ভিনি ছিলেন সমাসীন। বিদ্রোহী মথোচিত শাসনের ব্যাপারে **টংরেজ সরকারের আশা_্দ্ধ**া নৈপুণ্য (१) দেখাইয়া তিনি **সরকারী বছলে আপন জ্নানটুকু জন্ম**ূণু রাখার প্রচাস করেন **নাট। আলানুযায়ী যথেষ্ট কম, না**মেমাত্র এবং **উপেক্ষণী**য় ব্যবস্থা **তিনি অবলম্বন ক**রিয়াছিলেন। ইংরে**জ** মহলে এই কারণে **জাঁহাকে যথে** পরিমাণে জনপ্রিয়তা ছাবাইরা 'কুরেন্দী ক্যানিং' মান এহণ করিতে হইরাছিল। **ভাষার এই আচরণ তাঁহার ভারত স্ত্রী**তি এবং ভারতের প্রতি ৰথেষ্ট সহানুভূতির বারা প্রভাবিত। ল্যান্সফটেনের কার্যকান ভারতের এক ব্যাপক প্রগতি ও আত জীয়ণ উর্রানের দ্টাতে সমাকীর্ণ। উনবিংশ পতাবদীর শেহভাষে ডিনি বড়লাট ও অধিষ্ঠিত ছিলেন। জীহার र्शरम টপরাজের ব্যবস্থাপক সভার সদস্যদের অর্থ সংক্রান্ত আলোচনার অংথিকার দেওয়া হইল এবং পশু কুেশ নিবারণ সংক্রান্ত আইনগুলি বাহও ৰাজিভ করা হইল। পুলিপ্রাহিদী নূতন করিয়া সংগঠিত হইল--সৰাপেক্ষা ২ছ কথা জাতীয় গ্ৰন্থাৰ (তংকালীন নাম-ইন্পিরিয়াল লাইব্রেরী) ভাঁহারই সমরে প্রতিষ্ঠিত হইমাছিল।

কার্ক, ই হাদের স্বৃতিরক। আমাদের এক পবিতা ক্রান্তার আলীভুত্র ববিবাই বিবেটিত হওলা উচিত। ।

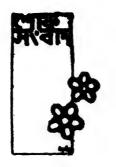
তঃ উ:প্ৰনাথ বোৰাল

নুপ্রাদিদ্ধ ঐতিহাসিক ও শিক্ষাবৃতী

চ: উপেন্দ্রনাথ ঘোষাল গত ২৯-এ

আষাচ ৮৩ বছর বয়সে গতায় হযেছেন।
ইনি প্রেসিডেন্সী কলেছে ইতিহাসের

অধ্যাপনা দীর্ঘদিন করেন। এশিনাটিক
সোসাইটির সভাপতির আসনেত নিনি
একদা সমাসীন ছিলেন। ভারততত্ত
সম্পর্কে তাঁর প্রগাচ পাতিতা বিদেশের
পণ্ডিত সমাজেও যথেষ্ট স্বীকৃতি লাভ
করে। সংকৃত কলেজ তাঁকে 'ভারততত্ত্ব শেখর' উপাধিতে সন্ধানিত করেন।
বছ তথাবছল পাতিতাপূর্ণ গ্রেষণাগ্রেষর তিনি প্রণেতা।



দ্ধলতা রাও

বধীয়সা শশু-সাহিত্য রচয়িত্রী
মুখলত। রাও গত ২৪এ আমাচ ৮৩
বছর বরসে লোকাস্তরিত। হয়েছেন।
কবিত। এবং চিত্রাঙ্কনেও তাঁর প্রসিদ্ধি
পরিব্যাপ্ত ছিল। ইংরাজী ভাষায় লিখিত
তাঁর কাব্যগ্রন্থের পরিচিতি লিখেছিলেন

বৰীজনাও। বৃষ্টিশ সরকার তাঁকে উড়িষ্যার তাঁর সমাজসেবার স্বীকৃতি বন্ধপ 'কাইজার-ই-হিন্দ' পদক দেন। বাধীনতাপ্রাপ্তির পর জাতীয় সরকার তাঁকে রাষ্ট্রীয় পুরস্কারের ঘারা সন্মান জাদান। তাঁর রচিত গ্রন্থগুলি বাঙলা শিশু সাহিত্যের এক একটি সম্পদস্বন্ধপ।

कः नवन्त्रम महीन्द्रमा

দিকপাল মনীষী ও আজীবন শিকা-সংস্কৃতির এক নিষ্ঠ উপাসক **ভঃ ৰহন্দদ শহীদুলা** গত ২৯-এ আঘাঢ় ৮৪ বছর বয়সে শেষ নি:শ্বাস ত্যাগ করেছেন। মুসলমান**দের মধ্যে তিনিই** স্বপ্রথম সংষ্তে অনার্সহ কলকাতা পরীক্ষায় বিশ্ববিদ্যালযেন সূতিক উত্তীৰ্ণ হন। মুদলি**ম ব**লে তাঁকে কে**দ** প্ডতে না দেওয়ায় তিনি তুলনামূলক ভাষাতত্ত্ব নিয়ে এম-এ পাশ করেন। আইন প্রীক্ষাতেও তিনি সফলকাম हम। ১৯२৮ गाल भगतिम विन्त-বিদ্যালয় থেকে ইনি ডক্টরেট লাভ করেন। এ ক্ষেত্রেও ভারতীয় মুসল-मानत्पत्र मर्द्या गर्वश्रथम्। होक। विन्त-বিদ্যালমের বাঙলা ভাষার বিভাগীয় প্রধান, ঢাকা ও রাজসাহী বিশ্বিদ্যালয়ের क्राकान्টि व्यक व्यक्टियत छीन, वर्छ्डा কলেজের অধ্যক্ষ প্রভৃতি সন্মানাম্বক আসনগুলি তাঁর হার। অলফুত। বহু পত্রপত্রিকা এবং প্রাচীন লুপ্ত প্রায় গ্রন্থাদি তাঁর সম্পাদনার প্রকাশিত হয়েছে এবং বহু ভাষায় তাঁর ব্যুৎপত্তি হয়েছিল ও নানা ভাষার তিনি গ্রন্থ রচনা করেছেন। তাঁর মৃত্যুতে সুধীসমান্তের একটি বিরাট षामन भूना ছिन।

व्यवीग्यनाथ शक्त

পণ্ডিতাগ্রপণ্য মনীমা বিজেজনার্থ ঠাকুরের পৌত্র ও সাহিত্যরখী স্থুধীক্রনাথ ঠাকুরের পুত্র স্বরীক্রনাথ ঠাকুর সম্পুতি ৬২ বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। বিশিষ্ট সাহিত্যসেবী এবং জননেতা বীসোদেক্রনাথ ঠাকুর তাঁর জগ্রস্থা।



त्रविनग्र निरवणन,

প্রিয় মাসিক বস্ত্রমতীর জন্য আমার অনুরোধ আছে। সেগুলো এইরকম—

- ১। প্রাচ্ছদপটে যে মাসে যাঁর ছবি থাকে সেই মাসে সেই মহাপুরুষের স্পটির প্রকাশ করবেন (অংশবিশেষ হলেও)।
- ২। প্রতি মাসে একটি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস প্রকাশ করার নীতি সচল রাখবেন।
- ৩। সাম্পুতিককালে ভারতীয় ভাষায় প্রকাশিত (বাংলা ছাড়া) শ্রেষ্ঠ গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করবেন। (মাঝেমধ্যে হলেও)।
- ৪ । ভারতীয় ভাষায় (বাংলা ছাড়া) প্রকাশিত শ্রেষ্ঠ ছোটগলপ থেকে প্রতিমাসে বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করবেন ।
- ৫। প্রতি মাসে বিদেশী নাটকের
 (বাংলা) প্রকাশ বস্ত্রতীতে চাই।
 (ক্রনশ হলেও)
- ৬। সাম্পুতিককালে প্রকাশিত বিদেশী ভাষার শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের বাংলা অনুবাদ (ক্রমণ হলেও) প্রকাশ করবেন।
- ৭। প্রতি মাসে বাংলা নাটক প্রকাশ কববেন। (ক্রমণ হলেও)
- ৮। প্রতি মাসে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের উপর প্রবন্ধ সম্পাদনা করবেন।
- ১। আলোকচিত্র প্রতিযোগিতার মত খন্যদিকে প্রতিযোগিতার প্রশাব ধটাবেন।
- ১০। মাসিক বস্থমতীর নিজস্ব বার্ষিক সংখ্যা চাই।
- ১১। মুদ্রণ পারিপাটোর উপর মারে। বেশি নজর—বর্জাইশ টাইপের কম ব্যবহার এবং ছাপার জন্য ভুল আরে। কম যাতে হয় সেদিকে লক্ষ্য রাধবেন।

পরিশেষে, আমি একথাই বলবো যে, মাসিক বস্থমতীতে রয়েছে জীবনের প্রসারের ক্ষেত্রে বিরাট আয়োজন তার ধর্ম, মহাপুরুষ জীবন-আলোচনায়, ছোট গল্পে, কবিতায়, উপন্যাসে, নাটকে, ছোটদের আসরে, খেলাধুলায়,



চারজন-এ, কলা-খাকলিতে, নাট্য-লোকে, বিজ্ঞান-ভিত্তিক প্রবন্ধ প্রকাশে, সম্পাদকীয়তে এবং আরো আরো উদার বিস্তৃত তার মনোরম আন্দিনার সকলের রয়েছে আমন্ত্রণ ও সাকল্য-মণ্ডিত সকলের পূর্ণ সহযোগিতার। —নগেক্ত সূত্রধর, সেওক, পি-ভি

নং ৬৭, পোঃ---পাধানজোড়, জেলা---বস্তার, এম-পি।

बहला दांति अम्रण

নহাশয়,

মাসিক বস্ত্মতীর আমি একজন দীর্বদিনের পাঠিক।। মাসিক বস্তমতীব মতে। এমন স্বাদ্দিদ্দলর পাতিক। বাঙলা দেশে বিবল। আবনার স্তরোগ্য নিপুঁত নির্দেশনার শুবে দিনে দিনে মাসিক বস্তমতীর শ্রীবৃদ্ধি দেপে, ক্রমণ্ট মাসিক বস্তমতীর প্রতি অনুরক্ত হয়ে পড়ছি। আর অন্যান্য পাঠক-পাঠিকারাও পড়ছেন তাতে সন্দেহ নেই।

মাসিক বস্থমতীর পাতায় যে যব স্বনামধন্য লেখক-লেখিকার উপন্যাস ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হচ্ছে— যেমন প্রফুল্ল রায়ের 'বাতাসে প্রতিংবনি', 'সঞ্জয় উবাচ', 'তিন পুরুষ', 'গাছের পাতা নীল' পড়ে আমার খুবই ভালো লেগেছে।

কিন্ত সবচেয়ে ভালে। লেগেছে নমিতা চক্রবর্তীর 'অহল্যা রাত্রি' পড়ে। যার তুলনা হয় না। এর আলো তাঁর লেখা 'শাশ্বতী', 'অশক্তিনী' পড়ে আমার ভীষণ ভালো লেগেছিল। এক-জন নতুন লেখিক। হিসেবে যে কোন অভিজ্ঞ স্থলেখিকাদের তুলনায় তাঁর স্থান---আমার মতে অনেক, অনেক উঁচুতে।

তাঁর সুদূরপ্রসারী দৃষ্টিভঙ্গী, বলিষ্ঠ নেখনী, অদ্ভুত এই স্ফটি যা প্রত্যেক পাঠক-পাঠিকার অস্তরকে নাড়া দেবে, বিমুগ্ধ করবে—এতে কোনই সন্দেহ নেই।

আমার বিনীত অনুরোধ— মাসিক বস্ত্রমতীর প্রতি সংখ্যার তাঁর লেখা যেন ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। (যাঁর লেখা পেয়ে মাসিক বস্ত্রমতী আবার নতুন করে প্রাণশক্তি ফিরে পেয়েছে।) 'অহল্যা রাত্রির' পরিসমাপ্তির পরে তাঁর পরবর্তী লেখার জন্য চাতকীর মতে। উন্মুখ হয়ে রইলাম।

— শ্রীমতী মেহেরুরোসা, মেহেরমঞ্জিল মিয়াবাজার, মেদিনীপুর।

পরিকা সমালোচনা

गविनय निरवमन,

মাসিক বস্ত্বমতীর আমরা বছদিনের একনির্চ পাঠক, ধনবান ব্যক্তিরা
যেমন একটি একটি করে পয়সা সঞ্চয়
করেন, মাসিক বস্ত্বমতী'ও আমরা
তেমনি করে বছদিন ধরে আলমারীজাত
করে আসছি। সেই হিসেবে পত্রিকায়
প্রকাশিত রচনাগুলি সম্বন্ধেও কিছু বলার
অধিকার আমাদের আছে (পত্রিকাটি
অবশ্য আমাদের নিজেদের মনে করি
বলেই)।

মাসিক বস্ত্রমতীতে প্রকাশিত রচনাগুলির মধ্যে যেগুলি বিশেষভাবে

আমাদের দৃটি আকর্ষণ করে সেগুলি

হচ্ছে, ধর্মকাহিনী, চারজন, (এটি মাঝে
কিছুদিন বন্ধ থাকার কারণ বুঝলাম না)
রাশিফল, নমিতা চক্রবর্তী, বারি দেবী,
প্রফুল্ল রায়, আশাপূর্ণা দেবী ও ইক্রসেনএর লেখা আমাদের খুব ভাল লাগে।
কেবল আপনারই কোন লেখা আমরা
দেখতে পাই না। বলতে বিধা নেই,
ইক্রসেন-এর ভাব, ভাষা ও ভঙ্গী

জনেকটা আপনারই জনুকরণে লেখা।

চলচ্চিত্র সম্পাদককে ধন্যবাদ জানাই এই
বিভাগটিকে অতীব আকর্ষণীয় করে
তালার জন্য। মাঝে মাঝে বিশ্ববৈখ্যাত পরিচালকদের জীবনী দেখতে
পাই। ওটি নিয়মিত দেওয়া যায় না
কি ? খেলাঙুলা বিভাগটি পুনরায়
চালু করার জন্যও আপনার কাছে
কৃতজ্ঞ।

এই পত্রিকাটি যে আজ বাংলা
দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ পত্রিকা—একথা
অনস্বীকার্য। দুর্বার গতিতে আজও সে
ভাই এগিয়ে চলেছে। এর জন্য সবটুকু
কৃতিত্ব আপনার। 'মাসিক বস্থুমতী'
দীর্বজীবী হোক। আপনি দীর্ঘায়ু হোন।
—স্থুমিতা গুহ ও স্মৃতি সরকার,
স্বাদবপুর, কলিকাতা-৩২।

ৰেচিতে চাই

অনুগ্রহপুর্বক আপনাদের বছল
প্রচারিত পত্রিকা মারফত আমার নিমুলিখিত অনুরোধ আপনাদের পঠিকপাঠকাদের অবগতির জন্য প্রচার
করিলে পুৰুই উপকৃত ও বাধিত হইব।

আনার নিকট ১৩৩৬ হইতে
ক্রিশ বংসরের বাঁধান নাসিক বস্ত্রমতী
বিক্রয়ের জন্য আছে। এককানীন ক্রয়
করিলে অতি অন্প মূল্যেই বিক্রয় করিয়া
দিব। যোগাযোগের ঠিকানা:

শ্রীনতী স্তভাষিণী ভটাচার্য, এ।২৫৬, এইচ বি টাউন. পো: সোদপুর, ২৪ প্রগণা, রোভ নম্বর ৬।

, श्राहक-श्राहिका हरेरठ गरे

াই এন, কে, সেনওপ্ত, হিল ল্যাম্প লিমিটেড, ডাক---সিকোলানান ইউ, পি, াক The Commandant 90 B.N.

B. S. F. P. O. Bishalgarh,
Tripura. াইনেবপ্রস্যা মুপোপাধ য়য়,
অব:, ডি. পি, মুপার্জী এস্টেট, বি, বি, বোষ বোড, ডাক ও জেলা---বর্ধমান াইজ্য-পোপাল মণ্ডল, থাম ও ডাক---পোচাটী,
জেলা--মেদিনীপুর াইরিবিরতন ভৌষিক,
বেছিক্যাল গুরার্জ, রামকৃষ্ণ বিশন বিদ্যাপীঠ, ভাক---বিবেকানন্দনগর, পুরুলিয়া ৫ প্রধান শিক্ষক, মোধুরা উচ্চ বিদ্যালয়, ভাক---মোধুরা (নঁলহাটা হয়ে) বীরভূম এ খ্রীনীলমণি বিশ্বাস, ডাক---চঞ্চল, মালদা।

মাগিক বস্থমতীর দেড় বছরের চাঁদা ২৪ টাকা পাঠালাম। শ্রাবণ সংখ্যা থেকে নিয়মিত মাগিক বস্থমতী পাঠাবেন। এস গি সাহু, ধানবাদ।

মাসিক বস্তুমতীর চাঁদ। বাবদ

৪২ টাকা পাঠালাম। বর্তুমান বছরের

শ্রাবণ সংখ্যা খেকে চৈত্র ১৩৭৬ ও
৭৭ সালের বৈশাখ খেকে চৈত্র পর্যস্ত
সভাক চাঁদা পাঠালাম। পত্রিকা

যথারীতি পাঠাবেন। সচিব, বিচিত্রা
লাইবেরী, বিন্দুপাড়া, ডাক---গোয়ালধোর, এস পি।

I am remitting here with the sum of Rs.—18—as my annual subscription of Masik Basumati Asharh 1376 to Jyaista 1377 B. S. Please send the magazine regularly. Sri B. Chakrabarty. P. O. Salanpur, Dist. Burdwan.

মাসিক বস্তুমতীর এক বছরের চাল বাবদ ১৮ টাক। পাঠালাম। অনুগ্রহপূর্বক মাসিক বস্তুমতী যথারীতি পাঠারেন। এমতী উমা রাম, অবং---ডঃ পি সি রাম, ২৫০-ডি, বামাপার্ক, ভয়পুর-১।

মাসিক বস্তমতীব এ বংসবেব গ্রাহক মূল্য ১৮ টাকা প্রিটারান : মাসিক বস্তমতী নিয়মিত পাঠিয়ে বাবিত কববেন। দানেশচক্র রক্ষিত, নবনবার, প্রিয়া।

মাসিক বন্ত্ৰতীর ১ বছরের চাঁণ।
১৮ টাক। পাঠালাম। মাসিক বন্ত্ৰতীর
১৩৭৬ সালের বৈশার থেকে চৈত্র
পর্যন্ত পত্রিকা নিয়মিত পাঠিয়ে বাধিত
করবেন। বীনতী কুমুদিনীকান্ত চক্রবর্তী,
'মুণালভবন' পাণ্ডাপাড়া রোড, জলপাইগুডি।

PENGUINS

First on the Moon.

16 July was the Car Festival Day (Ratha Yatra) in India when Apollo 11 started hurtling towards the moon. 24 July happened to be the occassion for the Return Car Festival (Ulto Ratha Yatra), when Apollo 11 splashed down on the sea.

PENGUIN Announce to publish INVASION OF THE MOON 1969 The story of Apollo 11 by Peter Ryan 5s.—Rs. 4:50. 70,000 words-16 pages of illustrations. Stock is expected in November. Kindly register your copy with your bookseller.



The best selling book

in

HOMŒOPATHY

THE PRESCRIBER

By

J. H. Clarke, M.D.

Simple Prescriptions on practically every ailment and 64 pages on HOW TO PRACTICE HOMŒO-PATHY 18/6d.—Rs.16-65.

A further list of Homoeopathic books, is available from:

RUPA & Co.

15 Bankim Chatterjee Street CALCUTTA-12



ুন, আর মা । তাই — শ্রীনীতেশ ইবার শুন্দ রূপ প্রাকৃতে

মাসিক বস্থমতী আখিন, ২৩৭৬

প্রতি সভীশচনর মুখোপান্যার প্রতিতিত



N 8V दर्भ, सान्विन, 5090 N

स न्यानिक ১०२১ B

॥ अथम ४ ७, य ३ मः या ॥



ভোগ

বর্ণন, শ্রবণ, দ্বাণ, স্পর্ণন ও আন্বাদন—এই পঞ্চপ্রকারের বিবর-ভোগকে সাধারণত আমরা ভোগ বলে থাকি। এগ্লো স্থ্ল ভোগ। এ ছাড়া কতকগ্নিল স্ক্রা অনুভৃতিও আছে বা ভোগের পর্মারে পড়ে—বেমন অন্তরিন্দ্রিয়ের অনুভৃতি কিন্বা অতীন্দ্রির অনুভৃতি। অন্তরিন্দ্রির অনুভৃতি বেমন স্ব্রণ দ্বংখাদি; অতীন্দ্রির অনুভৃতি বেমন ভব্তি রসান্বাদন, ভক্ষনানন্দ। ব্রানন্দ।

সাধারণত অধিকাংশ লোকেরই ভোগে অন্বর্ধি থাকে; ভোগে বির্বিদ্ধ খবে কমই দেখা বার। কিন্তু ভোগের উপারে বিরবিদ্ধ আবার অনেকের আছে; তাই ভোগে অন্বর্ধি সন্তেও ভোগের ভোগ লাভ হরনা। ভোগ কর্মসাপেক্ষ—পরিশ্রম, উন্যুম, দাহস, মন্তিন্দক চালনা ইত্যাদি ভোগ লাভের উপার। এগালি মজোগাল। আবার জাড়া, অন্দাম, ভর, ব্দিধর জড়তা ইত্যাদি ভ্যোগাল্ভাত ব্রিগালি ভোগা লাভের অন্তরার।

ন্ধলৈ বিষয় ভোগের জন্য কোন রজোগ, বের দরকার, স্ক্রে অতীন্দ্রির জন্মভৃতির জন্য তেমনি সম্বুগন্ধর প্রায়েজন। সম্বুগন্ধ-জাত বৈরাগ্য থেকেই অতীন্দ্রিয় অনুভৃতি সঞ্জাত হয়। বৈরাগ্য মানে বিষয় ভোগে আন্তরিক বির্তি। মিধ্যাচারীর মত lipdeep বির্তি নয়—'grapes are sour'-এর মত বির্তি নয়।

মান্য আনন্দ খোজে:—ভাবে, আনন্দ সুখ ভোগেই আছে,
আর সুখ একমাত বিষয় ভোগেই পাওয়া বার। তাই সে অতি
আগ্রহে ভোক্কে দিকে এগিরে বার। ভোগ করতে করতে একদিন
ইঠাং আবিক্ষার করে—জরার অধিকার সূত্র হয়েছে। তখন
মৃত্যুভরে বিদর পশ্র মত জড়সড় হয়। তা ছাড়া আছে—শোক,
বিছেদ, বিশুনাদ, অপমান, আবার আশাভণেগর কল্পা। ভবে
সুখ কোখার? আনন্দ কোখার?—ক'জনার চোগ আছে ভা
দেখবার?

वर् ज्रा, वर् ठरक, वर् नाती-मत्त्रा-जर्ध-विख राम करत মানুষ ক্রমশ বিবর ভোগ থেকে নিব্ত হয়; ভোগ হরে গেলেই নিব্যুত্তি আসে। ভগবান তাই শত শত জন্মের মধ্য দিরে জীবকে ভোগ আম্বাদ করিয়ে নিরে বেড়াচ্ছেন। *জন্ম-জন্মান্ডরের* চিতার আগনে भरू ए क्रम निर्मल, भरूप, खानी रख छेटे। वर् জন্ম ধরে এ সব চলে। তখন জন্মজন্মান্তরীণ স্মৃতি কোন নতেন জন্মে তাকে বলে—'এ খেকে নিব্ৰ হও: এ পথ তো দেখলে শত শত জন্ম ধরে: আবার সেই একই ফাদে বদি পড় তবে আগের মতই কর্ম্ট পাবে। ভোগ করে করে আত্মাও তখন অনেকটা বীতম্পূর হয়ে উঠেছে—তাই সে তখন ভোগ ছেড়ে তাগের পথ খোঁজে। ত্যাগের পথে গিরে দেখতে পায় দ্বংখের মধ্যেই আনন্দ— বিষয়-স-ুখে নয়। দৃঃখ ভোগ করতে করতেই আস্বা বড় হয়ে উঠে, বীতম্পূর হয়, বীত-মন্যু হয়, বীতশ্যেক হয়—ভগবানের দিকে মন ষায়। তখন ভাব যদি একজনেমই ভূমানন্দ লাভ সম্ভব হয়, তবে আবার শত শত জন্ম ধরে আবর্তনের চক্তে পড়ে ঘোরাঘর্নির করি **रक्त**े छाडे कर्मावन्धन काणेवात शहात्र कौरत्क कन्नट दह।

শ্রীরামকৃঞ—"টাকাকড়ি, মান-সম্ভ্রম, ইন্দ্রির স্ব্ৰ—এই সব ভোগ ; কামিনীকাশ্বন—ভোগ। এ সবই অনিজ্য—জ্ঞান হলেই তালি হয়ে যায়।

"এক মতে ভোগ শান্তি না হলে চৈতনা হয় না। কিন্তু ভোগই বা কি করবে? কামিনীকাপনের মুখ—এই আছে, এই নাই—ক্ষিক! কি আছে তার ভিতর? আমড়া, অটি আর চামড়া; থেলে অক্লশ্লে হয়। সন্দেশ, বাই গিলে ফেললে, আর নাই!

"তা ছাড়া, ভোগ রাখলেই ভর—পতন হতে পারে। তাই সম্যাসীর ভোগ রাখতে নাই—নইলে থ্যু ফেলে, আবার খ্যু চেটে নেওরা হর। লোকশিকার কন্য সম্যাসীর ভোগ ছাড়ভে ছর। সম্যাসীর কেইখারণ লোকশিকার জন্ম।



তবে যাদের ভোগ একটা বাকী আছে, তারা করারে থেকেই তাঁকে ডাকবে। তাই নিতাইয়ের ব্যবস্থা ছিল,— "মাগ্র নাছের খোল, যুবতী নারীয় কেল, বেলা ছালকেন"

THE REAL PROPERTY.

গ্রীরাদ্দেশ যতকণ ভোগবাসনা থাকে ব্রহ্মকণ ঈশ্বরকে জানতে বা দর্শন করতে প্রাণ বাাকুল বস্ত্র-নাঃ ক্রেলবাসনা গোলে দশ্বরের জন্য প্রাণ ব্যাকুল হয়।

"एकाल त्यंना नितंत कृत्न थादि। সন্দেশ नितंत्र कृत्नाथ वानिक সন্দেশ बाद। यथन द्यताथ काल लात्य ना, मतम्मन्ध काल लात्य ना, जयन द्यल, 'या-याद'। जयन जात मतम्मन कात्र ना, त्यंना कात्र ना, वात्क एकत ना, कात्न ना, एम-७ विन द्यल, 'जात्र, बा'त कार्ष्क नितंत्र वारे'—ठातरे मत्या वाद्व। द्व द्वात्म व्यत्र नितंत्र वारे'—ठातरे मत्या वाद्व। द्व द्वात्म व्यत्र नितंत्र वारे'—ठातरे मत्या वाद्व। द्व द्वात्म व्यत्र नितंत्र वारे मत्या वाद्व।

"সংসারের ভোগ হয়ে গেলে ঈশ্বরের জন্য প্রাণ **করের ইটা।**কি করে তাঁকে পাবো, কেবল এই চিম্তা হয়। **বে ক**্রেলে ভাই

"কামনা থাকতে—ভোগ-লালসা থাকতে মুক্তি নাই। ভোগ-শালসা থাকা ভাল নয়। আমি তাই জন্য যা যা মনে উঠতো অমনি করে নিতাম। খাওয়া-পরা, অন্য অন্য বাসনা, সব একবার প্রেণ করে নেবে।

"প্রবিদ্যে ঈশ্বরচিন্তা করতে করতে হয়ত হঠাং ভোগ করবার লালসা হয়েছে—এর প হলেই যোগদ্রুট হয়, সংসারে এসে শঙ্টে: তারপর, সে ভোগ হয়ে গেলে আবার ঈশ্বরের দিকে মান্ব—আবার সেই যোগের অবস্থা হবে।"

ভোগাতে চৈতনা

শ্রারারক্ষ—"কানিনীকাণ্ডন ভোগ, টাকাকড়ি, মানসম্ভ্রম, দেহ-সন্থ—এই সব ভোগ বাদ না হয়ে থাকে তবে ভোগাল্ড হয় নাই। মাদের ভোগাল্ড হয় নাই, তাদের সংসার ত্যাগ নয়। ভোগাল্ড না হলে সকলের ঈশ্বরের জন্য ব্যাকুলতা আসে না। ভোগ করে ব্যাক ভোগের ক্ষোভ মিটে যার, তথন ভোগাল্ড হয়।

"এক মতে ভোগশাণিত না হলে চৈতন্য হয় না। কিম্তু ক্ষমবারের শরশাগত হলে কর্মক্ষয় হয়। তার কৃপ্য হলে সব হয়। ভাই তার কৃপার জন্য প্রার্থনা কর।"

रकामार्गात बनाय द्वापाचीय

শ্রীরাক্ত শভোগার আর শ্রাভাত এ বুটি বিপরীত ভাষ। আলাকতি বাইরের বিশারের উপর আনিক্ত্র, গহে, ধন, বিভা, মানসম্ভাম এ সবের উপর অনুরাধ-নিচের দিকে ঢালা; রাস্ডা; প্রভাতির বাইরের বিশার্থরের সংগা কোন সম্ভাধ নাই ভবিশ্ব অস্তরের জিনিক চড়াই কম।

শ্রেরাসরি বাকতে শ্রেমান্তরি হতে পারে না—শর্পান্তরি হলে ভোগাসরি থাকতে পারে না। তাকৈ প্রার্থনা করতে হয়, বাতে ভোগাসরি চলে গিরে তার পাদপ্রে শর্পান্তরি হয়। সর্বাণ ভোগাসরি ত্যাগের অভ্যাস আর প্রার্থনা—দ্বই-ই চাই।

ভোগের আশা ও ক্স

শ্রীরামক—"যতদিন সংসারে তোগ করবার ইচ্ছা থাকে, ততাদিন কর্মত্যাগ করতে পারে না। বতক্ষণ ডোগের আশা,

শ্বকটি শাখী জাহাজের মাস্তুলে অনামনকে বসেছিল।
জাহাল গংগার ভিতর ছিল, কমে সমুদ্রে এসে পড়ল। যথনা
পাখীটার চট্কা ভাঙলো, সে দেখলে চতুদিকে কলে-কিনারা
নাই। তখন ডাঙার ফিরে যাবার জন্য উত্তর দিকে উড়ে গেল।
অনেক দ্বে গিয়েও যখন কলে-কিনারা দেখতে পেলে না। তখন
ফিরে এসে আবার মাস্তুলে বসলো।

"অনেকক্ষণ পরে পার্থীটা আবার উড়ে অন্যাদিকে গিয়েও
কিছ্ই দেখতে পেলে না—চারিদিকে অকলে সমতে। আবার
পরিপ্রাদত হয়ে জাহাজে ফিরে এসে মাস্ট্রের উপর বসলা।
খানিকক্ষণ জিরিয়ে আবার উড়ে একবার দক্ষিণ, একবার পাঁচ্চন
এভাবে কোনদিকেই যখন কলে-কিনারা পেলে না—তখন আবার
ফিরে এসে মাস্ট্রের উপর বসলো—আর উড়লো না: নির্শেচ্ট
হয়ে বসে রইলো। তখন তার মনে আর কোন বাস্তভাব বা
অশান্তি রইলো না; আর কোন চেন্টাও করলো না।

"সংসারী লোকেরা স্থের জনা চারদিকে ঘ্রের বেড়ায়। যথন সে আশায় হতাশ হয়—পরিশ্রানত হয়, সকল চেণ্টা, সকল কর্ম তথন ছেড়ে দেয়; তথনই নিব্রি আসে।"

মণিশ্র চর

মণিশ্র চর মানব দেহত্থ দশচরের তৃতীয় চর। ইহা

নাভিমত্তলের সমস্তে মের্দত মধ্যত্থ মত্জানালীর অভ্যতরে
সন্বহনা মার্গে অবস্থিত। এই চরের পদ্মতি দীপশিখাত্তসম
নীলবর্ণের দশদলযুত্ত; তাতে বিদার্ববর্ণ ডি থেকে 'ফ' প্র্যান্ত





য়র্ণমালার দশটি অক্ষর শোভিত। পদ্মের কর্ণিকার আইনবর্ণ দ্বন্দিতকাখ্য থিকোণ যথ্য বিরাজিত। তার মধ্যদ্থলে রক্তবর্ণ রং বীজ, যার মধ্য থেকে স্থাকিরণের ন্যায় তেজাপ্রভা বেরুক্ষে।

রুদ্র এই পন্সের দেবতা। তিনি রং বীজায়ক মেষবাহন
আশ্নদেবতার জােড়ে চতুর্জ বৃশ্ধ 'রুদ্র মহাকাল'র্পে বসে
আছেন। তাঁর স্বর্গামপ্রভ বর্ণ বিভৃতিলিপ্ত হওয়ায় শ্রুলভ।
তিনি বিনের। তাঁর নিশ্নশ্প বাম বা প্রতিক্ল হস্ত 'অভয়
মন্দা' এবং দক্ষিণ বা অন্ক্ল হস্ত 'বরমন্দায়্র। উপরের দৃই
হস্তে শাশ্তিময় পশ্ম ও শাসনয়্প বিশ্লে। ইনিই হৃতীয়
শিব বা রুদ্রশিব। বিশ্লে, কর্তরী, শঙ্ম ও পশ্মধ্তা চতুর্জা
শামবণ। লাকিনী শাভ ই'হার পাশ্বে অবস্থিতা; ইনি রুদ্রাণীরুপা পীতবসনা ও আভ্রণযুক্তা।

এই মণিপুর কেন্দ্র ক্ষাণিনর বাহ্য বিকাশ পূর্ণ হয়ে জমে স্ক্মপথে সাধনের ফলে এই চক্তের সিন্ধিবারা ব্রহ্মগ্রন্থি ভেদ হয়ে আয়তত্ত্বান পরিস্ফুট হয় এবং বিদ্যাত্ত্ ভ্রানের বিকাশ হয়: মহর্ষি পতঞ্জলি বলেছেন, নাভিচকে চিত্ত সংযত করে দেহত্ত্ব জানতে পারা যায়।

ম্লাধার, স্বাধিণ্ঠান ও মণিপ্রে যথান্তমে রক্ষা, বিক্ষ্ ও র্দু—এই তিন শিবই রক্ষাগ্রন্থির অন্তর্গত 'গ্রিশিব'; অর্থাং সৃণ্টি, স্থিতি ও লম্বর্গে রক্ষারই বিরাট গ্রিধা বিকাশ। তাই, ম্লাধার, স্বাধিণ্ঠান ও মণিপ্রে রক্ষার অধিকার মধ্যেও সাবিশ্রীসহ রক্ষা, মহালক্ষ্মীসহ মহাবিক্ষ্ এবং ভদ্রকালীসহ মহাকালের চিন্তা করতে হয়। এভাবে সকল তত্ত্বের এবং দকল চিন্তার মধ্যেই 'একেই তিন এবং তিনেই এক' এইর্প ক্ষমাগত চিন্তা ন্বারা তিনের একাকার সাধন করতে হয়, যার ফলে লোকিক ভেদজ্ঞানের (এবং সেই সংশ্বে সাম্প্রদারিকতারও) গ্রন্থিণ্ডেদ হরে যায়।

ৰত-পথ

শ্রীরামকৃষ্ণ—"মত—পথ। নানা পথ ঈশ্বরের কার্ছে শৈশিছ্বার। বেমন কালীঘাটে নানা পথ দিয়ে বাওয়া বায়। দেশ-কাল-পারভেদে ঈশ্বর নানা ধর্ম করেছেন—সকল ধর্মই সতা। ভিন্ম ভিল্ল ধর্ম আশ্রম্ম করে তার কাছে বাওয়া বায়। নদী সব নানা দিক থেকে নানাদিক দিয়ে আসে, কিম্ছু সব নদীই সমনুদ্রে দিয়ে পড়ে। সেখানে সব এক। ছাদে নানা উপায়ে উঠা বায়। সিশিড় দিয়ে, মই দিয়ে, আবার শর্ম একটা বাশ কি দড়ি দিয়েও উঠা বায়। তবে উঠবার সময় একটা ধরে উঠতে হয়—দ্ব-তিন রকম সিশিড়তে পা দিলে উঠা বায় না। ছাদে উঠবার পর সব রকম সিশিড় দিয়ে উঠানামা করা বায়।

"তাই প্রথমে একটা ধর্ম আগ্রর করতে হর। ঈশ্বর লাভ হলে সব ধর্মপথ দিরে আনাগোনা করতে পারে। যে বে-নামেই ভাকুক, সব ধর্মের লোকেরা একজনকেই ডাকছে। কেউ বলছে ঈশ্বর, কেউ রাম, কেউ হরি, কেউ আল্লা, কেউ GOD, কেউ বন্ধ। নাম আলাদা, কিন্দু একই বন্দু। বেমন জলকে কেউ বলে Water, কেউ পানি, কেউ জল, কেউ বা Aqua.

वानिक सुक्ताकी : व्यक्तिक 'नः

শিকশত প্রবাই মনে করে, আমার মতই ঠিক, আমার পর্যষ্ঠ ঠিক; আমার ঘড়িই ঠিক চলছে। আর এই নিরেই বগড়া।

"ভূল কোন্ ধর্মে নাই? আর বিদই বা ভূল খাকে, বাং আন্তরিক হয়, বদি ব্যাকুল হয়ে তাঁকে ভাকে, তা হলে ভিনি শ্নবেনই শ্নবেন। ঈশ্বর কি বন্ত, শ্ব্যু আমি ব্বেছিঃ আর ওরা ব্রতে পারে নি; আমিই তাঁকে ঠিক ভাকছি, ওঞ্জ ঠিক ভাকতে পারে নি—অতএব ঈশ্বর আমাকেই কৃপা করবেন, ওদের করবেন না—এরকম বারা মনে করে, তারা জানে না বে ঈশ্বর সকলেরই বাপ-মা, আন্তরিক হলে তিনি সকলকেই দয়া করেন।

"বেমন এক বাপের অনেকগ্রল ছেলে—বড়, ছোট—কেউ কথা কইতে পারে, কেউ পারে না—কেউ বলে 'বাবা', কেউ 'বা', কেউ বা শুধু 'পা'। ধারা বাবা বলতে পারলো না, তাদের উপর বাপ রাপ করেন না কি? না বাপ সকলকে সমান ভালবাসেন? বরং বার বাপের উপর টান বেশি ভাকেই বেশি কাছে টেনে নেন।

"আশ্তরিক ভব্তি করে বৈ কোন একটা মত আশ্রয় করে এগিয়ে চললে তাঁর কাছে পেণছান বায়। কোন মতে যদি কিছ্ ভূল থাকে, আশ্তরিক হলে সে ভূল তিনি শ্বরে দেন। তিনি চান আশ্তরিকতা —তিনি চান, শরণাগতি!"

मञ्जान वृष्य (Dogmatism)

শ্রীরামকক—"আশ্তরিক হলে সব ধর্মের ভিতর দিয়েই কশ্বরকে পাওয়া যায়। কৈন্সবেরা, শান্তরা, বেদান্তবাদীরা, রক্ষজ্ঞানীরা সবাই পাবে, আবার মুসলমান, খৃস্টান এরাও পাবে। আশ্তরিক হলে সবাই পাবে।

"অনেকে আছে বগড়া করে বসে। তাদের কেউ বলে— 'আমাদের কৃষ্ণকে না ভজলে কিছ্ই হবে না।' আবার কেউ বলে 'আমাদের মা কালীকে না ভজলে কিছ্ই হবে না।' কেউ বা 'খৃস্টান ধর্ম' ছাড়া অনা কিছুতে হবে না—পুতুল প্লোড়ে হবে না'—'ঈশ্বর নিরাকার'—এ সব বলে একে অনো পরস্পর বগড়া করে।

"এ সব বৃদ্ধির নাম 'মতুয়ার বৃদ্ধ'—অর্থাং আমার ধর্ম' ঠিক, আর সকলের মিধ্যা। এটিই বত অনিন্দের ম্ল। এ থেকেই ধর্মের নামে বত মারামারি, কাটাকাটি, রঙারতি।

"এগ্রো কানাদের হাতী দেখার মত। কতকগ্রেলা কানাকে হাতীর কাছে নিরে গিরে তাদের হাতীর গা ছারে দেখতে বলং হল। সবাই দ্'হাতে হাতীটাকে স্পর্ল করলে। একজন বললে—'হাতী একটা থামের মত—সে পা স্পর্ল করেছিল। একজন বললে, 'না, কুলোর মত।'—সে একটা কান স্পর্ল করেছিল। এইভাবে বারা পেট, কি শাভ স্পর্ল করেছিল, তারা জন্য রকম বলতে লাগলো। তেমনি ঈশ্বর সংবংশ্ব বে বতট্কু ব্রেছে, সে মনে করছে ঈশ্বর তাই; জন্য রকম নর।

"তোমরা বহুর পাঁর গণপও শ্লেছ। জেনে রাখ, বড ধর্ষে বত রক্ষ বলা আছে, ঈশ্বর সব রক্ষই। বাঁদ ঈশ্বর সাক্ষাং বর্ণন হয় জন্ম ঠিকু বলা বার। বে পার্ডভ্রনত জাকে সেই জানে বহুরে পার সব রক্ত রঙ্ই হর, আবার কোনো সমর কোনো রঙ্ই নাই। তেমান বে দর্শন করেছে, সে ঠিক জানে, ঈশ্বর সাকার, আবার তিনি নিরাকার। তিনি জারেছ কত কি হতে পারেন বলা বার না।

"তাই আমি বলি, সকলেই তাঁকে ভাকছে—ব্যোল্ডৰারীর দরকার নাই। যার যা বিশ্বাস সে ঈশ্বরকে সেভাবেই চিশ্তা কর্ক। 'মতুয়ার বৃশ্যি' (Dogmatism) করো না। ভারা সম্বথ্যে এমন কথা জার করে বলো না যে তিনি এই হতে পারেন, আর এই হতে পারেন না। বলো—'আমার বিশ্বাস তিনি এই—এ হাড়া আর কত কি তিনি হতে পারেন তিনিই জানেন: আমি জানি না—বৃত্তেও পারি না। মানুষের এক হটাক বৃশ্যিতে ঈশ্বরের গ্রহ্ম কি বুঝা মার? এক সের ঘটিতে কি হার সের গুধ ধরে? তিনি যদি কৃপা করে কথনো দর্শন দেন, আর বৃথিয়ে দেন, তবে বুঞা মার—নঙ্গে না । '

সকলে এক বস্কুকেই চাইছে। তবে বার পেটে বা সর করেশ ব্যবস্থা করেছেন। বাড়িতে বড় মাছ এলে মা সকলে শোলাক কালিয়া করে দেন না—সকলের পেট সমান ন কার্য্য জন্য শ্র্য হল্ম আদা দিয়ে ঝোল করে দেন। বি মা সকলকেই সমান ভালবাসেন।

ا: ر

"আমার ভাব কি জান? আমি সব রকম খেতে ভালবা আমি মাইভাজা, হল্ম দিয়ে মাহ, টকের মাহ, বাটি চক্তি এসবেও আছি, আবার পোলমউ কালিয়াতে, ম্বিড্য আহি।

"কি জান? দেশ-কাল-পাত্ত ভেদে ঈশ্বর নানাধর্ম করেছে। অধিকারভেদে, র্নুচিভেদে। সব মতই তাঁর কাছে যাবার এ একটা ভিন্ন ভিন্ন পথ। মত ঈশ্বর নয়; মত—পথ। এই পথ ঠিক জানলে, অন্যটাও জানা যায়—তিনিই জানি

প্রচ্ছদ পরিচি

ক্রেডারিক হেগেন

সিক বন্ধনতীর বিশ্বত ক্ষেত্র প্রতিকৃতি। কর্তনান সংখ্যার প্রতিকৃতি। কর্তনান সংখ্যার প্রতিকৃতি। কর্তনান সংখ্যার প্রত্যে দুলিত হ'ল তারই মহান ও সার্থক উত্তরসূরী পুণিবীর ধর্ণনমার্গের আর এক মহাদ্যুতিমান জ্যোতিক জর্ক উইনতেলম ক্ষেতারিক হেগেলের আনেখা।

দক্ষিণ জার্মানীর অন্তর্গত স্টুটগার্টে ১৭৭০ সালে হেগেলের খন্ম। স্থুলের পড়া সমাপ্ত হওয়ার পর টিউবিনজেন বিশ্-বিদ্যালয়ে যোগ দিলেন বাবা-যার ইচ্ছানুসারে ধর্মতত্ত্ব সম্বন্ধে পাঠ নিতে। যে পরিমাণ অধ্যবসায় এবং ঐকান্তিকজ অধ্যা-গক্ষপ্তৰী তাঁৰ কাছে আশা করেছিলেন সে আশা হেপেল সফল করে তুলতে পারেন নি। পরীক্ষার পাশ তিনি করলেন বটে তবে আশানুরপভাবে নয়, কোনরকমে। পরীক্ষাস্তে যাজকৰ্তি অবলয়ন ন। করে গুহশিক্ষকের কাজ নিলেন্ ফলে পদ্ধান্তনে। করার মত মখেট সময় তাঁর হাতে এল। **এই সময়ে ভার জীবনের এক অবিসুরণী**য় शहेन। शहेत. পরবর্তীকালে যে দর্শনজগতে তিনি দিকপাল হিসাবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে সক্ষম হয়েছিলেন এবং যে দর্শনলোক তার বিপুল অবদানে ভরে উঠল সেই দর্শনশান্ত यस। য়ন এই সময় ধেকে ক্ষ হ'ল। কাণ্টের রচনা হেগেলকে শুল্বভারার মত পথনির্দেশ দিতে লাপন। অভিজ্ঞ নায়কের প্রদর্শিত পর্ব অনুসরণ করে নবীন যাত্রীর যাত্র। ওক হ'ল। 2992 সালে পিতৃবিয়োগের পর তিনি পুরোপুরিভাবে নিজেকে प्रयंत्रणारञ्ज अनुनीनरन निरम्बरक गाँउन पिरन्।।

ৰাড়ীতে এ বিষয়ে থানিকটা জান জৰ্জন করে ১৮০১ গালে জেনোরা বিশুবিদ্যালয়ে তিনি বোগা দিলেন বিনা বেতনে বস্তুতাদানের কাম্ব নিয়ে। গোড়ায় গোড়ায় তাঁর সুবিশুবি একরকর আঁকাই পড়ে প্রকৃত ক্রমে ভার বস্তুতার

ব্যেভুসংবা উত্তােতর বাড়তে থাকে। ১৮০৫ সালে জিনিবুক হ'লেন থিশেষ অবাাপক। পরে মহাকবি পোটেন প্রচেষ্টায় তাঁর জন্য একটি নির্দিষ্ট জন্তের মাসিত বে তানিদির হ'ল। ১৮০৮ সালে ল্যুরেমবার্গের একটি কুনে শিক্ষক হিমাবে জিনি বােগ খেল পরে ঐ বিদ্যালয়ের রেইরেগ আসনে উনীত হ'ল। ১৮১৬ সালে জাঁর প্রসাচ পান্তিত্যের পরিচায়ক অতীব মুল্যবান প্রস্থালির মীকৃতিম্বরূপ তাঁবে হাইডেলবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপকরপে বরণ কর। হ'ল প্রকৃত দার্শনিক বলতে যা নির্দেশিত হয় তাঁকের মধ্যে হেপেলই প্রথম জন যিনি এক বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যাপক নিযুক্ত হলেন। এখান থেকে দু'বছর পরে হেপেল আমেন বালিনে।

১৮৩১ সালে কলেবায় ৬১ বছর ব্যসে তাঁব প্রাণান্ত হয়।

ভাঁর গ্রহন্তালির মধ্যে 'দ্য ফেনোমেনোলজি অফ দ স্পিরিট,' 'অবজে ইভ লজিক' (১৮১২), 'সাবজে ক্টিভ লজিক (১৮১৬), 'এনগাইক্লোপিডিয়া অফ ফিলসফিক্যাল সায়েন্সেগ (১৮১৭), 'ফিলসফি অফ রাইট' প্রভৃতির নাম উরেপ্যোগ্য। ব্যানবার্গের একটি স্থানীয় সংবাদপত্রও ভিনি প্রথমজীবনে কিছুকাল সম্পাদনা করেন।

গ্রীক দর্শন সম্বন্ধে ভাঁদ বজ্তা শুনতে দিগ্রিদিক খেকে
মানুগ ছুটে আগত—সেই বক্তায় ছিল এক অমোঘ আবর্ষণ।

হেগালের রচনাবলীর আলোকে বলা চলে—তিনিই বোধহয়
সেকালের একমাত্র দার্শনিক ফার দর্শনভন্ত্র—সমকালীন বিশু
রাজনীতির গতি-প্রকৃতির উপর ভিত্তি করে রূপ নিয়েছে।
আজ পৃথিবীতে বে-সকল রাজনৈতিক মতবাদ প্রসার লাভ
করেছে এদের অনেকেরই জনক হিমাবে তাঁকে অভিহিত
করা যেন্তে পাবে।

SISSING SISSING SI

 বিগংছতি ও ভাষাসমস্যাই এখন
ভারতবর্ষের সবচেয়ে জ্বলস্ত সমস্যা। खनस्ट वर्छ। এই সমস্যা निया छेउदा मिक्ति शृत्व अन्वित्य (धतक (धतकह বে আগুন মলে উঠছে তাতে শুধু সংহতি ও সংস্কৃতি নয়, সমস্ত দেশটাই পুড়ে ছারখার হয়ে যেতে পাবে। অথচ বজা এই যে, দেশকে ছারখার করে 📍 দেওয়া এক শ্রেণীর মুষ্টিমেয় লোকের পরিকলিপত লক্ষ্য হলেও অধিকাংশ লোকেরই তা কাম্য নয়। না হলেও ভারা যে অগ্রিনীনায় মেতে উঠেছে তাতে শুধু ধর নয়, মুখও যে পুড়বে লেদিকে কারও ব্লেপ নেই। আগুন নেবাবার দায় যাঁদের হাতে ভাঁদের मूर्य उर् उद्कर्भात तुलि ७ छेश्रामन. রোগ নির্ণয়ের ও প্রতিকারের জ্ঞানবৃদ্ধি ক্ষমতা বা ইচ্ছাই তাঁদের নেই।

কন্ত আমি নৈরাণ্যবাদী নই।
সমস্যা সমাধানের উপায় উদ্ভাবনের
বুদ্ধি, ক্ষমতা বা ইচ্ছা আজ না থাকলেও
একদিন তা হবেই। দেখে শুনে বা
জেনে না শিখলেও একদিন না একদিন
ঠৈকে শিগতেই হবে। ভারতবর্ধ ভেঙে
পড়বে না, সব সমস্যার সমাধানের
পথ একদিন দেখা দেবেই, সাংস্কৃতিক
সংহতির সত্যরূপ একদিন ভাষর
মহিমায় প্রকশি পাথেই। কেন না
ভারতবর্ধের ইতিহাস-বিধাতার অমোঘ
অনুনিসক্ষেত যে সেদিকেই পথনির্দেশ
করছে। তাই কবির এই বাণী আমাদের
নিয়ত সুরণ করার প্রযোজন দেখা
দিয়েছে—

নিশিদিন ভরস। রাখিস

ওরে মন হবেই হবে,

যদি পণ করে থাকিস

সে পণ তোমার রবেই রবে।

তবে দেশে চারদিকে এই যে
প্রায়-নিরন্তর দহনক্রিয়া চলছে, হয়তো
ভার ঐতিহাসিক প্রয়োজন ছিল। সব

খাদ পুড়িয়ে নি:শেষ না করলে খাঁটি
সোনা মেলে না। দু:খের দাবদাহ ছাড়া
মনুষ্যন্থের উজ্জ্বল রূপও প্রকাশ পায়
না। যেমন ব্যক্তির পক্ষে, তেমনি
জাতির পক্ষেও।ইতিহাস-বিধাতার কাছে
আমাদের সমবেত প্রার্থানা ধ্বনিত হোক—
আগুনের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে,
এ জীবন ধন্য কর দহন-দানে।
আজ দেশব্যাপী ইতিহাসবেদীর
সন্মুধে যে বিপুল আশ্বদহনের যজ্ঞানল
সহস্য শিখা বিস্তার করে জলে উঠেছে
তা দেখে ভীত হলে চলবে না। সেই
অগ্রিশিখার সন্মুধে দাঁছিয়ে কবির
সক্ষে কণ্ঠ মিলিয়ে বলতে হবে—

প্রবে**।ধচন্দ্র লেন** (পান্তিন্ফেডন)

সেই হোমানলে হের আজি জ্বলে
দুখের রক্তশিখা--হবে তা সহিতে মর্মে দহিতে,
আছে সে ভাগ্যে লিখা।
কবির এই বাণী নৈরাে•ে র বাণী
নয়, আশারই বাণী। কেন না এই
হোমানল ইতিহাসদেবতার স্বহস্ত-প্রজ্বলিত
ঐক্যযজ্ঞের হোমানল। তাই তো
কবিকণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছে এই বাণী---

তপস্যাবলে একের অনলে বছরে আছতি দিয়া, বিভেদ ভুলিল, জাগায়ে ভুলিল একটি বিরাট্ হিয়া।

সমথ দেশব্যাপী 'একটি বিরাট হিয়া'-কে জাগিয়ে তুলতে হলে ইতি-হাসনিদিট উলাত ঐক্যমন্ত্রকে অন্তরে গ্রহণ করে সমস্ত বহুদ্ববোধকে, সমস্ত ভেদবুদ্ধিকে ঐক্য সাধনার হোমানলে আছতি দিতে হবে। কিন্তু স্বার্থ-প্রণোদিত ভেদবুদ্ধিকে বিসর্জন দেওয়ায় দুঃখ আছে। কবি বলেন, ঐক্যের আবানে স্বার্থ ও ভেদবুদ্ধি বিসর্জনের
দু:খকে স্বীকার করতেই হবে, নতুব।
লক্ষ্যা আমাদের যুচবে না, ভয় আমাদের
ছাড়বে না, আর অপমান ঘটবে পদে
পদেই। তাই শ্রদ্ধার সঙ্গে সুরণ করি
কবির এই বাণীকে—

এ দুখ বহন কর মোর মন,
শোন রে একের ডাক,—
যত লাজভয় কর কর জয়,
অপমান দুরে যাক।
আর ভূমিকা না বাড়িয়ে আসল
কথার অবতারণা করা যাক। প্রথমে
ভাবসংহতির কথা।

জাতীয় ভাবসংহতি চাই, দেশের ঐকা রক্ষা করতে হবে, বৈচিত্রোর নধ্যে ঐকাসাধনই ভারতবর্ষের আদর্শ, এসব বুলি জপমন্ত্রের মতো নিয়ত আওড়ালেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না। বরং পুন: পুন: উচ্চারণে অমোব মন্ত্রশক্তিও তার ক্ষমতা হারায়, অতি ব্যবহারে গুতীকু কুরেরও ধার ক্ষয়ে যায়।

°আবুতিঃ সর্বশাহ্রাণাং বোধা⊽পি গরীয়সী',---এই নীতি কোনো ক্ষেত্রেই স্বীকার্য নয়, এ ক্ষেত্রেও নয়। তাই শুধু আবৃতি না করে কাজে নানাচাই। কিন্তু তারও আগে চাই এই মুম্পুলির অর্ণবোধ। অর্থবোধ ছাত। কর্ম সম্ভব नग, यांव ७वक्म यक्ष क्यांब्राइव ছারা অন্থ ঘটার আশকাই খাকে বেলি। বর্তমানে দেশে যেগৰ অনুগ্ৰহাতে তার মূলে মাছে মর্থবোধহীন মনুভ্তি-हीन यक कर्मक्षरहिं। छानहीन कर्म-সাধনায় সিদ্ধিলাত সম্ভব নয়। এমন চি. তাতে স্বার্থিকিও হয় না, হয় ভবু স্বার্থের সংঘাত। যথার্থ জ্ঞান থেচে আসে আদর্শের প্রেরণা, প্রমার্থ লাভের জন্য সঙ্কীর্ণ স্বার্থত্যাগের প্রেরণ।। পরমার্থ মানে সেই জিনিস যাতে সকলের

স্বাৰ্থই এককালে সিদ্ধ হয়, বাৰ্তে একৈর সিদ্ধিতে অনোরও সিদ্ধিলাত হয়। কিতাবে তা সম্ভব তাই জানতে হবে। দেশে আৰু সে জানেরই জতাব।

ভাবসংহতি কি বস্তু, তাই জানতে হবে সকলের আপে। বলা বাছলা, সমগ্র জাতির সমবেত মানসিক অনুভূতি-সমূহের সমষ্টিগত বিশিইতার মধ্যেই প্রকাশ পার জাতীয় ভাবসংহতি বা ইমোশনাল ইণ্টিপ্রেশন। এই সমষ্টিবদ্ধ অনুভূতির আপ্রয়ম্বল হল দেশের ভৌগোলিক পরিবেশ, জাতির ইতিহাস এবং সংস্কৃতিসাধনা। একে একে তার একট পরিচয় দিতে চেই। করছি।

গ্ৰকসংহিতার ষ্পেই দেখি তৎ-আর্যন্তমির ভৌগোলিকরূপ সপ্রসিদ্ধর অধিবাসীদের চিত্তে একটি স্থকৰার বৰতাবোধকে জাগিয়ে ত্লে-ছিল। তারপরে রামায়ণ মহাভারত প্রাণ এবং কালিদাস প্রসুর কবিদের রচনায় ভারতবর্ষের ভৌগোলিক রূপ-वर्षनाव कथन ३ विज्ञान घटिन । এখানে তার বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া নিম্পয়োজন। আধনিক কালের কবিচিত্তেও দেশ-মাতকার ভৌগোলিক রূপের প্রতি ভক্তিশ্রদ্ধা কম গভীর নয়। আমাদের **प्रकात मछा विमन (एक्ट्रोत क्रा**प्रज दर्ननात প्राधाना (पत्र) यात्र, जाधनिक-কালে দেশমাতকার বন্দনামন্ত্রেও তেমনি ক্রেবে ভৌগোলিক রূপবর্ণনা গৌণ বলে গণ্য হয় নি। বঞ্চিমচন্দ্রের 'সুজলাং प्रकृताः बनग्रक भीउनाः भग्रामाबनाः গাতর্য কিংব। **বিজেন্ত**লালের 'বক্ষে লিছে মুক্তার হার পঞ্চিত্র বসুনা গঙ্গা রামাদের হৃদরে সোনার কাঠির স্পর্ণ । निष्य (पत्र (कन ? वदीन्त्रनार्थव--नीन निदयन-(बोउ চরণতন षनिन विकल्पिड मात्रिन प्रकार অথৰ চুষিত-ভাল হিমাচল **७वज्यात-कित्री** हिनी । विद्व शियां हल वर्तना श्रमा উচ্ছল जनविज्यम्। बाानशञ्जीत वहे त्व ज्वन नमी चनवाना गुछ প্রান্তর,

হেপার নিত্য হের পবিত্র

विद्धीरय ।

দেশের বাটিছ প্রতি আবাদের স্বৰু কি বতই ভক্তিতে আনত হরে আসে না ? তবন কি বৃন্মরীর নথ্যেই আবরা চিন্মরীকে উপলব্ধি কবি না ? ও আনার দেশের মাটি তোমার পরে ঠেকাই বাধা, ভোমাতে বিশ্ময়ীর.

তোমাতে বিশ্বমীর,
তোমাতে বিশ্বমীর,
তোমাতে বিশ্বমারের আঁচলপাতা।
কবির এই অনুভূতি কি আমাদের
সকলের হৃদয়ে সঞ্চারিত হর না ?
হেনেবেলায় যখম বে'গীক্রনাথ বস্তুর
হের বৎস প্রশারিত সন্মুখে তোমার
ভারতের মানচিত্র।

—ইত্যাদি কবিতাটি পড়েছিলাম তথন অন্তবে বে রোমাঞ্চ অনুভব করেছিলাম, হৃদয়ের মর্মমূলে বে অপূর্ব আনন্দো-পলির জেগে উঠেছিল, আজও তা ভুলতে পারি নি। আজকালকার ছেলে-মেয়েদের মনে কি এরকম আনন্দভজ্জির উপলব্ধির সঞ্চার করা বার না। তার জন্য বিদ্যালয়সমূহে শিক্ষার ব্যবস্থা দেখা যায় না কেন! অথচ এই ভৌগোলিক অনুভূতিই তো জাতীয় ভাবসংহতির প্রধানতম না হলেও অন্যতম প্রধান উপালন

দেবতাৰা হিষালয়ের গৌৰৰ মহিমা কার সম্পদ? শুধ কি উত্তর-ভারতের ? দক্ষিণ-ভারতের কি কিন্তই नग्र ? विद्वार्थवं उ कि छेखर-निक्तिन्त ভধুই বিভক্ত করে? বুক্ত কি করে না ? সেই সুদ্র স্বতীতে বে উত্তর ভারতীর সংকৃতি দুৰ্লংখা বিশ্বাপৰ্বতের উত্তক্ষ যাথ। নত করে দিয়ে দক্ষিণে প্রসারিত হয়েছিল, সে তো চিরকালের জনাই সেখানে থেকে গেল, তাকে তো পরাস্ত ৰ। নিরম্ভ হয়ে উত্তরে ফিরে আগতে হয় নি। বিশ্ব্য আর কখনও মাধা তলে উত্তর-দক্ষিণের মধ্যে বিভেদ ঘটাতে পারে নি। উত্তর-ভারতীয় সংস্কৃতির এই অগন্তাষাত্রার কাহিনীর মধ্যে বে ঐতিহাসিক তাৎপর্ব নিহিত রয়েছে তার মর্মার্থ উপলব্ধি করা চাই। বিদ্ধা-পৰ্বতের ৰাখা নত করার এই কাহিনীট তো উত্তর-দক্ষিণকে আছেদা, ঐকা-बद्धान बाबद्ध करवाह । अहे काहिनी

আৰু নৰ্বভাৰতের রুপণ্, বেষন বাংলা দেশের তেমনি কেরলেরও। গঞ্চা নদী কার ? শুবু কি উত্তরপ্রদেশের, না উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিম সব প্রদেশের ? তা যদি বা হত তাহলে কেরল-সন্তাম শক্তরাচার্ব কেন---

দেৰি স্থরেশ্বরি ভগৰতি গক্তে । ত্রিভুবনতারিণি তরলতরকে

--ইতাদি গলানোত্র রচনা করলেন ? ৰাঙালি কৰি ছিজেন্দ্ৰলালই কেমন করে লিখলেন 'পতিতোদ্ধারিণি গক্তে' ইত্যাদি সুবিব্যাত গানটি ? বন্তত বিদ্বাহিমা-চলের নাার পঞ্চাবযুন। সিদ্ধু বুন্ধপুত্র नर्ममा-त्भामावत्री-कारवद्गीख আঞ্চলিক नय, नर्व जावजीय। এ नकन नपी প্রদেশ-विश्वासक कनशाता भाज नव, এগুनि स আসলে প্রদেশনিবিশেষে সমস্ত ভারতীয়ের চিত্তধারার সঙ্গে এক হরে মিশে গেছে। এগুনি বে ভারতীয় শংস্কৃতি ধারারই প্রতীক, এজনাই এসব নদী विप्रभीत काष्ट्र कन्ताउमाज श्लेष ভারতীয়ের কাছে এগুনি পুণাসনিলা। এজনাই এসব সলিলে অবগাহনে তথু বে দেহ ধৌত হয় তা নয়, চিত্তও নিৰ্মল হয়। কেন না তার সঞ্চে বে যুক্ত আছে একটি স্থপবিত্র ভারতবোধ, ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি একটি স্থগভীর শ্রদানুভূতি। তথু জগ নয়, ভারতবর্ষের মাটও পবিত্র। এই পবিত্রতা কেন্দ্রীভঙ্ত হয়েছে এক-একটি তীর্থক্ষেত্রে। হরি-ছাব, প্রয়াগ, কাশী, বৃন্দাবন, পুরী, দারকা, কামরূপ, কন্যাকুমারী প্রভৃতি তীৰ্থক্তেগুলি কি তুৰু প্ৰাদেশিক ? প্রতোকটি তীর্থক্ষেত্রের রেণুতে রেণুতে মিশে আছে বুগ-বুগান্তের চিত্তের স্থকোষল হৃদয়ানুভূতি। বাঙালির তীর্থক্ষেত্র বেষন ছড়িয়ে আছে সর্ব-ভারতে, কেরলবাসীর কাছেও ভারতবর্ষ তেমনি তীর্থময়। আধুনিক কবির কাছেও তাই সমগ্ৰ ভারতভূমিই পুণাতীৰ্ণক্সপে প্রতিভাত হরেছে ৷---

হে মোর চিন্ত, পুণা তীর্ষে জাগো রে ধীরে এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে।

ভারতবাসী ষধন পদবুৰে ভারত-ব্যাপী ভীর্ণন্তমণে বাত্রা করত তথন আরু প্রতি নিশাসে ভারতের পবিত

ধায়ুকে অন্তরে গ্রহণ করত, ক্ষৃতি পদক্ষেপে ভারতভূমির পুণাশার্ম নাভ করত, ভারতব্যাপী পুণাস্ত্রিলা নদী-সমহে অবগাহন করে দেহমনকৈ নির্মল করে নিত। এভাবে তারা সর্বাঞ্চ দিয়ে অনভৰ করত ভারতবর্ষের আকাশ-ঘাতাস-জলবায়ুকে, সর্ব চিত্ত দিয়ে গ্রহণ করত ভারত-সংস্কৃতির বিচিত্র রূপকে। তাদের দেবভজি মিশ্রিত হত দেশ-ভক্তির দেবভজ্জি মিশ্রিত হত দেশভক্তির সজে। তারা উপলব্ধি ব্দরত, দেশের মাটিতেই বিশুষয়ীর বা বিশুমায়ের পাতা রয়েছে । এভাবে অাঁচন **७** श्रेन वागीरपत्र জীবনোপলত্তি ও ভারতোপলক্ষি অকান্সিরূপে गः निष्ठे ছবার সুযোগ পেত।

এবনও কি শিক্ষার সহায়ন্তায় আমাদের প্রত্যেকের হৃদরে নুতন করে ভারত্যেপ্রতি মঞার করা মান না? অবশ্যই যাম, বরং আরও ভারো করে আরও গভীর করেই কান। সে প্রকল ঘ্যারও গভীর করেই কান। সে প্রকল

পূৰে বনেছি **ৰূপেবাধের ভিন**আন--ভৌগোলিক, ঐতিহাসিক ও
সাংস্কৃতিক উপলব্ধি। ভৌগোলিক
উপলব্ধির কথা সংক্ষেপে বলা গেল।
এরার ঐতিহাসিক উপলব্ধিব একটু
ইন্ধিত দেওয়া যাক।

যথার্থ ইতিহালবোধের অভাবই আমাদেৰ জাতীয় ভাৰদংহতিকে স্ব-क्टा पूर्वन करत (तर्थाक्। ध विगरा শচেতন হওয়া চাই। নতুবা আমাদের ভাৰসংহতি ও জাতীয় ঐক্য কর্বনও শ্রুবভূমির উপরে প্রতিষ্ঠিত হতে পানবে না। কেন না ইতিহাসই একদিকে ভূগোল ও অনাদিকে সংস্কৃতিকে তাংপর্য দান করে। ঐতিহাসিক সুতি লুপ্ত হয়ে গেলে প্রসিদ্ধ স্থানগুলিও তার শ্বথার্থ গৌরৰ হারায়, অন্য দশ্টা ছানের সঙ্গে ভার কোনো পার্যক্য পাকে না। নুপ্ত সুভি গৌরবস্থলগুলি ব্লালক্রে ইভিহালের মুক নিদর্শনরূপে ব্দিন্যান থাকে অথবা বুচ কিংবদন্তী ও অদ্ধ আসম্ভিন্ন কেন্দ্র হয়ে ওঠে। न्त्रण जङ्गास्त्रकर्ष अक्का क्ल निष्यंत्र ७ কত কেন্দ্ৰ আছে ভাৰ ইয়ত। নেই। ৰথচ ইতিহানের তাৎপর্যে মণ্ডিত রলে এঞ্চলি আমাদের জাতীয় দ্বদমে শৃতন ব্যুক্তির ম্পূলৰ জাগ্ৰাতে পাৰে। স্থাৰ লগতে য়া বলা গেল, ৰাজি সক্ষেপ্ত ভাই প্রযোজা। কত ঐতিহাসিক মহাপুরুষ ৰে আৰু আমাদের জাতীয় সু ভি খেকে ৰুপ্ত হয়ে গেছেন কিংবা নানা অসংক্ৰম কিংবদন্তীর আশ্রর হয়ে আছেন ভা অনুমাৰ করাও কঠিন। হলগুও নৌর্ব. সমুদ্র গুপ্ত, হর্ষবর্ষ প্রমুখ ভারতভারিক ৰূপতিয়া তো জনস্বভিত্তে অভিজ্ঞীৰ. আর বীকৃষ, বিক্রমালিতা ও কারিলাল প্রথ অনেকেই স্থান্তৰ স্বস্থান্ততে পর্যবসিত। আর বৃদ্ধদেব অশোক প্রকৃতি অধুনাবিশুবিশুভ ও বহিষাবিত চরিত্র-গুলি এক সম্পুনায়ের কাছে অনৌকিক কাহিনীর জালে আচ্ছন্ন এবং **অপ**র সকলের কাছে একেবারেই অ**ন্তিছ্**হীন। অথচ এসৰ ঐতিহাসিক মহিমামঞ্জিত স্থান ও ব্যক্তিচরিত্র সম্বন্ধে পুরুষানু-ক্রমিক গৌরবলোধ ভারতীয় ভার-সংহতির চিরন্থন ভিত্তিভ্রমিতে পরিবত হতে পারে। কেন বা হয় নি বা এখনও হয় না ? তার কারণ জাতীয় চেতনায় ইতিহাসবোধের গভাৰ এবং বর্তমানে সে বোধকে জাগিয়ে তোলবার প্রয়াস-হীনতা। শিকার সহায়তায় এদিক থেকেও জাতীয় ভাৰগংহতি সাধনের যথেষ্ট অবকাশ আছে।

এ প্রসঙ্গে বলা আবশ্যক যে,
ভবু যে সমনেত গৌববনােধই জাতীয
চেতনাকে অভেন্য বননে এক করে
বাঁধে তা নয়। এ ক্লেত্রে সমবেত
দক্ষাবােধ ও কলকতে তনার শক্তিও
কম ক্রিয়াশীল নয়, বয়ং গৌরববােধের
চেয়েও জাতিগত লক্ষা ও কলক্ষের
চেতনাই জাতীয় চিত্রকে সংহত শক্তিদানের পক্ষে অধিকতর সহায়ক। জাতীয়
ভাবসংহতি চাই বলে অবিরত প্রচারকার্য
ধেকে নিবৃত্ত হয়ে জাতিকে ইতিহাসের
শিক্ষায় উন্বুদ্ধ করবার ফলপ্রসুপ্রচেষ্টার
ম্ব্রেপাত করা চাই।

ভৰু ভৌগোলিক ও ঐতিহাসিক

(वांव नव, छोवन:शक्ति गोवनांत वाना সমবেত সাংস্কৃতিক ৰোধ জাঞ্চালাও একান্ত আৰশ্যক ৷ এই পালেডিক অনুভূতিও ইতিহানবোধ-বিশ্বৰোক পৰা ! বেৰ এবং রামায়ণ-ফ্যাভারতের ক্র নকলেই জানে, বিভিন্ন পুৰাণ এবং শাস্ত্রও অনুসাধারণের প্রকার বস্তু। ক্রিছ নিরাকার নিবিকলপ জানভিত্তিহীন শ্রমা শুচতারই পরিচায়ক। শুচতাঞ্জিত বংহতি জান্তিকে কখনও গঞ্জি দিভে পারে না, ৰূম ভার দুর্বলভাবেই বাড়িরে তোৰে। ভাই প্রহার সঙ্গে ছাই জান, প্ৰধাৰত ইতিহাবেৰ ইতিহাসের 📂 ছাড়া বেদ, রামানার, কিংখা ভারত-গংক্তির কোনো ৰূপ ৰহছে ৰবাৰ্থ প্ৰদ্ধানভতি মুপ্রতিষ্ঠিত হতে পারে না। দ:খের विका व्यासारमा निक्छामत मधा ३ प्रत्यस्मारे त्वन छेशनियम् व। सामाराश-মহাভারত সহন্ধে শুধু একটা ভাশা-ভাশা ब्यानरे ब्याट. जांट बरनत मत्या यपार्थ अञ्चा महाक शक्त भारत मा। আৰু ভাৰতীয়-সংস্কৃতির অন্যান্য অঞ্চ তো একেবারেই অরকারময়। বাংলার ইতিহাগ ও বাংলার সংস্কৃতি বলে জোনো বস্তু যে আছে, অবিহাংশ শিকিত বাঙালির মনে এই বোধনুকুও নেই, তার জন্য এক। ব। লক্ত। খাকা তো परतत कथा। अब लिक नः स्थाविका আর কি হতে পারে? এ অবসার জাতীব চেতনায় সাংস্কৃতিক ভাৰশংহতি প্রভান। कता यात्व कि करत ? इंडिशंटगर পরিবেকিতে ভারতীয় সাহিত্য, দর্গন-বিজ্ঞান, শিলপ-সঞ্চীত ইত্যালি সুবাধিৰ **সাংস্কৃতিক ভানের বিস্থার করতে হবে** দেশ জুড়ে। তবে তো নাংক্তিফ ভাব-गःश्वि (म्या (म्बा

এই গোৰ যা। ছাগ্ৰে তথা
দেশের এক অস নিজেকে অন্য অস
খেকে স্বতন্ত্র বলে ভাবতে পারবেল।।
আনাদের এক হাত বা এক চোধ্যমন
অপর হাত বা চোধ্যমেন
অপর হাত বা চোধ্যমেন
বরং তার পরিপুরক্ষাত্র, ঠিক তেমনি
ভারতবর্ষের এক প্রদেশ ও অপর প্রবেশ
নিরপেক বর । ভাষাদের প্রত্যেক

বেষন সমগ্র দেহের জীবনক্রিয়ার
দহারক, তেমনি ভারতবর্ষের প্রত্যেক
প্রদেশই তার সামগ্রিক জীবনবিকারের
জপরিহার্য অফ, সমগ্র দেহ যদি রুপুদুর্বল হয় তবে ভার কোনো অফই
নীরোগ-বলির্চ্চ থাকতে পারে না,
তেমনি ভারতবর্ষই যদি দুর্বল-হতমান
হয় তবে কোনো প্রদেশই নিজের
শক্তিও সন্মান বজায় রাখতে পারবে না।
এই জন্যই রবীক্রনাথ পরিণত বয়সে
(১৯৩৯) তাঁর ভারতবোধকে আমাদের
কাছে উপস্থাপিত করেছেন এই ভাষার—

'ভারতবর্ষে রাষ্ট্রবিলন বজের বে বহুদনুষ্ঠান আজ প্রতিষ্ঠিত, প্রত্যেক প্রদেশকে তার জনো উপবৃক্ত আছতির উপকরণ সাজিরে আনতে হবে!'

—'কানান্তৰ', দেশনারক।

এ বিষয়ে বিশেষ করে বাঙালির

উক্তেশে তিনি বে দেশনার বাণী উচ্চারণ
করেছেন তা এই—

'বাঞ্জনির বাজ ভারতের বাজকে হম দিক্, বাঞ্জনির বাণী ভারতের হাণীকে সত্য কক্ষক, ভারতের মুক্তি-নাধনার বাঞ্জনি কৈরমুদ্ধিতে বিচ্ছির হরে কোন কারণেই নিজেকে অকৃতার্থ বেন না করে।'

—'कानास्त्र', बराबाजि-मनन । ভারতপধিক কৰির এই বাণী তবু ৰাঙালির নয়, ভারতবর্ষের প্রত্যেক প্রদেশবাসীর পক্ষেই সমতাবে নিতা मुद्रभीतः। এই बानीत जादमर्व ज्ञमत দিয়ে উপলব্ধি করতে হলে চাই সমগ্র চারতের ভৌগোলিক, ঐতিহাসিক 😮 সাংস্তিক সভা ও বিশিষ্টভার প্রতি আন্তরিক সমতাবোধ। প্রদেশ ও সম্পু-ছার-নিবিশেষে আমাদের অনুভব করতে হবে—ভারতের সব তীর্ঘ সকলের পক্ষেই পুণ্যস্থান, ভারতের সব প্রসিম্ব স্থান সকলেরই গৌরবের বিষয়, ভারত-ভূমিতে ৰুগে ৰুগে ৰেসৰ বহাপুকুৰ বাবির্ভুত হরেছেন বাবরা প্রত্যেকে छोएन गकरनवरे छेखनाविकानी, जानना শক্ৰেই ভাৰতেৰ সমন্ত সৌৰৰ ও লজার সমান অংশভাকু। কাশী কি ७९ डेवरशंतराय, शंत्रका कि धव- রাটের, কন্যাকুষারী কি তামিল প্রদে**শের** পুণ্যস্থান, সমগ্র ভারতের নয় ? উজ্জমিনী, অজন্তা ব। তাঞ্চোরের গৌরব কি শুধু প্রদেশ-বিশেষের, সমগ্র ভারতের নয় ? বুদ্ধ-অশোকের সাহিত্য কি শুধু কোশল-মগধের সন্ধীর্ণ সীমাতেই আবদ্ধ ? তাঁদের মহিমান্সোতিতে কি আসম্ভ ভারতভূমিই উজ্জুল হয় নি ? বস্তত তাঁদের আবির্তাবে বিশুমানবের ইতি-হাসই ধনা ও গৌরবানিত হয়েছে। অবন্তী প্রদেশের কবি কালিদাসকে निष्य कि गर अपनिष्ट गर्वत्वाद करत ना ? শিবাজি কি শুৰু নহারাষ্ট্রীয় বীর, ভারতীয় নন ? রাণা প্রতাপ কোন্ দেশের গৌরব বৃদ্ধি করেছে? শুধু কি রাজপুতানার? पित्री-जाशा शंग्रमत्रावाम-नत्नी-এव भौतन कि उनु नुजनबारनतः वाबारमद नकरनत नत ? जाव्यवहन कि रकारना मन्प्राद वा शासन-वित्नात्वत मन्त्र ? क्रीत-त्रव्यव कि ७५ मूगनवान गर्लु-पारबंद बंदीय चन, नकरनंद नव ? দানক কি শুধু শিখদের ৷ আর চৈতন্য খৰু হিন্দু ৰাঙালির? স্বানী বিবেকানল-ৰবীক্ৰনাথ-স্বভাষচক্ৰ কি তথু বাংলারই গৌৰৰ বৃদ্ধি কৰেছেন ? তাঁৱা কি পুণাতীৰ্ণ ভাৰতভূমির জনাই জীবন-উৎসর্গ করেন নি ? বাসগঞ্চাধর তিলক জন্মে নরাঠি হলেও তিনি সর্বভারতেই लाक्याना ছिलन ना ? महाबा शाबीरक কি ভুধু গুলরাটি নেতা বলেই স্বীকার করি? বিশের লোক তো তাঁকে ভারত-मुद्रे। बलारे चीकांत्र करत्। भनानी বুদ্ধের কলঙ্কও কার কলঙ্কা শুধু কি बननमान वा वांशांद कन्छ । त्न कन्छद লজ্জার কি সব ভারতবাসীরই মাবা (इंहे इब नि १

আমি বাঙালি। কিন্ত আমার মানসসক্তা শুমু বাংলার উপাদানে গঠিত নর।
আমার চিত্তসভার মিশে আছে বেদউপনিষদের বাণী, রানারণ-ম্যাভারতের
কাহিনী, বুদ্ধ-বশোকের চরিত্রমহিমা,
সাংখ্যবেদান্তের শুনু, কালিদাস-ভবভূতির
কাব্যরস, অকস্তা-ইলোরার শিক্পশোভা,
কুতুব্যবিনার ও ভাক্রমহনের প্রতি
বক্তাবোধ, শিবাকি ও এক গোবিশের

প্রতি প্রদানুভূতি, আকবর-শা জাহানের উত্তরাধিকার, শঙ্কর-রামানুজের বৃদ্ধবাদ এবং নানক-কবীরের উদার বিশুমান-বিকতার বাণী, আমার মধ্যে নিছক বাংলার উপাদান অতি সামানাই। বস্তত বাংলার ছাঁচে ভারতীয় উপাদানেই আমার হৃদয়-মন গঠিত। তাই আমি বাঙালি হয়েও ভারতীর, আবার ভারতীয় হয়েও বাঙালি। তাই বলতে হবে ভারতকে বাদ দিয়ে বাঙালির চলেনা, তেমনি বাঙালিকে বাদ দিনে ভারতেরও চলবেনা।

वांडानित्र मदस्य वा बना रन, প্ৰত্যেক প্ৰদেশবাসী সম্বন্ধেই তা ৰাটে। ৰদি শিক্ষার সহারতায় প্রত্যেক প্রদেশ-বাসীর অন্তরেই ভারতীর ভূগোল ইডি-হাস ও সংভৃতির এসৰ চিন্নতন উপাদান-গুলি স্কারিত করা বার এবং বদি **এश्वनित्र** थें थि थें छारकत नत्ने नन्छ-বোৰ জাপানো বাৰ, ভাহলে ভাৰভবৰ্ষেৰ ভাৰসংহতি সাৰনেৰ নিৰভ উপদেশবাৰী **डेकां**द्रप करद खड़ारड इस्त ना । निका ৰলতে পাঠশালা খেকে বিশ্ববিদ্যালয় পৰ্যন্ত প্ৰতিষ্ঠান অবশাই বোৰায়, কিছ ডার চেয়েও কিছু বেশি বোরার। শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলিতে ভুগোল ইতিহাস এবং সাহিত্য শিম্প সঙ্গীত প্ৰতৃতিৰ ৰোগে যদি শিক্ষাধীদের আগ্রহোন্বুর চিত্তে এসৰ ভাৰসংহতির ৰীজ ৰপন করা বার তা হলে আকাঙিক্ষত ফল পেতে বেশি বিলম্ব হবে না। উমন্ন ভূমিতে তথু প্রচার বর্ধণ করলে সংহতির অভু-রোদৃগম হবার কলপনাও করা বায়না। আমাদের শিকানীতির আমূল সংকার ন৷ হলে ৰহ প্ৰচাৰিত ভাৰসংহতি লাভের কোনো আশা নেই।

প্রথমেই স্বীকার করে নিতেহবে বে, অল-প্রত্যক্তকে বাদ দিরে বেষন দেহের অন্তির কলপনাও করা বার না, তেমনি প্রদেশনিরপেক্ষ ভারতবর্ষের কলপনাও অনীক ও অবান্তব। প্রাদেশিব সংস্কৃতিকে বাদ দিলে ভারতীর সংস্কৃতি বলে কিছু বাকে না। বাংলার সংস্কৃতি বা ভাষিল দেশের সংস্কৃতিও ভারতী। সংস্কৃতি, এ কবা স্বীকার করতেই

র নান্য: পছা বিদাতে অরনার। কিছ এই প্রাথমিক সতাটাই আমাদের শিক্ষানীতিতে সম্পূৰ্ণ অস্বীকত। এখানেই बाबारमञ्ज भवछ मृ:श-पृत्रं गांत यल । াঙালি ছাত্র বাংলার ইতিহাস পড়ে না. কর্নাট বা গুজরাটের ইতিহাস পড়ে না. পডে প্রদেশনিরপেক 'ভারতবর্য' নামক একটা কলিপত দেশের ইতিহাস। বাংলার বিদ্যালয়ে তামিল বা ম্বাঠি সাহিত্য পড়ানো হয় না, কেরলে বা শাঞ্চাবে বাংলা সাহিত্য প্রভাবার ব্যবস্থা নেই। শিক্ষানীতির এই ব্যবসায় তামিল দেশ ও শংকতির প্রতি বাগ্রালির মনে কোশেপকাৰ শ্ৰদ্ধা বা অনুবাগ জনমাবাৰ কোনো উপায় থাকে কি ? তাই না নার গাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রতি যদি অরাণালির क्रिंग ममडात्वीय ना शांतक ज्रुव **८** विकास स्थाप !(८न ३ TI 1 শাদশিক সংস্কৃতিক্তানের অভাবে আনাদের ভাৰত-সংক্ষতিজ্ঞান ड*रगर्*छ আৰ জাতীয় ভাৰসংহতি হয়েচে প্ৰায় भुष्ठ । **এ विभएग जांगार्मन शिका**ानकर्मन ধ্বজিত হওয় চাই। কেন না ঠিকমতে। लोध निकासन मा इत्ल लोधीन स्नोन রক্ষতি সম্ভব নয়।

বিদ্যা প্রতিষ্ঠানগুলিব বাইবে যে দেশব্যাপী গাচ অন্ধকার বিরাজ কবছে, সেই অন্ধকারের মধ্যেই তে। দেশের অক্ল্যাণ নিয়ত পরিবর্ধমান হচ্ছে। এই দিতা বৰ্ষমান অকল্যাণকে নিরম্ভ कत्रएक इटल विनामित्यत विदेश সর্বতা জ্ঞানের বিস্তার করতে হবে। বিদ্যাবিস্তারের আধনিক উপায়গুলিও তো কম শক্তিশালী নয়। টেন-প্রেন রঞ্চ-মঞ্চ গিনেমা-রেডিও (টেলিভিশনের আহিতাৰও দৰবৰ্তী নয়) ইত্যাদির সহায়তায় অতি অলপকালের মধ্যেই দেশ ও দেশের সংস্কৃতিকে সর্বসাধারণের कार्छ गई करत (छात्रा कहिन नग्न, जनभा यमि (मनगानकत्मन तम तिथि अ সে যদিক্ত থাকে। দেশের বর্তমান गुगरेस पन न। मन्त्रामासम्बद्धन मन्नि९ ফিলিয়ে আনতে হলে ভাৰত-সংস্তির কি লা। দুৰ্গন কলানো ছাভা উপায়াতর নেই। তার জন্য যে কোনো ব্যবস্থাই হুয় নি তা নয়, কিন্তু দেশ দেখাবার বাৰতা থাকলেও বেউ দেশেৰ বিশুমৃতি দেখতে না: কানণ আমাদেব দেশ-দেখা চোখ ফোটে নি। দনৌ **করে** চোগ আমাদেৰ মকলেবই আছে এবং অনেকেই সাম দেশ দেখেও বেডায়া। ত্র দেখা হয় না। কাবণ আমরা তো ५२ क्रांथ मिरा एम्बि ता. एपि छान দিবে, জাব দিবে, মমতা দিবে। সমগ্র দেশে এই দেশ-দেখা চোখ ফোনানো ভোনাৰ ন নলাকাই জন্য-দিয়ে-দেখা চোখ ফোটাবার একমাত্র উপায়। य छात्न (मार्भव প্রতি श्रमग छेन्सूथ दग्र, মনতা বিকশিত হয়, নে জাদের প্রধান
অবলয়ন ইতিহাস ও সাহিত্য। দেশের
প্রত্যেক অংশের ইতিহাস ও সাহিত্যের
সঙ্গে আন্তরিক পরিচয় না হলে সমগ্র
দেশের প্রতি মমতা জাগতে পারে দা,
জাতীয় ভাবসংহতিও সাধিত হত্তে
পারে না। যেদিন এই আন্তরিক পরিচর
সাধিত হবে সেদিন আমরা আমাদের
অদেশকে আমাদের ভারতবর্ষকে লক্ষ্য
করে কবির সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে বলতে
পারব—

আমার শোণিতে রয়েছে ধ্বনি**ত্তে** তার বিচিত্র স্থর; কিংবা

তব সঞ্চার শুনেছি আমার মর্নের মাঝখানে, কত দিবসের কত সঞ্চয় রেখে যাও মোর প্রাণে।

ত্থন্ট আনাদের জাতীয় ভাবসংহতি-সাধনা চরিতার্থ হবে। তার পূর্বে নয়। ইতিহাস ও সর্বাংশের প্রাক সাহিত্যের अरस्य করতে **इ** (न লাভ প্রত্যেকটি সাহিত্যিক ভাষাকে আরত্ত করা চাই। এখানেই আসে ভাষাসন্দ্যার 7.**57** 기 সমস্যার এই এবার উপায় উন্ঘাটন ও তার সমাধানের উনভাবনের প্রসঙ্গে আন যাক

[जागानी नःशाम नमाना]

অখচ এখনও সূর্য

खन्रभश्रकाम भर्ष्णाभाषात्र

ত্র এক বিষয় দিন
ফলতরা ঘন্মেঘে ঢাকা,
চারিদিকে নিরালোক,
নিল্প্রদীপ গতীর আধা
মসীলিপ্ত কালিমার
শ্নাতার ফলছবি আঁকা
অধ্য এখনও স্ব্র্ আন্মনে ছড়ায় কিরণ
এখনও রাতের আকাশ
চালের আলোর ভরা,
কোথা খেকে ভেসে আসে
সিন্ধগীতল সমীরণ।
এই রিত উদাসীন প্রাণে
তেমার প্রসার স্থেম ঢালো
তে সুখবর, আমার ঈশ্বর, তোমার স্কলর প্থিবীতে
বর্গ থেকে দাওলো ছড়িরে
থকরাশ জ্যোতির্ময় আলো।
বই তো তের্মানই আছে,
সানাঝরা উল্জনল দিন,
ব্যান্দের নীল জলে
থখনও কুড়োয় বিন্কে
শিশ্ব দল। উড়ে যায়
দাগরের পাখী, বয়সে নবীন।
তব্ও বিষয় দিন
খগনার কালোমেঘে ঢাকা,
গারিদিকে হাহাকার,
নপ্শীড়িত অম্তস্তান,
মসীলিপ্ত কালিমায়
বিশ্বতার জলছবি আঁকা।

ताःभात नतजागत्न

ক্রেবিংশ শহাকী কালোক চাট্র **এ**ইতিহ[†]া এ সপরম খতলগু । দীর্ব-দিনেব রাজনৈতিক পরাধীনতাব প্রভাবে শাংস্কৃতিক প্রাধীনতার (Cultural Slavery) মোহনিদ্রায় জাতি ছিল আছেয়। তামগিক নিষ্কিয়তা এবং অশুভ পরান্চিকীর্ষ। তখন আমাদের স্বধর্মে পরিণত হয়েছে। জাতীয় জীবনে চিম্তা-শক্তি বন্ধ্যা এবং স্মষ্টিশক্তি পংশু হয়ে গেছে। ইতিহাসের ধারাপথে একদল প্রতিভাধর মনশীর সমবেত আবির্ভাবে এই ঊনবিংশ শতকে আনাদের ভাতীর **कीवर**नंद यदांशार्ड নতন জোয়াৰ এসেছিল। তাঁদের বিচিত্ৰ **क**र्य− কোনাহনে জাতির স্বস্থিতংগ इन । জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে আরম্ভ হল नद नद क्यांत्मानम । नदीन हिन्ता अवः অদ্যা কর্মিষণার ছারা ছোমিত ছল জাতির নবজাগরণের বার্তা। তাই, এই শতক আমাদের ইতিহাসের ৰাহেভক্ষণরূপে চিভিত।

অঠাদশ শতকে ইউরোপে ঘটে পেছে শিল্প-বিপুৰ। ফলে, প্রতীচা জগতে চিস্তায় ও কর্মে সংঘটিত হয়েছে এক বিরাট রূপান্তর। প্রতীচ্যের নবোথিত জীবন-জিঞ্জাস৷ এবং নবলৰ আত্মপ্রতায়ের তরংগায়াতেই উনিশ শতকে প্রাচীন প্রাচোর স্বপ্তিভংগ হল, নব-**कीतरा**त यक्रर्गामग इल প্রাচীর চিত্তাকাশে। এই নব জাগৃতির অব্যবহিত-পূর্ব সময়ে বহিবিশেবর সম্বন্ধে আমরা যেমন অন্ধ ছিলাম, তেমনি ভ্রে **গি**য়েছিলাম य'गाम्द्रा निट्जटपद গৌরবময় প্রাচীন অতীতকে। তাই, नबजागत्रत्वत युर्ग वाःनात मनी धिम अबी অন্তরের দুয়ার খুলে প্রতীচ্যকে যেমন স্বাগত জানিষেছেন. তেমনি স্বীয় সতীত যা, কৃটিয়া মানিকোঠায়ও করেতেন আলানুসন্ধান। কালান্তরে বর্তমানে উনিশ শতকের জীবনধার। বিশ্লেষণে প্রতীচ্যের আবাহন্দক অসামান্য স্থান দান করলেও প্রাচ্যের অতীতচারণা তথা আলানুসন্ধান্যক সামান্য স্থান দানেও আমর। কুণিঠাত। এই সম্বন্ধে যথেষ্ট গ্রেষণার অবকাশ রয়েছে মনে করেই বর্তমান প্রবন্ধে সংক্ষেপে দিগদর্শনের প্রয়াস।

ঐতিহাসিক-মূর্বন্য টয়েনবীর মতে আন্ববিসর্জন নয়, নিজের গৌরবময় হারানো অতীতকে নবজীবনের পরি-

जनप्रभक् काट्यनानाम् । इक्कि

প্রেক্ষিতে নতুনভাবে গ্রহণ করাই হল জাতীয় জীবনে রেনেসাঁ বা নবজাগরণ। অর্থগত তাৎপর্যের দিক দিয়েও আৰুবিসমরণ এবং নবজাগরণ অনেকটা পরম্পর্বিরোধী। **বর্জ, আবুস্কীক্রাই** হচ্ছে নবজাগরণের ফলণ্টত। এই প্রসংগে আবার মনে রাকা দক্ষার বে, সংস্কৃত ভাষার অনুশীলন ছাড়া ভাৰতাৰাৰ ৰথাৰ্থ পরিচয় কখনো লাভ করা যেতে পারে না। ভারতীয় শংকৃতি এবং শংকৃত ভাষার নিবিত্ সম্বন্ধের কথা বিশ্রেষণ করে বিখ্যাত क्लानी ननीकी ७: नर बन रखन--

"There is no living culture without a living tradition. If India is beloved and cherished among the elite of the Westit is on account of her traditional culture. And this culture is embedded above all in

the treasures of Sanstrit. Sanskrit and India are inseparably connected inspite of all the transitory harangues of the politicians."

তাই, উনিশ শতকে বংগভারতের নবজাগরণ তথা রেনেদাঁর

মূলে আত্মসমীক্ষার ধারাপথে সংক্তের
পুনরুদ্ধারকে গৌণ করা চলেন।

ভারতীয় <u> গাৰপ্ৰিক</u> শংক্ষতির চিরক্তনী ধাত্রী বিশ্বনন্দিতা ভাষা। **न**ःनात मन्न मननङ्गितः **अर** দেবভাষার অধিষ্ঠান স্বরণাতীতকার श्रुवे बना हत्न। बाला (माम बाला ভাষার উত্তবের পূর্বেও সংকত্ই ছিল সাংস্কৃতিক ভাষা। এই দেশে যুগ-ৰুগান্তরব্যাপী সারস্বতসাধনার ধারাপথে শংক্তচর্চার মুলাকিনী কখনো বিভঞ্ रम नि। जारे. উনবিংশ পতাবনীর জাতীর জীবনেও বাংলা দেশে সংস্কৃত-চৰ্চ। বিলুপ্ত হয় নি, বন্ধক স্বাধীনোভর ভারতের চেয়ে অধিকতর প্রতিষ্ঠ ছিল। मीर्घकान धरत রাষ্ট্রশক্তির প্রবন প্ৰতিক্ৰতা সত্ত্তে সেদিন সমাজের অধিকাংশ নরনারীর সঞ্জর আকর্ষণ দ্বিল এই সংকৃত ভাষার প্রচার এবং श्रेगारतत्र मिद्रः। বিশেষত বিদগ্ৰ গোষ্ঠীর অবশ্য শিক্ষণীয় বিষয় ছিল ভথনে পর্বস্ত সংস্কৃত। এই সেদিনও আৰু কিক কনী ফাল মহান প্ৰবক্ত। প্ৰমণ **क्टोयुनी वरलए**ल---

পণ্ডিত নয়, কেবল Cultured হতে হবেও একটা Classics লানা চাই। আর আমাদের পক্ষে একমান্ত Classical ভাষা হচ্ছে নংকৃত। ক্লানান্দ, মহাভারত, কানিদাসের কাব্য, ভ্রাসের নাটক, বাণভটের

मानिक नक्षणी । जानिक '40

ফান্বরী, ভর্তৃহরির শতক—ভারতীর গাহিত্যে এ সবের কি তুলনা আছে?' (श्रमथ कोधुरी--- त्वील्यनाथ) 🖴 বিপজিৎকুমার সেন সম্পাদিত, প্-১৪। উনবিংশ শতাবদী আমাদের শাংস্কৃতিক ইতিহাসের এক যুগসন্ধিক্ষণ। এই সময়ে কোন কোন ক্ষেত্রে যেমন श्राघीन এवः नवीरनत गः वर्ष (पश्रा शिर्य-ছিল, তেমনি সমন্বয়ের মন্ত্রও বহু ক্ষেত্রে হয়েছিল উদুগীত। আজকের মতো হঠাৎ আমদানী করা সাংস্কৃতিক বিপুবের তথাকখিত প্রতিক্রিয়াশীল অপচ আৰোপলিজসহায়ক সংস্কৃত চর্চাকে সেদিন ভাসিয়ে দেওয়া হয় নি। তাই. সনাতন ভাবধারার ধাত্রী সংস্কত ভাষার পঠন-পাঠনে অনাদর ও অবহেলার আজকের মতো সর্বনাশা রূপ সেদিন প্রকটিত হয়ে ওঠে নি। চতপাঠীকে অবলম্বন করে আবহমানকাল ধরে সংস্কৃত শিক্ষার রধচক্র আবতিত হচ্ছিল, সেই চতুশাঠীগুলি সেদিন বিলুপ্ত হয় নি এবং তার ছাত্রসংখ্যাও

নিতান্ত নগণা ছিল না।

১৮৩৪ বস্টাব্দে স্যার উইলিয়ার এ্যাডামের রিপোর্টে বাংলা ও বিহারে সেদিন একলক চতুপাঠীর অক্তিম মেলে। কোন কোন চতপাঠীতে শতাধিক ছাত্ৰকে विमा। ও जनमान कता र'छ। अव-শিক্ষারও সেদিন মুখা অবলয়ন ছিল এই আবাসিক এবং অবৈতনিক সংস্কৃত विमारिक अनि । यनिक खेनी वरः ष्विमान्द्रशां ही চত পাঠিগুলি गःत्रकर्भत खना चठः श्रेव छ इर्म করতেন যথেষ্ট অর্থানুক্ল্য। টোলের পণ্ডিত এবং ছাত্রদের জন্য নানাবিধ খুডি, ৰুম্বোন্তর, সাময়িক দান প্রভৃতির ঘারা পৃষ্ঠপোষকতার মাধ্যমে তাঁরা थक पिरक रवनन गर्नास সন্মানের षिकाती शरुन, एअनि बनापिरक নিজেরাও नाज করতেন প্ৰম वाब्रधमान । **স্বাজের** थनी-पत्रिष्ठ. শিক্ষিত-অশিক্ষিত, সকল নর-নারীরই পরিপূর্ণ শ্রদ্ধা ছিল এই টোলের পণ্ডিতসঙ্গী এবং তাঁদের অন্তেবাসীদের প্রতি। সংস্কৃত শিক্ষার স্বাভাবিক সহিসা

এবং প্রয়োজন সম্বন্ধে সেদিন সকলেই ছিল অবহিত। তখনো সংস্কৃতই ছিল এই দেশে সর্বজনীন উচ্চ-শিকার প্রধান বাহন। তাই, উনবিংশ শতকে বাংলা দেশে নৃতন শিকা বাবস্থা প্রবর্তনের সত্রপাতে একগাত্র শিকার সংস্কৃত **इः**दिक्षी वर्षे বাহনরপে যোগাতা স্বীকত হয়েছিল। কাকে গ্রহণ করা হবে এই নিয়ে তাই হলটিও সেদিন সীমিত ছিল এই দটি সমন্ধ ভাষার মধ্যেই। মেকলে যেমন ছিলেন ইংবেজীব পক্ষে সেনাপতি. তেমনি উইলসনের মতো बनीधी ছिलान गःऋट्ड পक्त नायक। রাজনৈতিক প্রাধীনতাকে চিবস্থায়ী করার জন্য প্রয়োজন ভারতবাসীর মনে সাংস্কৃতিক পরাধীনতাব (Cultural Slavery) ৰীজ বপন। শংক্ষতের বিষ্মৃতিই হচ্ছে তার প্রধান উপায়। শংশ্বত ভ্রে গেলে ভারতের অতীত গৌরবনয় ঐতিহা সহত্রে কোন জ্ঞান আর ভারতীয়দের থাকবে না। বাজনৈতিক **प** दक्षमादी বন্ধিতে পরিচালিত হয়ে সেদিনের শাসকগোঠী সংস্কৃতের পরিবর্তে ইংরেজীকে সেদিন শিক্ষার বাহনরূপে স্থিব করেন। লর্ড **प्रकल**न ३४७७ वन्तेरम विशाउ তাই এমন সান্ধই 'Minute'-4 তৈরী কবাব নির্দেশ রয়েছে, যারা হবে—

"A class of persons, Indian in blood and colour; but English in taste, in opinions, in morals and in intellect."

তাই, নর্ড বেণ্টেক্কের শাসনকালে সরকারী 'Communqiue'-এ এই কথাই বলা হয়েছে---

"The great object of the British Government ought to be the promotion of European Literature and Science among the natives of India and all the funds appropriated for the purpose of education would be best employed on English education alone."

পূণান্ধ শিক্ষা নয় English education alone কথাট এখানে বিশেষ-ভাবে লক্ষণীয়। এই নিতান্ত বিজ্ঞাতীৰ একপেশে শিক্ষাৰ মাশুল দেশবাাপী অনৈক্য এবং চরম আম্ববিস্কৃতিৰ মাধ্যমে আজ আমাদের বিশেষভাবে দিয়ে যেতে হচ্ছে। স্বফল মা পেমেছি, সেটা অনেক্টা তার by product বা উপজাতের মতো এবং তা শিক্ষা-নিয়ন্তাদের ছিল সম্পর্ণ অনভিপ্রেত।

আমাদের পরম সৌতাগ্য এই যে
উনবিংশ শতকে যাঁর। ছিলেন আমাদের
নবজাগৃতির নায়ক, তাঁদের অনেকেই
ইংরেজী শিক্ষার সংগে সংগেই সংস্কৃতও
অধ্যয়ন করেছিলেন গতীরভাবে।
তাই, তাঁরা নোঙরহীন নৌকার মত্যে
দেশের সাংস্কৃতিক তটভূমি হতে নূত্র
চিন্তার ঝড়ে দুরে ভেসে যান্ নি।
বরঞ্জ, প্রতীচ্যাগত নূতন জ্ঞানের
আনোকে আমাদের সনাতন সংস্কৃতির
নব মূল্যায়ন ও অন্শীলনে তাঁরা
আন্থানিরোগ করেছিলেন। এই সত্যাট
আমরা প্রায়ই ভূলে যাই। তাই, তাঁদের
প্রধান করেকজনের সংস্কৃত-সাধনার
কথা অতি সংক্ষেপে এখানে আলোচিত
হচ্ছে।

প্রাচ্যজগতে রেনেসাঁর অগ্রদূতরূপে মহারা রাজা রামমোহন রার,
সর্বজনবলিত এবং স্বীকৃত। প্রথবে
তিনি সংস্কৃত বিদ্যাতেই ছিলেন যথেষ্ট
অধিগতবিন্য। পরে অন্যান্য ভাষার
হন স্থানিজাত। সংস্কৃত ভাষণ ও রচনার
ছিল তাঁর অপূর্ব নৈপুণ্য। উৎসবানন্দ
বিন্যাবাগীশ এবং স্থান্দাণ্য শান্তীর
সংগে তাঁর ধর্মবিচার সংস্কৃতেই নির্বাহিত
হয়ে, গ্রহক্রপে প্রকাশিত হয়।

"গায়ত্র্যাঃ প্রযোপাসনা বিধান্য"
এবং ''আরনার্ববিবেক'' তাঁরই রচিত দৃষ্টি
সংস্কৃত গ্রন্থ। এ ছাড়া বেদান্ত এবং
উপনিষৎ নিয়ে তিনি অনেকগুলো
গ্রন্থ রচনা করেন। বধা—বেদান্ত গ্রন্থ,
বেদান্ত্রসার, তলবকারোপনিষৎ, ইন্দোপনিষৎ, ভটাচার্বের সহিত বিচার,
কঠোপনিষৎ, নাণ্ডুক্যোপনিষৎ,
ব জুসুচী, গীতার পদ্যানুষাদ প্রভৃতি

তিনি রচনা করেন। বাজানাকে নিশিই কোজ পণ্ডিতদের দিরে বিশ্বছভাবে কেপাঠের ব্যবস্থা তিনি করিয়েছিলেন। সংস্কৃত তহ্রশাস্ত্রেও ছিল তাঁর গভীর প্রবেশ।

मिनित्र जार अक्टम अभीरी মহষি দেবেক্ৰনাথ ঠাকুৰ সংস্কৃতে ছিলেক নিষ্ণাত। **ৰিশেষভাবে** ''বেদের" প্রচারে ছিল তাঁর অসীম আগ্রহ সংক্ষতের বহু অধ্যাপক তাঁর ছাল সন্মানিত হয়েছেন এবং তাঁর অর্থানুক্লো ৰিদ্যাচৰ্চা করেছেন। তিনি বৃত্তি দিরে ক্য়েকজন বাঙালী পণ্ডিডকে ৰামাণসী शांक्र अक्रियम राज्य चराहरू व चना যাতে পরে তাঁরা বাংলা দেশে কেন প্রচারে আত্মনিয়োগ করতে পারেন। ধনীর দুলাল সংস্কৃতক্ত দেবেজুলার থিলাগ-জীবন ত্যাপ করে আর্ম্ম জীবন-চৰ্মা প্ৰহণ কৰেছিলেৰ উলোপনিষ্যক্ৰ এংটি ছিন্নপাত্তৰ ৰাটকীৰ প্ৰভাৱে। गः, कड जानएउन बराइट के जिन्नभरका শোপ তাঁর মনের গতি পরিবর্তিত করে मिरक्रकिन। "वाष्ट्रवर्ष" श्राप्त क्रेमिनकरमा প্রিঞ্জ শোকস্থলিকে তিনি পদ্মন আগ্রহ-ভারে সংগ্রহ করে মুশুঙ্গলভাবে বিন্যন্ত করেন। তাঁর জীবন-বোধ এবং অধ্যাক চেত্ৰনা যেন ৰূৰ্ত হয়ে উঠোছে ঐ ৰংশ্বত <u>(शक्दांबिएवं।</u> नहांबरम्द সংক্ত শোধার জন্য তাঁর ছিল অসীম আগ্রহ। পৌৰী বৈত্ৰী गरकर विम् वी ঠাকুরাধীকে ডিনি নিবজ করেছিলেক বাচীর অন্ত:পরিকালের নিয়নিতভাবে সংক্ত পঢ়ানোর ভনা-এই কথা बल्लाइन अवकृताती (मनी। ता-वर्ग বাড়ীর কন্যা ও বধলেরো সংক্ষত শেখাবার এমন সক্রিয় আগ্রহ আর कारता हिल कि ना जानि ना। निर्मालंडे পুত্রদের ভালো করে সংস্কৃত শেখানার জনা ভিনি হেরম্ব তত্ত্বত, বেচারাম রামসর্বস্থ চটোপাক্যার. ভটাচার্ব. **ष्ट्रायापाप** পাকডাণী. खांगठव विमार्विक ভটাচাৰ, निवसम প্রমার্থ পঞ্জিভকে একের পর এক निक्क करतन। त्रवीत्रानारथत "छीरम-**স্কৃতি** হৈত তীলের সংস্কৃত CHINE

क्षा महिर्द्यालय रहनिक श्रातिक উন্নিখিত द्वाप्त । क्यांत्वक ব্যাকরণ পাঠ, উপনিষ্ক্রের मक्छ निक বিশ্বদ্ধ রীতিতে আকতি তাঁদের অবশ্য-করণীয় ছিল। একটি "গীতা" গ্রন্থে মহমি মনের মত শ্রোকগুলি চিহ্নিত করে বাংলা অনুবাদসহ মেইগুলির প্রতি-লিপির জন্য রখীন্দ্রনাথকে আদেশ দিয়ে স্থকৌশলে পত্রকে গীতায় অভান্ত করিয়ে নেন। কিছুটা মুগ্ধবোধ পাড়ুয়ে তারপর থাজুপাঠ ২য় ভাগ এবং তারপর উপক্রমণিকার শক্ষপ্রপ মুখ্য করতে মহঘি পুত্রকে আন্দো দেন। সংস্কৃত ভাষায় রচনা লেখার জন্ম ভঞ্ম পুত্রক উৎসাহিত্য. থেকে পিতা কত্মতেন। পিতার गःशं हिमानखः __ অবস্থানের সময় বারে৷ বছরের বালক রবীন্দ্রনাথকৈ রাতের অন্ধনার ফিকে হওয়ার পূর্বেই উপক্রমণিকার শব্দক্রপ নিয়ে বসতে হত এক ভারণার नरदर्भ में।जिस्क সর্বোদয়ে পিডাক্ত **উপনিয়দের ময়পঠি कन्नटल इन्छ। वना** বাছন্য, ঠাকুরখাড়ীর কড়ানেরা প্রথকেই সংস্কৃতে হতেন নিষ্ণাত। কলে, বাংলা ভাষায় তাঁলের অধিকার জনেবভিল कियाकत। यश्यिकत्वत्र मक्या गुरावत्रहे সংস্কৃতকান ও প্রীতি দেখে বল। চলে-"প্রবৃত্তিতো দীপ ইব প্রশীপাৎ"।

মিজেন্দ্রনাথ অতি তরুণ বরসেই করেন ''মেঘদূতের'' অপূর্ব পদ্যানুরাদ। তিনি গীতার ওপর রচনা করেন অনবদ্য গ্রন্থ ''গীতাপাঠ'' । ভারতীয় দর্শনে ছিল তাঁর অগাম পাতিতা। ভারতের প্রথম সিভিনিয়ান হয়েও সত্যেক্রনাথ করেন গীতা এবং মেমদূতের পদ্যানুরাদ। বৈদ্ধসংস্কৃতে তিনি ছিলেন প্রপাচ পতিত। সংস্কৃত ভাষার সংলাপেও তিনি ছিলেন অতিশয় দক্ষ। সত্তেরোটি বিখ্যাত সংস্কৃত নাটকের রসমন্ত্র মুলানুগ অনুরাদের মাধ্যকে জ্যোভিরিক্রনাথ প্রদর্শন করেছেন সংস্কৃত জানের পরাকার্টা।

আর, রবীজনাথের নিজের সংস্কৃত-জান এবং সরাইকে সংস্কৃতক পুণ্যাপর্যে সঞ্জীবিত করার অকুণ্ট প্রসাদের

কৰা তে সৰ্বভ্ৰবিদিত। তিনি নিৰেকে गःबरण्यते एक क्लोशनरक उरमक ক্রতেন। সারা জীবন ধরে সংস্কৃতের চর্চা করেছেন তিনি। পুতা-কদ্যা-পত্নী এবং অনগানীদের সংস্কৃত শেখাবার জন্য ডিনি কড ৰিচিত্ৰ প্ৰয়াসই না কক্ষেছিকেন। উপনিষৎ, মনুসংহিতা, নানারণ-নহাভারত, ब्ब কালিদাল, ভবভাত্তি ও বাণভটের কান্যাৰলী ডিনি গভীরভাবে আরম্ভ ক্রেছিলেন। আত্রন-বিল্যালয় স্থাপনের জন্য সংকৃত ভাষা এবং তদাল্রিত সরাজ তাঁকে কিভাবে উৰ্ছ করেছিলো সেই প্রসংগে "আশ্রবের স্থপ ও বিকাশ" গ্ৰহে ডিৰি বলেছেন-

"ভারত্বর্কের চিরকালের বে চিক্ত ষ্টোক আগ্রয় সংকৃত ভাষায়। এই ভাষার ভীর্ষপথ দিয়ে ভাষর দেশের চিত্রর প্রকৃতির কার্ন পাব, তাকে অভবে গ্ৰহণ কৰণ, শিকাৰ এই কণা আৰাম ৰুদে দুকু ছিল। ইংৰেন্দি ভাৰাৰ ভিতর দিয়ে নানা জাতবা বিষয় আৰক্ষ শেগুলি ভানতে পারি. ৰতাৰ श्रद्धांक्यीय। कियु, गःष्ठ डायाम अक्षे আনন আহে। সেরঞ্জিত করে আমাশেক মনের আকাশকে ভাস্থ মধ্যে আছে একটি গভীর বাণী, কিবপ্লকৃতির মতোই লে আমাদের শান্তি দের এবং क्रिकटक वर्शना नित्र भीटक। त्व শিকাতত্ত্বে আমি প্রদা করি, ভার खिनिका इ'का धरेशात।"

শা ত্রিনিক্তেরেন बार्ला অধ্যাপক নিৰ্বাচনে তাঁকের সংস্কৃত-জ্ঞানের ভিত্তি ভিনি বাচাই করে প্রমাশাশ বিশী वेयस ''রবীন্তানাধা ও শান্তিনিবেতন'' গ্রহে **উत्तर्भ क्**त्रिक्त ह्य. चार्चाम्बर सक्त অধ্যাপক এবং উচ্চ মেণীর ছাত্রকের ''পাণিকি'' আৰ্দ্যকভাৰে निर्द्धम मिराहिशम कवि। मेखिउ किंगिलान्य मिक्षं वध्योगेया क्यरणम्। টোবের অনাভ্যর শিকাপদ্ধতি তাঁকে नुक क्टब्रिंगः। প্রাজেছিক সমাবত উপাসনা এবং উৎসবাদির প্রারম্ভে বেদ ও উপনিবদেশ মা গানের ডিনি প্রবর্তন করেন। ১৯৪০ খৃস্টাবেদর ৭ই আগস্ট অল্পফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় হুতে সম্মানাম্বক "ডি-নিট" উপাধিপ্রান্তিকালে তিনি প্রতিভাষণ দিয়েছিলেন অনবদা নংকৃতে।—

"ভব**ন্ত উক্ষতীর্ষ বিশ্**ববিদ্যালয় প্রতিভূব:।

এষোস্মি কশ্চিৎ কবিভারতবর্ষসা। ভং মাং সম্ভাৰমন্তী সা কিল ভৰতাং श्रेष्ठ्। विम्राज्यिम् नयाप्रता यानवर्ष्यायायस्य मराजमानिकर्जुन बेश्टल वना वन्धः বাশ্রত্য অভিতরাং গন্তীরণ্ট অনতি-পাত্যত সংবৃত্ত:। গর্বোত্তানং মে চিত্তং প্রতিপদ্য অস্য কাচিক: প্রতিপত্তিং চৈতাং প্রহিতাং প্রতীক্ষিৰ জনশ্বরং यानकार्याञ्चनः। गर्जाबदाति एक्टाउ শান্তিনিকেন্তনে। বন্ এক্তন্ জনর্বন वामीजः **डिशीसम्ब** ज्यक्रिमें गर्भः **ব্যক্ষণার্বঞ**, চিরং তদু অবস্থাস্যতে व्याप्यम् विषयः विषयः 👣 📑 ভবতাম অসমাক্ষ লাখারণ সংস্কৃতি সম্পঞ্জর ইণ্ডি প্রতিমন্ত ভবস্ত:।

দ খলু মং কালঃ প্রবর্গ তে যত্রাকঃ, তিরোগতে ৩৭:। প্রকাতি আদিই রং নিরংকুশম্। প্রমন্ততে চ পশূচিতা সপৃহ। ভৌগে দমুশচীয়মানা ভূভাবিদানা।

অম্মিন্ হি ব্যক্তিকরে কদ্যাপি তুবনব্যাপিনঃ সম্বন্ধস্য বীজসমূদ্-গনোজিনাম কদাচিৎ কবিজনোচিতেৰ প্রতীয়তে। তথাপি তু সংযমত্যে কালস্তর্জয়য়পি নিরন্তরম্। কিন্ধ যে নাম বয়ং অতীক্রাপি এনং জীবামঃ প্রতীমণ্ট যনার্য ধর্মশচরমার্থ সম্পত্তয়ে বর্ধেতৈব নিতামিতি তৈর্মমাতিঃ সেয়ং প্রতী-তির্বশাঃ প্রত্যাকির্বশীয়।

ক্ষেম্ং বতেদং নিমিত্তং ক্ষ্যাপি
আনাগতস্য সমন্ত্ৰস্যেতি প্ৰক্তিগৃহাতে
বন্ধ এঘা প্ৰতিপতিবিহিতা উক্ষতীৰ্থ
বিক্ষবিদ্যালয়েন। মূদং ন জীবি গ্ৰামি
আহম্ অবলোক্ষিত্ৰুম এবং প্ৰতিষ্টিতম্।

সভাজনীয়ন্ত এম তুসা সঞ্চৰত্ৰ:

সঙ্কেতঃ সক্ষর ইব দিবসানাং প্রশাসা-ভরাণানিতি শিব্য।।

রবীক্রনাথ ঠাকুর:"

শীন্তিনিকেতনৰ্ শকাবদা ১৮৬১।৪।**২**২

তাঁর সংক্তপ্রীতি ও জ্ঞানের কথা **प्यत्न दे**हे। जीत्र विनक्षत्र धनी ১৯२७ কটাবেদ জনমাসে সংস্কৃত শ্রোকের ৰাষ্যমে কৰিকে সেখানে স্বাগত ও বিদায়-সম্ভাষণ জানান। সংস্কৃত শেখাবার জন্য তিনি নিজে গ্রন্থ প্রথমন করেন ''সংস্কত नार्ठः"। বিশ্বভারতীর यदीपर्भ गरहुउ ভाষাতেই कवि প্রকাশ করেছেন—"অথেয়ং বিশ্বভারতী, বত্র किन्द ভৰভ্যেকনীন্তর"---ইত্যাদি। ১৯৩১ খুস্টাব্দের ২০শে সেপ্টেম্বর गःक्छ कलास বাংলার "কবি দক্ষেত পঞ্জিতৰপ্ৰলী তাবে সার্বভৌর^ল উপাধিতে ভবিত করনে ভিন্দি তাঁর প্রভিভাষণে সংক্ত ভাৰাহই অৰ্ড উৎস থেকে বাংলা ভাষার শক্তিলাভের কথা ঘোষণা করেন। ৰাভূপুত্ৰ স্থাকেলাৰ ঠাক্রকে দিয়ে শক্তে কাভারতের जाशामाः भटक "করুপাণ্ডব" নামে সংকলিত করিয়ে তার ভনিকার করি লিখেছিলেশ---

"বাধুনিক বাংলা সাহিত্যের উংপত্তিকাল হইতেই সংস্কৃত ভাষার সহিত জাহার বনিষ্ঠ সম্বন্ধ বটিয়াছে, একবা বলা বাছন্য। এই কারণে বে-বাংলা-রচনারীতি বিশেবভাবে সংস্কৃত ভা ার প্রভাবান্বিত, তাহাকে জায়ত্ত করিতে না পারিলে বাংলা ভাষার ছাত্রদের অধিকার সম্পূর্ণ হইতে পারিবে না, ইহাতে সন্দেহ নাই।"

এই তাবে কবিপ্তর রবীক্রনাথ
সংস্কৃতানুশীলনের প্রক্রমের কথা সর্বদাই
শীকার করে গেছেন। ফলে, তাঁর
কাব্যসাধনার ভারতীয় সভ্যতার শাশ্বত
রসংবনিই মর্মমিত হয়ে উঠেছে। তাই,
প্রতীচা জগৎ সংস্কৃতাপ্রিত ভারতীয়মাধনার প্রমূর্ত বিগ্রহ রূপেই রবীক্রনাথকে বন্ধনা করেছে। তাঁর সঞ্জাতিত্ব
বর্মপুত্তি উপলক্ষে কনীধী Sacin

Konow-র শ্রদ্ধাঞ্জনিটি এই প্রসক্তে স্বরণীয়---

"It was an Indian poet who at last opened the eyes of the West. Through William Jones' translation of Kalidasa's Sakuntala Europe came to know something about India's soul, about the ideals, the aims, and the aspirations of the people of India. And this led to a keen in interest in India, her history and civilization.

It was, however, chiefly ancient India which attracted the interests of the West. Kalidas was the poet, and the ancient seers and thinkers were the last and noblest product of India's genius.

Even when modern Indians come to play a role in the spiritual development of the West, it was chiefly as interpreters of the wisdom of the past that they were greeted and admired.

Then came the day when another Indian poet conquered the West. This time it was not one of by gone times, but one who lived and sung in modern India, whose tune was that of the Indian landscape, the Indian river, the Indian forest and the Indian village of to-day.

Again the West listened and marvelled. It found the same authentic beauty, the same sublime flight of thought as in Kalidasa's immortal works: the old spirit was still alive."

(The Golden Book of Tagore, P. 130)

সে যুগের অপর সনীমী স্বানী বিবেকানন্দেরে। ছিল "বেক" প্রচারে এবং "সংস্কৃত" শিক্ষার গ্রভীর স্বাক্সাহ। শৈশবে মুগ্ধবোদের শ্রেক কর্মাক করে। মৃত্যুক্ত দিনও সকারে অসুস্ক স্ববার ভিত্তিন শুরু

ভাইদের পড়িয়েছেন পানিনি। সংস্কৃত ভাষণে এবং রচনায় তিনি ছিলেন ছুদক। সর্বজ্বনীন শিক্ষায় সংস্কৃতকে ভক্ষবপূর্ণ স্থান দেবার জন্য তিনি বস্থার কঠোর নির্দেশ দিয়ে গেছেন। চিঠিপত্র ও অনেক সময় তিনি সংস্কৃতেই নির্বাতন। স্বরচিত স্তোত্রাবলী এবং প্রবাজিতে তাঁর সংস্কৃত ভাষায় মৌনিক রচনা শক্তির দুর্লভ স্বাক্ষর বিদ্যান। এই সম্বন্ধে স্বামীজীর রচনার দুয়েকাট নিদর্শন উদ্ধৃত করা যাছে। অনবদ্য শ্রোক তিনি পরমহংসদেবকে বন্দনা করছেন—

"খাচণ্ডাল-প্রতিহতরয়ে। মস্য প্রেমপ্রবাহে। লোকাতীতোহপ্যহহ ন খহে। লোককল্যাপরার্গর্। জৈলোক্যেংপ্যপ্রতিষয়হিন। ভানকী প্রাপ্রক্ষে।

ভক্তা। জানং কৃতব্যবপু: সীতয়। বে৷ হি নাম: ॥ ১ জনীকৃত্য প্ৰলয়কলিতহাহবোবং মহাজং। হিছা নাত্ৰিং প্ৰকৃতি সহজামন্ত্ৰ

তানিসুনিধার্। গীতং শান্তং বধুরমপি ব: সিংহনাদং অপর্য

সোহরং জাতঃ প্রথিতপুরুষে। রামকৃষ্ণবিদানীয় ॥"

স্থশর সংস্কৃতে তিনি শিষ্য শরচন্দ্র চক্রবর্তীকে পত্র নির্বছেন—

ওঁ নৰে৷ ভগৰতে ৱাৰক্ষায় শুভ্ৰম্ভ। আশীৰ্বাদ প্ৰেমালিক্সন-**गर्वक्रियः** ভবত তৰ প্রীতবে। পাঞ্চতৌতিকং বে পিঞ্জনধ্না কিঞিৎ অচলগুরোহিমনিমপ্তি ত ব্ৰস্বতরৰ। শিখরাশি পুনক্ষীব্যান্ত মৃতপ্রায়ানপি षनान् ইতি बत्ना । अववाबाद भि क्षेक्रि ইতান্ভৰানি ৷-----শ্রীভতা ভৰ চিরাবিষ্টিত ওজসি। বীরাণামেৰ वृक्तिर्देन काश्क्रवाशीव । ৰর তলগ তা व बीबा: বদ্ধপরিকরা: ভবত। বহাবোহত্রপা:। **সম্ব** শ এবে। ---অপ্রপা: ভবত অপ্রপা: হে বীরা:: নোচরিতুং পাশং ৰদ্ধানাং, শুৰরিতুং কু শভার: **बीनाना**ः দ্যোতরিতর ক্ৰয়ান্ধকুপৃষ্ অজ্ঞানাষ্ অভীরভীতি ঘোষয়তি বেদাস্তডিণ্ডিম:। ভূয়াৎ স ভেদায় ক্ৰয়গ্ৰন্থীনাং সর্বেষাং জগনিবা-সিনামিতি।

--তবৈক'ন্ত শুভভাবুক: বিবেকানন্দ: (পত্ৰ বলী ২--১০০)

স্থিত্থী ভূদেব মুখোপাধ্যায় ছিলেন সে যুগে বংকিমচন্দ্র - হেমচন্দ্র মনীষীর গুরুস্থানীয় যুখপতি। ইংনেজী বিদ্যায় নিষ্ঠাত এবং ইংরেজী শিক্ষা-ব্যবস্থার তৎকালীন নিয়ামক এই ৰনীষী (প্ৰথম ভারতীয় ডি-পি-আই) তাঁর সার। জীবনের সঞ্চিত অর্থ উৎসর্গ करत यान ७४ मःइंड निकात कना। ট্রাস্ট ফাণ্ড, বিশ্বনাথ চতুপাঠী তাঁরই দানে এখনো পরিচালিত হচ্ছে। প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য উভয় বিদ্যায় তিনি ছিলেন স্থানিকাত। সমাজশাল্লী ভ দেবের ''সামাজিক প্রবছের" <u> স্বালোচনা</u> করে বয়াল এশিয়াটিক সোসাইটির সনের বাধিক ントタン चिंदिनंदन उ९कानीन त्वको। दन हो अवर्नेत Sir Charles बरनिছित्नन---

'Not a single volume in India contains so much wisdom and none shows such extensive reading. It is the result of the life-long study of a brahmin of the old class in the formation of whose mind the Eastern and Western philosophy have had an equal share.'

অঞ্জতাবশত আঙ্গকান ভূদেৰকে
কেট কেউ প্ৰগতিবিদুৰ মনে ক্রনেও
বিনয়কুমার সরকারের মত্যে শাঁটি
প্রগতিবাদী মনীমীর ভূদেৰ সম্বদ্ধে
অতিমত প্রণিধানবোগ্য —

"ভূদেৰের সঙ্গে আমার প্রাণে প্রাণে বিল আছে। তাঁকে আমি বাঁটি স্বদেশনেৰক, স্বাধীনভার পূজারী, স্বরাজসাধক বিবেচনা করি। ভূদেৰ চিরকার আমার প্রথমা। উসবিংশ

শতাব্দীর শেষ দুই দশকে কোন বাঙালীঃ পক্ষে যতদ্র চরমপদ্বী হওয়া সম্ভব ভূদেৰ প্ৰায় ততদ্ৰ গিয়েছিলেন I বিবেকানন্দকেও আমি ভদেবের কোঠায় ফেলি। সেই যুগের কোন বঙ্গসন্থানকে এই দুজনের চেয়ে বড় বিবেচনা করা আজ্ও আমার পক্ষে অসম্ভব। এই দুজনই আমার সমানভাবে পূজাস্থান।" -- विनय **স**तकारतत रेकेरक--- २ग-७৮। এমন প্রগতিবারী দ্রদর্শী ভ্লেবের শংস্ত জান এবং সংস্ত প্রদারের আগ্রহ চিরসুরণীয়। তিনি প্রায়ই সংস্কৃতেই পুত্রদের সঙ্গে পত্রালাপ করতেন। জন্মভূমির অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে "অধি-ভারতী'' নামে অরদানরতা মাতৃরূপে তিনি বলন। করেছেন সংস্কৃতে। ''মাতৰ্নমানি ভৰতীং সতীদেহকপাং মাতৰ্নামি ৰমুধাতলপুণাতীৰ্ধাৰু। ৰাতৰ্নাৰি পদৰ্গাধৃতসৰুদ্ৰাং মাতর্নমাসি হিমগৌরকিরীটভ্যান্।। -- হিলকণ্ঠহার।

হেমাতা হরিদম্বনা পদতলে
নীলাবুলীলাঞ্চিতা
সূত্রী সুপ্রতরংগিণী স্থরধুনী
পীবুম্বলিংঘান্দিনী।
সূর্বেন্দুপ্রতিবিধিতাম্বরলসং
প্রালের মৌলিন্দানা
সৌম্যা স্যাদ"ধিতারতী" ভরহরা
নিত্যারদা শান্তরে।।"
--পুশাঞ্চিন।

ৰভিষচন্দ্ৰের "ৰন্দেমান্তরন্" সঙ্গীতের বীল এই ছোত্রেই রয়েছে নিহিত। ৰভিষচন্দ্রেরও সংভ্তজানের পরিচয় তাঁর "কৃষ্ণচরিত্র", "অনুশীলন" এবং সর্বোপরি "গীতার" অনুবাদে প্রকটিত। শেষজীবনে তো তিনি সংভ্তশান্ত বছনেই আম্বনিয়োগ করেছিলেন।

Society for higher training of young men"-এ ১৮৯৪ সনে তিনি "ৰেন্দেৰ" ওপর দান করেন গবেষণাদক এক দীর্ঘ ভাষণ।

আই-সি-এস রবেশচন্ত দত্ত অনলস পরিশ্রবে সংস্কৃত নিখে অনুবাদ করেন সংস্কৃতির আ। গ্রন্থ বিপেদ, না প্রতি সম্পাদনা করেন "হিলুমান্ত"। অপরিমের বংক্ত জ্ঞান এবং অসীম প্রীতি ভিন্ন এইসব দুরুহ কর্ম কপনো দারব নব। পরার্থবিজ্ঞানী সাচার্য রামেশ স্কৃত্ববিদ্যানী বিদিন্ন সাচিত্র মধন করে রচনা করেন অনবলা গ্রন্থ "বজ্ঞকথা", অনুবাদ করেন "ভিত্রের বাজাণ"।

সেকালের হিন্দুসমাজেন বিগাত
নেতা রাজা রাধাকান্ত দেব জিলেন
দংস্কৃতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রচারক ও
দংরক্তর অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রচারক ও
দংরক্তর-শিক্ষার প্রসারে তিনি আম্মনিযোগ
করেছিলেন। বিপুল অর্ধ বায় করে
চল্লিশ বংসর ধরে অনলস অধ্যবসারে
তিনি সম্পাদন করেন "শবদকলপক্রম"
দামক বিশাল সংস্কৃত অভিমান। এই
মহান্ সারম্বত কর্মের জন্য মহামন্ত্রী
মোক্ষুলার তাঁকে অভিনন্দিত করেজিলেন।

"সারদানদলের" কৰি বিহারীলান চক্রবর্তী ছিলেন সংস্কৃত কলেন্দের ফৃতী ছাত্র। খাচার্ব কৃষ্ণক্ষন ভটাচার্বের মতে "বিহারীলাল খুব ভাল সংস্কৃতক্র"। "প্রাধীর বৃদ্ধের" কবি নবীনতন্ত্ৰ সেন "মাৰ্কণ্ডেয় চণ্ডী" এবং "গীতার" পদ্যানুসাদ করেন। সংস্কৃত মহাভারতের অনুসরণে ''রৈবতক'' ''কক্ফে হু'' - ''প্রভাগ'' মহা হাব্যএয় िन निष्ना सार्वन । शक्ष उञ्ज, स्मर्कारतन তি বর্ডাক্রশেরজ *शिक्षि দাসেৰ ভাতা নবীনচক্ৰ দাস সংস্কৃত गर्गकावाविकीत बाला अरमा अनुवीन करन "छिनवर्धमधनी"त दाता "विमा-পতি উবাধিতে ভূষিত হন। **সেকালের** শিকানেতা এবং সমাজ-সংস্কারক *রাজ*-নাবারণ বস্তরও সংস্কৃতজ্ঞান লক্ষণীয়। সংস্কৃত শিক্ষার প্রযারের জন্য তাঁর উংকণ্ঠা স্থবিদিত।

পুরাতাত্ত্রিক রাজা রাজেন্দ্রলাল
মিত্র ছিলেন সংস্কৃতে প্রগাচ পণ্ডিত।
চৈতন্যচন্দ্রোদয়, তৈত্তিরীয় বান্ধণ,
তৈত্তিরীয় আরণ্যক, অগ্নিপুরাণ, গোপথ
বান্ধণ, তৈত্তিরীয় প্রাতিশাঝা, লনিতবিস্তর, বায়ুপুরাণ, নীতিসার, বৃহন্দেরতা
প্রতি দুরুহ সংস্কৃত প্রস্থ তিনি সম্পাদনা
করেন। সংস্কৃতত্তে এই মনীমী ছিলেন
বাংলা দেশে প্রাচ্যতন্ত্রগবেষণার অন্যতন্ত্র

আর এক তরুণ মনীয়ী রাজা কালীপ্রদায় সিংহ তাঁর "বিদ্যোংসাহিনী" রদ্দমক্ষে প্রথম অভিনয় করান সংস্থানী ক "বেলীসংহারের" অনুবাদ।
স্বলং অনুবাদ করেন গীতা, বিজ্ঞার্বশালন্ এবং মালতীমাধবম্। সংস্কৃত
মূল মতাভাবতের আফারিক অনুবাদ
ক্রিয়ে তিনি অতুলনীর কীতি ভাপন
করে গেছেন।

যে-সকল ইংরেজি-শিক্ষিত বাঙালী यनीची तम गुरंग व्यामात्मत तिर्म नव-জাগরণের নায়**ক** ছিলেন তাঁদের ক**য়েক-**জনের সংস্কৃত জান ও প্রীতির **কথা** উলিখিত হ'ল। এছাড়া ইংরেজী**বিদাার** অপ্রবিষ্ট, সনাতন ধারায় শিক্ষিত সংস্কৃত পণ্ডিত্য গুলীর এক বিরাট গোষ্ঠী সেদিব আমাদের জাতীয় জীবনের সর্বাঙ্গীপ সময়তিতে আঙ্*নিয়োগ করেছিলেন*। তাঁদের ক্রধার মনীমা এবং অননা-সাধারণ অবদানের কথা আমরা প্রার বিস্মৃত হয়ে গেছি। বিশেষত, সেদিন ৰাংলা সাহিত্যের গোভাপত্ৰন যাঁক করেছিলেন, তাঁরা অধিকাংশই ছিলে**ন** ফোর্ট উইলিয়ান এবং সংস্কৃত কলেজেন এই পণ্ডিত্যগুলীৰ সংক্তাৰ্যাপক। সাধনার কথা বিষ্যুত হ'লে অ**কৃতজ্ঞ** জনিত অপরাধ হবে।

[जानामी मुस्यास मुमान्छ।

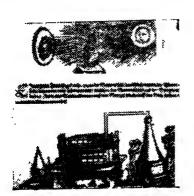
इन्मा ग्रहताब

ইতিহাস স্তম্ম বেন আৰু ঃ
আতীতের স্বর্গান্ধর অসাবর্গ। ঐতিহা পড়েছে শসে।
আনাবহ্ল এদিন, তব্ শল্পগতি তার—নেই কোন কাজ।
অসতের প্রমূর্ত রজনী কাঁদে জনতার রোমে!
মৃত্যু সে—মৃত্যুর নিশানা শ্ব্ব দেখি চারিধার ;—
প্রাণহীন দেহটাকে শকুনিরা ছিড়ে ছিড়ে খায়।
সার্থেরর নল লোল্পে দৃষ্টি মেলে চায় বার বার ঃ
বেলবা কাগা গ্র্মেরে মরে বার্থ নিরাশায়!
নায়-নীতি হরেছে দ্রুট। সত্য ও সততা সে পায় না স্বীকৃতি।
জীবনের পেলব পলিতে আজু দেখি রুক্ষ্ম প্রস্তরের সমারোহ।
মনে মনে সব্বেজর আলপনা গেছে মৃছে—এই ব্রিজ চরম প্রসাত।
প্রাণের প্রথয় বে অক্ষারে অরশ্যে তিকানা হারার অহরহ।

অজ্বতা ইলোরা নাজ্যা কিবো কোণারক ব্রুখসনার কাহিন।
প্রেড় হর ছাই।
সংক্রিণ দেওয়ালের বারে কালে বন্দী ব্রুখ বন্ধ নাস;
অম্তের ভাতে বিজ্ঞা ভূমিকা বিরে কালের প্রভাত
ক্রিণে রাখে নতুন হাতিহান।

পোসিলেন ও ফ্রেডারিন ব্যুটগার

সিলেন বস্থানৈ সঙ্গে সভাসমাজে অপরিচয় কান্যায়ই নেই, কিছ তার সুষ্টার বিচিত্র জীবনকাহিনী হয়তো অনেকেরই অজানা। সে এক বিচিত্র ছীবন। আলো আর হতাশার এক অছত সমনুয়। সফলতা আর যন্ত্রপার বৈচিত্রানয় সকন। সেই জীবনের অনিকারী যিনি তাঁব নাম আজ ইতিহাসে অমর। তিনি জোহান ফেডাফিন-বুটগান। পরনায়ুলক্ষ্মী তাঁর উদ্দেশে অবিরাম রাগ্রায় কৃপার্ম্বেণ কবেন নি। অসংগ্রা কাল্ডানের স্বরতি নেওনার, অজসু শ্রাবণের ধারাস্যাত হওরা। অগণিত বৈশাধের উত্তাপে জীবনকে তাপম্য করে তোলা তাঁর লল্ডানিশিবনে ছিল না।



পোর্সলেন উৎপাদক ফল্ড-সেকালে

মাত্র পঁয়ত্রিশ বছর বরসের সমর হঠাৎ একদিন তাঁর কাছে এসে গেল পরপারের ভাক। সে ভাকে সাড়া না দেওয়ার ক্ষরতা তাঁর ছিল না। স্বলপথিরসর জীবনে বে সৃষ্টিঃ নিদর্শন তিনি রেখে গোলেন সেই সৃত্রিই শতাক্ষীর পর শতাক্ষীর ব্যবধান অতিক্রম করেও আজও ইতিহাস তাঁকে অমর করে রেখেছে।

সপ্তদশ শতাবদীর শেষাংশ। ১৬৮৫ সান। কলকাতা বহানগায়ীর জন্ম হতে তথনও পাঁচ বছর বাকী। বয়ুর সিংহাসন তথন বাদশাহ আলমগীরের অধিকারে শ্রেল অঞ্চলে তাঁর জন্ম। ধুব অলপ বয়সে শেখা পোল ক্লারনশান্তে তাঁর



ভোহান ফেডারিন ব্রটগর

অনুরাগ জনশই দানা বেঁধে উঠেছে।
বুটপারের পিতা ছিলেন একজন
ইঞ্জিনীয়ান। তিনি অফুবান উংসাহ
যোগাতেন বুটিগারকে গণিওঞ হওনা
জন্য বিরাট বিবাট কলপ্রনায ডুবে খাকতেন
বুটিগান। তাঁব উজ্জ্ব নীল চো
দুটিতে নেশানে। ধাকত বালি বাণি স্বপু

থাবো বছর বয়েস হল। থালিনে এয়ে
এক চিকিৎসকের কাছে শিকানথী
হলেন। গভীর রাত্রি পর্যন্ত গবেষণ
কথতেন, লক্যা ছিল থিতিয়া ধাতু খেবে
সোনা সৃষ্টি কথা। অবশ্য এ লক্ষ্য তাঁ
সফলতার স্পর্শ শেষ পর্যন্ত পায় নি।

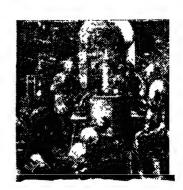
নু নিথারকে পানিয়ে পাকতে হল
সম্প্রান্থ সমাজ পেকে। মানুষের লোভের
পোব নেই। লোভীর দল উরাক্ত করতে
থাকে—সোনা তৈরী করে দাও, পালিয়ে
তেড়ানো ছাড়া উপায় কি বুটুটগারের।
স্যান্ধবিতে যোর দুর্বোগের বনষটা আরম্ভ
হয়ে গেল। আগস্ট দ্য সটুং তাঁকে করেদ
করলেন। ১৭০২ সালে একটি দুগে
তাঁকে কন্দী করে রাধা হল। কড়া



रणार्जियम निर्वाच प्रत्या अक्षे निर्वाच

পাহারার রাখা হল তাঁকে। আদেশ হল হর সোনা তৈরী করার ফর্মূলা দাং নয়তো তোমাকে ফাঁসিকাঠে ঝোলানে হবে। কাজের জনা সহকারী দেওর হল, তাদের উপর নির্দণ দেওয়া হা সতর্ক দৃষ্টি রাখনে যাতে কোনরকা পালাতে না পাবে।

এরই মধ্যে একদিন প্রকৃত ব একজনকে পেয়ে গোলেন বুটগান। তিনি ছিলেন কাউ-টি ওবাবশার একেনজে শারনহাস। ইনি ছিলেন একজন উঁ দরের বৈজ্ঞানিক, প্রপিত্যশা প্রণিতঃ প্রধাতে প্রদর্থিব। ভাছাত। একটি কাঁ



श्मितिका डेश्मामक बन्त-अकारम

ও লোহার কারখানার মালিক ছিলেন তিনি। স্থপার-ডাইনেন্সাল কনকেড মিনর এবং লেনসের আবিন্ধর্তা হিসাবে ইনি ছিলেন সমধিক প্রসিদ্ধ ' এই সংবিদ্ধানী তাঁর মাধার পোসিলেনের চিন্তার বীক্ত বপন করেন। এক নতুনের দিকে কাউণ্ট তাঁর দুটি আকর্ষণ করলেন। কাউ-ট মারা গেলেন ১৭০৮ সালে।

বুটগার সফল হলেন 'রেড স্টোনওয়্যার' সৃষ্টিতে। এই বছর পরবর্তীকালে নাম হল 'বুটগার স্টোনওয়ার'। লালরাটি আর অতি সূক্ষ্য পাউভারের সংমিশ্রণে এর সৃষ্ট। জিনিবটি ধুব দুচ এবং লোহাতে এর ঝারে লাগ কাটে না। এই বছর সক্ষেট

ওটেন ও স্থভাষচন্দ্ৰ

श्रीविभानविद्याती भक्तभगत

্ৰ-কোন যোশ্ধার খ্যাতি ও প্রতিপত্তি প্থিরীকৃত হয় তাঁহার প্রতিপক্ষের শক্তি, সামর্থা ও চরিত্রবলের অনুপাতে। যিনি যতবড় প্রতিপক্ষকে পরাজিত করিতে পারেন তিনি তত বেশি যশস্বী হন। অধ্যাপক ওটেনের সহিত স্ভাষ্টভের যে সংঘর্ব বাধিয়াছিল তাহা কেবলমাত্র নেভাজীর বাঞ্চিগত জীবনে নহে. পর•তু জাতীয় জীবনেরও এক গাুর ৢত্বপূর্ণ ঘটনা। স্ভাষচ•দু বালাকাল হইতেই স্বামী বিবেকানন্দের ভাবধারার স্বারা অন্-প্রাণিত হইয়াছিলেন। তিনি ধীর গম্ভীর ও সংযত প্রকৃতির ছার ছিলেন। হঠকারিতার প্রভাবে একটা অনাায় কাজ করিবার মতন পাত তিনি ছিলেন না। তিনি যখন কলেজে পডেন তখন ভাগনী নিবেদিতার Aggressive Hinduism-য়ের বাণী আকাশে বাতাসে ধর্নিত হুইতেছিল। নীরবে বিদেশীর কাছ হইতে অপমান সহা যে শা্ধ্য কাপাুক্ষতা নহে, পরণ্ডু নৈতিক নের্দণ্ড বিহানিতার পরিচায়ক, সে কথা তর্ণ স্ভাষ্চন্দ্র মর্মে মুদ্র্য অনুভব করিয়াছিলেন। তাই তিনি ভারতীয় সংস্কৃতির ধারাকে অলাহা করিয়া তাঁহার অধ্যাপক ওটেনের গায়ে হাত তুলিতে বাধা হইসাছিলেন।

এই অধ্যাপকতির প্রা নাম হইতেছে এড হয়াও ফালে ওটেন তিনি গ্রীক্ত রোমান্ সাহিতে এবং ইতিহাসে সমান পারদ্শিতি দেখাইয়া ইতিষ্কান এজুকেশন সাহিতে প্রথম প্রশা করেন ধ কলিকাতার প্রেসিডেলিস কলেজে অধ্যাপকের পদ লইয়া কর্মজীবন স্বার্ক্রেন। পরে তিনি শিক্ষাবিভাগের অধিনায়ক, ডাইরেক্টা অব পার্বালকা ইন্সাইকিসন পদে উন্ধাতি হইয়াছিলেন। তাহার রচিত Anglo-Indian Literature, Glimpses of India's History এবং European Travellers in India গ্রন্থগালি দেশ-বিদেশে খ্রাতি অর্জন করিয়াছে। কিল্ফু তিনি যে উচ্চত্রের কবিও এক্থা আমার জানা ছিল না। আর ইহাত জামি অবগত ছিলাম না যে তিনি আজও বাঁচিয়া আছেন।

আনার আচার্য, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপ্র উপাচার্য শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বল্দ্যাপাধ্যায় ডি লিট্ এল্ এলা ডি বিদ্যাবাচস্পতি মহোদয়ের নিকট ঐ দুইটি খবর পাইলাম। তিনি আরও বলিলেন যে, ওটেন সাহেবের তিনি প্রথম ভারতীয় ছাত্র, এবং তিনি ওটেনকে বাংলা ভাষা শিখাইয়া গ্রুদ্দিশা দিয়াছিলেন। প্রথম মহাযুন্থ বাধিবার কয়েক মাস প্রে ওটেন তহিকে বাংলা ভাষায় দুই পৃষ্ঠাব্যাপী বে চিঠিখানি লিখিয়াছিলেন তাহাও আমাকে তিনি দেখাইলেন। দুক্র বাংলা হস্তাক্র, সাধ্ভাষায় লেখা আক্তরিকতাপ্র্ণ পত্র কিন্তু নামটি সই ইংরাজীতে। ভক্টর বন্দ্যাপাধ্যায় বলিলেন এখন ওটেনের বরুস ৮৫ বংসর, আর তহার বরুস ৭৬। ষাট

বছর আগে উভয়ের মধ্যে গ্রের্-শিষ্যের সম্পর্ক স্থাপিত হইলেও আজও তাঁহারা বছরে দ্বই-তিনখানি পত্র বিনিময় করেন, আর এক-একথানি চিঠি প্রায় কুড়ি পৃষ্ঠাব্যাপী হয়, উভয় পক্ষেরই। আজকালকার দিনে ছাত্র-অধ্যাপকের মধ্যে এমন স্নেহ-প্রাতির সম্পর্ক কম্পনা করাও কঠিন।

শ্রীযুক্ত প্রমথবাব্ব বাললেন গত বংসর ওটেন সাহেব তাঁহাকে তাঁহার স্বরচিত এক কবিতার বই উপহার পাঠাইয়াছেন ও তাহাতে স্কুভাষচন্দ্র বস্ম শীর্ষক একটি কবিতা আছে। এই কথা শ্বনিয়া আমার অভানত কোত্হল জাগিল। যাঁহার হাতে সাহেব মার খাইয়াহিলেন তাঁহার সম্বশ্বে তিনি স্কৃণীর্ঘকাল বাদে কি লিখিয়াছেন দেখিবার জন্য আকুল হইয়া অনির আচার্য





প্ৰভাৰচম্দ্ৰ

দেবকে সেই কবিত।গ্রুপ্থ খ্রিজয়া বাহির করিবার জন্য পীড়াপীট্রি করিতে লাগিলাম। তিনি নিজে যখন খ্রিজয়া পাইলেন ন তখন তাহার সহকারীকে ডাকাইলেন। কয়েকটি চামড়াঃ স্মুটকেস্ হাতড়াইবার পর ছেট্র বইখানি মিলিল। না Song of Aton and Other Verses. ১৯৬৭ খৃস্টাঙ্কে সেপ্টেম্বর মাসে সেকেন্দ্রাবাদে ম্রিজ। ওটেন সাহেব ইংলন্থে বসবাস করেন, অথচ তাহার বই এদেশে কেন ছাপা হইল তাহার কোন কারণ আচার্যদেব বলিতে পারিলেন না। তবে তিনি বইখানি বিলাত হইতে জাহাজী ডাকে পাঠাইয়াছেন ও বইরের সঙ্গো পাঠানো চিঠিও তাহার সাক্ষ্য দিল।

ঐ কাবাগ্রনেথর ৩০ পৃষ্ঠায় নিন্দালিখিত কবিতাটি আছে-

কাওনিন মিশিয়ে যার সৃষ্টি হল তার্ত্ত পরিণতি পোসিলেন। দৃঢ় এবং শাদা।

১৭০৯ সালে স্যাক্সবিতে এই বস্তর জন্ম। রাজার কাছে খবর গেল। ঝাঁসির মঞ্চে নাঁড়াতে হল মা ব্যুটগারকে। রাজাদেশ এল--কাজ চালিয়ে যাও, আরও অনেক কিছু দাও জাতিকে। তোমার সাধনায় দেশের প্রগতিকে উৎকর্মে নিযে বাও। কিছু রাজার এ আদেশ পালন কর। সম্ভব হয় নি তাঁর পক্ষে। কারণ রাজার- রাজার ডাক বে ইতিমধাে পৌছে গে
তাঁর কাছে। সে তারিখাটি হল ১৭:
সালের ১৬ই মার্চ। 'তের' সংখ্যাটা
অপরা—সেই ধারশাটাই বেন আন
একবার প্রবাণিত হল। —স্থরটি

Subhas Chandra Bose Oulit 1945

Dia I once suffer, Subhash, at your hand? Your patriot heart is stilled! I would forget! Let me recall but this, that while as yet. The Raj that you once challenged in your land. Was mightly, Icarus—like your courage planned. To meet the skies, and storm in battle set. The rampacts of high Heaven, to claim the debt. Of freedom owed, on plain and rude demand. High Heaven yielded, but in dignity. Like Icarus, you sped towards the sea. Your wings were melted from you by the sun, The genial patriot fire that brightly glowed. In India's mightly heart and flamed and flowed. Forth from her Army's thousand victories won!

কবিতাটির প্রতি ছত্রে স্ভাযচন্দ্রের প্রতি স্গভারি প্রথা ফার্টিয়া উঠিয়াছে। কবি গ্রাক্ আশ্যায়িকার আইক্যায়াসের কাহত স্ভাযচন্দ্রের তুলনা করিয়াছেন। আইক্যায়াস ছিলেন ডিজালানের পরে। তিনি শখন কটি স্বীপ ইইতে উজিয়া লাইবার সংকল্প করিয়াছিলেন তখন তাঁহার গিতা তাঁহার সাজের সল্পে গালা দিয়া তৈয়ারী দৃইখানি পাখা জর্ডিয়া দিয়া বলিয়াছিলেন তিনি কেন কেশী উপরে উঠিবার চেণ্টা না করেন। আইক্যায়াস পিজার এই উপদেশ তুলিয়া গিয়াছিলেন। তিনি এত উপরে উঠিয়াছিলেন বে, স্বের্মর তাশে তাঁহার পাখা দৃইখানি গালারা গিয়াছিলেন বে, স্বের্মর তাশে তাঁহার পাখা দৃইখানি গালারা গিয়াছিলেন। তিনি এত উপরে উঠিয়াছিলেন বে, স্বের্মর তাশে তাঁহার পাখা দৃইখানি গালারা গিয়াছিলেন ও তিনি সমুদ্রের ছব্যে পড়িয়া গিয়াছিলেন। এ সমুদ্র তাঁহার নাম অনুসারে আইকেবিয়ান সাগর নামে এখন পরিছিত। সমুদ্র হইতে তাঁহার মৃতদেহ বখন তাঁরে তাসিয়া আনিকা তখন হিয়াছিস ক্ষম তাহা ক্রমণ্ড করেন। প্রতিক্ উপকশা অনুসারে আকালে উড়িবার প্রথম উদাম করেন আইক্যায়াস্।

১৯৪৫ मुम्बेट्स ज्याभक थर्केन यसन मरनामभरत र्शाप्टलन

বৈ ইণ্ডিয়াৰ জ্ঞাপনাল আমির নেতা সভোষ্টন্য বস্থাবিমান দুৰ্ঘটনায় নিহত ইইয়াছেন তথন তাঁহার স্মৃতিতে প্ৰায় বিশ বংসর পূর্বের ঘটনা ভাসিয়া উচিল। তিনি প্রথমেই নিজেকে প্রান্দ করিলেন—"সুভাষ! তোমার হাতেই কি আমি একদিন লাঞ্চিত হইয়াছিলাম? তোমার লেই স্বদেশভক্ত হদয়ের গতিবেশ স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে! একথা যে ভুলিতে পারিলেই ভাল হইত। আজ মনে পড়ে যে তোমার দেশে তুমি যে রাজশন্তির বিরুশে দাত্যইয়াহিলে তাহা ছিল প্রচণ্ড। কিন্তু তুমি সাহসের নাহত আইক্যারাসের মতন আকাশে উঠিয়া অমরাপারীর দুর্গ-গ্রাচীর সংগ্রামের মধ্যে ভাণ্ডিয়া ফেলিবার দুর্ভায় সাহসময় সংকলপ তোমার উদ্দেশ্য ছিল তোমার দেখের ধে করিয়াছিলে। স্বাধীনতা হরণ করা হইরাছিল ও বাহার জনা নিয়ণভাশ্তিক এবং রুড় রঙাঙ দাবি করা হইয়াছিল তাহা ফিরাইয়া পাওয়া। কাবিনেট দিশন পাঠাইয়া সেই রাজশন্তি ভোমাদের দাবি মানিয়া লইতে রাজী হইয়াছিল: কিন্তু তোমার সম্মান ও ম্যাদাবে। তোমাকে আইক্যারাসের মতন সমান্তের অভিমাণে চলিত কবিয়াং ছিল। তোমার পাখা স্থেরি তাপে গলিয়া গেল। ঐ তাপ হইতেছে ভারতমাতার বিশাল হদয়ের যে স্বদেশভবির আগনে প্রোজ্বলভাবে দীপ্তি পাইতেছিল তাহাই। ভারতীয় সেনাদলের সহস্র বিজয়ে ঐ দীপ্তি ভাস্বরব্যুপে প্রবাহিত বইরাছিল।

ভারতবাসীর মৃত্তি অভিষান ও তাহার অন্বিতীর অধিনায়কের প্রতি কি অভ্নাত প্রশাস্ত্র একদা নির্মাতিত ওটেন সাহেব প্রদান করিয়াছেন। বে সমরে প্রেসিডেলিল কলেজে স্কুলাফলা ওটেনকে ধালা মারিয়া তৃপাতিত করিয়াছিলেন সে মমর একজন উচ্চপদশ্য বাস ইংরাজের গায়ে প্রকাশের হাতভোলা শাসক সম্প্রদারের পক্ষে অভ্যাত অপমানজনক ক্রিল। সেই লাছনা ও নির্মাতন ভোগ করা সত্তেও ওটেন যে কবিন্তা রচন করিতে পারিয়াছেন তাহা তাঁহার অলাধারণ মহেক্রে পারিচারক। বেলা হয় মৃত্তাক্তদের অপ্রে তাাগ, অননাসামারণ সংগঠনী প্রতিতা ও অভ্তপ্রে সাহস ওটেনের ভারতাশিকে উদ্বেশ করিয়া কবিভার আক্রম পরিষ্কার ক্রিয়েছে।

निरक्त

कमना बल्नामाबाह

মেখেই আমি ভাগের স্বাহর माथा कूछ कुछ । বুৰি না পাওয়ার খাহা তাই চেয়ে চেয়ে प्रवास्त्र किया स्मार्गाङ्। कद्भ वामना-ब्रह्मीन कावना-मृक्ष धवात धलाम कृष्टि स्ट क्ल তারি প্রত্যাশে আশা-তর্মে नग्रदनत वर्गत्र एउटर्गास। অমোঘ নিয়তি अवाका बीम अकत्र शाम स्राम स्राम আর্ত, আকুল অন্তরে ৰোভ वार्ष छा-भन्न एरावरू। তব্ৰি-কঠিন মামতে জোৰাৰ মম মুখ্য চেতনা জেগেছে স্বপ্ন-বিলাস ভেঙে গেছে তার রতে বাশ্তবে জেনেছে। **अ**दव नौत्रव नम्र-निद्यमन मन्द्र হে যোর রাজাবিয়াল-छा क्षिम-मामित्र रामा-कारा स्टाक किंग्ड कार्यक

त्राभाश्राप तानतभः कृणि

भानत्वनम् वत्नाभाधाग्र

মারণ ও মহাভারত এই দুই বিশ্রুত মহাকাব্যে প্রাচীন ভারতের অন্তরাদ্ধার অন্তরক উন্যোচন ঘটেছে। প্রাচীন ভারতের আর্যসংক্ষৃতির চিত্রাঙ্কনে এই দুই মহাকাব্য অমূল্য দলিল স্বরূপ। কিন্তু শুধুই আর্যসংক্ষৃতি নয়, তার পাশাপাশি অনার্য এবং অন্যান্য উপজাতিদের সমাজ-সংক্ষৃতিও এই দুই মহাকাব্যের আধারে অমর চিত্ররূপ লাভ করেছে। বালমীকি দ্বামায়ণে বণিত বানরসংকৃতি প্রাচীন আর্যক্ষির এই উপজাতীয় সংকৃতি-চিত্রণেরই নিদর্শন।

রামারণের একটি বিরাট অংশ জুড়ে বানর সম্পূদায়ের গুরুত্বপূর্ণ স্থান রয়েছে। বনবাসী রামচন্দ্রের সহচর হিসাবে তাদের ক্রিয়াকলাপ অতি বাাপক ও আন্তরিকতাপূর্ণ। লঙ্কার রাক্ষসদের সভাতা ও সংস্কৃতির যে পরিচয় রামায়ণ থেকে পাওয়া যায়, ততটা না হলেও বানরদের জীবনধারণ পদ্ধতি ও তাদের সভাতা-সংস্কৃতির নিশুঁত বিবরণ বালুীকির লেখনী অতি স্কুলরভাবে চিত্রায়িত করেছেন। এ ব্যাপারে রামায়ণই প্রধান এবং প্রথম পথপ্রদর্শক। বানর বলতে বর্তমানে আমাদের মনে যে অভুত জন্তটির ছবি প্রতিভাত হয়, রামায়ণের বানর সম্প্রদায় তার থেকে সবদিক থেকেই ভিয়। চেহায়া, দৈনন্দিন জীবনযাত্রা প্রভৃতি সকল দিক থেকেই তারা তৎকালীন মানবসমাজের সমকক্ষতার দাবী করতে পারে।

बाबायरभव जामिकारश्चे मक्षमन मर्र्ण बना इरयहा—जर्गवान विक वनतर्भत भूजप चौकांत करत त्रायतर्भ जनमर्थर्ग कतरल, बुन्ना जनाना प्रविज्ञापत वन्तन-विकृत्व गोर्शया कर्तात জনা তোমরা বানরক্রপী পুত্রদের স্ষষ্ট কর। বৃন্ধার আদেশেই দেৰতা, ধাৰি, সিদ্ধ, বিদ্যাধৰ প্ৰভৃতি সকলেই বলবান ও बनठांत्री बानतरमत रही कतराना। बुधांत्र हेळ्यानुगारत छात्र। হল মায়াৰী, ৰীৰ, ৰায়ুৱ মত গতিশীল, নীতিশাল্তে অভিজ্ঞ, বুদ্ধিনান, বিষ্ণুর মত পরাক্রমশালী, অন্যের অবধ্য, বিভিন্ন উপায় সম্বন্ধে সচেতন, দিবাশরীরধারী এবং দেবতাদের মত गमल जन्नश्रद्धार्ग निभ्ना वानव जन्म्नाराव मरना श्रेमीन रा পুজন—বালী 19 স্থগ্রীব—তাঁদের সৃষ্টি করলেন স্বয়ং দেবরাজ ইন্দ্র। আর হনুমান স্কট্ট হলেন বায়ুর ঔরসে। বানরদের সকলেই হাতী ও পর্বতের বত বিশান শরীরবিশিই। তাদের 'কামরূপী' বলেও অভিহিত করা হয়েছে, কারণ, তারা ইচ্ছামত শরীর ধারণ করতে পারত। তাদের পারের রঙ সোনার মত বলে चरनक वांग्रशांत्र वर्षना कत्रा शरत्रहि।

বানর সম্পুদারকে রামারণে 'হরিগণ' বলে অভিহিত করা ^{ছয়েছে}। 'হরি' বানরের সমার্থবাচক শব্দ। এদের তিন শ্রেণীর অন্তর্ভ করা হয়েছিল—ঝক, গোলাফুল ও বানর। গোলাফুল শ্রেণীর বানরদের 'গোপুচছ'ও বলা হও। এই তিন শ্রেণীর মধ্যে বানর সম্পুদায়ই ছিল সভ্য ও উন্নত! আবার 'ফুাঃ' নামে একধরণের বানরের কথা বলা হয়েছে— যাদের গায়ের রঙ ছিল কালো। পুরুষ-বানরদের লাজুলের উল্লেখ আছে কিন্তু জী-বানরদের সম্বন্ধে এ রক্ম কোনও উল্লেখ নেই।

বিভীষণ এক জায়গায় বানরদের এই লাঙ্গুল সম্বন্ধে বলেছেন, 'কপীনাং কিল লাঙ্গুলসিটং ভবতি ভূমণ্ম্'—বানরদের এই লাঙ্গুল একপ্রকারের 'অলঙ্কার'। এ থেকে অনেকে অনুমান করেছেন প্রকৃতপক্ষে বানরের। লেঙ্কহীন ছিল, কিন্তু অলঙার হিসাবে পুরুষ-বানরের। কৃত্রিম লাঙ্গুল ধারণ করত। স্থগীবের রাজ্যের বানরদের মধ্যে প্রচলিত আচার-বাবহার বর্তমান কালে গঞ্জাম প্রদেশের শবর জাতিদের মধ্যেও প্রচলিত আছে। এই শবরদের মধ্যে এক শ্রেণী অলঙ্কার হিসাবে কৃত্রিম লাঙ্গুল ব্যবহার করে।

এই শবরদের লাজুল সম্বন্ধে মি: এডগার **ধার্সটন** বলেছেন—

"A tribe of Savaras is called Arsi or Arisi which means a monkey in the Savara language. Their Oriva neighbours call them 'Lambo Lanjiya' (long-tailed) which is the Oriva translation of the Savara word 'Arsi'." (Castes and Tribes of South India).

বানরদের শ্বভাবের চঞ্চলতার কথা রামায়ণের অনেক জারগায় আভাসে-ইক্লিতে বলা হয়েছে। হলুমান নিজেই নিজের জাতি সম্বন্ধে বলেছেন—'নিতামশ্বিরচিন্তা হি কপয়:'—অর্থাৎ বানরেরা সর্বদাই অন্বির চিন্তা। আবার তাদের শ্বভাবের প্রচন্তার কথাও বলা হয়েছে। মানুষের মত বানরেরাও ছিল অনুভূতিপ্রবর্ণ। সুখ ও দু:খের প্রকৃত অনুভূতি তাদের মব্যেও ছিল গভীর। হলুমান লক্ষা থেকে যখন সাফল্যের সক্ষে ফিরে এল বানরেরা তর্থন আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠেছিল। তারা সকলে হলুমানকে বিরে বসল এবং নানা ফলমূল সংগ্রহ করে এনে তাকে উপচৌকন দিল। আবার ইক্রেজিতের হারা নাগপাশে আবদ্ধ হয়ে রাম ও লক্ষ্যণ বর্থন আচেতন হয়েছিলেন তথন বানরদের শোকাকুল অবস্থার দৃশ্য অতি করুণ। রাম-লক্ষ্যণের অবস্থা দেখে ভীত স্থগীবের চোথ দৃটি বাশাবেগে অবক্রম্ধ হয়েছিল। বানরেরা ভীত-চঞ্চল হয়ে পবন্ধর কানে কানে কানে এই বিষয়ের গুরুষ নিয়ে আলোচন্ত্র

আরম্ভ করেছি**ন। তারপার বিভীষণের কাছ থেকে আশ্বাস** পেয়ে তারা শাস্ত হয়েছিন।

—বৃদ্ধকাও : ৪৬ অধ্যার।

বানরের। মৃথবদ্ধ হয়ে চলতে ভালবাসত। সীতার অন্বেষণের সময় তারা দলবদ্ধ হয়েই বনে বনে বুরে বেড়াত। তাদের দলপতি অঞ্চদ, হনুমান প্রভৃতির নির্দেশ তারা সম্রদ্ধ-চিত্তে মেনে চলত। দলপতি ধারা স্কুষ্ঠভাবে চালিত হয়ে তার। অনেক দৃদ্ধর কাজ সাধন করতে পারত।

বিভীষণ রাবণকে সাবধান করে বলেছিলেন— 'পর্ব তসদৃশ দেহধারী বানরের। যদি একসঙ্গে লক্ষা আক্রমণ করে, তবে ধুব বিপদের সম্ভাবনা। অভএব রাষচক্রকে সীড়া ফিরিয়ে দিন।'

-- युक्कांख : 58 गर्ग।

সারণ রাবণের কাছে বানর সেনাদের পরিচর প্রসক্ষে

বলেছিলেন---

"ৰৃতঃ কোটি সহসূেণ হরীণাং সমবস্থিতঃ। এবৈবাশংসতে ৰজাং সেনানীকেন মদিতুর্।। —বৃদ্ধকণ্ড:২৭ সর্গ:২৪ প্রোস।

এই (ক্রথন নামক) বীন্নবানর সহসুকোটি বানর পরিবৃত 'দের নিজের সেনাদের মারাই নম্কানগরী দলন করতে ইচ্ছা করতে।

কিকিয়া প্রদেশই ছিল বানরদের প্রধান বাসস্থান। বিভিন্ন
দাশুনারের বানর বিভিন্ন স্থানে বসরাস করত। স্থানি ইত্
ঘরবাড়ী ছাড়া পাহাড়, বন, নানারকর বড়বড় গাছ প্রভৃতির
উপরও তালের বাস ছিল। স্থানীবের স্থানে প্রচুরসংখ্যক
বানর-সচিব ছিল। এনের সংখ্যা—এক হাজার শকু, একশ
বৃশ্ব ও একুশ হাজার কোটে।এরা স্বাই কিভিন্নাবাসী এবং
দেকতাও গ্রহ্ব দের ঔরসে জাত।

-बुद्धकां ३ : २४ गर्भ।

রামান্ত্রণে বলিত বানর সম্পুনার ক্রেকটি 'বুলে বিভক্ত ছিল। এই যুপের যিনি নেতা তাঁকে যুপপতি বা বুপপ বলা হত। গরাক্ষ, নীল, ক্রেখন প্রভৃতি বানরকে যুপপ আধা। দেওরা হলেছে। এঁরা আবার বাঁদের অবীনে তাঁদের বলা হত 'যুপপ্রগপ'। সন্নাদন নামে বানরকে এই আখ্যায় ভূষিত করা হরেছে। এদের উপর বাঁর আধিপতা থাকত তাঁকে বলা হত—'মহাকুপপ্রপ্রপ'। জারবান এই পদে আগীন ছিলেন।

--वश्वकां 3 : २१ मर्ग ।

এঁদের স্বার উপরে ছিলেন রাজা, রাজার কাছে স্ব বানরই আনুগত্য স্বীকার করত। রামারণের বানররাজ ও বানর সম্পুদায়ের সম্পর্ক সহত্তে ডঃ শান্তিকুমার নানুরাম ব্যাস বলেছেন—

"Every Vanara owed personal allegiance to the king. In times of peace he worked for him in the homeland, while in times of war he was called upon to fight for him in far-off lands, personal element being constantly maintained between the ruler and the ruled. This system is reminiscent of the feudal age of later times, and in this respect the Vanara society resembled ancient Germal society." (India in the Ramayana Age).

বানরদের নৃপতিনির্বাচনের পদ্ধতিটা ছিল প্রধানত বংশানুক্রমিক। বালী বড় ছেলে ছিলেন, তাই তাঁর পিতার মৃত্যুর পর তিনিই রাজ। হন। বালীর মৃত্যুর পর প্রধান প্রধান মনীদের অনুমতিক্রমে বৈধ উপায়ে স্থাবির অভিযেক সম্পন্ন হরেছিল।

-किकिहा। कांख : २७ गर्न ।

আবার স্থাীবের পুত্র না থাকার রামের আদেশে তাঁর জাতুশুত্র অঞ্চন যুবরাজপদে বৃত হয়েছিলেন।—

> রামদ্য তু বচ: কুর্বন্ সুগ্রীবো বানরেশ্বর:। অজনং সম্পরিষ্কা বৌবরাজোহতাষেচরং॥

> > -- किक्सा काल : २७ नर्न ।

সে বুণের বানরদের খাদ্যসামগ্রী সহক্ষে বিতারিত বিবরণ
জানা বার না। তবে তার। প্রবানত ফনসূলভোজী ছিল।—
বরং বনচবা রাম দুগানুলকলাশিনা।

তা ছাড়া ধান্য জাতীর এক ধরণের শাসেরও উল্লেখ আছে। উত্তেজক পানীর জ্বা পান করার প্রথা ধানরদের মধ্যে প্রচলিত ছিল। জী-পুরুষ নিবিশেষে তারা এই পানীর আরাদন করত। বালী-পত্নী তারার হ্যা পান করার পর মতার্যার বর্ণনা করা হয়েছে করের যারগায়। এক বাগগায় তাঁকে বলা হয়েছে— 'না প্রদেশকরী মনবিজনান্দী প্রলম্বাকী—মদ পান করার পর পদস্থলন হচ্ছে, চোর্থ দুটে। বিজ্ঞল এবং কাঞ্চী ঝুলে পড়েছে। আর এক যারগায় তাঁকে মদ্য পান করার জন্য লজ্জাহীনা বলে বর্ণনা করা হয়েছে।—

'স। পানযোগাচ্চ নিব্তলজ্ঞা'।

---কিছিন্ন্যা কাণ্ড : ৩৩ সর্প।

রামায়ণে ৰণিত বানরদের মধ্যে উচ্চ শ্রেণীর বানরের।
অন্তর্ভার ও জাঁকজমকপূর্ণ পোষাক পরত। একসঙ্গে তারা
একাধিক পোষাক পরত বলে মনে হয়। উপাহরণ হিসাবে
দেখানে। বেতে পারে, রামের কাছে স্থাীব বালী সম্বন্ধে
অভিযোগ করেছেন।

এবমুজু। তুমাং তত্র বস্তেবৈকেন বানর:।
তদা নির্বাসয়ামাস বারী বিগতসাংবস:।।

--- किकिका : 50 गर्ग।

বালী এই কথা বলে নির্ভয়ে আমাকে একবরে নির্বাসিত করেছিল। সীতা যখন অশোকবনে প্রথম হনুমানকে দেখলেন তাকে 'অর্জুন বন্ধ' (সাদা পোঘাক) পরিহিত অবস্থার দেখেছিলেন। রাজপরিবারের অন্তর্ভুক্ত বানরের। বছনুল্য অলম্ভার ধারণ করত। বালী ও স্থ্যীবের গলার সোনার হার ক্রির এবং অনাানা অক্লে বহু বিচিত্র অলম্ভারের সমাবেশ

ক্রি। রাজপ্রান্ধনের নারীরাভ ক্রির সুন্দর্শক অবভারতূমিতা। বানকেরা নিজেকের পোয়াক নিজেরাই পরত। পুতার ব্যক্তারও তাদের জানা ছিল। স্থানিকর অভিবেকের সকর থে যে জিনিষের প্রয়োজন হরেছিল তাদের মধ্যে একজ্যোড়া জুতাও ছিল।

অক্তং ভাতরপঞ্চ প্রিয়ন্ত্র: নধুসপিমী। দবি চর্ব চ বৈয়াধুং পরার্থে) চাপুসপাহনৌ॥

--- किकिशा : २७ गर्ग ।

বাজপ চাউন, কর্ণ, প্রিয়ঙ্গু, মধু, যৃত, দবি, ব্যাব্চর্ম

শু মুন্যবান পাদুকাবুগল--এই সকল দ্রব্য অভিবেকের জন্য

দংগ্রহ করা হইন।

আচার-ব্যবহারের দিক থেকেও তৎকালীন বানরসমাজ ছিল ৰুব উন্নত। সম্বানীয়কে সম্বান দেখানো তাদের চরিত্রের একটি অন্স ছিল। সুগ্রীবের জাদেশে রাম-লক্ষ্মণকে অভ্যর্থনা করার জন্য হনুমান প্রেম্বিত হলে তিনি ভিক্কুপ ধারণ করে बुव विनी उ राम बामहात्म्व नामरम धालन ध्वः मानाख्वात्का **छाँकि जिन्निन जानात्नन, छात्रभन्न विवि जनुगात्न नाम-**লন্দাপের পূজা করনেন। সীতার কাছে উপস্থিত হওয়ার সময় ছনুমানের ব্যবহার ছিল অতি ভদ্র ও বান্ধিত। কিছিছা। কাণ্ডের ৪২ সঙ্গে দেখি সুগ্রীব করজোড়ে ও অবনত মন্তকে তাঁর "यक्त मूरबर्गत गोन्ना छेशक्ति शतन अब्द जनाना योनव-শ্রেষ্টের কাছে নমুভাবে এগিয়ে গিয়ে সীতার অনুসন্ধানের ছন। তাঁদের কাছে নিবেদন জানালেন। রাম-লক্ষ্যুণের প্রতি সুগ্রীবের আচরণও এ প্রসক্ষে সারণীয়। অভিযেকের পর ত্মত্রীব উত্তমবেশে সঞ্চিত হয়ে রামচন্দ্রের সামনে উপস্থিত হলেন এবং হাত্তভাড় করে অবস্থান করলেন। ভাঁকে কৃতাঞ্চলি হয়ে দীড়াতে দেখে তাঁর অন্যান্য সঙ্গীরাও ঐভাবে षोडाता ।

বানরদের নানারকম আচার-অনুষ্ঠান দেখে অনেকে
অনুমান করেছেন তারা রামচন্দ্রের কিছিছাার আগার বছ
আগেই আর্যসংস্কৃতির হারা প্রচুর পরিমাণে প্রভাবিত হয়েছিল।
তাদের বাসস্থান ছিল আর্যদের মতুই। বানররাজের প্রাগাদের
ইল্যের প্রাগাদের সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে। বড়বড় অট্রালিকা
ও স্পৃশারাজপথে কিছিলা। নগরী ভূষিত ছিল। রাজপ্রামাদের
চারিপাশ স্থ-উচ্চ প্রাচীরবেষ্টিত ছিল, বড়বড় ফলভেতি,গাছ নগরীর
শোভাবৃদ্ধি করত। প্রাগাদের চারিদিকে অস্ত্রসচ্ছিত বানতের
প্রহরী নিযুক্ত ছিল। স্থ্রীবের অস্তঃপুর যোনা ও ক্রশা
নিষ্ঠিত বছ খাট ও আসনে ভূষিত ছিল। সেই অক্তঃপুরে
তার হছ খাট ও আসনে ভূষিত ছিল। নেই অক্তঃপুরে
তার মধ্যে রপ্যোবনগন্ধিত বছ স্ক্রী শোভা কৃষ্ণি করত।
তারা ছিল মালা গাঁথার নিপুণ এক নিয়ক্ত্রাও বাল্য ভূষিত
ও মুল্যবার প্রায়ার পরিছিত ছিল।

বানরদের অভিনের **ব্যক্তার আল। ছিল। রাবের নার্**

বৰদ সুপ্রাবেদ দৈত্রী হর তর্বন অগ্নিসাকী করে তাদের নিত্রপ্র দ্বাপিত হয়েছিল, ঔষধপত্রের ব্যবহারও তারা জানত। ওমুব হিসাবে তারা পাছের শিক্ত প্রভৃতি ব্যবহার করত। তৎকালীন বানরসমাজে স্ববেশ ও জাম্বর্গানকে চিকিৎসা-বিদ্যায় পারদর্শী বলে বর্ণনা করা হয়েছে। রামায়ণের বানরসমাজ সংস্কৃত ভাষা জানত। হনুমান বেদজ্ঞ ও ব্যাকরণভিক্ত ছিলেন।

কিন্ধিন্যাকাশ্যের তৃতীয় সর্গে হনুমানের কথা গুনে রাম মুগ্ধ হয়ে লক্ষ্যাণকে বলেছিলেন—'ইনি বেদজ্ঞ। এঁর কণায় একটিও অগুদ্ধপদ নেই। এঁর বাক্য সন্দেহহীন অর্থ ও অক্তরযুক্ত এবং শুদ্ধতিকটু দোবশূন্য। এঁর বাক্য সংক্ষিপ্ত ও সরল এবং স্বরও শুদ্ধতিমধুরা। এইরকম দূতেই শ্রেষ্ঠ। কারণ, এইরকম দূত বে রাজার না থাকে তার কাজ কখনো সিদ্ধ হয় না।

অশোক্ষনে সীভার সাধে পরিচয়ের আপে ইনি তাঁর সাধে यर्ड्ड जावांत्र कथा वनरवम कि ना---यरम बरन हिन्ता। करत-ছিলেন। কাৰণ, সংস্কৃত ভাষায় কথা ৰদলে সীতা হয়তে তাঁকে হুনুবেশী সাৰণ ৰলে মনে করতে পাক্সন। হনুমানকে 'সংকারকশন্ত্র' আখ্যার অভিহিত্ত করা হয়েছে। তা ছাড়া হনুমান 'সচিখোচিও গুণাঘলীতে ভূষিত' ছিলেন। বানরের। সঙ্গীতের ব্যবহার জানত। রাবচন্দ্র বানররাজ পুরীতে কুলক ৰাল্যেক সহিভ পীতকারী বানৱজনের গীভ ও বাদিত্র भंक' एटनक्टिकम। भंद्रछ नाटन तानद्र वर्षभाट्य प्रक्छि हिटकम। **জা**ষকান ছিলেন শান্তবুদ্ধিসম্পন্ন। বানর-প্রীদেরও নামা শারে ৰাৎপত্তি ছিল। নালী-পত্নী তারা অতি বৃদ্ধিনতী ও নাজিক স্বভাবে ছিলেন। তৎকালীন বানর সম্পুদায়ের মধ্যে তিনি 'লোকশুন্তা' বা লোকপ্রদিদ্ধা ছিলেন। তিনি লক্ষ্যুণের ত্রোৰ শান্ত করার জন্য বেসব কখা বলেছিলেন তা ঝাকাং মহার্থং পরিসাত রূপম্'--অর্থাৎ মহান্ অর্থবুক্ত বাকা এবং লক্ষ্ণের ক্রোধের উপশ্মের উপযোগী। লক্ষ্যুণের উক্ষেশ্যে তারার দীর্ষ বজৃতা তীর বাগ্যিতার পরিচয় দেয়।

যৌনসম্পর্ক সম্বন্ধে তৎকানীন বানরসমাত্র ছিল অনেকটা ক্ষেচ্ছাচারী। স্থুলীককে পদ্মাজিত করে বানী স্থুলীকের ত্রী ক্লাক বাবে একসঙ্গে কাবাস করেছিলেন।

রাষচন্দ্র বালীকে আহত করে তাঁকে বলেছিলেন--- এই
মহাদ্বা স্থানীব তোমার কনিষ্ঠ প্রাতা। স্থতরাং ইহার পত্রী
তোমার পুত্রবধুসৃদৃশী। তুমি স্থানীবকে অবকরত কাবকশবতী
হইয়া ইহার ভার্যাতে উপগত হইয়াছ। হে বানররাজ, ত্রি
নিজান্ত কামপরতের, সনাভন ধর্মজই ও পাপাচারী হইয়া
কনিষ্ঠ প্রাতার ভার্যা-গমন করিয়াছ। সেই অপরাধে আনি
ভোমাকে এইরূপ দণ্ড প্রদান করিয়াছ।

—किका कोख: उ**८ मर्न** ।

অপদপতে দেখা বার বালী নিহত হওরার পর ক্রটার সরত রাজ্যের অধিকারী জো হত্তেমই, উপান্তর বা নী-পড়াী ভারতেও নিজের করে পেলেক। এই বর্নের সম্পর্ক বাকা সজ্যের স্বাকী-জী ও লিজা-পুরের করে একটা আভরিক সম্পর্কেরও অভাব ছিল না। বালীর মৃত্যুর পর শোকার্তা তারার করুণ বিলাপ সহজেই মনকে আর্দ্র করে।

বানরের। সীতার অনুেষণে যখন নিযুক্ত অঙ্গদকে উদ্দেশ্য করে হনুমানের একটি উক্তি এ প্রসঙ্গে উরেখনীয় —-

'এই বানরগণ স্বীয় পুত্রকলত্রাদির কথা চিন্তা করিতে করিতে সর্বদা উদ্বিগু থাকিবে। যখন ইহাদের ভোজন কটকর হইবে, দু:খদায়ক শ্যায় শ্যন করিবে এবং এই দুরবস্থার জন্য মনের মধ্যে খেদ উপস্থিত হইবে তখনই তোনাকে পশ্চাতে ফেলিয়া চলিয়া যাইবে।'

--- কি कि का। : ৫৪ गर्ग।

বালীর মৃত্যুর পর স্থাীব তারার ভার গ্রহণ করেছিলেন বটে, কিন্তু বালীপুত্র অঙ্গদের সম্পূর্ণ দায়িত্ব শুধুমাত্র স্থাীবের উপরই ন্যন্ত হয়েছিল। পিতৃহীন অঙ্গদের উপর তারার আর কোনও অধিকার ছিল না। এ থেকে মনে হয় যে, তৎকালীন বানরসমাজের মধ্যে বিধবা নারীদের মৃতস্বামীর সম্পত্তি বা সন্তানের উপর কোনও অধিকার ধাকত না। বালীর মৃত্যুর পর তারা নিজেই এক যায়গায় বলেছেন—

ন চাহং হরিরাজ্যস্য প্রভ্রাম্যঙ্গদস্য বা। পিতৃব্যস্তস্য স্থগ্রীবঃ সর্বকার্বেছনস্তর: ॥

--এখন বানররাজ্য ও অজদের উপর আমার কোনও অধিকার নেই। অজদের পিতব্যই সকল বিষয়ের কর্তা।

বড় ভাইয়ের স্ত্রীর সঙ্গে সহবাস, বড় ভাইয়ের মৃত্যুর পর ছোট ভাইয়ের উপর তার পুত্রের সর্ব ময় দায়িছ এবং মৃতস্বামীর দম্পত্তিতে ও পুত্রের উপর পত্নীর অধিকারহীনতা প্রভৃতি বিষয়ে তৎকালীন বানরসমাজের সাথে বর্তমান শবরজাতির সমাজের প্রচুর ঐক্য দেবা যায়। সেই কারণে কোনও কোনও সমালোচক মনে করেন, স্থাবি ও তাঁর সম্পূণায় শবর জাতিরই অন্তর্ভুক্ত ছিলেন।

এই প্ৰসঙ্গে জি রামনাস তাঁর 'The Aboriginal Tribes in the Ramayana' প্রবন্ধে বলেছেন---

"Since the Vanaras of the Ramayana resemble in dress, customs and manners the Savaras of to-day, and many of the names of persons, places and objects existing between the Ganges and Lanka are of Savara Origin, it is clear that Sugreeva and his men were Savaras or of tribes allied to them."

রামায়ণে বানরদের ধর্মানুষ্ঠানেরও উল্লেখ আছে। আর্থদের দেবদেবীই তাদের উপাস্য ছিল। ধর্মীয় অনুষ্ঠানাদিও ছিল অনুরূপ। বালী বখন যুদ্ধে যাওয়ার জন্য উদ্যুত তখন সরল-ছদ্যা তারা বালীকে আলিজন করে তাঁকে প্রদক্ষিণ করে-ছিলেন এবং অন্যান্য স্ত্রীদের সাথে অন্তায়ন করেছিলেন। স্থ্রীবের অভিষেকের সময় বান্ধাদের হারা সম্পাদিত ধর্মানুষ্ঠানের বিবরণ আছে। ধ্রমি ও বানরবৃদ্ধদের প্রতি বানরদের বনে ছিল অসীব প্রছা। হনুষান বখন সাগরন্যকনে উদ্যুত তখন ভাবে উদ্ধেশ্য করে বানরদের বলতে গুনি— ঝিষি ও বৃদ্ধ বানরদের কল্যাণ কামনার ফলে এবং গুরুজনদের আশীর্বাদে তুমি এই বিরাট সমুদ্র উত্তরণ করবে। তুমি যতদিন পর্যন্ত না আবার ফিরে আসবে ততদিন আমর। একপায়ে অবস্থান করে তপ্স্যাচরণ করব।

-- किकिकाा: ५१ मर्ग।

লকায় প্রবেশের আগে এবং অশোকবনে প্রবেশের পূর্বুহূতে হনুমান তাঁর পূজনীয় দেবতাদের উদ্দেশ্যে স্থতি কবেছিলেন। এ খেকে বানরদের ধর্মানুগত্য প্রমাণিত হয়। বালী তাঁর সমস্ত জীবন ধরে সক্ষাবন্দনাদি করে গিয়েছেন।

বানরদের মৃতের সংকার পদ্ধতি আর্যদের মতই। তাদের
মধ্যে মৃতের দাহপদ্ধতি প্রচলিত ছিল। বালীর মৃত্যু হলে
তাঁকে যখন দাহ করতে নিয়ে যাওয়া হল তখন দাহের অব্যবহিত আগের ও দাহকালীন যে সমস্ত আচার অনুষ্ঠানের
উরেখ আছে তা আর্যদেরই অনুরূপ।

এই সময় স্থাীব বলেছিলেন---'পৃথিবী মধ্যে রাজাগণের উর্বদেহিক ক্রিয়া যেভাবে সম্পন্ন হয় বানরদিগেরও তদনুসারেই তাহাদেশ্ব প্রভুর শরীর সংকার করা কর্তব্য।'

--किकिका। २० गर्ग।

বালীর শোকে তাঁর ন্ত্রী তারা যথন শোকাছ্যা।
হয়ে বিলাপ করছিলেন, জন্যান্য শোকাত্য বানরাঁর।
তাঁকে সান্ত্রনা দিচ্ছিল। সেই সময় বালীপুত্র জন্দ সুগ্রীবের
সাথে কাঁদতে কাঁদতে বালীকে চিতার আরোহণ করাল।
তারপর অন্ধদ ব্যাকুলচিত্তে বিধি অনুসারে মৃতপিতার
শরীরে আগুন দিয়ে দক্ষচিতা পরিভ্রমণ করতে আরম্ভ করলেন। বালীর সংকার কান্ধ শেষ হলে অন্ধদ অন্যান্য
বানরদের সাথে তুল্লভন্তা নদীর জলে তর্পণ করতে গোলেন।
—কিছিল্ল্যা: ২৫ সর্প।

যুদ্ধক্ষেত্রে বানরেরা নথ ও দাঁতের বাবহার বেশী করত।
দাঁত ও নথ দিরে তারা শক্রশরীর ছিরাবিছির করত। কিন্তু
দুরম্বিত শক্রদের উদ্দেশ্যে তারা নিক্ষেপ করত বড় বড়
পাথর ও গাছ। তারা কুন্তিতেও ছিল দক্ষ। লঙ্কাকাণ্ডে স্থতীর
ও রাবণের বধ্যে কুন্তি-যুদ্ধের একটি দীর্ঘ বর্ণনা আছে।
শক্রদের কাছ থেকে অন্ত কেড়ে নিয়ে সেই অন্ত তাদের
উদ্দেশ্যে প্রয়োগ করার ব্যাপারে বানরেরা ছিল খুব নিপুণ।
বানরেরা ব্যবহার জানত না এখন অনেক মারান্তক অন্তের
প্রয়োগের কুকলসম্বন্ধে তারা সচেতন ছিল। তাই রাবণ বা
ইক্রন্তিৎ নিক্ষিপ্ত দুর্শ্বর্ম অন্তের প্রতাপ দেখে তারা প্রয়োজন মত
আন্তর্গোপন করতে ইতন্তত করত না।

রাসায়ণে বণিত উন্নতধরণের বানরসংক্ষ্তির উপর নির্ভর করে আধুনিক স্বালোচকের। অনুষান করেছেন বে, ঐ সমস্ত আনরের। প্রকৃত অর্থে বানর ছিল না--- বানুম-ই ছিল। তবে তালের চেহারার মধ্যে বানর-আকৃতির সাদৃশ্য ছিল। তালের এই আকারের অন্যও তালের লমকর্মফ-প্রিয়তা ও লাত-নথের ব্যবহার দেখে তংকালীন আর্বস্বাজ হয়তে জ্যানের 'বানর' অব্যা দিরেছিলেন।

এই বানরসম্পুদায় সঙ্গত্তে কে এল সামস্বাদী শীন্তী বলেচেন---

"It is thus clear that the Vanaras must have been an Aryan colony which settled down in South India and were cut off from their brothers who were living in North India. These were in the seat and centre of Aryan culture and were achieving remarkable progress. Such progress was due to the fact that they lived in fertile low-lands and had a prosperous environment and to the further fact that they lived in large numbers which was itself a factor stimmlating progress by their means of approval and criticism." (Indian Culture, Vol.—IV).

ো। ক্ষাও, ভুইলার প্রমুখ পা*চাত্তা পণ্ডিতদের মতে মানরেরা মূলত অনার্য পার্বতা জাতি। এদের বাসস্থান ছিল দক্ষিণ ভারতে। তবে জন্যান্য জন্মিজাতিদের থেকে জনে
আগেই তারা জার্যসংস্কৃতির মানা প্রভাবিত হযেছিল এবং
সেই সংস্কৃতিকে একেবারে নিজেদেব করে নিয়েছিল।

কিন্তু বান্বেব। মূলত মানুগত হোচ বা আর্পপ্রভাবিত অনার্যট হোক, জাতি হিসাবে তারা ত্লি সভা ও টারত। রামায়ণে বণিত বান্ব্যমাজ ছিল মানুখের মতই গোড়িবদ্ধ। তাদের শিকা-দীকা, পারিবারিক সম্পর্ক, জ্ব-মুংগের অনুভৃতি সব-ই ছিল মান্বসমাজের মতই নিগুঁত। বালার মত বিজ্ঞমালী বীর, নলের মত দক্ষশিল্পা, স্থেগের মত নিপুণ চিকিৎসাশাল্লন্ধ বান্রসমাজের অলকার। তা ছাড়া, বালীর পুত্রবাৎসলা ও পার্টাপ্রেম, বালীর প্রতি তারার প্রবল অনুরাগ, অঙ্গদের অসামান্য ব্যক্তিক, হনুমানের প্রভৃত্তির আদর্শ ও স্থাবির রামের প্রতি অকৃত্রিম বন্ধুত্ব-আজ্ ও রামার্থ-পাঠকের মনকে স্বেগে আকর্ষণ করে ও কিছিদ্ধাা-অধিবাধীদের প্রকৃত্ত বাদর্যক সম্বন্ধ ভাবিত করে তোলে।

পূৰ্ণতা

विवयम्ब (यार्थ

প্রণিতার দ্বাধ অপ্রশিতাকে ভূলিকে রাখে।
আমরা আমাদের অভিলাকক
ক্ষানিত করার ক্ষম ভাবি:
মৃত্যুর পর স্মৃতিকর্মশ কবিন
চালের বোলকলায় প্রশি হবে
প্রিথমীর ব্রুকে ক্রমাল
স্থিও প্রলারের, ক্ষম ও মরশের, মিসন ও ক্রিকের
সহ অবস্থান।

দ্বীর্থ প্রতীক্ষার অবসারন—
তোমারে যথন ব্কের মধ্যে পাই,
তোমার মধ্যে করন প্রেশ হই,
তথন
বহির্পা দিনের জগৎকে বলি ঃ
আমারে জড়িয়ে থাকা প্রিয়ার বাহ্বন্ধনকে
আমারে জড়িয়ে থাকা প্রিয়ার বহ্বন্ধনকে
আমারে কড়িয়ে থাকা প্রিয়ার বহ্বন্ধনকে
শিও না স্থাক্ষ শৈথিলা,
আমারে ক্তিত কোরো না স্বকোচ আর ক্লার রৌদ্রুল্যায়।

আমার আথহার। হৃদরে যখন তুমি পূর্ণতার স্বাদ জাগাও তখন আমি নিবিড় করে পাই তোমার দ্বিট পলক্ষারা চোককে ভোমার দ্বি রাজ্যক্ষা ঠেকিকে ক্রিটার ক্ষেত্রমা আঁকা তোমার দ্বিট ভূর্কে, বেমন করে চন্দ্রবিলাসিনী পদ্ম জ্যোপ্যনার অমৃত আস্বাদ পার।

তোলার শরতিকা লেটরত আমার পর্ণতার গৌরবকে মহিমাণ্বিত করে।

তেজম্বী বাঙালী অধ্যক্ষ

ললিত হাজরা

क्रम : ५२१ मान्तिन, ५२१वे नाम मृद्धा : ५०१ धार्वन, ५२५४ नाम

প্রা[†]য় একশত পঁচিশ বংসর পূর্বে কলিকাতার দুইটি খ্যাতনাম **म**त्रकाती क लाइक एउ अधारकत भाषा সৌজনা লটয়৷ তুমুক লড়াট বাধিয়া এই ঐতিহাসিক লডাইয়ের ছারণ ২ইল-একদিন কলেজ-সংক্রাম গোপারে সংষ্ঠ কলেজের বাঙালী অধ্যক্ষ মহাশয় হিন্দু কলেজের ইউ-রোপীয় অধ্যক্ষ মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান। চিন্দু কলেভের ইউরোপীয় অধাক মহাশয় বাজালী অধ্যক্ষের প্রতি অবস্তা প্রদর্শন করিয়া <u> ব্টজ্তা সমেত পদ্যুগল টেবিলের</u> উপর বিছাইল দিয়া এবং চেয়ারে হেলান দিয়া বসিয়া রহিলেন। কিছুই মহে ভাবিয়। অধ্যক্ষ মহাশয় বাঙ্গালী অধ্যক্ষকে বসিতেও বলিলেন না।

এই ব্যাপারে বাঙালী অধ্যক্ষ

হহাশঃ অতিনাত্রায় কৃত্ত হইলেন।

প্রয়োজনীয় কার্যাদি সনাধা করিয়া

ধন্তীর মুখে বাঙ্গালী অধ্যক্ষ মহাশয়

নিজ কলেজে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

কিন্ত এই অশালীন আচনপে তাঁহার

কন্তর দক্ষ হইতে লাগিল। এই অপ
রানের প্রতিশোধ লইতেই হইবে—মনে

মনে তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন। কেবল
মান্র স্থাবাপের প্রতীক্ষার তিনি

বহিলেন।

কিছুদিন পরে বছ-প্রতীক্ষিত
হযোগ বিলিয়া গেল। হিন্দু কলেজের
চট্টারাপীর অধ্যক্ষ বহাশর বিশেষ
কার্যোপনক্ষে একদিন সংস্কৃত কলেজের
বালানী অধ্যক্ষের নিকট আসিলেন।
ইটারাপীর অধ্যক্ষ বহাশরকে দুর হটতে
আসিতে দেখিয়া বালানী অধ্যক্ষ
বহাশর নিক্ষ অফিতে বসিলেন এবং

ইউরোপীয় অধ্যক্ষের অনুকরণে চটিজুতা সমেত পদযুগল টেবিলের উপর বিছাইয়া এবং চেয়ারে হেলান দিয়া ইউরোপীয় অধ্যক্ষ মহাশয়কে অফিসের ভিতরে আসিতে বসিলেন।

বসিবার আর বিতীয় চেরার না থাকায় ইউরোপীয় অধ্যক্ষ মহাশ্যকে সারাক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিতে হইল। এক-জন নেটিত অধ্যক্ষের উদ্ধত আচরণে তাঁহার ক্রোধের আর সীমা রহিল না। প্রয়োজনীয় আলোচনা সমাপ্ত ক্রিয়া তিনি হিন্দু কলেজে ফিরিয়া আসিলেন। তিনিও একজন নেটিত অধ্যক্ষের



विभवत्रकृष्ट विद्यानागत

উন্ধত্যপূর্ব আচরণের ক্রমুচিত শিকা দিবার জন্য গুচু সঙ্কলপবদ্ধ হইলেন।

কলেখে ফিরিয়া আসিয়া ইউ-রোপীর অধ্যক্ষ নহাশর শিক্ষা বিভাগের অধিকর্তা বি: বরেটকে সংভৃত কলেখের অধ্যক্ষের অশিষ্ট আচরণের কথা জানাইয়া প্রতিকারের জন্য অনুরোধ করিলেন।

হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষের অভিবোগ পাইরা শিক্ষা বিভাগের অধিকর্ডা সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষকে তাঁহার অশিষ্ট আচরণের অবাবদিধি করিতে বনিলেন।

সংখ্য কলেখের বালানী প্রাক্ত মধারর কৈমিন্ত বিহা শিকা বিভাগের অধিকর্তাকে লিখিলেন, 'আমি তাবিয়াছিলাম আমরা অগভ্য, স্থ্যভ্য ইংরাজী
মতে লোকের অভ্যর্থনা করিতে
হটলে বুঝি এরাপট করিতে হয় (
আমি হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষ কার
সাহেবের নিকট এরাপ শিটাচার শিক্ষা
করিয়া আসিয়াছি এবং অবসর পাইয়া
কার সাহেবের প্রতি সে সম্মান দেখাইতে
কার্পণ্য প্রকাশ করি নাই। এটি যদি
আমার দোষ হটয়া থাকে তাহা হটলে
এরাপ ব্যবহারের শিক্ষাণাতা কার
সাহেবেই সেজন্য দায়ী। ঐ ঘটনায়
আমার বিদ্মাত্র দোষ হটয়াছে বলিয়
বোধ হয় না।"

এই উত্তর পাইনা মরেট সাহেৰ
তৎক্ষণাৎ সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষের
নিকট যাইনা আপন অশিষ্ট আচরণের জন্য
ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হিন্দু কলেজের ইউরোপীয় অধ্যক্ষ কার সাহেবকে নিদেশ
দিলেন।

নির্দেশ পাইর। অধ্যক্ষ কর্ম
সাহেব সংখৃত কলেজে উপস্থিত
হইরা নেটিত অব্যক্ষের নিকট খীর
আচরপের জন্য দু:ব প্রকাশ করিবেশ
উত্তর 'অব্যক্ষই ক্ষমর্শন করিবা
আসলিত হইলেন।

এই তেজৰী পাৰীনচেতা বাঙানী অধ্যক্ষ হাইনেন প্ৰাত্যুস্বৰণীয় পণ্ডিত ইস্প্ৰচক্ত বিদ্যানাগৰ নহাপ্য। ১২২৭ বলাকে ১২ট আন্বিন তাঁহাৰ জন্ম হয়। শুভ জন্মদিনে আনৱা এই 'অধ্য পৌক্তৰ'-এই মহান স্মৃতির ইসমধ্যে প্রহার্ত্য নিবেশন ক্ষরিতেই।

व्यक्ति क्यूनकी ३ व्यक्तिन '१७

वाश्वा (मर्म क्वीज़नाम अशाव अक्थावि मिवव

ি এই প্রবন্ধে প্রকাশিত দলিলখানির কথা আমরা আফ থেকে প্রায় ঘাট বছর আপে বজীয় সাহিত্য-পরিষদের বরিণাল শাখার মাসিক অধিবেশনে পঠিত জ্রীনিবারণচক্র দাশগুপ্তের রচনা থেকে জানতে পারি। এই শাখা-পরিষদের জন্যতম দত্য জ্রীরাইচরপ গুহ তাঁর গৃহে রক্ষিত কয়েকখানি প্রাতীন দলিলের সক্ষে সর্বপ্রথম এই দলিলখানি পরিষদকে দান করেন। কলিকাতা মিউলিয়ামের পুরাতত্ত্ব বিভাগে এই রকমের অনেকগুলি দলিল সংস্থীত হয়েছে। বাংলার সামাজিক ইতিহাস মচনার কাজে দলিলখানি মূল্যবান উপানান।—সম্পাদক

বাদের দেশে ১৮৩০ ব্রীস্টান্দের আগে পর্বন্ত দাসপ্রথা প্রচলিত ছিল। তথু আবাদের দেশে বর,—সর্বদেশের বানব-স্বান্দের আনুপুরিক ইতিহাসই অনুমত, অপৃণ্য, অনার্ব, শুম্র ও দাসলাতির ওপর প্রতু-জাতির বৃণ্য বর্বরোচিত অভ্যাচারের ইতিহাস। স্থাচীন শান্তগ্রহ 'বারণস্বৃতি'তে আবর 'দাসঃ প্রকাশবিধ:' অর্বাৎ পঞ্চলশ প্রকারের দাসের উরোধ পাই—

"পৃহজাতরপা ক্রীতো লব্বো দারাত্পাগত:। অরকান তুত্তর দাহিত: স্বামিনা চ ম:।। নোন্দিতো মহতশ্চনাৎ বুব্বোপ্রাপ্ত: পর্ণেক্তি:। তবাংমিত্যুপাগত: প্রস্ক্রাবাসিত: কৃত:।। ভক্তদাসশ্চ বিজ্ঞের স্কর্টেশ্ব বড়রা কৃত:। বিক্রেডা চারন: শান্তে দাসাপঞ্চশশ্যুতো:।।

প্রাচীন ভারতে গৌরবর্ণ আর্বর। কৃঞ্চনার অনার্থদের
বুদ্ধে পরাভূত করে দাসে পরিপত করতেন, তার অসংখ্য
প্রমাণ সংস্কৃত ও প্রাকৃত সাহিত্যগ্রন্থগুলি থেকে পাওরা ধার।
শুদ্রের আভিধানিক অর্থই দাস। ব্রাহ্মণ ও ক্রিরের সমাজে
শুদ্ররা সর্বপ্রকার অধিকার থেকে বঞ্চিত ছিল। বুগের পর বুগ
এই জঘন্য বর্বর-প্রথা আমাদের দেশে চলে এসেছে। এই
দাসপ্রথা পেনাল কোডের আপে পর্যন্ত এ দেশে দাল্লসম্বত
ও আইনসম্বত বলে গণ্য হ'ত। সেরালের বাঙালী সমাজসংকারকসন্দের চেন্টার ইংরাজ সরকার আইনের সাহাব্যে এই
প্রথা বন্ধ করেন। আলোচ্য দলিলখানি বাংলা দেশে দাস-প্রথার
প্রমাণস্কর্মণ এখানে উদ্বত করা হলো—

'ইরাদি আছবিক্রমপ্রমেদং— বিক্ঞনাথ ন্যায়ভূষণ ওলদে গদাবর সিদ্ধার সাকিব চান্দ্রী প্রস্তে বার্করোড়া

স্চরিতের:—বীবতী কুম্বানা ওবর ২৭ বাডাইব বরিব ইক্সাবে কওকে রাব মুক্ততৈ সাকিব পিকবাকাটি প্রগণে আজিমপুর অস্য নিখনফাগে আমি মহাকট পালিত খোরাক পোষাক আজিজ হইয়া মারা জাই এবং আমার কন্যা দ্রীমতী মহামায়া ওমর সাত বরিষ রক্ষস্যাম এহার ও অর বন্ত দিয়া পরিপোষণ করিতে না পারি এবং কেহ আমার বর অর বন্ত দিরা পর বিষ করে এমত না রাছে অতএব আপন রাজির-কবতে সচ্ছেল আকুেবহাস তবিরতে সেইচ্ছাপূর্বক আমিও আমার কন্যা বহার আপনার স্থানে মবলগ ৩, রূপাইরা পুরো-ওজন দহমাসী চলন সহী দন্তবদন্ত পাইরা আরবিক্রয় হইনাম আপনে লওরাজিয়া ধোরাক পোষাক দিয়া মুদত ৭০ সত্রী বরিষ দাসী অর্থ কর্ম দান বিক্রীরবিকারী হইয়া করাইতেরর জাদ এই মুজত মৈর্দে আচাদ হইবে এই করারে আছবিক্রম হইলাম—ইতি সব ১১৯৫ এরার শত পচানবৈ শাব তেরিথ ভৈক্ষী নাত্রে অক্সার্যার।"

> নিশানসহি— প্রীকৃষ্ণবালা

চিঠিখানির বধ্যে থেকে সেকানের ভাষা, নিখনপ্রশানী ও বাংলা দেশের আধিক অবস্থা সম্বন্ধে বহু জাভব্য বিষয় জানা যার।

'নারণ-স্কৃতিতে' উন্নিবিত পঞ্চাপ প্রকারের দাসের মধ্যে আৰু ও সন্তান বিক্রর বারা দাসৰ অঙ্গীকারের প্রথা প্রতিশার হ'ল।

कुश्वमाना मक्ता कि विक्ता त्म क्षा जन्मीकात-পত্र (बंदक काना योग ना। मञ्जवल विश्वा। यमिश मनितन 'कशक' मुख लिया रहिन उत्र लियां उन्हीं (थर्क विषया वर्लरे मर्न रहा। সংগারে তাকে অন্নবন্ত দিরে রক্ষা করে এমন কেউ নেই। চর্ম দারিদ্রোর জন্য মাত্র তিন টাছা পেয়ে সাত বছরের শিশুকন্যার সঙ্গে আমবিক্রের করতে বাধ্য হ'ল। সভার বছরের बना जाब्रविक्य। उर्थन जोत्र वयुग माज २१ ("गांठाहरू ৰবিষ") সুত্ৰাং এই আছবিক্ৰয় চিরকালের জন্য বলেই बुबंटि इत्। "১। मोत्रा वर्ग इनिम निना मित्रा" व युक्ति-লাভের ব্যবস্থা দেখা যায় তা' যে কোনদিন কার্যে পরিণত্ত श्रद त्म कथा विशाम श्रद ना। किंड मःमाद्र এउ किनिक ৰাকতে সোয়া মণ হলুদের ব্যবস্থা কেন? হনুৰ বোৰহয় जर्बन वाःना प्राप्त पृष्तुां किया पूर्व ना हिन । अजिनी क्य-ৰালা ও তার মেৰে মহামায়। বে কোন দিন স্বাধীনভা লাভ কৰেছিল কিখা পরিণাৰে তাদের তাপ্যে কি ষটেছিল সে কথা ভানবার উপার নেই ৷

এট পজেব অপর একখানি ধনিল থেকে জান। ধার পুষ্ঠজনাত্র এক 'প্রাস্থ্রত্ব' প্রাস্থারতৈ তথ্য জীবিত ছিল এবং এই নিজন্তুন আন্তাবক্রয়ে ভাল পূর্ব সম্প্রতি হিল। ক্রী ধনিকবানি এই---

''बीप्रहः

শীকৃষ্ণনাথ ন্যায়ভূষণ গাকিন চালগী স্ক্রিতেস্---শীকানদাস দাস বাকিন বটের্টটের শাকাবে শাসাবোড়া শাস নিশ্বং খারে

ন্ধানতী কুঞানা জওজে রামরক্রতৈ লাকিব পিলাক্রার্ট লরগণে আফিনপুর এবং ভরার কন্যা নীনতী নহানার। এই বুজন পেইচ্ছাপুর্ন ক আপনার স্থানে আন বিক্রী ইইল এবার দুর দুইজনকে আনি আনিয়া দিলাব এহার জাব আনত ইলানি করেন কুই ভঙা আনি নিলাব এহার আব কডলার নিবাইরা নিব যদি বা নিবাইরা নিতে পারি ভবে এই জৈলো কিছু ধেনারত আপনার হত্তর ভারার নিবা বানি করিন ইভি—লম ১৯৯৫ ভেরিব ১৪ অগ্রহারণী।

निरानगरि— वित्रानगण पाण

একবাদি পৰিলের রদিন । কুত্রবালা বে তিন টাকা
নিয়েছিল, তার থেকেই কি দানাল বুটাকা পেনা? বাক্তর
কথা। এই রদিন থেকে বোঝা যাছে যে, এই জাতীয় জঘন্য
আরম্ভিকা, বা দাসদাসী ক্রয়-বিক্রয় প্রথা সেপ্রানের সমাজে
প্রচলিত ছিল। সমাজের বা রাজ্যারের ভর থাকবে এই
জাতীয় অসীকার-পত্র রেখা সম্ভব হ'ত না; তবে অন্যান্য
দলিল থেকে জানা যায়, দানাল বা আড়কাঠিদের কুপায়
কোনো নারী কোনো গৃহস্তের ঝাড়ী দাসীবৃত্তি অবলম্বন
বাধ্য হ'লে, পথর যদি সেই নারীর আজীয়স্কজনরা তাকে
উদ্ধারের জন্য রাজ্যারে বা সমাজে প্রার্থনা জানাতো, তবে
অনেক সময় তাকে মুক্তি প্রদান করা হ'ত।

পাশ্চান্ত্য দেশে দাসনাসীর সংজ্ঞা এইভাবে নিরূপণ করা হ'ল :---

*A slave is a creature without any right or

property of another as a mere chattel, the swner having absolute power of disputal by cale, gift or otherwise over the slave without being responsible to any legal authority.

In the East' there is a modified kind of slavery, for children are purchased from their parents or strangers and are brought up as demastic servants, having little or no personal liberty conceded to them and though they are not ordinarily sold, yet they are transferred from one member of a family to another by way of gift. Sec. 370 I.P.C. 39 & 40 Vict, Ch. 46.

পশ্চিত্য দেশে দালের দংজা এই :---

দানের কোন প্রকারের সম্ম বা অধিকার ছিল না 1 জড়ত্বার্থিও পশুদির বত দাস প্রভুর সন্পতি। প্রভুর ইচ্ছা অনুত্বারে দান-বিক্রের ইত্যাদি বারা হস্তান্তরিত হতে পারতো এবং
প্রভু নানের প্রতি যথেচ্ছ ব্যবহার করতে পারতেন। (এমনান্দি
দাসকে নিবিচারে হত্যা করলেও প্রভু রাজহারে দণ্ডিত্ত
হতেন না)।

वीठाप्तर्म मांगरवत गर्छ। :---

পিতানাত। কি অপর বে-কোন কান্তির কাছ থেকে শিশু ক্রীত হয়ে গৃহকার্বে নিয়োন্তিত হত। ক্রীত শিশুলের কোন রকমের স্বাবীনতা ছিল না। বদিও সচরাচর দাসনাসী বিক্রম হত না, পরিবারের এক ব্যক্তি অপরকে কি আরীয়ে-স্বজনকে দাদ-দাসী দান করতে পারতো।

১৮৩০ খৃদ্টাকে পেনাল কোভের দণ্ডবিধির ৩৭০ ধারায়-বোষিত হল:—"বে ব্যক্তি অপর কাহাকেও দাসম্বরূপে রপ্তানি, আমলানী, জানান্তর, ক্রন্ত্র-বিক্রয় অপবা অন্যপ্রকারে হস্তান্তর করে অববা ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাহাকেও দাসম্বরূপে গ্রহণ বা আবদ্ধ করে, তাহার সাত কংসর পর্যন্ত সঞ্জন কি বিনাশ্রম কারাবাদ এবং অর্থপ্ত হইতে পারিবে।"

এই বিনান আমাদের দেশে দাসপ্রধার মুলোৎপাটনের জন্য বিহিত হয়েছিল।

—এবা পতিকা খেকে সংকলিত

তোমার অসীম আকাশে

তোমার অসমি আকাশে
অযুত শিখার দ্বীপ জনলিছে
আমার হিরার গহন গ্রোর
তোমের প্রদীপ এক জনলিছে।
তোমার প্রেমের মহাস্পানীতে
বিশ্ব-আকাশ ধর্নন উঠিছে
আমার প্রাণ-বীণার তারে
একটি মাল সূর বাজিছে।
ব্যালীর প্রশালকাশে
স্কুলি মালাতী ক্রে ফ্রিটিড
আমার প্রাণের শ্যানকাশে
তারার প্রেমের দল মেলিছে।
তারার প্রেমের দল মেলিছে।

ত্র'ত অসমায়া গীতিকা

भवाशी र्जाननीबाना एकी

মন উপৰন দৰ্শন মঙ্গন

মন উপবন স্বপন স্পন
তুমি চির অন্পর্ম
রূপ মালগ বনভূমি শোভা
স্রভি মনোরম।
বন লভিকার কোমল কলিকা
পুংপ স্রভি গণধ
মধ্ম মুছন্ম ললিত করের

मन्त्रील मृत्र मन्त्र।

মধ্মালতীর র্পমগ্রবী
মুশ্ধ মধ্প গ্রেন
মন মানসের কংপ কানন
অনুভূতি অনুপম
ভূমি চির নির্পশ

जन्दवार : म्जाडा शिशरवरा

[এই বৃশ্বি ক্ষাভিক্স প্ৰকাত অসমীয়া নামী কৰি পশ্চমী নিলনীবালা দেবনী কবিতা প্ৰথা 'অলকানন্দা' (সাহিত্য দেনী প্ৰকৃত্ব, ১১৬৮) খেকে শশ্ব 'অনুবাদিকা]

नानिक बन्दनकी : जाण्यन

রুশবিপ্লব ও পিটার ক্রোপোটাকন

An anarchist among aristocrats - - - an aristocrat among anrchists- - -

ব্ৰত্নানের পটভূমির উপর দাঁড়িরে এই বিশেষপটি অতীতে পরিপত বাঁদের অনায়াসে নিছিবার প্রযোগ প্রতি করা যায় সেই তালিকায় প্রথমেই ভেসে ওঠে প্রিন্স পিটার ক্রোপোটকিনের नाम। पीर्वकान পূর্বে বে নৈরাক্সবাদিতার ধ্বজা তিনি তলে ধরেছিলেন তারই মাধ্যমে ইতিহালে তাঁর আসনটি স্থায়ী क्राय (शंत । (म मबद्र गांव) वानियाय ভারের শাসন বে কী বীতৎস ভয়াবহ এবং শোচনীয় রূপ পরিগ্রহ করেছিল ত। আল কারোরই অঞ্চানা নয়। জারের অত্যাতার বর্ধন চরুমে উঠন---সম্মাব্য সীমারেখাও অতিক্রম করল সেই সময় গেই বৈরাচারীদের বিরুদ্ধে জনগণকে ভাগ্রত করে তার অবসান ঘটিয়ে মানুষের ্বধিকার প্রতিষ্ঠার সংগ্রামের নেতত্ত ৰীর। গ্রহণ করলেন জাঁদেরই মধ্যে একটি বিশিষ্ট নাম ক্রোপোট্রকিন। আশ্চর্টের ব্যাপার এই যে, রাজশক্তির বিরুদ্ধে আহত সংগ্রামে তাঁর নেতৃত্ব গ্রহণ, সেই রাজপরিবারের সঙ্গেই তিনি সম্বন্ধবৃত্ত। এইখানেই তিনি জাপন কর্বের নাধাসে প্রমাণ দিলেন তাঁর কাছে ঐশর্ব বিলাস সম্বোগ এবং আৰীয়তার বন্ধন থেকে মান্ষের স্বার্থ এবং সত্যের আহ্বান অনেক বড।

কোপোটকিনের প্রথম জীবনও
অন্যান্য রাজপুলবদের মতই আমোদপ্রমোদে, বিলাসে-সম্ভোগে এবং রাজকীর
বৈভবের মধ্যে কেটেছে। ছেলেবেলা
থেকে ছিলো ভূগোলের প্রতি সহজাত
আকর্ষণ। এই ভূগোলপ্রীতিই তাঁর দৃষ্টির
আমূল পরিবর্ভন ঘটিরে দের। নানা
দেশের, নানা সমাজ, নানা মানব-গোঠীর
পরিচর নিতে নিতে এক স্বত্তর জীবনভাষ্য
তাঁর মধ্যে স্কুপ দের। তাঁর চিন্তাধারা
এক বিচিত্র জনকল্যাণকর ধারার

প্রবাহিত হতে আরম্ভ হ'ল। তদানীস্তন আরিনার তিনি ছিলেন সুেহের পুরুলী। তথাপি সমাজীর সুেহচ্ছারা এবং অফুরস্ত সহারতার নিশ্চিত প্রতিশ্রুতিও তাঁকে তাঁর কর্মপন্ধা খেকে বিচ্যুত করতে পারেনি। রাজরোম হতে শেষ পর্বস্ত তাঁর অব্যাহতি পাওয়া হল না। বলী অবস্থাতে শুরু দিনের বেলাটা ভৌগোলিক গবেষণার অনুমতি তাঁর সিলল। পরমায়ুলক্ষ্ণীর প্রচুর কৃপা অবল্য তাঁর প্রতি ব্যিত হয়েছিল। উনস্বাদী বছর তিনি বেঁচে ছিলেন। রাশিয়ার সেই অতীব তাৎপর্যপূর্ণ যুগসন্ধির বিশেষ লগ্নে



গিটার ছোপোটকিন

নৈরাজ্যবাদের পাঞ্চলন্য বিনি প্রবাদ ভূমিকা নিরে ধ্বনিতরঙ্গ নিনাদিত করলেন সংশ্লিষ্ট বিষয় সম্বন্ধে তাঁর ভাবধারা চিন্তাশৈলী ও প্রকাশরীতি বর্তমানের সম্কটপূর্ণকালে বিশেষভাবে আলোচ্য বস্তু বলে ধরে নেওয়া বেতে পারে।

নৈরাজ্যবাদী আন্দোলন আমরা
এখনও দেখতে পাচ্ছি। পৃথিবীর নানা
দেশে এ আন্দোলন আজও দানা বেঁধে
উঠে থাকে। বিভিন্ন পরিস্থিতি অনুবারী
কিন্ত আজ তার বে আলেখ্য এবং
প্রকাশধারা আমাদের চোখের সামনে
ভেপে উঠছে ভার বুলের সঙ্গে কিন্ত

তার তফাৎ আকাশ-পাতাল। না সানা-বাদের গোড়াপত্তন বর্ধন হয়েছিল, তথন সে সম্পর্কে বে নীতি ও পদ্ম অবলম্বিত হয়েছিল দেখা বাচ্ছে আজকের দিনের ক্লশ সাম্যবাদ তা খেকে অনেক্থানি সরে এসেছে

ক্রোপোটকিন ধ্বংসবাদের সমর্থক
ছিলেন না, তাঁর নীতি ছিল
সামগ্রিকতাকে অকুনু রাঝা। তার ভিতর
ছা আবিল, বা কলুছ, বা কুেদবুজ শুমু
সেইগুলোকে অপস্ত করে সেই শূন্যছানগুলি বা শুভকর, বা মঙ্গলের পরিচারক, বা কল্যাণপ্রদ—তাদের হার।
পূর্ণ করা। পুরোপুরি ধ্বংসবাদের তিনি
ছিলেন যোর বিরোঝী। তাঁর প্রশুই ছিল
সামগ্রিক ধ্বংসের পরবর্তী পদক্ষেপ কি?

কিন্তু প্ৰসঙ্গক্ৰৰে উল্লেখ করতে হয় যে. সম্পুতি এ্যালব্যানিয়া, রোম্যানিয়া ও চেকোশোভাকিয়ায় বা ঘটল তার ভিতর দিরে ক্রোপোটকিনের ভাবধারার প্রতি-ফলন কডাটুকু আজকের দিনের সাম্যবানী বাশিবাৰ বাট্টনায়কদেৰ কৰ্মে তা ভাৰতে পেলে পার্ধক্যটা প্রকট হয়েই দেবা দের। ক্রোপোটকিন মানুষের অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য সংগ্রাষ করে গেছেন। ক্তিত্ব আজকের দিনের কুণ লেখককে ৰাস। বাঁধতে হয় ইংল্যাণ্ডে, নাম পৰ্যত পরিবর্ত্তন করতে হয়। কেন না তার মাতৃভূমিতে তার লেখক হিসাবে স্বাধীন মত প্রকাশের অধিকার নেই। বর্ণীয়ান লেখক বোরিগ পাস্তারনাককেও ডক্টর क्विजात्त्रांत्र करना बरबंहे नाश्नांत्र मन्त्रशैन হতে হয়। মানুষের স্বাধিকারের এ-এক षाण्ठवं निषर्वन वरहे।

-न्यान व्यापान

জনমণের মহাত্মা গান্ধা

নবদ্য সাধনার, বিপুল কীতিতে,
অসামান্য অবদানে ভারতের যে
ব্রান্ সন্থানের। বিশুবাজিকে পরিণত
করেছেন সেই তালিকায় মহান্ব। মোহনদাস
করমটাদ গান্ধী একটি দীপ্রভাস্থর নাম।
ভারতের এই পূজ্য পুরুষের পূজার
আরোজন আজ ওধু ভারতের মধ্যেই
দীরাবদ্ধ নয় স্বিবীর সক্ষা প্রান্ত থেকেই
আজ উৎস্থিত হচ্ছে ভার উক্তেশে
ভক্তি-শ্রদ্ধার নিটোল অঞ্জলি। ভার
শতনাম্বিবীর আজ প্রায় সারা পৃথিবী
অপরিসীর উদ্যুমে তাঁর বন্দনায় অংশ

बनीची स्तान्त्रा स्तान्त्रा (पर्क बात्रह करत दिलालंड स्थ क्लीसी, श्रास्त्रक. নেখকের নেখনী থেকে পাছীজীর সমূহে ৰহ ন্ল্যবান রচনা উৎপারিত হয়েছে। ৰহিৰ্ভাষ্টতে তাঁকে কেন্দ্ৰ করে নানা চরিত্রচিত্রণ वित्नुष्म, चारनाइना. গাহিত্যের ঐপূর্ব বৃদ্ধি করে এগেছে। এরিক এরিকসান আজকের জিনের প্রব্যাত সনোবিশ্রেষকদেব ষিনি সংশিষ্ট দরবারে একটি পুরোভাগের আসন দাবী করতে পারেন। সম্পতি প্রস্থিকসালের গান্ধীজী সংক্রান্ত একটি ब नावान श्रश्न बावश्रकान करहरू । त्राहीकी मध्योग वद्य श्रेट्स स्माग निःगत्मट এই গ্রন্তটি এক বিশেষ বিশেষত্ব দাবী ৰুৱতে পারে। এক অভিনব আঙ্গিকে তিনি গান্ধীকে চিত্রিত করেছেন। ছাণ্ট জীবনীগ্রন্থ বা সামগ্রিক কর্মের কোন বিভানিত বিষরণ নয়। এক মভি-নৰ দৃষ্টিকোণ থেকে গান্ধীজীকে বিশ্ৰে-মিত করা হয়েছে।

আধুনিক ভারতবর্ষে অহিংসার প্রবক্তা---গান্ধী। যে ক্ষমাশীলতা এবং সত্যের সাধনায় তাঁর সমগ্র জীবন উৎসাগিত ভারই উৎস এবানে অন্দেশ করেছেন নেক্ষ তাঁর নিজস অনুসম চিন্তাধারার সার্থক প্রয়োগ্রে। ক্ষমার প্রসর আনোকে এবং সত্যের প্রদীপ্ত জ্যোতিতে যে জীবন সমুম্ভামিত তার ইৎস অনুষণ করতে নিজে কেবক সাচীজীবনের এক কৈচিব্রোর প্রতি জানোকপাত করেছেন।

লেখক বলছেন গান্ধীজীবন এক বৈচিত্রের স্পর্শে উচ্চুল। কর্ম-রাজ্যের রাজকর্ম চানীর সন্তান ভিনি। পাশ্চাজ্যে উচ্চশিকালাড় করে ছলেন

रनमञ्जन मान

শারিদ্টার, কিছ পরবর্তীকালে
বর্মদেশে পুলিত হলেন প্রথির
কিষার গানীর পদনী জিলেন অভি
কার্যনিক বাং মতোর প্রতি শ্বিচন
ক্রমতা বাং মতিবী মহিলা ৷ পাশুত



महाचा मान्धरे

ভারতের সনাতন ভাবধারায় তাঁর জীবন
নিয়ম্মিত। মায়ের এই সত্যানিষ্ঠাই আমরণ
সভ্যাএফী গান্ধীর সধ্যে ইন্ডামিকারশুলে বর্ভেছিল এবং সম্বয়ের পরিসারে
ভা পার্মিত হয়ে উঠেছিল । এই সত্যানিষ্ঠা গান্ধীকে পরিচালিত করেছিক

বৃহত্তর মানবকল্যাণের পথে তাঁর সমগ্র
ভীবনে শ্রুহতারার মত তাঁর পথনির্দেশক
হয়ে। এই সভ্যাকুর ছিল তাঁর সমগ্র কর্মে
এত বলিষ্ঠ ভলিমায় আবাপ্রকাশ করেছিল যার প্রভাব পৃথিনীর অন্যান)
দেশেও পরিব্যাপ্ত হয়েছিল। জগতের
অন্য প্রান্তে যে মানুষের স্বাধিকার-প্রতিষ্ঠায়
অহিংম আন্দোলন জনুষ্ঠিত হয়েছে
ভাদের মধ্যেও গানীজীর আদর্শ ও
ভাবধারার প্রতিফলন দেখা গেছে। এই
ধারণার একটি অতি সাম্প্রতিক নিদর্শন
কুশার কিং।

কর্ম শতাব্দীকাল পূর্বে ১৯১৮ সালে

কিন্দু বেভনের নিল প্রমিকদের উচ্চ

কেতনের দাবীতে গান্ধী তাদের স্থপক্ষে

যে আন্দোলনের পরিকলপনা করেন তাই

সত্যাহাহ বলে প্রসিদ্ধ । এই সভ্যাহাহের

কল হিসাবে সান্ধীলী আগতিক ও

ইন্দ্রিয়বন্দনাদির আকর্ষণ জয়কে অন্তর্ভূত্ত

করেছেন । যদিচ, ইন্দ্রিয়পরায়ণতাকে

অবঞ্চি করে তার বহিঃপ্রকাশকে

আটকালে তা ক্ষতিরই স্টে করার

সম্ভাকনা রাখে তথাপি অবিচল স্ত্যানিই।
ও দৃচ আন্থনিশাসের আলোকে সে

সম্ভাবনাকে অভুরে বিনাশ করা হায় এ

গ্রহণার এবিক্সান ১৯৬২ সালে ভারতবর্ষে এসেছিলেন। আহমেদাবাদে অবস্থান করেছিলেন। এই গ্রন্থ পরিক্রিপনা ও ভার ভারতে আগমন, প্টোই আকস্মিক বটনাচক্রের পরিপতি। এই বিশেষদপূর্ব ও মূল্যবান আলোচঃ গ্রহটির নাম-Gandhi's truth—on the origins of militant non violence.

সিম্বার প্রতিশোধ

न्यारम्क्यात ग्रंश

সাকারী চাকরিতে আফিকার নানা জায়গায় ঘুরতে হয়েছে লালায়। সার্ভে ডিপার্টমেণ্টের কাজ পাহাড় পর্বত হরেছে লালায়। সার্ভে ডিপার্টমেণ্টের কাজ পাহাড় পর্বত হরেজ করজন যেখানে যখন কাজের তলা পড়েছে সেখানেই হাজির হয়েছি। সে বার জামাদের ক্যাম্প পড়েছিল টাঙ্গানিকা হাদের নিকটবর্তী এক অঞ্চলে। আমাদের সঙ্গে লোকজন ছিল যথেই, তবু যে ক'মাস ওখানে ছিলাম আমরা মোটেই স্বাচ্ছন্দা বোধ করতে পাবিনি। এ অঞ্চলের লোকের বিশাস, মানুষ নাকি মন্তবলে সিংহের রূপ ধাবণ করতে পারে আর ঐ সিংহরূপী মান্য সাধানণ সিংহের চেয়ে চের বেশী নিগ্রুর ও ভ্রাবহ। প্রায়ই শুনতাম, সিংহ এসে ধর থেকে মানুষ টেনে নিয়ে গেছে, অপচ অনেক চেই। করেও সিংহের সন্ধান পাওয়া যেত না।

বর্ধাকালেই সিংহের উপদ্রব হত বেশী। বর্ধ। শুরু হলেই ওরা বেরিয়ে পড়ত জঙ্গল ছেড়ে এবং গ্রামের আশে পাশে খোরাফেবা করত শিকারের লোভে। দু'একটা গরু ছাগল প্রায়ই খোয়া যেত মাঠ পেকে। গ্রামের সীমানা ছাড়িয়ে বেশী দুরে গেলে মানুষেরও নিস্তার নেই গরু চরাতে গিয়ে কত রাধাল যে নিরুদ্দেশ হয়েছে তার ইয়তা নেই।

এ ধরণের ঘটনায় গ্রামে অবশ্য বিশেষ চাঞ্চল্যের স্থাটি হত না। প্রকৃতির শাসন যেখানে দুর্লংঘা, দুর্বলের পরাজয় সেখানে ঘটনেই তো! কিন্তু পশুরাজ যখন গরু-ছাগল উপেক্ষা ক'রে প্রতি বাত্রে গ্রামে হানা দেয় নর-মাংসের সন্ধানে, তথনই গ্রামবাসীদের মনে আতক্কের সঞ্চার হয় আর তারা সভয়ে বলাবলি করে, সিয়া মাটুর (সিংহরূপী মানুষ) আবিভাব হয়েছে গ্রামে।

সে বছর বর্ধা গালটা যে রকম ভ্যাবহ হয়ে উঠেছিল, তা সহজে ভোলবার নয়। প্রতি রাত্রে নিকমকালো মেখে আকাশ যেত ছেয়ে, মেখের গর্জন হত শুরু, আর কালো আকাশের বুক চিরে মাঝে মাঝে ঝলসে উঠত বিদ্যুতের লক্লকে শিখা। তারপর বৃষ্টি নামত মুমলধারায় আর ঝড় বইত শশ্ শন্ করে। আর সেই প্রবল ঝড়বৃষ্টির মধ্যে সিংহের ভ্যাল আক্রমণ হত শুরু।

নি:শবেদ কুটীর-প্রাঞ্চণে চুকে ঘরের দেয়ালে গর্ভ ক'রে সিংহ ঝাঁপিয়ে পড়ত শিকারের ওপর। ঝড়ের গর্জনে চাপা পড়ে যেত অগহায় মানুষের অর্তিনাদ। শিকার মুখে করে সিংহ সরে পড়ত সবার অগক্ষো।

আতক্ষে গ্রামবাদীরা অভিভূত হয়ে পড়ত। প্রচও ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে মানুষ শিকার করতে সিংহ দীর্ঘপ**থ অতি**ক্রম করে এল কি করে, এ তারা ভেবে পেত না। কোন জানোয়ারই তো এমন দুর্যোগে আশ্রয় ছেড়ে বেরুতে সাহস করে না—বিপদের ভয় শুধু মানুষেরই নয়, পশুদেরও আছে যথেই। এ যে সত্যিকার সিংহ নয়, এ যে 'মাচাউই', ডাইনীর মম্লে সিংহে রূপান্তরিত কোন হতভাগ্য মানুষ, এ ধারণা বদ্ধমূল হয় তাদের।

পাহাড়ের উপর একটা টিনের 'শেডে' থাকতাম আমি।
সঙ্গে জনকয়েক চাকর-পেয়াদা। পাহাড়ের ওপর ঝড়ের প্রকোপ
হত তীব্র, রাত্রে অনেক সময় চোখে যুম আগত না---বাতাসের
শোঁ-শোঁ গর্জন মনে কেমন একটা আতঙ্কের স্ফট করত।
পাহাড়ের নীচে বহুদুর বিস্তৃত কলাবন, তারই মধ্যে ইতন্তত
বিক্ষিপ্ত আবাহাদের কুঁড়ে ধর।

একদিন রাত্রে হঠাৎ যুম গেল ভেঙে। বাতাস শন্-শন্
করে বইছে, পাহাড়ের নীচে থেকে ভয়ার্ত চীৎকার ভেসে
এল কানে। আবাহারা প্রায়ই চীৎকার করে রাত্রে—কখনো
চেঁচামেচি করে মদ খেয়ে মাতাল হয়ে, কখনো বা পশু-চোরের
ভয়ে। কাজেই গোলমাল শুনলে আমরা বড় একটা চঞ্চল
হতাম না। কিন্তু সে রাত্রির চেঁচামেচির মধ্যে যেন একটা
অসাধারণম্ব ছিল। মিনিট দুই-তিন পরেই ঢাক বাজতে শুরু
হল। বুঝতে পারলাম, গ্রামের মোড়লরা প্রতিবেশীদের ঘুম
ভাঙাবার চেটা করছে।

বিছানা ছেড়ে উঠলাম ব্যস্তভাবে। পূর্ব-আকাশে তথন উবার অফুট আলো দেখা দিয়েছে। কাদা-ভরা পিচ্ছিল পাহাড়ের গা বেয়ে নামতে শুরু করলাম। ঝড়-বৃষ্টির দাপটে চারা গাছগুলি মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে—বছরার ক্ষেত বিপর্যস্ত।

কুঁড়েবরগুলির কাছাকাছি হতেই দেখনাম, একদল নোক সেধানে দাঁড়িয়ে আছে যোদ্ধার বেশে---কোমরে গাছের ছালের চিত্রিত আবরণ, হাতে লম্বা বর্ণা। গভীর মুখে আমান তারা অভিবাদন করলে। রাত্রে গোলনাল হযেছিল কেন জিভাসা করলাম আমি।

'বাওয়ানা, কাল রাত থেকে বুড়ো মাপারিগোয়াকে পাওয়া যাচ্ছে না', জবাব দিলে তারা, 'গন্তবত কোন সিংহ তার ঘরে চুকে বিছানা থেকে তাকে তুলে নিয়ে গেছে। দেয়ালে শুৰু একটা গর্ত রয়েছে, তা'ছাড়া আততায়ীর আর কোন নিশানা নেই।'

'এ দুর্ঘটনা ঘটল কখন ?' প্রশু করনাম আমি।

তার। বললে, ভোরের কিছুক্ষণ আগে চীংকার গুনেছে তারা—চীংকার শুনেই তারা বেরিরে পড়েছিল, কিন্তু কিছুই দেখতে পায়নি। ত্রি বে ভেষনভব বিংহ বৃথতে পাবছি না, তীত-মুবে

ভাষা করে ভাষা—'এ সেন চিছাই রেবে বারকি। সিংহ

নাধারণত কার্নাছি ভোগাও শিকারটা রাবে অবসরত ভাষা সহারহার ক্ষনার ভাষা। কিন্তু এত বোঁলাবুঁজি করনার, কোবাও রক্ষ বা হাড় নজবে পদ্ধন না।'

আধণটা আমন্তা ব্থা বোরামুরি করনায়। কোথাও রচ্জের দাগ নেই---বানুষ্টা বে যুক্ত হবার চেটা করেছে প্রাণ-পণে এ নি:সন্দেহ; কিছু যাস বা কাদার ওপর তার কোন নিদর্শন নেই। নিরাশ হরে বর্থন ফিরছি, সেই সমর হঠাও আমার পা ঠেকল কাদার অর্থসমু কি একটা শক্ত জিনিষের গায়ে। আমি থাসলাম সেখানে, জিনিষটা কীভাল করে লক্ষা করতে লাগলাম। দেখলাম, ওটা একটা মানুষের মুও, তথনো স্থানে স্থানে বাংস লেপে ররেছে।

কিন্ত করবার কিছুই ছিল না। ঐ সামান্য খাদ্যের লোভে
সিংহ বে ওখানে কিরে আগবে সে সন্তাবনা নেই। আহার্যের
পরিমাণ যদি বেশী থাকত---যদিও সেটা মোটেই প্রীতিকর
হত না--তবে আমরা হতভাগ্যের দেহাবশেষের উপর ফাঁদ
পেতে ওখানে অপেকা করতে পারতাম সিংহ ফিরে না আসা
পর্যন্ত।

সেইদিন সন্ধার কিছু পরেই আগুন জালা হল ঘরে ঘরে, চাক বাজাতে লাগল ডুম্ ডুম্ করে আর অন্ধকারের মধ্যে গ্রামবাসীদের হাঁক শোনা বেতে লাগল মাঝে মাঝে। ভর পেলে আবাহারা নিজেদের আশুন্ত করবার চেষ্টা করে পরম্পরকে ডাকাডাকি ক'রে। সবাই সভাগ আছে এ ভরসাট্কু কম নয়।

রাত্রি একটু গভীর হতেই আকাশে মেঘ ডাকতে লাগল আর বৃষ্টি নেমে এল ঝ্যু-ঝ্যু করে। কিছুক্ষণের মধ্যেই আগুন গেল নিবে আর লোকজনের কলরবও গেল থেমে। চোঝে ক্যুন্ম নেমে এসেছিল জানি না, হঠাৎ কি একটা শক্ষে বুম গেল ভেক্ষে। মনে হল যেন কার চীৎকার শুনলাম আমি, কান গড়া করে রইলাম অনেকক্ষণ, কিছু টিনের ছাদের শুপর বৃষ্টি পড়ার শক্ষ ছাড়া আর কিছুই শোনা গেল না।

পরদিন সকালে ভীত বিবর্ণ মুখে একদল গ্রামবাসী এব আমার সজে দেখা করতে। দলপতি বললে, 'বাওয়ানা, দিছা আবার এসেছে। মিরেরির ঘরে চুকেছিল কাল রাতে—মাপারিপোরার ঘর থেকে মাত্র বিশ হাত দুরে। ঝড় বইছিল মুব জোরে, তবু মিরেরির আওরাজ কানে এসেছিল আমাদের, কিছ মখন আমর। বর্ণা ও জ্বলম্ব কাঠ নিয়ে উপস্থিত হলাম, তথন মিরেছিকে পেলাম না মরে—বুঝলাম, আমরা পৌছুবার আগেই সিছা তাকে টেনে নিয়ে উধাও হয়েছে।'

বাপারিপোরার ঘরের দেয়ালে বেষন একটা গর্ত দেখে-ছিলাম, ঠিক তেমনি একটা পর্ত্ত দেখলাম মিরেম্বির ঘরে। এবারও ধৃতব্যক্তির দেহ নিকটে কোথাও পাওরা গেল না, আনেক সন্ধানের পর, একটা কলাগাছের নীচে শুধু তার মুক্তাক্ত মুখ্টা দেখতে পাওরা গেল।

এবার অবশ্য আডড়ারীর জন্মই পারের ছাপ দেখা গেল নিষ্ঠ বাজির কুরিরের কাছেই। পারের ছাপ বে নিংহেরই নে বিষরে কোন সন্দেহ রইন ম:—আর এও নিংসল্লেহে বোরা গেল বে, সিংহ একা আসেনি, সঙ্গে ছিল আরেকটি নিংহ।

পর-পর আরও তিন রাত্রি সিংহ দু'টো প্রার থেকে লোক নিরে গেল টেনে। তারপর ওদের সাহস গেল বেড়ে—হানা দিলে পাহাড়ের উপর কুলি-বন্ধিতে। একজন কুলি যুমুচ্ছিল ঘরের বারালার, তাকে তুলে নিরে ওরা নি:শব্দে প্রস্থান করলে। কুলি-বন্ধির চতুদিকে সাত্তকুট উঁচু রাটির দেয়াল। কুলিদের সর্লার বললে, রাঝরাত্রে সে দেবলে প্রকাণ্ড কি একটা জানোরার দেরাল টপ্কে ভিতরে এসে পড়ল—তার পর আর একটা জানোরার চকিতে এসে জুটল তার সজে—অন্ধকারে কোথার বে সে এতক্ষণ লুকিয়েছিল, তা সে দেবতে পায়নি। পাছে হাঁক-ডাক করলে কুলিরা ঘর খেকে বেরিরে পড়ে বিপর হয়, এই ভয়ে সে চেঁচাতে পারেনি।

বেলা হতেই লোকজন এসে জড় হল আমার কোরাটার্দের সামনে। এবার সিংহের পদচিছ্ন স্পষ্ট দেখা পেল—
পাহাড় থেকে নেমে সিংহ দু'টো দুরে জঙ্গলের দিকে পেছে।
জনকতক শিকারীকে সঙ্গে নিয়ে আমি বেরিয়ে পড়লাম
সিংহের সন্ধানে। সিংহ দু'টোকে মারতেই হবে; নইলে
রোজই এসে ওরা উপদ্রব করবে। আব মাইল পথ আমরা
খুব সাবধানে চললাম, ভিজে মাটিতে সিংহের পায়ের ছাপ
স্থুস্পষ্ট। আমরা সকলেই লক্ষ্য করলাম, পথে কোথাও এখন
চিহ্ন নেই যাতে মনে হয় সিংহ শিকারসমেত জঙ্গলে এসেছে।
তবে মানুম্টার দেহ গেল কোথার? কুলি-ইন্তির কাছে সিংহ
বে তাকে জক্ষণ করেনি এ একেবারে নি:সন্দেহ—কোথাও
মানুষের রক্ত বা দেহাবশেষের চিহ্নমাত্র নেই।

হঠাৎ আমাদের দলের একজন চেঁচিরে উঠন আওজে, তারপর নীচু হয়ে কি বেন লক্ষ্য করতে লাগন। একমুহূর্ত পরেই মাটি থেকে রক্তমাধা একটা নরমুগু তুলে নিয়ে মে উঁচুকরে ধরল আমাদের সামনে।

একটু পরেই শুরু হল বৃষ্টি, সিংহের পায়ের ছাপ পেন মিলিয়ে, কাজেই আর অগ্রসর হওয়া সম্ভব হল না।

কাদা মন্থন করে যথন আমরা ক্লান্তপদে বাড়ী কিরছি, সেই সময় একজন গরীৰ জীলোক এগিরে এসে আমাদের অভার্থনা করলে। কোলে তার তিন বছরের একটি শিশু। জীলোকটি জজলের ধারে একটা জীর্ণ কুঁড়েঘরে একা বাস করে। আমাদের অভিযান বার্থ হয়েছে শুনে সে যেন একটু উদিপু হল। সঙ্গীদের একজনকে বললাম, জীলোকটিকে যেন বধাসন্তব শীদ্র গ্রামে এনে রাখা হয়---সিংহের আন্তানার এত কাছে খাকা মোটেই সমীটীন নয়। প্রক্রিন সকালে বুন জেজে উঠে কেনি, প্রাক্রে বৈনটা পড়ে গেছে। হাসপাতাল থেকে একজন কর্মচারী চুটে এসেছে আমার কাছে। জরুরী ব্যাপার—এখনই একবার হাসপাতালে রেছে হবে আমাকে। গিমে দেখি, একজন পুরুষ ও, একজন জীলোক পাশাপাশি দুটি বাটিয়ার ভরে: রয়েছে—দু'জনেরই হাত ক্ষড-বিক্ষত। তালের মুখে বা ভ্রনাম ক্ষতাভ ভরাক্য।

প্রা ক্ষমি-ন্ত্রী করের মধ্যে আঞ্জন ক্ষেত্রের রাজ পর্যন্ত ক্ষেত্রের ক্রিছে ক্ষেত্রের ক্রিছে ক্ষেত্রের ক্রিছের একটা বা দিলে ভরানক ক্ষেরের। ভর পেরে ওরা তাকাল দরজার দিকে। বাইলে তর্বন প্রচন্তবেশেকার বইল্ডে । ওরা লক্ষা করেরে, আগল ঠেলে দরজার ক্রিপটা ক্রাণ ক্র্রের পড়াছে ভিতর দিকে। তারপার চঠাই আঞ্জনি বেই একবার দপ করের জলে উঠেছে, ওরা লেই আঞ্জনি বেই একবার দপ করের জলে উঠেছে, ওরা লেই আঞ্জনের আনোয় কক্ষা করলে, সিহেছের কেন্টা থাবা ক্রীদেশর পাশ দিয়ে ভিতরে দুক্তে। দুদেশ শক্ত কর্ম্বে—একটা আন্রেকটার উপরে আড়াআজি কন্ধে বাধা—আগলের কাল করছিল, হঠাই প্রচন্ত চাপে ভান্ন একটা গেল ভেতে। অঞ্জনের ভিতর থেকে জলন্য একটা কর্মি ভুলে নিয়ে জীলোকটি প্রসিরে পেলা দর্লার দিকে, আর তার ক্রামী দর্জায় পিঠ দিয়ে প্রাণপণে চিটা করতে লাগাল দর্জাটাকে রক্ষা কর্মার জনা।

কলেক মুহূর্ত সংগ্রাম চলল ভীমণভাবে, সিংহ থাকা দিয়ে ভাদেন দুক্তনকেই আঁচজে কভবিকত কমতে। প্রতি মুহূর্তেই আশকা হলেছ, এইনান বুঝি দবজা ভেঙে পড়বে। এদিকে নিদ্যুত্তের আলোম ঝাঁপের ফাঁক দিয়ে ভারা দেখলে, দুটো পকাও সিংহ নাইবে দাঁডিয়ে আছে ভিতরে নোকবার মুজ্য সক্ষত্রপ নিয়ে। সিংহেন নথেব আবাতে হাত দিয়ে দবদর কৰে বক্ত নারছে, সেদিকে ভালেকপ মাত্র না করে বুজিমতী স্বীলোকটি অলভ কাঠ দিয়ে খোচা মারলে হালোমান দুটোৰ মুখে আর সেই আবাতে ওরা ছুটে পালাল ব্রুজনাবেন মধ্যে।

'নানি', আছত লোকটিকে উদ্দেশ করে বললাম আমি, তুনি বে আদর মৃত্যুর হাত পেকে রক্ষা পেয়েছ এর জন্য , 'ও (ঈশ্বন) 'ও তোমার সাহগী স্ত্রীকে তোমার ধন্যবাদ দেওয়া চিত। সিংছ দুটোকে যে তোমরা তাড়িয়ে দিয়েছ এতে নামনা সকলেই নিশ্চিন্ত হযেছি। ওরা হয়তো আর দাসবে না এদিকে। কিন্তু এতবড় একটা কাজের জন্য তোমাদের ক্ষতি বিশেষ কিছুই হয় নি—হাতটা জ্পম হয়েছে তুপু।'

এক মুহূর্ত ওরা চুপ করে রইন। তারপর স্ত্রীলোকটি

ক্থা কইল। 'বাওয়ানা,' মানমুখে সে বললে, 'আমরা

ক্ষা পেয়েছি সত্য, কিন্তু সবাই আমাদের মত ভাগ্যবান

ক্ষা আমাদের কাছে বাধা পেয়ে মিংছ দুটো—সিংছ কলা

ভিদের সঙ্গত হবে না, সিংহের আনকাজে ভাষা মাদুদ—সাক্ষা

প্র আমাদের পাশের হরে।'

আমার বুকটা ছাঁৎ করে উঠন। বিরাকিক কার্টেট ওয়া টেলে নিরোগোলার

'সেই পানীৰ খ্ৰীলোকটি ও জাৰ দিও—কাদের আগানি থানে এনে নাগতে, কলেছিলেন;' বিষণু: মুনে জবাব দিলে খ্ৰীৰোকটি—'নুজনেই খুমুচিছুলা দেই করে; আছা দুজনতবৰী ওৱা টোলে দিয়ে গেছে।'

প্রবার থাকে সভ্যিকার আছে কেবাং দিবাং সরার মুর্থেই তিবেগের ছায়া—সবাই ফিস্ ফিস্ করে আলোচনা, করে দিরাং মাটু সাক্ষের। প্রাক্ষের প্রক্রমন মান্তব্দ প্রক্রের করে। প্রাক্ষের প্রক্রমন মান্তব্দ প্রক্রমন করে। প্রাক্ষের প্রক্রমন মান্তব্দ প্রক্রমন করে। প্রাক্ষের প্রক্রমন মান্তব্দ ভূমিকে দুরের একটাং নির্বাদ্ধা আলোর প্রক্রমন মায়ালী থাকে, স্নাক্রে কাউকে প্রকা পর্যাক্ষি ভ্রমন ভূমিকে শিক্ষে বায়া নিজের বরে। প্রকে সিক্রের প্রবার জন্য।

নরমাংক-সোকুপ কায়ানীনের সকরে আলোচনা ক্রমেই বাড়ভে বাকে। প্রামবারীনের কলেহ প্রকাষিক লোকের উপর, কিন্ত প্রকাশ্যে কেউ' কিছু বলতে সাহল করে না। আদিব সংকার কেন তালের মন আছিল করে ফেলেছে; সর্বত্র ভর ও উরোগের হায়া।

এ অবস্থায় আমি প্রামের মাত্বরদের ডেকে একদিন সভা বসালাম। আমি তাদের বললাম, সিংহের উপদ্রব থেকে জাদের রক্ষা করবার জন্য আমি সাব্যয়ত চেষ্টা করবো, কিন্তু এ সিংহ সম্বন্ধে তারা বেসব অভুত বারণা পোষণ করছে তার নিতাক্ত অমূলক—অলৌকিক ব্যাপারে আহা হাপন না করাই ভাল। কিন্তু আমার কথা তাদের মনের উপর কোন বেপাপাত করন না, কোন জ্বাব না দিয়ে চুপ করে তারা বসে রইল। খানিক পরে তারা বললে, এ সিংহ যে সাধারণ সিংহ নয় এ বিষয়ে তারা নিঃসন্দেহ—ওদেব হাত পেকে নিক্তি পেতে হলে স্থানীয় ওঝার সাহায্য নিতে হবে, আব ওঝার চেষ্টা যদি বার্ধ হয় তবে গ্রামরানীদেব মৃত্যু অনিবার্য।

দু' একদিন পরেই খবর এল, গ্রামের নিকটে একটা জজনের মধ্যে সিংহ দুটোকে দেখা গেছে। আনার আমি লোকজন নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম তাদেব সন্ধানে। অতি সন্তর্পণে আমরা এগোতে লাগলাম, প্রতি মুহূর্তেই ভাবছি এইবার হয়তো ওরা ঝাঁপিয়ে পড়বে আমাদেব উপব, কিন্তু কোগাও ওদের দেখা গেল না। বর্ণাধারী শিকারীদের বূাহ ভেদ করে ওরা নিঃশব্দে কর্মন সরে পড়েছে। সেই রাত্রেই ওরা আবাধ গ্রামে চুকে একজন স্ত্রীলোককে টেনে নিয়ে গেল স্বার অলক্ষ্যে।

কাঁদ পাতা হল গ্রান্দের নিকটে। ফাঁদে গোটাকতক কান্ধল আর ভেড়া রাধা হল সিংহকে প্রলুক্ত করবার জন্য। ক্রুলন সরকারী প্রহরী প্রসে বসল ধানিকটা তফাতে— বন্দুক হাতে করে। কিন্তু সিংহেরা এসবে প্রলুক্ত হল ভেড়া, ছাগল উপেক্ষা করে নিকটম্ব একটি কুঁড়েবর থেকে ভবা টেনে নিয়ে গেল একটি মানব-শিশুকে।

হতাশ হয়ে আমি ডেকে পাঠালার গ্রামের মোড়লকে।
বললান, 'দেখো মাতোয়ালি, আমরা তো বখেষ্ট চেষ্টা
করলান, কিন্তু কিছুতেই সিংহের উপদ্রব দমন করতে পারনার
বা। গ্রামের লোকেরা আতত্বগুরু হয়ে পড়েছে—আমরা
ভাদের আর ভরসা দিতে পারছি না। বড় আপিসে ধরর
দিয়েছি—সেখান থেকে সরকারী কর্মচারীরা আসবার আগে
ভোষরা ভোমাদের প্রাচীন ব্যবস্থা বা কিছু আছে ভা একবার
প্রয়োগ করতে পারো।'

আমার কথায় উৎসাহী হরে মাতোয়ালি বললে, একজন জভিজ্ঞ ওঝার সজে পরিচর আছে তার---মানুষকে সকল রকম বিপদ থেকে মুক্ত করবার বিদ্যা তার জানা আছে। দুটো গরুর বিনিমরে সে এমন একটা প্রক্রিয়া করতে পারে যার ফলে সিংহ আর কর্মনো গ্রামবাসীদের কাউকে শর্ম করতে সাহস করবে না।

সরকারী চাকরি করি ববে এ অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকা আবি সনীচীন ববে করলাব না, তবে পুর থেকে কিছুটা ককা করলাব। সভ্যার কিছুকণ আগে ববে ববে প্রান্থানীর। অগ্রসর হতে লাগন একটা কলাভূবির বিকে। এক-একজন কাছে আগে আরু কলার বাবে বাঁড়িয়ে সেই ওবা একটা ধারালো জন্ত বিরে তার কপানটা চিরে বন্ধ পড়ে কি একটা ওবুধ বনে দের ভিতরে।

গেই রাজে প্রাবে আর কোন বিপদ ঘটন না এবং ভারপর ধেকে সিংহের উপত্রব একেবারে খেবে গেল গ্রাবে। জীতা ভারি জাশ্চর্য ছরে গেলাম। মন্তভ্রের যে এও শক্তি থাকতে পারে এ যেন কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছিল না।

দিনকরেক পরে বে খবর এল তা আরও অছুত। শুনলাৰ, ওঝার উপর সিম্বা প্রতিশোধ নিয়েছে ভীষণভাবে। চিল্লিশ মাইল দূরে একটা গ্রামে বাস করত ওঝা।

থানের নাম মাকারি। বে রাত্রে আমাদের ওখানে ওঝা ভরার্ভ জ্বী-পুরুষের দেহে ওধুধ প্ররোগ করছিল সিংহের আক্রমণ খেকে নিরাপদ করবার জন্য, ঠিক সেই রাত্রেই সিংহ হানা দের মাকারি থামে। এর আগে ঐ থামে সিংহের উপক্রব নাকি কোনদিনই হয় নি।

বাড়ী পৌছুতে ওঝার দুদিন লেগেছিল। পৌছে দেখে, বাড়ী-ঘর একেবারে লগুডগু—বেন কোন দুর্দান্ত দানব হিংসু তাগুবে চতুদিকে প্রকল্পিত করে গবেষাত্র বিদার নিয়েছে। উঠোনে পা দিতেই তার স্ত্রী এসে আর্তকর্ণেঠ বললে, 'বর্গংগা, দৃ' রাত্রি প্রচণ্ড বড় হরেছে এখানে—এরকম বড় এর আনে কেউ কর্মনা দেখে নি। বড়ের বেগ বর্ধন তীরণ হরে উঠেছে সেইলমর কোন দুশমন আনাদের উঠোনে চুকে বরের দেরালে পর্ত করে ভোষার যা আর বোনকে টেনে নিরে গেছে। অনেক খোঁজা হরেছিল কিছ দুশমনের পান্তঃ পাওরা বার নি। পাওরা গেছে শুবু ভোষার যা আর বোনের আর্কেশাওয়া মুও। আজ সকালে জনকতক লোক বলাবলি করছিল, দুটো গিংহ নাকি ভোরের দিকে জলনে কিরছিল, তারা দেখেছে।'

विकिष्य सन

ৰূপে ভালী মিয়া

দিনের প্রাক্তদেশে দাঁড়ারেছি এসে—প্রদোবের মালন আকাশ বেদনা পা-ডবুর আঁখি বন্ধ্যা ধরিরী—শর্নি তার কর্ব নিশাস। নিভ্ত র্পালি সাধ ম্ছাহত প্রায় বাংপাত্র নীল হলাহল কাঁপিছে বিদংধ নভ চির উপবাসী—ফবুটিল না নিশীধ কমল।

আমার জীবনক্তা আজো হার কাঁদে—সিশ্মসম ফংসে বার বার ধসের বিষয়ে মেঘ ফেলিয়াছে ছারা শেষ হর ক্ষুত্র কামনার। তোমার দীপের দাহে প্রিজ্ঞ আমার প্রিপত সোনালি কানন— লোই নিগড় তব ক্ষুত্র করে হার নয়নের মাধবী স্বপন।

একটি নাগিনী আজ লক ফণা তুলি অবিরাম রোবে পরজায় অশনি চমকে তার হুকুটি কুটিল অশ্নিশিষা অধির তারার। আমার সৌরলোক কুহেলী অধার—জনশ্না মর্ প্রান্তর শমণানের বিবধ্মে মোর রাহিদিন অশুনিস্ত ধ্লার কাতর।

মিখ্যার বেসাতি দিরে মঞ্বা তরি—পদে পদে মোর পরাজর একটি হদরে তব ছিলো বেই ঠাই—আজি তার হরেছে বিলর দ এবারে বিদার বাঁশী বাজিতেছে হার সাড়াহীন রৌদ্রণশ্ব দন আমার আঁথির জলো জিন হলো হাজি জীবনের নিবিত্ত বাঁধন দ

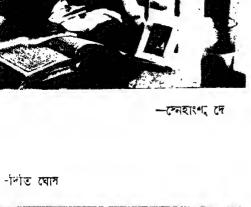


-म्लान मख











—বিশ্বনাথ গোস্বামী











ন্ট ৰন্ধ্ —পবিচকুমার বস্

মাসিক বস্থমতী। আশ্বিন / '৭৬



—নারারণ চক্রবতী

* शिवा *

—হিমাংশ্ব ভট্টাচার্ষ (২য় প্রুরুকার)





—দেববানী বন্দ্যোপাধ্যায় (৩য় পরুক্তার)

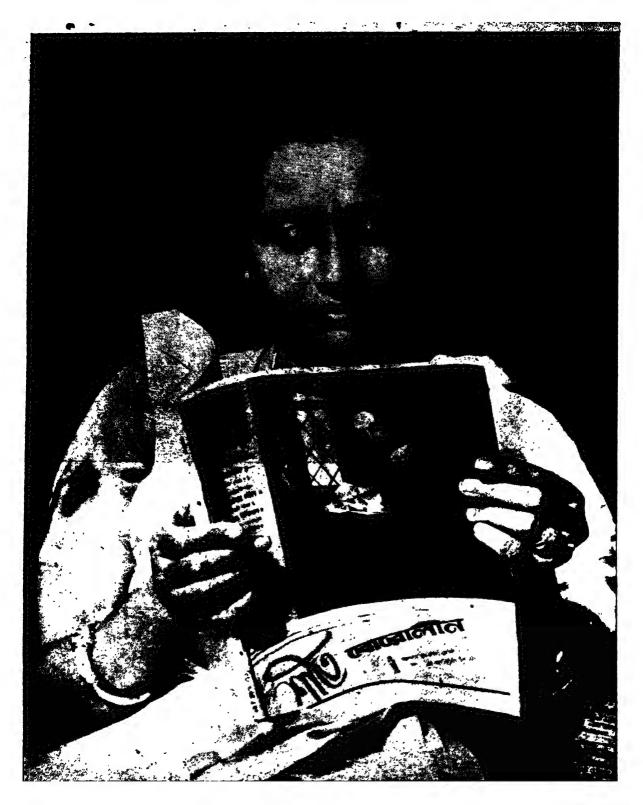
মাসিক বস্থমতী। আশ্বিন / '৭৬





-विश्ववन्द बनाव



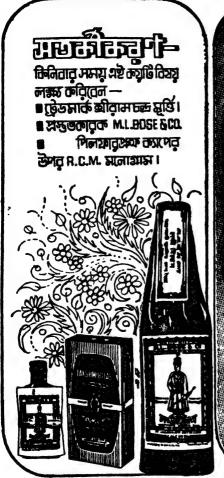


মাননীয়া পাঠিকা —মীরেন অধিকারী

-প্রতিযোগিতার বিষয়বন্তু --

১শ প্রেম্কার কুড়ি টাকা ২র পনেরো টাকা : ৩র রশ টাকা কৈতকী কেশরে কেশসাশ করো দ্বরুঙি ক্ষীন কভিড্ডে গাঁখি লয়ে পরো কর্রবী -

वःक्रमितिनाम स्रित्तै (क्रमणाना मृत्ति करत्ना, माधाव कृतक मजीव कर्व, चूलित लाइन माधा अवश्यविष्णिल चून षश्च विकर्ण-काला। वःक्रमितम्पवाश प्रवस वस्मीश ष्टाश वास्नाप्त्म श्रैिष्ण स्वाति कर्व,





लाग्जाचिताजा

※ শতাব্দীর ঐতিহ্যমক্তিত গ্রণসদ্দর তৈলं ※
এয়.এল.বঙ্গু এঞ কোং প্রাইভেট লিঃ ■ লক্ষ্মীবিলাস ঘাউস – কলিকাতা à



আট দিনের দিন আমার মুখখানি আশ্চর্য কোমন ও লাবণ্যময় হয়ে উঠল !

-দিনে রূপলাবণ্য'পরিকল্পনা

আমার ফ্যাকাশে বিবর্ণ মুথ নিয়ে কি করব ভেবে পাচিছলাম না, অথচ ফ্রনিরের সঙ্গে বিশেষ ডিনারে বসতে হবে আর মোটে ৮ দিন বাকি। ভেবে কুল পাইনা, এমন সময় স্নীতার কথা মনে পড়ে গেল ! ও ৰলেছিল, পণ্ডস্-এর ৭ দিনে রূপলাবণার পরিকল্পনায় ও দারণ কাজ পেয়েছে; ঠিক করলাম, আমিও তাই করব।

পরিকল্পনা ৪ তার কাজ

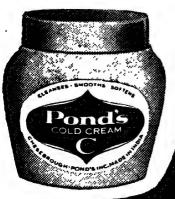
এক সন্তাহ ধ'রে রোজ রাত্তিবে একবার নয়, ছবার ক'রে পণ্স কোল্ড জীম মাগতে লাগলাম। প্রথমে ওপরকার মধলা ও মেক-আপ উঠে গেল।

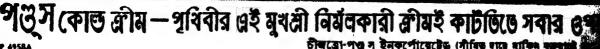
দিতীয়বার ক্রীম লাগানোর সময়ই ফুটে উঠল রূপ !

ষিতীয়বার মুখে ক্রীন মাধলাম—রপলাবণার যেন ঘুম ভাওল ! এই ক্রীম চামডার পুব ভেতরে গিয়ে এমন স্ব সুক্নো ময়লা বের ক'রে দিল, জল ও সাবান যার নাগাল পারনা। মুখলী হ'য়ে উঠল কমনীয় উজ্জল !

বিশেষ সন্ধাটি আমার শারণীয় হ'য়ে রইল - - ফুনীল ৰলল, আমার মুখের দিকে চেয়ে নাকি পলক পড়ে না !

পত্স কোন্ড ক্রীম আমি রোজ রাতে ছবার মাথি। আজ রাত থেকেই পণ্দ-এর ৭-দিনে রপলাবশোর পরিকরনা কাজে লাগান—আপনার মুখথানিও হয়ে উঠবে আশ্রুর্থ কোমল আর লাবণ্যে ভরা





চীৰ্ত্রো-পণ্ড স ইনকর্পোরেট্ডে সৌবিভ দারে বা

७२ वघछेन घिँ एस ित्व

তাবেই আবার কেটে গিয়েছিলো
কয়েক মাস। বাড়ীতে আর
একটুও ভালো লাগে না; কখনো
রাগে দু:খে চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে
করতো, বিয়ে তে৷ হবেই, হয়তো
দু'দিন দেরি হচ্ছে তাই বলে আমি
এমন কি অপরাধ করছি যার জন্য
তোমরা---

क्षानिम जनु, निष्टबर ওপর जागात অগাধ বিশাস ছিলো। আমার প্রতি व्यनित्वत्र (श्राम ३ कश्रामा माल्यः कतिनि। কলপনাতেও ভাবিনি সে কথা কোনো-দিন। কিন্তু কিছুদিন পর একটু একট্ करत यात्रि (कार्नामिन कन्यना ना-ছর। অনেক কথাই শুনতে আরম্ভ করলাম। আমি কিন্তু কোনোমতেই বিশাস করতে পারিনি, কবতে চাইনি। এकपिन इंठार अनलाम लोपि जामात मानाटक वनछा. यनिन छैमिटक निट्य ভাগে। পেরাই খেলছে। ভানে। আমার मर्ग इय यगित्तत विद्य कत्वात इताङ्ह নেই, তা না হলে এতদিন ধনে কিছ একটা ঠিক করছে না কেন ৷ আমি কেবৰ ভাৰছি উমির কথাই, সত্যিমদি বিষেটা না হয় উমিব অবস্থাটা কি হবে---

একনিনিটও আর দাঁভিবে থাকতে পাतनाम गा। तो प्रित कथा अरग मत्न হনে। আমার সার। শনীর যেন অবশ হয়ে গেলে। মুহুতে। জানি না কেমন করে ঘরে এসে বিছানার উপর লুটেয়ে বোধশক্তিট্রু আমার পডেছিলাম । শম্পূর্ণ হারিয়ে গিয়েছিলে। বিরাট শুন্যতার হাহাকার আমার সর্বস্তাকে शित्न क्रमुट क्रिया हिला। ' जानि ना কতক্ষণ আমি অবসন্ধের মত বিছানার পড়েছিলাম ।--- इठां९ শুনেছিলাম **ठांकतरक थला. पिपिन्निम व्यानिन्तांन्** थरगर्छ।--- अत्नक्ष्म वात्म वीत्व वीत्व চলে গিয়েছিলাম বগবার ব্যের দিকে।

জনিলকে দেখেছিলার বারবার। স্থানর, স্বাভাবিক ভাবে জনিব ব্যাহরী ধরে আমার স্থান করা বারবারীকিন। **অন্তিত বলে যাচ্ছিল, উনি,** এবারে তোমাকে একটা খুব ভালো খবর দেবো---

হাসিমুখে অনিল অনেককণ
আমার মুখের দিকে তাকিয়েছিল।
হয়তো আশা করেছিল আমি আগ্রহ
প্রকাশ করে অনেক কিছু বলবো।
আমি কিছুই বলতে পারিনি, অভিমানে
আমার কণ্ঠস্বর হারিয়ে গিয়েছিল
যেন। আনলে আশ্বহার। জনিল কিছ
এ সব কিছুই লক্ষ্য করেনি এতক্ষণ।
আবার স্বরু করেছিলো বলতে, কি—

श्रीवन्पना वन्न्या

বলতে পারলে না তো ? আচ্ছা আমিই বলি শোনো, সেই চাকরিটা আমিই শেষ পর্যন্ত পেয়ে গেলাম, দিনকয়েকের মধ্যেই 'জয়েন'করতে শিলংয়ে যেতে হবে---

ভালো খবরটা পেরেও আমি
একটুও আনল প্রকাশ করতে পারলাম
না--। অনিল বলেই যাচ্ছিল তখনো।
হঠাং ভনেছিলাম--ভামি, কাজে 'জরেন'
করার দিনকয়েক বাদেই পূজোর জন্য
প্রায় দিন দশ-বারে। হাতে পেরে যাবে।।
তাই আমার কি ইচ্ছা জানো, ছুটির

করেকটি দিনের মধ্যেই আমাদের বিয়েটা হয়ে যাক, কি বলো তুমি—

অনু, অনিলের আর কোনো কথাই
আমি শুনতে পাইনি। আমার কানে
মাত্র একটি কথাই তথন বার বার
বেজে চলেছিল। আমার সর্বসন্তার মাঝে
আনন্দের শিহরণ বয়ে চললো। এ
আনন্দ আমি কোথায় রাখবো, কাকে
জানাবো? কোনে। উত্তর আমি জনিলকে
দিতে পারিনি---মাত্র জনিলের দুটি হাজ
আমার বুকের মাঝে চেপে ধরেছিলার
জনেকক্ষণ---

কিছুক্ষণ বাদে আমি চলে গিন্ধেছিলাম ভেতরে---আমি একলা হড়ে
চেরেছিলান করেক মুহুর্তের জন্য।
---বর্ধন আথার বসার ধরের দিকে
এগিয়েছিলান চোখে পড়েছিলো দাদা
আর অনিল দুজনের কথা বলাটা।-ভীষণ লক্ষা হরেছিল ওদের সামৰে
যেতে। মনে হরেছিল এই প্রথম আমি
বেন অনিলকে দেখলাম।!

সে রাত আমি একটুও বুমাই নি।
সারা রাত ধরে নতুন করে মিষ্টিনধুর
অনেক ছবিই আঁকছিলাম। মনের
কোণার জনে থাক। অনেক অভিমান
কোন ফাঁকে ধুরে-মুছে একাকার হরে
গিয়েভিল ।---এর পরের করেক দিব



্র্নিন ধরে আমি বেন স্বপুরাজ্যে বিচরণ করেছিলাম সারাক্ষণ।

থাবার আগের দিন অনিন এসেছিলে। আবার। বিদারের মুহূর্তে অনেক প্রতিশুগতি জানিয়ে একসমর আমার কাছ থেকে অনিল চলে গিয়েছিলো দুরে, অনেক পূরে শিলং পাহাড়ে।

বাড়ীতে বিয়ের বোগাড় হতে

মুক্ত হয়েছিলো। পূজোর জনেক জাগেই

দুই দিদিকে আসতে মা বার বার চিঠি

নিখলো। বিয়ের গজার করতে মাবৌদি বনধন দোকানে বাওয়া-আসা

করতে লাগলো া

এ পঞ্চন্ত বলেই উমি ন্তর হয়ে ৰূপে থাকে অনেকক্ষণ। তন্মর হয়ে শোনা অনীতা একটু পরে কারাভরা দুদু গুলাঃ জিঙ্কেন করনো, তার পর ?

উমি উত্তর দিয়েছিলো, তার পর ? ভারপরে আর কিছুই নেই । কারণ আমার জীবনে সেই মধুলগু আর কোনোদিন बाता ना। जनिन भिनारा शिरा कार्फ যোগদান করলো। প্রথম প্রথম নিয়মিত-চিঠিও লিখছিলে। —তারপর ভাবে इंट्रांप এकपिन চिठिं पात्रा वक्ष इरा গেলে।।—দুর্ভাবনায় উদ্বিগু হযে পর পর করেকখানা চিঠি লিখলাম। উত্তর কিন্তু একটাও পেলাম ন।---আনার এই অপনানে দাদা ভীষণ রেগে গেলো। শ্ব- কড়া একখানা চিঠি নিখলে। অনিলকে, দিনকয়েকের ভেতর সেই চিঠির উত্তর धार्माहाता । मः एकाप निश्रा ছিলে।, ৰাঠার প্রত্যেকের মনতে এ বিয়েতে बंड (मध्या আমার সম্ভবপর পকে इन गा--

যনু, আমার চাঞ্চন্যকর প্রমের অভিযানের ইতি এধানেই, হালকা মুরেই এটুকু বলতে চেমা করা উনির গলাটা শেষে কিন্ত ভেঙে গেলে।। বু'হাতে মৃছে নিলো জলভরা বুটি চোধ।

দ্রনীতা কি বলবে কিছুই বুঝে ১৯তে পারে না। নীরবে বসে পাক। দ্রনীতাকে কিছু বলবার স্থযোগ না দিয়ে উমিই আবার বলতে সুক্র করে। অনু, আমি আছে। ব্রুডে পারি মা
অনিল কেন আমার সঙ্গে এতোদিন
ধরে ভালবাসার অভিনয় করলো। আমার
কোধার ভুল হলো । যাকে মন-প্লাণ
সমর্পণ করেছিলাম, প্রতিপানে কেন
তার কাছ থেকে পেলাম বঞ্জনা। আজা
ভাবি—আমার জীবন নিয়ে ছিনিমিনি
খেলতে এভাবে তার কি একটও দ্বিধা
হলো না । আমি যে একেবারে রিজ্
নিঃম্ব হয়ে গেলাম। অন্তরের নিভৃতত্ম
কোপে সম্বন্তনে একজনের মুতি গড়ে
আমার সমন্ত উজাভ করে দিরে প্রতিদানে আমি একি পেলাম।—

অনু, তুই বোৰহয় ভাৰছিণ তাহনে আমার বিয়ে রণজিতের সঙ্গে হনে। কি করে । তাই না !---

অনিলের সেই চিঠিটা পাওয়ার পর বাড়ীতে কি অসম্ভব অবস্থার ছাট হয়েছিলো তুই একবার নিজেই অনুমান কর। কোনো উপায় আমার ছিলে। না। সকল লাঞ্ছনা, সকল অপমান আমার প্রাপ্য বলে মাথায় তুলে নিয়েছিলাম। মা-বাবাকে বলেছিলাম, বিয়ে আর আমি কোনোদিন করবে। না।—

কলেজে একাট চাকরিও পেরে-ছিলাম।

কয়েক বছর কেটে গেলো। তোরা
সবাই মা হরেছিস, গৃহিণী হরেছিস।
আমি কিন্তু মার মুবের দিকে
তাকাতে পারতাম না---বাবার স্বাস্থ্যও ভেক্ষে পড়লো। স্বযোগ পেলেই বৌদি
বাঁকা বাঁকা কথা বলতে স্বত্ন ক্যানো।
আমার চিন্তায় পাড়া-প্রতিবেশীর চোথের
ঘ্রমণ্ড অদৃশ্য হলো।

দশ-বারে। বছর আথে রণজিৎ
চৌধুরার না-বাবা একবার বিয়ের
প্রস্তাব পাঠিয়েছিল। আমার মা-বাবারও
ধুব আগ্রহ ছিল এই বিয়েতে কিন্ত
আমার অনমনীয় মনোভাবের জন্য
শেষে এই সম্বন্ধ ভেঙ্গে গিয়েছিল। মনে
আছে, এই সম্বন্ধর কথা হাল্কাম্তরে
একবার অনিলকেও বলেছিলাম।--কিছুদিন বাদ পুব বড় চাকরি নিয়ে
রণজিৎ ডিক্রগড়ে চলে গিয়েছিল।
বৌদিই এই সকল ধ্বর আমায় দিয়্রে-

ছিল। ইতিমধ্যে ছোঁট দু-ভারের বিয়েও হয়ে গিয়েছিল। শুনেছিলান, রণজিৎ নাকি মা-বাবাকে জানিয়ে দিয়েছিল বিয়ে কোনদিন করবে না বলে। শুনে অপরাধবোধে আমার অন্তর সন্ধৃতিত হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু আমার তো করবার কিছু ছিলো না।---

চিরদিনের মত প্রবঞ্চন। করে
আনিল চলে যাওয়ার পর, দু'তিন
বছর পর একদিন কলেজে যাবার
সময় হঠাৎ পথে দেখা হয়েছিল
আমার রণজিৎ চৌধুরীর সজে।
নি:সক্ষোচে জিজেন করেছিল, কেমন
আছেন, বছদিন বাদে দেখা হলো?---

মনের সমস্ত জড়তা কাটিয়ে স্বাভাবিক হয়ে আমিও উত্তর দিয়েছিলাম।---

অনু, এর পরের ঘটন। একেবারেই সংক্ষেপ। কয়েকদিন বাদে
বৌদি জানতে চেয়েছিল জামার মতামত।
বলেছিলো, রণজিৎ চৌপুরী নাকি
বাড়ীতে বিয়ের প্রস্তান আবার পাঠিয়েছে,
জানতে চেয়েছে আবার মতামত।

বৌদির কথা শুনে আমি অবাক হয়ে
গিয়েছিলাম প্রথমে। অনেকক্ষণ বাদে
বলেছিলাম, মতামত দেওয়ার আগে
রণজিং চৌধুরার সদে একবার কথা
বলতে চাহ।

সামার নিতীক, নিঃসকোচ উত্তব তথ্য বৌদি হয়তো ভীষণ আশ্চয হয়ে গিয়েছিল, তাই আর কোনো কথা না বলে তাড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছিল।

এই ঘটনার দিনকয়েক বাদেই রণজিৎ এসেছিল প্রথমবারের জন্য আমাদের বাড়ীতে।

আমার অন্তরের মাঝে সেদিন যে কি ঝড় বয়েছিল তা আমি বলে বোঝাতে পারবে। না অনু। বার লাব কেবল ভাবাছলাম, এ আমি কি করতে যাচ্ছি! একজন নিরপরাধ লোককে চিরদিনের জন্য ফাঁকি দিয়ে বিশিত করবার আমার কি অবিকার আছে? অধ্য আমার জন্যই তো রণজিৎ এতো-দিন বিয়ে করে নি, এ খবর আমার ধেকে বেশী ভালে। আর কেই বা জানগেব মা-বাবার সজে অনেকক্ষণ প্রকপ করেছিলো রণজিং। আমাকে ডাকতে বৌদি অনেকবার এসেছিলো, কিন্তু আমি অতো সহজে যেতে পারিনি। অবশেষে মনস্থির করেছিলাম, আমার জীবনের সকল বার্খতার কাহিনী তাকে খুলে বলবো। হয়তো সেই কাহিনী শুনে দু:খে-লজ্জার রণজিং চৌধুরী নিজেই একসময় আমার কাছ খেকে চলে যাবে—বছ দুরে।

ধীর পায়ে আমি বসবার ধরে গিয়েছিলাম। ভীষণ অসহায় লাগছিলো
নিজেকে। অশান্ত মনের প্রচণ্ড ঝড়ঝঞ্চাকে চেকে রেখে শান্ত মনে নিজেকে
একটি চেয়ারে সমর্পণ করেছিলাম।
তথন ধরে রণজিৎ আব আমি ছাজ্য
আর কেউ ছিলো না। মনে মনে কেবলি
ভাবছিলাম কি ভাবে আব্যন্ত করবো
আমার সমস্ত কথা। রণজিৎ কিন্ত অত্যন্ত
স্বাভাবিকভাবে আমার সঙ্গে কথা
বলতিনা। ——

কিছু বলতে চাওয়া আমার উদপুদ ভাবনা ধরা পড়ে গিয়েছিল রণজিতের চোধে।---আমি বুঝতে পাবছিলাম।--ভাই হঠাৎ একসময় বলে উঠেছিলাম, শুননাম আপনি বিয়ের প্রস্তাব পাঠিয়ে-ছেন। কিন্তু আপনি কি কিছুই, কোনো কথাই ভানেন না গ আনল চৌধুরীর গঙ্গে আমার অনেকদিনের বন্ধুত্বের কথা গ সব জেনেশুনেও আপনি কেমন করে---

খানাকে অধপথেই থাগিয়ে দিয়ে রণজিৎ বলছিলো, আরে, আপনি যে অনেক কিছু বলতে স্কুক করে দিলেন, আগে আমাকেও কিছু বলতে দিন।

থার কিছু ন। বলে রণজিৎ আমার দিকে অপলকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে দেখলো। -আমি কিছু বোঝবার আগেই হঠাং আমার খুব কাছে সরে এসে **ভাষার একটি হাত নিজের** হাতের मूर्कात्र मरशा रहेरन निरम्न त्रपिष्ठ वनरना, लाता छेबिना, जूबि यपि এक छन्ति **সা**রা অন্তর দি**রে দশ বছর** ভালোবাসতে পারো, তাহলে আর একজন কি তোনাকে তারো অনেক বেশীদিন ভালোবাগতে পারে না ? তুমি তো ছানো, ভালো-বাগার ওপর কোনো জ্বোর, কারো প্রভুষ খাটে না, ভালোবা<mark>সা কোনো</mark> আইন-कांनून मारन ना। - डेमिना, जामि माज একটি কথাই বলতে চাই তোমাকে। আনি সব কথাই জানি। সব জেনে-**উনেও আমি তোমাকেই চাই আমার** একান্ত আপনার জন রূপে। তোমার অতীত তোমার কাছেই থাকুক। অতীতের **শকল কণা কেবল তোমার** মনের মাঝেই সীমাবদ্ধ হয়ে থাক। কোনদিন আমি জানতে ঢাইবো না তোমার সেই অতীতের কধা। ---আমি মা ত্র একটি অনুরোধ তোনায় করবো, বর্তমান আর ভবিষা-তকে নিয়ে আমার জীবনের পূর্ণতা খুজে পেতে দাও। আমার অনেক, দিনের আশাভর। কল্পন। সম্পূৰ্ণতা খুঁজে পাৰে---যেদিন তুমি এগে আমার অসম্পূর্ণ জীবনকে ভরিয়ে তুলবে।

অনু, এর মাসধানেকের মধোই আমাদের বিয়ে হয়ে গিয়েছিলো, তাও আজ দুবছ্রের আগের কথা।----

সকল কথা শেষ করে উনি নি:শংশে অনেকক্ষণ বসে থাকে। অনীতা এক-সমর উঠে থিয়ে অন্ধকার হয়ে যাওয়া ঘরনার আলোটা জ্বালিয়ে দেয়। — কখন যে সন্ধ্যে এসেছিলো ওদের দৃজনের খেয়াল হয়নি এতক্ষণ। আলোটা জ্বলে উঠতেই এতোক্ষণ অন্ধকারের বুকে বসে অন্তরের সমস্ত ব্যথা-বেদনা উজাড় করে ফেলা উমি লচ্ছিত হয়ে পড়ে।

তাই নাজুক গলায় বলে উঠলো, ইন্
রাম, সারা দুপুরবেলা বকবক কৰে
তোকে বিরক্ত কর্লাম, না রে অনু?
এবারে কিন্ত যেতে হবে আমার। শরীর
ভালো নেই বলেই রণজিৎ আজকে আর
আসবে না। -- অনু, চা দিবি তো দে,
তাড়াতাড়ি। শোন, পরশু, অলকেণা,
তুই বাচ্চাদের নিয়ে আমাদের বাড়ীতে
পরিচয় করে আসবি, কেমন? না একে
কিন্তু ভীষণ রাগ করবো।----

শ্বুব স্বাভাবিক হয়ে, মুখে হাসি
নিম্নে উমি সকল কথাই বলে যায়।
অনীতা কিন্তু বোঝে সব। মর্মে মর্মে
অনুত্ব করে উমির মনের সকল ব্যথা।

কিছুক্রণ বাদে উমি অনীতার কাছে বিদায় নিয়ে বাফাদের আদর করে তার বিরাট গাড়ীটায় করে চলে গিয়েছিলে। হাসিমুখে যাবার আগে আবার মনে করিয়ে দিয়েছিলো অনীতাকে।

¥

উমির বিরাট গাড়ীখানা বড় রাপ্তার মোড়ে অদৃশা হয়ে যাবার পর ব্যাধার ভারী হয়ে থাকা মন্টা নিয়ে ঘরে ফিরে আসে অনীতা। অনেক দিনের আগের অনেক কথাই মনের চারগাশে আনাগোনা করে। একটি প্রশন বারবার মনের মাঝে এসে উঁকি দেয় ---- অগাৰ ঐশুর্ব, মান-সম্মান, প্রতিপত্তি, একটি স্থুন্দর সংসার সর্বোপরি অতুলনীয় অধিকারী, হৃদয়ের রণভিতের মতন একজনকে স্বামিরূপে পাওয়া উমিনা সত্যিই সম্পূর্ণ স্থবী কি ? জীব-নের নব-প্রভাতে প্রথমবার উমি সর্ব-गुंखा पिरा यनिनाक जातार्वाराणिता, শেই প্রথম ভালোবাগার স্মৃতি উনির মন-সমুদ্রের বুকে উমিমালার স্থাষ্ট (कारनां िन कि करत ना १#

মূল অগমীয়। গলপ হইতে
 অনুদিত।

মাসিক বস্বমতী

॥ বাঙলা ও বাঙালীর একমাত্র মুখপত্র ॥

সুন্দরবন অতীত ও বর্তমান

न्द्रमञ्ज राजमात

পাতালপ্রের ঐতিহ্য

বায়ণ ও বহাভারত থেকে জানা বান-সহষি কপিন যখন পাতাৰ-শুরে প্রথম আসেন, তখন এই স্থান ছিল নির্জন। সগরসন্তানগণের পাতান অধিকার এবং কপিলের অভিশাপে ভশুনিভূত হওয়ার পর পুনরায় ইহা দিউন দীপে পরিণত হয়। অতঃপর 🖦 পুরাণকারের উক্তি থেকে আবর। ়ই স্থানকে আর্যজনপদরূপে দেখতে শাই। যৌৰ্ব, গুপ্ত, পাল, সেন ও পাঠান '-দালের বিশেষ গৌরবমণ্ডিত এই 🔰 ন উপান-পতন ও নানারূপ পরিবর্তনের যথ্য দিয়ে বিভিন্ন নামে পরিচিত হয়, কিছ মোগল আমলের (১৭শ শতাব্দী) এই স্থান পুনরায় জনমানবহীন গভীর **অরণ্যে পরিণত হয়। ইংরাজ আমনে** ১৯শ শতকের প্রথম দিক থেকে ফুলর-ৰন হাঁসিল হয়ে আবার বসতি স্থাপন श्रुक इय

ভলল হাসিলের সময় সাগরছীপের সৰত উঁচুপাড় বিশিষ্ট বড় বড় দীঘি, 🏲 প ও অসংখ্য মন্দির, মৃতি ও ঘট।-লিকার ধ্বংসাবশেষ আবিকৃত হয়। ৰব্ৰেজ বিদাৰ্চ সোদাইটিব মনোগ্ৰাফ (৪ নং) গ্ৰন্থে স্বৰ্গত কালিদাস দত্ত ৰুত 'সাউপ-ওয়েস্ট স্থন্দরবন' প্রবন্ধ শেকে জানা যায় যে, এই দ্বীপের **ধকিণ-পশ্চিম কোণে** হগলী নদীর মোহনার সন্নিকটে খনন কালে সাথর-**লাইটহাউসের** স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট बाानुरान कंक चिन्तन वर्ननग পেय-ছিলেন; তাতে একটি **ৰনুধ্যৰ**তি কোমিত ছিল। পশ্চিমে ছপলী নদীর ভীরে মন্দিরতলা নামক স্থানে দুটি পুর্মপ্রাচীর (ইহার একটি চলিশ ফুট উচ্চ ছিল) ও একটি ভগুমন্দির আবিষ্কৃত হয়। ইহার উত্তরে একটি বিরটি দীবির বধ্যে কিছু প্রাচীন মুদ্রা ও স্বর্ণালক্ষার পাওয়া বায় । জমিদার শ্রীদেবেন্দ্রনাগ দাস অধিকারী সেগুলি রেবেছিলেন । আদিগঙ্গার পূর্বদিকে ধবলাট নামক স্থানে প্রাপ্ত বিষ্ণু ও জৈন তীর্থকরের প্রথারমূতি জমিদার শ্রীপুলিনবিহারী দত্তের কাছারীতে আছে।

সতীশচক্র মিত্র প্রণীত যশোহরশুলনার ইতিহাস (প্রথম ব্যক্ত—২২৮ পৃ:)
থেকে জানা যায়—

'যেখানেট কোন কারণে লক্ষ্যণ সেনের সম্বন্ধ ঘটিরাছিল, সেধানেই তিনি কোন দেবমূতি প্রতিষ্ঠার বারা লে সম্ভদ্ধ চিরস্যুরপীর করিবার ব্যবস্থা করিরাছিলেন। সম্ভবত তিনিই গঙ্গা-সাগরের মোহনায় সাগরদ্বীপে এক পৃথক মন্দিরে একটি গলামূতি প্রতিষ্ঠা ৰুরিয়া যান। স্থলরবনের বিপুবে ৰশোরেশুরীর প্রতিমার মত সে মূতিও জনাবৃত হইয়াছিলেন। দিত্যের সাগরমীপ অধিকারকালে উক্ত গদানুতি আবিদ্ত হন। পুরাতন ৰশোরেণুরী দেবী সভাৰুগ হইতে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন বলিয়া লোকে তাঁহার কথা ভানিত। পদানৃতি ভাবিকারের পর প্রতাপাদিত্য ঐ অপূর্ব মৃতি নিজ রাজধানীতে আনিয়া প্রতিষ্ঠিত করেন এবং উহার সেবার জন্য দেবোত্তর मन्भिंदि निषिष्ठे कतिता (पन।

এ মৃতি অতি হুলর; বে অপূর্ব ভার্করনিলগা এই মৃতি গড়িগাছিল, পাঠান আমলের তামসমুগে তাহার কোন চর্চা না ধাকায়, পরবর্তী আমলে এমন প্রতিমা প্রস্তুত করা অসম্ভব হইয়াছিল। এই মকরবাহনা মাল্যহন্তা দেবীর দেহ হইতে যে দিব্য লাবণ্যপ্রভা বিকীর্ণ হইতেছে তাহাও অতুলনীয়। আমাদের মনে হয় এই অপূর্ব মৃতি সেকরাজকেরই সম্পত্তি।

ভূমিকন্পে সাগর্থীপের স্থাবিভৃত অঞ্চল অধিক পরিষাণে বসে যাওয়ায় অটালিকাদি প্রাচীন নিদর্শন সমূহ ভূপ্রোথিত হয়ে বায়; সেজনা, নদীতে অধন ভারন নামে, তখন নৌকা থেকে ভূপভিত্ব ধ্বংসাবলেম্ভলি এখনও নৃষ্ট-গোচর হয়।

দস্যা, বাধ, মাপা, কুমীর, বন্যা হ ভূমিকশ্লের প্রান্তে এখানকার প্রাচীক কীতিসমূহ বারংবার এমনভাবে ধ্বংস-প্রাপ্ত হরেছে কে. নিমুবদের প্রাচীন জনপদের ইতিহাস উদ্ধার এবনও সম্ভব হয় নাই—ভাই স্থলরবনের কোন ইতিহাস নেই। জার এজন্য পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ অভিমত প্রকাশ করেছিলেন বে, এই স্থলরবন বঙ্গোপমাগবের ভনা থেকে উভূত সম্পূর্ণ নূতন ভূভাগ এবং জ্ঞান হাসিলের পূর্বে এগাবে জনবসতি ছিল না।

এই অভিষ্ঠ সম্পূর্ণ ভুল প্রমাণিত হয়েছে এবং ঐতিহাসিকগণ এখানকার পুরাতত্ত্ব অনুসরানে আগ্রহী হয়েছেন। স্বর্গত কালিদাস পত মহাশায় এ বিধয়ে বহু পরিএম করে বিভিন্ন সাময়িকপত্তে, বিশেষ ক'রে 'বরেজ রিসার্চ সোসাইটির মনোগ্রাফে' 'দি এ্যান্টিকুইটিল অব স্করবন' নামক ধারাবাহিক প্রবর্গে বহু মূল্যবান ভণ্য পরিবেশন করেছেন।

বর্তমানকালে সাগরছীপের নূতন জনপদ ভায়মগুহারবার মহকুসায় সাগর খানা ও গাগর উন্নয়ন সংস্থার অন্তর্গত। বোঢ়ামারা ও নোহাচড়া পুটি ছোট দ্বীপ সহ এই বৃহৎ সাগরদীপ অ্পন্যবনের দক্ষিণদীমান্তবর্তী অঞ্চল, ভায়মগুহারবার থেকে বাসে কাকদ্বীপ অথবা নামধানা হয়ে নৌক। অথবা লঞ্চে মড়িগলা অধ্যা কার্যাত্রা নদী পেরিয়ে সাগর-বিপে পৌছানে। যায়। ইহার পশ্চিমে ছগলী নদীর মোহনা, উত্তরে ও পূর্বে বারাতলা বা মড়িগলা নদী এবং দক্ষিণে বঙ্গোপদাগর। মেদিনীপুর জেলা থেকে সরাসরি সাগরহীপে যাতায়াতের জন্য নৌকা পথই একমাত্র পথ। সাগরমেলার সময় কোন বছর করেকদিন ধ'রে কলকাতা থেকে এখানে বিমান চলাচল করে। হিমালয় থেকে কন্যাকুনাবিকা পর্যন্ত সাঘা ভারতবর্দের অসংখ্য পুণ্যাখী নরনারী মুগ মুগ ধরে পৌয সংক্রান্থিতে দাগরসক্ষমে গলায়ান কবতে আসেন।

পর্বে ইহা কুল্পী থানা এবং পরে কাকহীপ থানার অন্তর্ভক্ত ছিল। বর্তমানে সাতটি অঞ্চল প্রধানেতে বিভক্ত—এই হীপের লোকসংখ্যা প্রায় চুয়ান্তর হাজাব, আযতন প্রায় একশত চল্লিশ বর্গমাইল। এখানে শতাধিক প্রাইমানী স্কুল, পাঁচটি জুনিয়র হাইস্কুল, আনিটি উচ্চ ও উচ্চেমাধ্যমিক স্কুল এবং দুটি হাসপাতাল স্থাপিত হয়েছে। বহুকাল পূর্বে এই হাপের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে সমুদ্র-কুলে একটি লাইটহাউয় ও আবহাওয়া অফিয় প্রতিষ্ঠিত হয়। সাগ্রথানার

অন্তর্ভুক্ত মনসাধী পে ১৯২১ গৃস্ট াফা থেকে বামকৃষ্ণ মিশনের প্রকটি শাখা স্থাপিত হয়েছে। বর্তমানে উক্ত মিশন কর্তৃক আশ্রমগংলগু বুনিয়াদী বিদ্যালয়, উচ্চ-মাগামিক বিদ্যালয়, ছাত্রাবাস, পাঠাগার, দ্যাজশিকাকেন্দ্র প্রভৃতির কার্য পরি-চালিত হয়। শ্রীধাম গঙ্গাগাগরে— মেলার সায়িকটে কপিল আশ্রম (সর্বধর্ম সমন্য ও দিশুমানব মহামিলন কেন্দ্র), কপিলানন্দ আশ্রম (কপিল কুটির সাংখ্য যোগাশ্রম), পঞ্চমগিরির আশ্রম (শিবালয়) প্রভৃতি কয়েকটি স্থায়ী আশ্রমে প্রত্যহ পৃজার্চনা ও সেবাকার্য অনুষ্ঠিত হয়। মেলাব সময় সারা ভারতের সেব। প্রতিষ্ঠানগুলি সেবাকার্যে অংশগ্রহণ করে।

উত্তর-দক্ষিণে প্রসারিত 'কচু-বেড়িয়া গঙ্গাসাগন্ধ' রোডে বাস চলাচল স্থক হওয়ায় বর্তমান কালে গঙ্গাসাগর যাত্র। একেবালে নিরাপদ বলা যায়। কাকদ্বীপের 'হার্ড-উড্-পয়েণ্ট' পর্যস্ত বাসযোগে এবং তারপর বোট অথবা লঞ্চযোগে বেয়াপার হয়ে কচু-বেডিনার পথে গঙ্গাসাগরে যাওয়াই স্বাপেক্ষা স্থাবিধাজনক, কিন্তু নামধাক বুরে গজাসাগরে মাওয়ার যে সক্ত্রারী ব্যবহা চালু আছে, তাতে যাত্রিসাধারপরে বিশেষ অস্থাবিধা ও বিপদের ঝুঁকি নিতে হয়। কাকদীপ থেকে ধেয়া পেন্থিয়ে কচুবেড়িয়ার পথে এ পর্যন্ত কোন বিশেষ দুর্ঘটনার সংবাদ শোনা যায় নি; স্থাতরাং সব তীর্থের চূড়ামণি গলাসাগর মহাতীর্থ আজ আমাদের অতি নিকটের বুলা যায়।

পূর্নকালে নিমুবক্সে অবস্থিত এই
দুর্গম দ্বীপ পাতাল ও রগাতল নামে
পরিচিত ছিল। আবহুমান কাল অতুন গৌরবে গৌরন্ধানিত এই পাতাল-প্রদেশ বা স্থলরবনের সাগর দ্বীপ অঞ্চল বিশেষ ঐতিহ্যের অধিকারী।

"কামাতীর্থ সাগর-সঙ্গম সেই স্থান। 'সান-দান-মরণেতে বিঞ্পদে স্থান।। ভালেন্দলে অন্তরীকে মৃত্যু হয় ধাব। চতুর্ভুজ হয় সেই জন্ম নাহি আব।।"

> --গদাভক্তি তর্মদনী। (বিজ দুর্গাপ্রসাদ)

পৃ থবীর নতুন অধ্যায়

নিখিলর্জন মাইতি

ইতিহাস আজ ব্রিথ খ্রেজ পেল পথ অনরবেতীর ৮৮ হাতের ম্ঠোয়— জল-পথল-বেনমে আর নেইকো দিবমক্ত চাদের দেশের মাটি পায়েতে লাটায়।

কে জানিত কোথা কবে নিখিলের পরে অ.র এক প্রথিবী আছে অপেক্ষমাণ— তপসায়ে সিশিলাভ—বিজ্ঞানের বরে আগামী বিনের কাণ্ড চিব আয়**ুখান।**

বিস্ময়ে অবাক বিশ্ব আমেরিকা নাম দেশের সংকট দিনে উম্মাটিল শ্বার— মতের মানুষ যাবে—সেই শ্বর্গধান রচিবে সংসার মেলা—অপ্রের বাহার।

প্রানে কোরানে আর কিবা প্রয়োজন ভাংগা ও গড়ার খেলায়—মান্মই অমর এদিনের কলংবাস— আর্মন্ট্র, আরডলি এবং ক্ষলিন্স ইতিহাস রেখে যাবে জন্দাত স্বাক্ষর 1

(भ्रव-श्रकाणिरको भन्न)

চং-চং-চং ৰণ্টা পড়লো। বৰ্যাহ্য তভাজের ৰণ্টা। গভর্নর রেনো আনেক আগেই ভিতরে চলে গিরেছিলেন, অভ্যাগতরা একে একে প্রবৈশ করলেন ব্যাক্ষোয়েট হলে। বড় ভোজ-পভা এখানেই বসে।

প্রকাণ্ড লম্বা টেবিল, দুপাশে সারি-সারি চেয়ার, টেবিলের দুই মাথার দুটি চেয়ার। একসঙ্গে বত্তিশ জন বসতে পারে। টেবিলের এক মাথায় গভর্নর ও আরেক মাথায় কেলার কমান্দান্ডের স্থান নিদিষ্ট, আর সকলের আসন টেবিলের দুপাশের লম্বা সারিতে।

সকলে যার যার নিদিষ্ট চেয়ারে বসেছেন, নাম লেখা রয়েছে, স্থরা-পানের প্রথানভূ সংলাপ এবং চঞ্চল পদ সঞ্চরণের পরে পরিপূর্ণ শৃঙখলতা। চং-চং-চং আবার বণ্টাংবনি। পিছনের দরজায় কমান্দান্ত আগুোয়ার গন্তীর কর্ণেঠর ঘোষণা শোনা গেল 'মঁশিয়ে লা-গভর্নর কমতে জুলিও রেনো, ডেপুতে মার্শাল-দ্য-রয়।'

সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করলেন গভর্নর রেনো, ভার পশ্চাতে মেজর আগ্যোয়া। বনজুর বন্জুর সমকেও ধ্বনির সজে সবাই উঠে পাঁড়ালো, গভর্নর এবং কমালান্ত স্থান গ্রহণ করলে সকলে আবার বলে পড়লো। সুরু হলো ভোজ, জন-আটেক খানসামা লেগে গেল পরিবেশনে।

ধাদ্যের ব্যবস্থাও প্রচুর। অর্দোভ, ক্যাভিয়ার, কনগোম ব্রিতানি, বেক্টী-মেয়নেজ, কেপাট-বোর-এন-টাউট, ফিলে-দ্য-ব্যুক, সিকেন-প্যাতি, পিচ-মেনবা, চীজ, ক্যাফে,

मियामणी

স্যাভারি, নানা রক্ম ফল। এখানে তদারকি করছে গভর্নরের ফরাসী পাচক ফন্তেবেঁলু।, সাদা পোষাক সাদা দস্তানা সাদা জুতো সাদা কাপড়ের চুল-চাকা নরম টুপী। বাহবা পাচ্ছে সেকলের কাছে, উত্তরে বারে বারে ধন্যবাদ জানাতে হচ্ছে 'মেসি মঁনিউ, মেসি মঁনিউ।'

আালবারের কাছে এ সবই নতুন। তেবেছিলো এ কুঠীতে এলে রাবেয়ার দর্শন মিলবে। কিন্তু সে আশা দুরাশার পরিণত হলো। নিরাশার সক্ষেবিসময়। দেশের বাইরে এলে

করাসীরা এও স্থরাপান করতে পারে, এত থেতে পারে ?

A service of the service of

ভাইভ্-লা-রর' 'ভাইভূ-লা-রয়, ধ্বনির সজে সকলে **দাঁড়িয়ে উঠে** ফরাসী স্থাটের স্বাস্থ্যপান করলো। পানাসক্ত ইউরোপীয়দের পরম্পরের স্বাস্থ্যপান, 🖟 রাজারাণীর 🛮 শুভ কামনায় তাদের স্বাস্থ্যপান ভারতীয়দের কাছে শ্রুতিকটু, যেটা পান করা হলো সেটার তো ক্ষয় হলো, বৃদ্ধি হলো না ? কিন্তু থৈপরীত্যের ছড়াছড়ি এ-জগতে, এক ভাষার চতদিকে ভাষার গালি, এক বুলি অন্য জাতের খাদ্য অন্য জাতের অখাদ্য, একজাতের ধর্ম অন্য জাতের কাছে অর্থহীন কুসংস্কার মাত্র ।

প্রকাণ্ড এক বজরায় নদী বিহারের চিত্তবিনোদ**নের** श्राधिन, জন্য বাট্টজীর নৃত্য। গভর্নর এবং কমান্দান্ত গেলেন না, জরুরী কাজ ফাদার ভালেরীও আছে বননে। থাবার ই*চ*ছা ८५ तन ना, হয়তো আ ওলফ-লম্বি**ত** কি স্ত छिन. সাদা 'ক্যাসকে' ভূঘিত পাদ্রীকে যাসরে দৃষ্টিকটু দেখাবে বলেই বোধ হয় খেতে সংকোচ বোৰ कदरनग । আর সকলের ष्माजनान ७ नजनाय शिर्य छेप्रता ।

ক য়েকবার এগেড়ে গিয়েছে ব্যানবার এই পথে। আসা-যাওয়া বড় ভাহাজের উঁচুতলায় ৰ-বেছে निजय कावितन, সর্বময় কর্তত্ের इर्छ। त्र ভাহাভের পরিচালক ত্লনায় এ-বজরা কতকুদ, যাত্রী-দলের একটি নগণ্য অংশ হিদাবে ভার উপস্থিতি কত অকিঞ্চিৎকর। তার জগণ্চা কত ছোট হয়ে এসেছে।

কিন্ত এটাও তো অসীকার করা যায় না বে বাইরের জগৎটা ছোট হয়ে এলেও ভিতরের জগৎটা যেন তার বড় হয়ে উঠেছে, এ-জগৎটার খোঁজ আগে সে পায় নি। চলেডিন সে যন্ত্রের মত, যন্ত্রের কোনো অনুভূতি নাই, চঞ্চনতার শালন মাঝে মাঝে কেঁপে ওঠে না মন্ত্রের কোনো বিন্তুল, দেখে না মন্ত্র ভিষয়তের কোনো



রম্ভিন স্বপু, আশার নিরাশার আলোছায়া খেলা করে না কোনো
রেখাপাত। অস্বাস্থ্যকর পরিবেশের
জল-হাওয়া কী তার দেহকে স্পর্শ
করতে না পেরে দ্র্বি করে কেলেছে
ভাব মনকে ?

বাদিলী নাচছে पृष्ठि গানের তালে তালে. ঘন-তিনেক 13 3 F नौंभी (बहाता বাহ্নাচ্চে ত্ৰল।। বাই খ্রীদের পরিচ্ছদ षत्र उद्धी হাবভাব কদৰ্য कक्रिहिटोत डेक्टिड। वायेकी इत्तंत्र एता गानी, चून्नती व वरते. किन्तु (मग्रामोर्क्वराक এভাবে প্রক্রের সামনে লাল্যাব পরিবেশনে नानीएक्दरे कता इय लोक्स्ना। ज्यालनाव त्रथं कितिसा छोकस्य वर्गेला गास्त्री গঞার বুকে। একজনের মুখ বারে वात्वरे गत्न अत्य याग् । मञ्याजीता ধাহৰ। দিয়েছে, ইত্যাস্থ্য নিক্লেপ কৰতে কাপোপ বলিবাদেৰ উদ্দেশ্যে ्या स्तर् रा भना हरना

रेनन ,इरिङ् । नेवठक आरम् समाग्रा। সকলেরই প্রিবাদে মাধ্য প্রিচ্ছদ---शताय बालव (ल'उबा भागा क्रमांडाहे. ভেনভোল কোট, কালো নীচেস, সাদ। দেশনা মোজ।, বকলেস-খাটা চকতকে ঘুলো। পাটা ভালেধীর এবেলা কালো ক্যাসক, কালো ক্যাসকের ওবর গর। থকে ঝরতে ক্রপার ক্রশ-ফরক। মেজর ও কেলার তিনজন কাপ্তেন নীল সামরিক পরিছেদ ত্যাগ করে পরিধান করেছেন গাদা-কালো সাদ্ধ্য পোষাক। খানাপিনার পুনরাবৃত্তি এবং উৎসবের শেষ অদেও পুনরায় বাইজ উৎসবের শেষ অঞ পুনরায় বাহ জী নুতা। বাাহ্মযেট-সেলনের ছাদ খেকে খালোর ঝাড় ঝুলড়ে, কেলার ব্যাও পাটি মাঝে মাঝে ঝমঝন বেজে উঠছে। কিড এপৰ ভাল লাগছে লা ম্যালবারের 1

n और n

রৌশনের সঙ্গে দিতীয়বার দাবেয়। চলেছে কলকাতায়। বকরীদ এসে পড়েছে, ভগুীর জনা শাড়ি

কিনতে মাজে বৌশন। এটাই একমাত্র উদ্দেশ্য নাম, থারো একটি গোপন উদ্দেশ্য আছে। দুপুরে খাওরার নিমন্ত্রণ করেছে লেফটেনেণ্ট সিলভেস্টার, সাক্ষে জামান ফোর্ট উইলিরাম কেলার ভিত্রটা দেখে আনার এ স্থবর্দ স্থানোগ। নৈনুদ্দীন ইংবেজনের অনেক গোলন খবর আনে, কিন্তু কেলার প্রাচীর বেষ্টনী তার ভেদ করবার উপায় নাই।

থেতে থেতে বারেকার यान পড়ছে সেই প্রথমবারের রুখা। সম্ভাটের সহন। আবিভাব এবং দে সংকটের ত্রাণকর্তারূপে এই **इे**:स्त्रक यदाक्त অভাবনীয়রূপে সেই मरञ 연약적 **पर्यन।** (गरे অপরিচিত আগত্ত চ প্রত্বের সীমা লঙ্বন ক'রে **আজ বহু** এগে পডেছে তার, কিন্তু রাবেয়ার কী জানি কেন মনে হয় তাদের দটি জীবনের অক্রেখার गां(व) तरग्रह व्यवक त्रवधान। এই 'কেন'র উত্তা সে জানে না।

প্রকৃতির স্ট রহনা এখানেই। রাবেয় সে ব্যবধানের অন্তিম অনুভব করে শিলভেশ্টারের সঙ্গে নিছেকে ভুলনা ক'রে সে, ব্যবধান জাতিধর্ম বর্ণেরই নম ভধু, পুরুষ ও নারীর মধ্যে প্রকৃতিগত সমাজগত লক্ষ্যগত পরিশামগত মৌলিক ব্যবধান।

বালোর রঙমহলের খেলা একসঙ্গে শেষ কবে বালক ও বালিকারা যথন দাঁভায় কৈশোর ও যৌবনের শিসমহলের তখন मायटन দেখে বালকদের প্রবেশ হার ও বালিকাদের প্রবেশ হার আলাদা। আবার হয়তো (मर्थ) श्रुव. আবার হয়তো **সংগারের** খেল। খেৰতে হবে, তৰু কোখায় যেন একটু 'কী' 'কেন' 'কিন্তুর' রেশ খেকে योग्र !

দেহের ক্রমপরিণতি ছেলেনির কাছে নিয়ে আসে পৌরুষের গর্ব, শক্তির অহংকার, আম্বপ্রতায়, কর্ম-জীবনের আনোন। নৈহিক পরিণতির গোপন রহস্য মেয়েটির কাছে নিয়ে আসে দিব৷ সংকোচ লজ্জা সালেহ ভীতি বাধা-নিষ্কেধ,

হঠাৎ সে উপলব্ধি করে সমককতা৷ দাবি সে হারিয়ে ফেলেছে, এ-জগৎটা পুরুষের, পুরুষই হবে তার অবলয়ন, রক্ষক পরিপালক, ভাগ্য-নিয়ন্তা, প্রুঘের অধানতা **স্বীকার** করা ছাডা তার গত্যস্তর নাই, ভার আশা-আকান্ত কার সম প্ত (क ज म (न পুরুষ, সে হতে চলেছে খাকবে পুরুষের সম্পত্তি, নিজের ব্যক্তিয বলে স্বতন্ত্র কিছু থাককে না তার। পুরুবের অহমিকা পো্ছণ তাকে হতে হবে শান্তণিট আজ্ঞাবহ पूर्वना **व्यव**ना। পুরুষ স্বাধীন, নিজের ভাগ্য ও ভবিষ্যত নিজের চেটায়, নিজের ইচ্ছামত গড়ে তুলতে পারবে, কিন্তু সে-স্বাধীনতা থেকে বঞ্জিত হতে চলেছে সে নারী হয়ে জন্মেছে বলে। योवतन भूकव अभू प्राप्त य-नावीत সাহচর্য, দে-নারী তার জীবনের হবে এ নট অংশনাত্র কিন্তু নারী যে প্রু**মের** সাহতর্য স্বপু দেখে নে-সাহতর্য হবে তার भर्वश्व मधन, পুরুষ করবে তাকে জয় বলদর্পে, বিজেতার নারীর করতে रत पात्रगमर्भन निर्वाटन विशासन । যদি সে পুরুষের অধীনতাপাণে আবদ্ধ না হয়ে মুক্ত থাকতে চার তবে তার মূল্য স্বরূপে স্বীকার কবে হবে অবহেলা অনিশ্চয়তা নি:সঞ্চতা অসহায়তা । পুরুষের জৈব আবেগ তার পৌরুষের সহজাত প্রেরণা হিগাবে প্রথম পাবে সমাজের কাছে **কারণ সমাজে,** পুরুষেরই প্রাধান্য, নারীর পক্ষে সেই জৈবিক অনুভ্তি নিন্দিত হবে আর সকলের কাছে এবং ক্ষণিকের **ভ**ল ও क्रमा नाउ করবে না।

.

বজর। এসে থেমেছে বড়বাজারের ঘাটে। রৌশন ও রাবেরার মুখ ছিল বোরখার চাকা, লেকটেনেণ্ট সিলভেস্টার ইতন্তত করে এগিরে এল। ওরাও প্রথমে চিনতে পারে নাই সিনভেস্টারকে, এর আগে যতবারই দেখেছে সিলভেস্টারকে, তার বেশ খাকতো এলোমেলো, ভাঁজবিহীন অর্ধ-মলিন

चाँद রঙের ট্রাউজার, গলা-ধোল:
चাঁচ, কাদামাঝ জুতো, টুপীহীন

ঘাথায় একরাশ সোনালী রঙের চুল
হাওয়ায় বিশৃঙ্খল। কিন্তু আজ তার
পরিধানে ধোপ-দুরস্ত লাল রঙের
ট্রাউজার, চকচকে পিতলের বোতামআঁটা লালরঙের কোট, টাই চকচকে

জুতো, কোমড়ে সাদা চামড়ার খাপে
পিস্তল, হাতে চামড়া বাঁধানো 'বেটন।'

থিলখিল করে হেসে উঠলো বাবেয়া। 'লেফটেনেণ্ট সিলভেস্টার নামে একজনের আসার কথা ছিল, তুমি কে?'

'আমি তার মৃত **আরা।' মুচকি** হেসে বললো সিলভেস্টার।

'তাই একটু অন্য রক্ষ লাগছে তোমার, না ?'

'ভি:, এ রকম ঠাটা করতে নেই, দ্ববার্ট' বলে ওঠে রৌশন। গিলভেস্টার শ্বাথা সামনে হেলিয়ে স্বাগত জানালো 'গুড মনিং ম্যাডাম, এস আমার সক্ষে, এ ছ'টি বলুকধারী দেহরক্ষীর একটিও দরকার হবেনা এখানে, জামার মত একজনই যথেষ্ট।'

জুতোর উপর জুতোর খট্ করে ঠোকড় দিয়ে সিলভেস্টার ফৌজী কায়দায় সেলাম করলো। 'কলকাতা সহরে আনাদের এ-পোযাক ছাড়া কেল্লার বাইরে বেরোবার ছকুম নেই।'

'তোনাকে কি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা শায় লেফটেনেণ্ট ?' আবার পরিহাস করে রাবেয়া।

'তোনায় আসল মতলৰ তো জানি বাং'

কপট গাড়ীর্ষের সঙ্গে জবাব প্রেয় ফিলভেস্টার 'কাউকেই বিশাস জ্বা ঠিক নয়, কার কি মতলব কে জানে ?'

গিলভেস্টারের অনুরোধে রৌশন
ও রাবেয়া বোরখা খুলে বজরার
পাঠিয়ে দিল। সুতোনুটির হাটের
চাইতেও বড়বাজারের বাজারে ভিড়
বেশী। সূতোনুটির হাটে কাপড়জামার রক্মারি বাহার দেখে তাক লেগে
নার, এ-বাঞারে ও-হাড়াও কতরক্ষের

মালা, চুড়ি, পুল, নাগড়াই, পদ্ধরণ কুছুব, আলতা, স্থরনা, লাঠি-ছোরা, টুপী, আরবী, কোটো, বাক্স, বাঁদী, খেলনার ছড়াছড়ি।

রৌশন ও রাবেরার আবির্ভাবে বাজারে যেন সাড়া পরে গেলো। সাহেব, মেনসাহেব, ফিরিফ্রী, আর্মানী বারে বারে চোখ ফিরিয়ে দেখছে, দোকানীরা ডাকাডাকি করছে 'ইধার আইরে বেগম সাহেবা,' 'আমুন বিবিসাহেব,' 'একবার দয়া করে এখানে আমুন মা-জননী।' সঙ্গে একজন কেলার সাহেব আছে, এটাও যেন অঙুত লাগছে তাদের কাছে।

'দামী পাথরের মালা **ছজুরাণী,** চুনী, পোকরাজ, পালা, গোমে**ব, মুজ্জো,** নীলকান্ত যেমন আপনার মঞ্জি।'

থামলে। রাবেয়া দোকানের সামনে। সবুজ রঙ বেশী ভালো লাগে তার, একটা পানার মালা হাতে নিয়ে দেখলো। বড় বড় পানার চৌকো সবুজ রেশমে গাঁখা, সবুজের সজে মিল ভারী স্থান্য দেখাচছে।

সিলভেস্টার বললো, 'এটা কিন্তু আমার চাই, ম্যাভাম, রাবেয়াকে অন্য একটা পছন্দ করতে বলো।'

'কার জন্যে চাই রবার্ট ? তোমার কোনো বান্ধবী আছে বিলেতে নিশ্চয়ই' জিল্ঞাসা করে রৌশন।

'কলকাতায়ই বা ওর বান্ধবীর অভাব কী? চের চের জানা আছে ইংরেজদের এখানে কতথানি স্থনাম।'

সিনতেদ্টার কোনো প্রতিবাদ জানালো না, অন্যাদিকে মুখ ফেরালো। সত্যিই অনেক কিছু চলে এখানে যা ও নিজেও সমর্থন করতে পরি না, কিন্তু রাবেয়া কী তাকেও ঐ দলের ভেবেছে, না ঠাটা করছে? কিছুক্ষণ বাদে ও বললো 'ওহে লাল রঙ মাধানো কাঠের পুতুলটি যুদ্ধ করতে জানো, না বলুক ফেলে দৌড় দেবে যাসল সময়?'

রৌশন ধমক দের 'ধান রাবেরা, তুই বেচারীর পেছনে ৰজ্ঞ লাগিন।' কেল্লার ব্যারাকে দিলভেস্টারের বাকবার জারগাটি দেখে দুই বোনই বেশ নিরাশ হলো। একতপ্রার তিনটি ছোট ষর, একখানি বসবার, একখানি শোবার, একখানা গোসলখানা। একই রকম পাঁচটি ভাগ, উপরনীচ মিলিয়ে দশ জনের ব্যবস্থা। সামনের লম্বা-বারালা কারো নিজস্ম নয়। পূর্বদিকে লালদীয়ি এবং পশ্চিমে গজা চাকা পড়ে গেছে কেরার উঁচু পাঁচিলে, হাওয়া চলাচলও গেছে আটকে সেই পাঁচিলে।

'চন্দনগরের গভর্নর কুঠীর সঙ্গে তুলনা করো না ম্যাডাম, এটা কুঠী নর, ব্যারাক, প্রথম প্রথম আমারও কট হতো, কিন্তু স্বই ক্রমে সহ্য হরে যায়।'

कथाय कथाय द्योगन व्यत्न कथा জেনে নিলো। লখা লখা ব্যারাকগুলিতে সাধারণ সিপাইরা থাকে, এখন আছে তেলেকী সেপাই, একশো গোরা সেপাই। বড় বড় গুদোম, কোম্পানীর মাল থাকে, নবারের মঞ্জি কখন কীহয় কে বনবে ? তাই বাইরের গুদামগুলি ভিতরে আনা হয়েছে। ব্যারাক ও ও গুদামগুলির ছাদ মাটির পাথরের গুড়ো দিয়ে তৈরী, যাতে কামানের গোলা আগুন ধরিয়ে না **पिट्ड भारत।** लिक्टोरन का १९७३ त्मज्ञतापत खना थाना-वाष्ट्र षानामा, সেখানে স্থূন্দর একটি নাচন্বর ও বসবার ধরও আছে। আরো দক্ষিৎে গঙ্গার একেবারে গা বেঁসে একটি নতুন কেলার ভিত্তি গাঁথা হচ্ছে, তার দেওয়াল হবে ষোল ফুট পুরু, হাত্রারের বেশী সিপাই ও অফিসার-দের থাকার বন্দোবস্ত থাকবে ওবানে। তথন সেটাই হবে ফোর্ট উইলিয়ান, এটাকে আগাগোডা গুদাম বানান হবে ঠিক হয়েছে।

রৌপনের বিবেক বারে বারে
বাধা দিচ্ছিল, 'এটা ভাল হচ্ছে না
তোমার, ছেলোট তোমাকে বিশ্বাস
করে, সে বিশ্বাসের অপলাপ করে
তুমি নিজ্ফের মতলব হাসিল করছে

খত বুঁটিয়ে বুঁটিয়ে প্রশুকর কেন হে বাপু?

রৌশনের তীকু দৃষ্টি হিসেব করে দেখলো কেলার আটটি বুরুজে আটটি বড় কামান বসানো আছে, গলার দিকে মাত্র দৃটি, আর তিনদিকে দুটি করে, মনে হয় জলপথে নবাবের অতিযান এরা আশকা করে না, তাই বেশীর ভাগ তাক্ করে আছে দ্বলপথের দিকে। বন্দুক ছুড়বার ডিদ্রগুলিও শহরের দিকে বেশী।

জনির দিকে ভাল করে তাকালো রৌশন। ছোট ছোট ন তওলে। জানালা দেখা যাটেত মাটিব ঠিক উপরেই, বড় নাস্তা চালু হলে গেছে স্তদিকে। ওপ্তলো নিশ্চসই ভোপথানা শারুদথানা রসদথানা। চাবটে চকচকে কামান পড়ে আছে ওপানে, বোর হয় গবে এসেছে, এখনো ভিতরে নিয়ে শ্বাধার বলোবস্ত হলে ওঠেনি। এদের সাজসরস্তাম বিলেত থেকে আসবার কামাই নাই, আর আলাক্সক ফ্রামী কোল্পানীর গবজই নেই।

বসবার ঘবে ফিবে এল তিন্দন।
কৌচ নেই, হেলান দিয়ে আবানে কাৎ
হবার জন্যে তোট তোট গদী নেই,
কেবল কাঠের চেলান। একটি ফিবিস্টো
সেপাই তিন পোনাস সববৎ নিয়ে
এসে সেলাম কবলো। 'মাটোম বড়
কুম্বে মনে হচ্ছে, কিন্তু আনাব ঘরে
এর চেয়ে তেজন্ত পানীয় আর কিছু
নেই, যদি বল তবে, পালের ঘরের
কেফটেনেপ্ট ম্যাকেব কাছ খেকে কিছু
ছইকী এনে দিতে পাবি।'

'কিছু দরকার নাই রবার্ট, সরবতে **দরকার** ছিল না, শুগু ঠাণ্ডা জল হলেই **হতো**।'

'আমার একটু দরকার ছিল।' হেসে বলে রাবেয়া সরবতের গোলাসে চুনুক দিতে দিতে।

'বাব্দে কথা, রাবেয়া, তুমি থাও দা দেখেছি, এখানে নেই বলেই থেতে চাইছে। আমাকে জব্দ করতে।'

> 'চটে ৰাচ্ছ?' 'দেখলে কী মনে হয় চটেছি?'

তোমার মুখের ভাবে কবদছ তো বোঝা যায় না তুমি পুশি হয়েছ না বিরক্ত হয়েছ, হাসি পাতেছ না রাগ হচেছ, ভাল লাগছে না মন্দ লাগছে। যেন কাঠের পুতুল।

রৌশন তিরস্কার করে, তোকে নিয়ে আর পারিনে, রাবেয়া, ফের ওর পেছনে লাগছিস।

ফিরিফী সেপাইটি এসে খবর দিলো গোসল্থানায চানের জল তৈরী। 'এ লোকটি কে রবার্ট, তোমার দুবাস?' প্রশন করে রৌশন।

'এখানে কোন দুবাস নেই, ও আনার 'ব্যাটসম্যান', মানে কাজকর্ম সব করে দেয়, ও সিপাই আমি ওর অফিসার এই যা তফাৎ, দু'জনেই আমরা কোপানীর নোকর।'

রাবেয়াকে আগে সুনি করতে পাঠানো হলো, কারণ রৌশনের সময় বেশী লাগে। রাবেয়া ফিরে এলে রৌশন গোসল ঘরে চুকলো।

সদাসাত রাবেশাব দিকে তাকাতে পারছে না সিলভেন্টার। হস্ত ও স্বচ্ছ কাঁচুলির আবরণ ভেদ করে তরিস্বিত হথেছে নবনীত দেহবল্লবী ও উদ্ধাত বক্ষপুট, ক্ষীণকটিতট আলিক্ষন করে আছে সূক্ষ সনুজ্বর্ণ শাড়ির অঞ্চল, সে অঞ্চলে যেন আবদ্ধ হতে চাইছে না ওকভার প্রোণিদেশ ও রম্ভাবিনিশিত উরুষুগল। বিপাধরে মেহেনীব চুপন রাগ, নথকমলে ভ্রমবক্ষ সূমার নিবিড্চাটা, ব্স্তুত্ত কিশল্যের মত চূর্ণ কুস্থলের ওচ্ছ স্থালিত হয়ে পড়েছে ললাটোব এক কোণে।

'ববাৰ্দ কলকাতার গরম চন্দননগ**রের** চাইতে বেশী।'

'E' 1'

'এখানে তোমার ভাল **লাগে।'** 'ਛ**ঁ**।'

'কোটটি খুলে বসতে পার।' 'হুঁ।'

'তোমাকে কী ভূতে পেয়েছে, রবার্ট ? কেবল হুঁ আর হুঁ ? কী ভাবছে৷ বলতো ?'

'কিছু না তো?'

তবে কী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে স্বন্দ দেখছো? কাঠের পুতুলটির মৃখট অভ লাল দেখাচেছ কেন? গরমের মধ্যৈ ঐ আঁটোগাঁটো লাল পোযাকটি পরে? কোট খুলে ফেলে আবাম কবে বয়ো।

সিনভেস্টার কোটের পাকেটে হাও চুকিয়ে বার করলে। সনুত্র পাধরের মালাটি।

'ঐ সবুজ শাড়ির সঙ্গে মানাবে, রাবেয়া।'

'তোমার সেই বান্ধবী ?'

'কাঠের পুতুল কথা বলতে জানে ।

না, জানলে এর জবাব পেতে।'
রাবেয়া মালাটি নিয়ে বুকে চেপে
ধরলাে, তারপর পলায় পরলাে। কিন্তু
সিলভেসনার কোথায় ? সে তাে সামনে
আর দাঁভিয়ে নেই ?

রৌশন এখনো চান করে আসেনি;
সিলভেস্টার হঠাৎ অদৃশ্য হয়েছে, রাবেয়
চেযারে বসে পড়লো। সমস্ত শরীর যেন
কাঁপছে তাব, কান দুটি গরম হরে
উঠেছে। বৌশন এখনি হয়তো এসে
মাবে, তাই সে শাস্ত হতে চায়, মনামন
হতে চায়। সামনে একটা কাঠের
সেলফে কতওলো বই দেখে তার
একটা টেনে নিল।

থেতে বদে অবাক হলে। দুই বোন।
এতে। ইংরেজীপান। নয়, পোলাও,
মুর্নীমশল্লম, ভেড়ার মাংদেব দোপিঁয়াজী,
শিক-কবাব, চাটনি-মহন্বৎ, কাশ্মীরী,
দিলপুশ সরবৎ, মালাই-ওলাবি। রৌশনের
চোধে জিপ্তামা, রাবেয়ার চোধে হাসি
এই আয়োজন দেখে।

সিনতেশ্টার কৈফিয়ং দেয়, 'রাবেয়া একদিন বলেছিলো নোগলাইখানা খেতে ইচ্ছে করে, তাই বাইরে থেকে বাবুটি আনিয়ে এখানেই রালা করিয়েছি; দোকানের কেনা খাবার নয়।'

রৌশন কী যেন ভাবে হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়ে, রাবেয়ার গলার দিকে। 'ও কী রাবেয়া, তুই পরেছিদ কেন মালাটা ?' । জবাব দেয় সিলভেন্টার ইতস্ত ত

ক'রে 'ওর পছল হয়েছিলো।'

পুৰ্বনের মুখের দিকে তাকাতেই সহসা একটা পর্দ। সরে ধায় রৌশনেম্ব চোধের সামনে। প্রকাপ্ত একটা ভুল করে ফেলেছে সে, এই ইংরেজ যুবকটিকে বারে বারে চন্দননগর আগতে বলা ঠিক হয় নি, এ-ভুলের মাওল ছয়তো দিতে হলে একদিন না একদিন।

রাবেনা বারনা তুরলো সে হাত দিয়ে খাবে, চুরি-কাঁটা দিরে নর, এবং দিলভেস্টারকেও খেতে হবে। যে যুদ্ধ করতে শিখেছে, ছবি আঁকতে শিখেছে ভার পক্ষে হাত দিয়ে খাওয়াটা তেমন শক্ত নর, রাবেয়া ও রৌশন কীভাবে খাছে তা দেখে দেখে খেনেই হলো।

কাঁন-চামচ সরিয়ে নেওয়া হল।

মাংসের টুকরো, পোলাওয়ের গ্রাস

কিছুটা ভিনকে পড়লো সিলভেস্টারের

কোলে।

'যেন। কোনদিন করা হয়নি সোঁন করতে গেলে নাকাল হতে হয়, হতে রাজী আছি, কিন্তু আর কেউ নাকাল করতে চাইলে রাজী নই, বলে দিচ্ছি। আমি ছবি আঁকতে জানি কে বলনো?'

মন্তব্য ও প্রশ্নটি তাবই উদ্দেশ্যে
ধুঝতে পাবে রাবেয়া, বলে 'নাকাল
করান চাইতে নিজে নিজেই নাকাল
হচ্ছে দেখলে আবো ভালে। লাগে।'

ঠেলে কেনলেও পড়ে যেতে হয়,
পা পিছলে গেলেও পড়ে ফেতে হয়,
শেষেরটাই দেখতে বেশী মজা লাগে।
ছবি যে তুমি আঁকতে জানো তার
প্রমাণ দিতে পারি, তবে নেহাং আনাড়ি
ছাতের ছবি।

'ना छानान हाइटड किछून। छाना छात्ना, नाइ-होकात हाइटड त्वांना होका छात्ना। य प्यानाड़ि डात्क प्यानाड़ि बनत्न डांत नच्छा शांखा क्रिक नम्म, छात्न ना नामत्न त्कड गांडात मिटड भारत ना।

খাওম দাওমার পরেই বাওনা হবার কথা। গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে কেলার কটকে। গৌশন একটু আগো আগো চলেছে ব্যস্ত হথে। সিলভেগ্টার ফিস ফিস করে বললো কাঠের পুতুলের বডড ইচ্ছে কবছে সোনার পুতুলের সঙ্গে বেতে।

রাবের। মুখ নীচু করে **অবাব**

পের 'গোনার পুতুর বলতে চার কাঠের পুতুর সঙ্গে গেলে মন্দ হোত না।'

যতক্ষণ না বজরা দৃষ্টিপথের বাইরে
চলে গেল ততক্ষণ সিলভেন্টার দাঁড়িয়ে
রইলো চুপ করে। রাবেয়া একটিয়ারও
জানালা দিয়ে মুখ বার করলো না।
পালে হাওমার জাের, হংসবলাকার মত
পাখা মেলে উড়ে চলেছে বজরা, উড়ে
গেছে সিলভেন্টারের মন উলাস হাওয়ায়।

ষরে ফিরে সে ভাবলে। ছবি
আঁকিতে বসলে তার মন বোধ হয় ভাল
লাগবে। কিন্তু ছবির খাতাটা কোথার ?
বারে বারে, ঝুঁজেও সেটা পাওয়া যাচ্ছে
না, আর সবকিছুই জায়গামত আছে,
তব্দু এটিই নাই। ওন কী তবে রাবেয়াই
নিয়ে গেল ?

•

মঁশিয়ে দেনার্দ্ অনুযোগ করনেন, 'তোমার এত পরিশ্রম সহ্য হচ্ছে না, পিরেরে, রোগা হয়ে বাচ্ছ। হয়তো আমারই দোষ, তোমার উপরে সব ছেতে দিয়েছি।'

আালবাৰ প্ৰতিবাদ কৰে, 'না মঁশিয়ে, এ-বয়সে পৰিশ্ৰম কবলে শৰীর খারাপ হয় না।'

মৃদু মৃদু হাসেন দেনার্ব অ্যানবাবের দিকে তা কিয়ে। 'এ-বরসে তোমার একটু ফুতি-টুতিও করার দরকার। কায়িক পরিশ্রমের সঙ্গে মানসিক আনন্দ না করনে বোরা। একদিকে ভারী হয়ে পড়ে। দেহ ও নন এদুটির একটিকেও অবহেলা বা বঞ্চিত করা চলে না। প্রকৃতি সহ্য করে যান কিছুকাল, কিন্তু যান শান্তি দেন তাবন বেশ ভালো হাতেই আদায় করতে জানেন তার প্রাপ্য।'

দেলার্ন কী ইদিত করছেন বেশ
বুরাতে পারে আালবার। বৃদ্ধ বরেগেও
ইনি বেশ ইন্দ্রির বিলাগী, ভোগের
নানাবিধ উপকরণে যথেই অভিক্রচি।
কারগানার পাশে নতুন বাড়িতে উঠে
আসবার আগে তিন মাস আালবার
দেলার্দের কুঠীতে থাকতে।, দেখেছে
নতুন নতুন তর্কনার আবিভাব, শুনেছে
গভীর রাত্রে দেলার্দের শ্রন কক্ষে

নতুন নতুন কণ্ঠস্বর, চাপাহাসি স্থরার গুলের ঠুন-ঠুন আওয়াজ। অ্যালবারের শগ্রন কক্ষেও কয়েকবার যৌবনধন্য। নারীর সহস। উলয় হয়েছে, সম্ভবত এই বৃদ্ধের কারগাজী, কিন্তু ফাঁদে পা দেয় নি অ্যালবার।

'প্রকৃতি বলতে কী বোঝাতে চান, মঁশিয় ইন্দ্রিয়ের প্রবৃত্তি? প্রকৃতির দোহাই দিয়ে আমর। অনেক কিছুই তো করি? অনেক সময় সেগুলি প্রকৃতির বিরুদ্ধে যায় না কী?'

'হয়তো যায়, হয়তো যায় না। কিন্তু প্রকৃতি যে প্রবৃতিগুলি আমাদের দিয়েছেন সেগুলির কী কোন সার্থকতা নেই?'

'নিশ্চরই আছে মঁশিরে, কিন্তু সে-সার্থকত। নির্ভর করে ক্ষেত্রের উপর।' 'ক্ষেত্রণ্ড তে। আনাদের যোগাড় করে নিতে হবে?'

'ওধানেই রুয়েছে একটা মস্ত 'কিন্ত'। না মঁশিনে আমার জন্য চিন্তিত হবেন না, শ্বীর আমার বেশ ভালই আছে, এ-কাজও ভাল লাগছে।'

দেলার্দ আপিস-ঘর ছেড়ে চলে গেলেন কারথানাব গুলান ছারেব দিকে। না, এ ছোকডাটিকে তিনি ঠিক বুঝে উঠতে পারছেন না। ছুরে বেড়াতো জাহাজে জাহাজে, কত কেলেছারি করেছে কে ভানে? ব্যেসের ধর্ম যাবে কোধা ? হঠাৎ চন্দননগরে এসে কারেম ছয়ে বসলই বা কেন, এমন সাধু সাজনোই বা কেন?

দেলার্দ বিয়ে করেন নি। বলের জল যে-পাত্র থেকেই বাওয়া যাক না কেন জাঝাদ একই। সাদা কালো পাটকিলে সব গরুরই দুটো ক'রে শিষ্ট একটা ক'রে লেভ থাকে। আর ভালবাসা ? প্রেমে পড়ে বিয়ে করা ? ওটা মিঠে চাঁদের আলোতে গাছের ছায়াকে ভূত ভেবে খমকে দাঁড়ানোর মতো। বিয়ে করলেই ভালবাসার হয় অপন্ত্রা দুদিন পরে, সেই ভূত বোঝার মত যাড়ে চেপে থাকে বাকী জীবন। পাপ-পুণা? মানুমকে ধোঁকা দেবার জন্যে মানুমেরই কলপার এটা। পশুপকীরা ও-সব

আজগুৰী কল্পনার মাধা ঘাষার না, তাই ওদের পাপও নেই পুণ্যও নেই।

অ্যালবার মোটা হিসেবের খাতাটা টেনে নেয়। পাতার পর পাতা উল্টিয়ে যায়, কিন্তু টাকার অঞ্চণ্ডলে। যেন মাথার ভিতরে চুকছে না, বাইরে থেকে মধ ভ্যাঙচাচ্ছে। লাভ-লোকসানের এই টাকা-আনা-কভির যোগ-বিয়োগে তার নিজের ভাগে কী পডছে? অতীতকে সে ছেড়ে এসেছে, বর্তমান তাকে এডিয়ে চলছে, ভবিবাৎ কোনো প্রভিশ্রুতি দিচ্ছে না। অতীতকে মে শুছে ফেলে এসেছে স্বেচ্ছায, কিন্তু বর্তমানকে সে আঁকডে ধরতে চায় দুহাত দিয়ে, ভবিষাৎকে সে গড়ে ত্রতে চায় স্বপুকে বাস্তব-রূপনানের ভুযোগ পেলে, কিন্তু সে সম্ভাবনার कारना देकि उपिश गाराक ना।

মানুষ অনেক সময়ে নিজেব সঙ্গেই করে প্রবঞ্চনা। সনকে শান্ত করতে চায় সভাকে অস্বীকাব ক'বে। কিন্তু এই ফাঁকিধবা পড়ে যায় অন্যের কাছে। আলবার প্রবোধ দিছে মনকে যে ভার এ-কাজ ভালই লাগছে কিন্তু মন বলছে ওটা ঠিক সভা কথা নয়, ভাল লাগছে না ভোমার। ভালই যদি লাগবে ভবে কাজকর্মে দিলে দিছে। কেন আজকাল, গদার পাবে যঝন বোজ বিকেলে বেড়াতে যাও তথন যাবার সময় তোমার পা দুখানা যেমন জেবিকদমে চলে, আসবার সময় সে পাদুটো অমন ঝিমিয়ে পড়ে কেন, লাঠকুঠীর দিকে অমন বারে বারে ভাকিয়ে গাকো কেন প

ফাদার ভ্যালেরীর সঙ্গে জ্যানবারের প্রথম পরিচয় হয় ফেস্তার উৎসবে। ভার পরেও কয়েকখার দেখা হয়েছে। ভ্যালেরী আমন্ত্রণ জানিয়েছেন তার জনেক বই আছে, জ্যানবার যদি পড়তে চায় তবে খুশীই হবেন তিনি। পাদ্রী যে রাবেয়াকে ফ্রেঞ্চভাষা শিক্ষা দিচ্ছেন ভাও সে জ্বানে। ফ্রেঞ্চভাবাটি ভারী নিট্ট, রাবেয়ার মুখে হয়তো আরে। নিট্ট শোনায়।

হাঁটতে হাঁটতে চললো সে ফারারের

বাসন্থানের দিকে। গভর্নরের কুঠী, কোম্পানীর আর দুজন বড় কর্মচারীর কুঠী, জেম্পার জর্থাৎ পুলিশ-চৌকি, কোম্পানীর রসম্থানা থাজাঞ্চিথানা আপিস, বিচারালয়, কয়েদথানা ছাড়িয়ে একটু দূরে অনাথাশ্রম, তার পেছনে একটি আমবাগানের ভিতর পাদ্রীর আবাসন্থান, সে শুনেছিলো।

বেশ ভাল লাগলে। অ্যালবারের এই শান্ত পরিবেশ। বাগানের বাঁশের বিড়কিটি বন্ধ, কিন্তু-কাঠের হাঁড়কোটি সহজেই ধোলা যায়। আালবার চুকে ভিতরে এগিয়ে গেলো। কোনো মালি কাছেপিঠে দেখা যায় না, কী করে খবর পাঠানো যায় ফানারের কাছে ভাবছে অ্যালবার, হঠাৎ শুনতে পেলো নারী-কণ্ঠে, 'ছেড়ে দাওহাত, ছেড়ে দাও বলছি ভও পাষও, আমি চিৎকার করবোনা হলে।' আন কিত্ শোনা গেলোনা, কণ্ঠম্বর হঠাৎ থেমে গিনেছে।

আালবার একছুটে ভিতরে চুকলো
দরজা লাখি মেবে খুলে। চোখের
সামনে যে দৃশা উর্বাটিত হলো, তা
দেখে হলো স্তভিত। বাবেনা ও পালী।
রাবেনাৰ মুখ পাংশুবর্ন, খব খব কবে
কাঁপছে, শাভির আঁচর খুনে লুটিয়ে
পড়েছে মাটিতে। পালী ভ্যালেণী
একহাতে সবলে আকর্ষণ করছে
রাবেনাকে, অনা হাতে রোমাল চেপে
রেখেছে অসহায় তকণীৰ মুখ। লুক
দৃষ্টিতে পৈশাচিক উন্যাদনা।

ক্রোধে জুলে উর্নল আনলবার। 'ভলবানের কাছে কী কৈফিলং দেবে ছানি না, ফালার, কিন্তু চন্দননগরের স্থানীন নাগরিক হিলাবে আনি কৈফিয়ং চাই।

ব্যালবারকে দেবে ভ্যালেরী রাবেয়ার হাত ছেড়ে দিল। 'তার আগে আনি কৈফিয়ৎ চাই ন শিয়ে, কাব ছকুনে তুমি এখানে অনবিকার প্রবেশ করেজে, মাধানোজেল আনাব ছাল্লা।'

'ছাত্রীর প্রতি উপযুক্ত ব্যবহার বটে, নরপিশাচ, তুমি মেন্চর্মে আবৃত একটি ব্যাঘু, ঐ পবিত্র ক্যাসকের তুমি অপনান করেছো, চার্চের অপমান করেছো, ধমের সক্তে বেইমানি করেছো।

'সে চিন্তা আমার, তোমার কাছে উপদেশ নিতে, আমি প্রস্তুত নই।' 'উপদেশের অপবায় হবে, তাই শিক্ষা দিতে চাই, যা তোমার সারা জীবন মনে থাকবে।'

জ্যালবার সার্টের হাতা ওটিয়ে নিল। স্থপুট বাছর পেশীমগুল স্ফীত হয়ে উঠেছে, কাবেয়া দৌড়ে এসে তাবে প্রাণপণে জড়িয়ে ধরলো, চরম বিপদে পরম আশ্রয় সেই বলিঠ বাছ। তার সংজ্ঞা প্রায় বিল্প্ত।

'তোমার ভাগ্য ভালো, ফাদার, তোমার শাস্তি মুলতুবি রইলো, আপাতত আমার কর্তব্য একে স্বস্থ ক'রে বাঞ্চি পৌছে দেওয়া।'

আনবাগানের পরে, আরেকটা ছোট ফলের বাগান। রাবেয়া আলবারের বলিঠ ক্ষন্ধে মাধা রেখে স্বপুচালিতের মত চলছে শুখচরণে। অ্যালবার দাঁড়িরে পডলো।

প্রচণ্ড মানসিক আঘাতে চেতনা একেবারে বিলুপ্তি না হলেও হতভম হয়ে মেতে হয়, বাক্শক্তি লুপ্ত হয়ে যায় তথনকার মত। রাবেরার দেহের সমস্ত ভারটুকু এলিয়ে পড়েছে আালবারের দেহের উপব, হংপিণ্ডের ক্রত স্পন্দন আঘাত করছে আালবারের বক্ষতটে, চঞ্চল নিশাসের উত্তপ্ত স্পর্শ লাগছে আালবারের গণ্ডস্থলে। একটি দেহের তরসাঘাতে উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে

কি চুক্রণ এইভাবে কেটে গেলো।
আন্তে আন্তে চোধ মেনে তাকালো
রাবেয়া। অফ্টস্করে বললো--'ধনাবাদ
মঁশিযে—

ভগৰানকে ধন্যবাদ দাও, মাদামোজেল, আমাকে নয়। এখন কেন্দ্ৰ লাগেছে ?

'একটু ভালো'---

'তবে আরে৷ একটু দাঁ,ড়িয়ে নাও, তোমার গাড়ি কোধায় ?'

> 'গঙ্গার পারে।' নিবিড় স্পর্শস্থব ভালো লাগছিলো

ক্সপন্থবের, **এ যেন অনির্কাচনীয়।** কিন্তু এতো স্বেচ্ছাপ্রণোদিত নয়, নেহাৎ আক্মিক, উদ্ভান্ত চিত্তের ক্ষণিক ধূর্বলতা, সঞ্চন্মুহূর্তে আলুবিস্মরণ।

রাবেয়া ছেড়ে দিল হাত, বললো 'চলে। মঁশিয়ে, এঝার ফেতে পার**বো।** যেতে েতে ঘটন টি বললো রাবেয়া---তার ভগুী আজ দুপুরের পরেই কোখায় ্যেন বেরিয়ে গেছে। এক। এক। ভালো লাগছিলে। না, ভাই ও নিজেও বেরিয়ে প্রভালে। গাড়ি ক'রে। প্রভার ধারে ফ্যাদাৰ ভগলেরীর সঙ্গে দেখা, তিনি আগ্রহ করনেন ভাঁর অনাথ আশ্রমটি দেখাতে, তারপর একটু বিশ্রাম করে (यर्फ वनरनन जांत्र मीनशीन कृष्टिता। भौति ए जांत त्कारमा फिन यांत्र मि, তাই ভদ্রতার অনুরোধে না বলতে পারলো না। কিচুক্ষণ কথাবার্তার পরে इत्तरिया छेर्र एक गाएक ज्येन ज्याराज्यी কেমন ফেন হসাৎ উত্তেজিত হয়ে পড়ারন। তার পারে বাকিট্রু ভূষি নিজের চোখেই দেখেছো, মঁশিয়ে ।

'কোনো পুরুষকেই থিশাস কর। বাব না, মাদামোজেল, সে শিক্ষা হলো তোমার আজ । ক্সপই হয়ে ওঠে নারীর শক্ত । ক্সপই হয়ে ওঠে কখনো কখনো অভিশাপের মত তাদের কাছে।'

'তোমাকে কী বলে ধন্যবাদ দেব জানি না, মঁশিয়ে।'

আনালধার কাবেয়ার দক্ষিণ করপল্লবটি ভূলে নিয়ে ওঠাধরে স্পদ করে বললো, 'আমার সৌভাগ্য, সময় মত পিয়ে পড়েছিলাম।'

রাবেয়াকে নিয়ে গাড়ি চলে গেলে

ব্যালবার অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলা।

পক্ষার দিকে। জোয়ারের স্রোত নদীর

বুকে তুলেছে ফুদ্র ফুদ্র তরঙ্গমালা।

ভালবার কান পেতে শুনতে পার তার
ব্যালত ধ্যনীতেও এগেছে গোতের
বেগ, জাগিরে তুলেছে তরঙ্গের পর
তরঙ্গ। সম্বার ললাট শার্শ করেছে চাঁদের

ভর্লালোক, আালবান্তের অন্তর্গও শার্শ করেছে
বক প্রত্যক্ষ অনুভূতির গোনার কাঠি।

ওসিকে ক্রৌশ্বন গ্রিয়েছিলো: আবার

বিরেটির জকলে কৌলবাবার কাছে। রোদের আলো আলো ফেলতে পারে না ওধানটায়, ফেলে শীতল্বন ছায়া।

কৌলবাবা চোখ বুজে বসেছিলেন ধ্যানে। রৌশন নিঃশবেদ শালপাতার সারি সারি সাজিয়ে দিলো পরেটা কচুড়ি কাবাব ভাজি আম আনারশ নাসপাতি আপেল।

চোখ মেলে দেখে কৌলবাবা প্রদান হলেন, ভাবে বিভোর হয়ে শুব পাঠ করলেন 'নমস্তে শরণো শিবে সানুক**ে**শ नमस्य जग९वराशितक विमुत्तरश, नमस्य শরণ্যে পদারবিশে, নমন্তে জগতারিণী এহি দুর্গে। মা, সর্ববিজ্ঞয়ী কাল তোর চরপের দাস তাই তুই কালী, এক হাতে তোর খড়গ অন্য হাতে বরাভয়, তুই জীবের দুর্গতিহারিণী—তাই তুই দুর্গা, ত্রিলোকের, অন্নদায়িনী, তাই তুই অন্নপূর্ণা জ্বগৎকে ধারণ ক'রে আছিল-–তাই জগদাত্রী, সকলকে নায়ায় ভুলিয়ে রেখেছিদ--তাই মহামায়া, প্রচণ্ড রূপ শারণ করে অস্থর নিধন করছিগ তাই **চ**ণ্ডী, অপার তোর লীলা কে বুঝতে পারে? এ অধ্মকে তুই जनाशास्त्र ताथिग नि।

'আজ ইদের পরব; বাবা, সামান্য কিছু এনেছি।'

কৌলবানা, হাত তুলে আশীর্বাদ করলেন, তারপর তিনবার বিকট হুলার করে উঠলেন, বনস্থল কেঁপে উঠলো সেই হুলারে। বাইরে অমনি সুরু হলোঃ শিয়ালের হুকাহুয়া এই অসময়ে, কুটিরের ভিতর ফিস ফিস কথা, কিন্তু কাউকে দেখা যাচ্ছে না। রৌশন ভয়ে চোখ বুজলো।

'ভয় পাস নে, বেটা, ভূত-বলি
শিবা-বলি ন। দিলে আমি খাল্য গ্রহণ
করতে পারি না। ওরাও মায়ের সন্তান,
শালানে মণানে মারের সাধী, ওরাও
এখন স্কুবার্ড, আসে ওরা পাকৈ তারপর
আমি।'

কৌনবাব। জানলা দিয়ে খানিকটা মাংসংফলে দিলেন বাইরে; জানোয়ারদের ছটোপুটি শোদা গেল। খানিকটা খাবার ছড়ৈ দিলেক উত্তেও, তা জনুলা হার, গেল, জামগার থেকে কার্জন নিজে।

'বেটি: तीष-श्राधारना তুই ফান-কন্যা, কিন্তু ক্ষেত্ৰ-প্ৰাধানো তুই ব্ৰাহ্মণ-কন্যা, দুটি ধারা, দু'রকনের সংস্কার মিশে আছে তোর মধ্যে। তাই এই ইদের পরবে তোর সমরণ হলো জানার কথা। আলাও যিনি ভগবানও তিনি। তোরা বলিস' পানি, আসুরা বলি জল, ত্কাৎ কোথায়? তোপের পর্বর আমাদের পার্বন, ভোদের নেমাজ, আমাদের পূজো—সবই তো এক ? হিন্দু মুসলমান শৃস্টান ইছদী সবাই তো তাঁরই नजान ? जागात जनाता या गर्वजूट**ा**र বিশ্বাস করছেন ? তিনি ভয়ন্তরী পাপীর চক্ষে, আবার ক্ষেমঞ্চরী তাদের কাছে,---যার। তাঁর চরণে শরণ নেয়। শিব কথাটির **অর্থ মঞ্চল**, মঞ্চল-দায়িনী আমার মা সেই মঞ্চলের অধিষ্ঠিতা। পাপ ও অমজনের বিনাণ ৰূরে তিনি সেই মুণ্ডমাল। ধারণ করেন **কণ্ঠে।** দুই রূপে খেলা করছেন তিনি, 🕶 মা মোক্ষ দায়িনী।

এদৰ কথার অনেকটা রৌশন বুঝতে পারে, কিছুটা পারে না। কিছুটা যে বোৰে তাও এঁর কাছেই জনে জনে। মুশিদাবাদে মৌলধীসাহেৰ এসে বেগম-দের ও বেগমজানীদের কোরান পড়িয়ে त्यरञ्न नात्यः नात्यः. (योनवीगा**ट्य** ক্যতেন পর্দার বাইরে, আর সকলে বসতে। পর্দার ভিতরে। কাফেবদের ধর্ম হারান, কাফেরর। হারাম, ওদের দেবদেবী কতগুলে। পুতুল---এসবই ভবে এসেছে। মানো মাঝে মনে হয় এই হিন্দু ফ্কির পাগन, मारत गारत मरन रय--जा नय, ইনি হয়তে৷ দুনিয়ার পণ্ডীর সকল গণ্ডীর এত উপরে উঠে গেছেন ফে এঁর কাছে সকল ধর্ম সকল মাদুক একেবারে একাকার হয়ে গেছে।

কৌলবাব। প্রায়ই কালী কালী বলে চেঁচিয়ে ওঠেন, জিজেল করলো বিষয় ঐ কলকাতা শহরের নামটা কী আপনাম কালী থেকেই হয়েছে, ওপানে তে কালীয়াট বলে একটা জায়লা আছে দি দিয়াৰটাত ভালালেয় কৌলবাবা। কৈউ হয়তো বলে নি তোকে, কিছ
ঠিকই বুঝতে পেরেছিস, বেটি, হিন্দুর
লংস্কান প্রচ্ছয় রয়েছে তোর ভিতরে।
'ঘাট' কথাটা পরে এসেছে, জ্বানল নাম
ওর কালীক্ষেত্র, মহাপীঠস্থান, মানের
দেহের একটি অংশ পড়েছিল। ওখানে,
ছখন দক্ষরাজের কন্যা হয়ে জন্ম
নিগেছিলেন। সবই তাঁর লীলা।

ওগানে তথন ছিল সমুদ্র, কিন্তু দেবীর দেহাংশের তেজ সহা করতে ন। পেরে সমুদ্র শুকিয়ে গেলো, আন্তে আন্তে উঠে এল গলভূমি কালীক্ষেত্র। কিন্তু শুধানেই শেষ নয়, ক্রমে সাভটি দ্বীপ লাগরগর্ভ থেকে ধীবে ধীরে উঠে এসে ঐ কালীক্ষেত্রকে বেইন করে একাকার হরে গেল সেই প্রাভূমির সংস্পর্ণে।

কিন্ত হায়, যবন ও মুছের। সেই পবিত্রতাকে নষ্ট করে ফেলেছে। তবে এখনো ইংরেছর। স্বার্থসিদ্ধির আশার কালীঘাটে নাবে নাবে পূজো পঠার ছাগ বলি দেয়।

ক্রেলাতার ইংবেজ ও ফিরিলিদের কালীবাটে পাঁঠাবলি দেওয়ার কথা বৌশন আগেই শুনেছে, শুনে হেসেছেও। চন্দননগরের ফরাসীরাও
বিশানাক্ষ্মী ও বোড়াইচঙীর মন্দিরে
পুজে। পাঠার চুঁচড়োর ওলনাজর।
সেখানকার যণ্ডেশুরের মন্দিরে পূজো
দেয়। খৃস্টানদের ধর্মটা সে ভালো বুঝতে
পারে না। সাতটি ঘীপের কথা শুনেও
ভার সন্দেহ হলো বাবার মাথা হয়তো
এখন একটু গরম হয়েছে, কই আর
কেউতে। জানে না ?

'কোথায় ঐ সাতটা দ্বীপ উঠেছিল, এখনই বা সেগুলো কোথায় ? কখনও তো ভনি নি ?'

নাধারণ লোক জানে না সত্যি, তেবেও দেখে না ওদের পূর্ব-পূর্ব পূর্ব-পূর্ব পূর্ব বা কী কারণে কোন জারগার কী নাম দিয়েছিলো। কিন্তু নানের মধ্যেই অতীতের আভাস পাওয়া যায়। ঐ সাতটি ছীপের পরিচয় পাওয়া যায় আয়াদের পুরাণে—শৃগালম্বীপ, ধড়গমীপ, আর্লহীপ, চক্রছীপ মৎস্যমীপ, নব্দীপ।

ভাষ৷ বনলায়, ভাবার্থ বিকৃত

হয়, এখন ওগুলোর নাম দিয়েছে
দিয়ালদহ খড়নহ আড়িয়াদহ চাকদহ
আগড়পাড়া নেছেদহ নদীয়া। জলভাগ
মজে গিয়ে যে স্থলভাগের স্পষ্টি হয়
তা এখনকার লোকের গ্রাম্যভাষার
হয়েছে 'দহ', দ্বীপ শুদ্ধভাষা তাই
ওদের কাছে ভালে। লাগে না, চলভি
ভাষায় দ্বীপ হয়েছে 'দহ।'

অকস্যাৎ কৌলবাবার দৃষ্টি বেন বছদুরে, চলে গিয়েছে। কী বেন দেখতে পেয়েছেন তিনি, জটা থেকে একটি চুল ছিঁড়ে ফুঁ দিয়ে উভ়িয়ে দিয়ে বললেন 'চলে যা, চলে যা, শীষ্

তারপরে স্বাভাবিক হলো তাঁর দৃষ্টি, রৌশনের দিকে তাকিরে বলনেন 'আর দেরী করিস নে, বেটি, বাড়ি ফিরে যা। ওটা হয়েছে ওর নায়ের মত, গোজাসিধে, তোর মত চালাক-চতুর নয়।' বুঝতে পারে না রৌশন' কার কথা বলছেন কৌলবাবা।

ক্রমশ।

আমি

শাশ্তশীল দাশ

এ আমার মাঝখানে বাসা বে'ধে আছে দুইজনা, সাশাপালি, তব্ুতারা আচেনা অজানা : কারো সাথে মিল নেই কারো, যেন দ্'দেশের দুই অধিবাসী ঃ চেনা নেই, জানা নেই—শুধু বাস একটি পাধারে।

একদনা বারবার আকাশের পানে দ্বিট মেলে

চায় কিছ্ব পার নি যা—সে:পাওয়ার আলোকে সাথকি

হবে তার এ-জীবন; সীমা ভেঙে দিরে অসীমার
নিয়ে যাবে; সে-জীবন কত না আনন্দ-দিয়ে-ঘেরা।

আর জনা কোনমতে টেনে টেনে দিন যাপনের শ্লানি নিয়ে চলে ক্লান্ত; তব্ সেই চলার বিরবিত চায় না, অভ্যান্ত বড়। দিন রাত আসে আর বায় কখন-সে থাকেনাক হিসাব-নিকাশ কিছু তার।

■ই দ্বই মন্তা এক দেহের ভিতরে বাস করে ঃ
কানটা বে আমি ঠিক, মাকে মাকে বড় ভূল হয়।
মনে হয়, হয়তো বা দ্বজনার কেউ-ই নই আমি,
আমি সে আর-একজনা—উদাসীন সে শ্বেষ্ব দর্শক
\

युर्गिपाबाप

(मियाःग)

ন্যা বহরমপুরের বস্তুসর্বাধিকারী বংশ — গৌর কি শোর বস্তুসর্বাধিকারী কৃষ্ণনগর থেকে এখানে এসে
বসবাস কবেন। এই বংশের রাজকিশোর
ও হরিপ্রসাদ উভয়েই সিলক ফ্যাক্টরীর
মানেজারী করে প্রচুর অর্থ উপার্জন
করেন। এই বংশের জয়নারায়প
চোয়াতে ইংরেজী বিদ্যালয়, বালিকা
বিদ্যালয়, অনাধ আশ্রম প্রভৃতির
প্রতিষ্ঠা করেন এবং কালাচাদ বহরমপুরে কলেজ প্রতিষ্ঠায় বহু অর্থ দান
করেন।

বহরমপুরের সেনবংশ —বিখ্যাত জনীদার বংশ। দেওয়ান কৃষ্ণকান্ত সেনের পোত্র ও লালমোহন সেনের পুত্র রামদাস সেন এই বংশের উচ্ছুল রতু। জ্ঞানবান বিধান জনীদার হিসেবে তাঁর নাম বিধ্জন সমাজে ছড়িরে পড়ে-ছিল।

বঙ্গাধিকারী বংশ — দেওযান দর্পদারায়ণ রায় এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা।
ইনি বর্ধনানের লোক। বাদশাহ সরকাবের প্রধান কানুনগো পদে নিযুক্ত

হয়ে ইনি মুনিদাবাদে ডাহাপাড়ার বাসস্থান করেন। ইনি কানুনগো ও খালসা দেওয়ানী উভয় পদ পেয়ে সরকারের আয় প্রচুর বৃদ্ধি করেন।

জানকীরামের বংশ —জানকীরাম চুঁচুড়ার সোমবংশীয়। আলিবদি খাঁর একজন বিশ্বাসী কর্মচারী। ইনি প্রথমে উডিয়ার ও পরে বিহারের নায়েব নাজিম হন। মহারাজা থেতাব

প্রীশোর শিদ্রকুমার ঘোষ

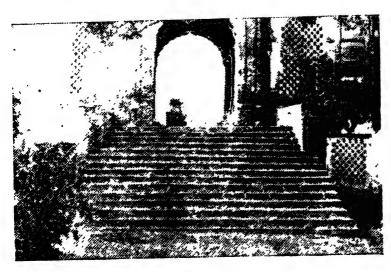
পান। এঁর ছেলে দুর্লভরাম। ইনি
নবাবের বক্সী পদ পান। ইনি সিরাজের
ওপর বীতরাগ হয়ে মিরজাফরের
বক্সু হন, মিরজাফর নবাব হলে ইনি
মুখামন্ত্রী হন। মিরজাফরের পাতন
হলে ইনি কলকাতায় পালিয়ে
আসেন। এঁর পুত্র রাজবল্লভ ইংরেজমহলে দহরম-মহরম করেন।

কিরীটেশ্বরী মহাপীঠ —-ভাগী-রথীর পশ্চিম তীরে কিরীটেশ্বরী একটি পুরাণো স্থান। এর প্রাচীন নাম ছিল কিরীটকণা। কিরীটকণার অধিগাত্রী দেবী কিরীটেশ্বরী। বভ্নানে এই স্থান শহরের অপর পারে ভাহাপাড়া গ্রাম থেকে প্রায় ৩ মাইল পশ্চিমে। এটি ৫১ পীঠের অন্যতম। এখানে দেবীর কিরীট পাত হয়েছিল বলে কিরীটকণা মহাপীঠ। এখানে দেবী বিমল৷ ও ভৈরব **সম্ব**র্ত। গৌডের পাঠান-রাজের সময়ে কিরীটেশ্বরীর গৌরবের কথা জানা যায়। হোসেন শা'র আমলেও এর গৌরব বিস্তৃত ছিল। বঙ্গাধিকারিগণ বাঙলার রাজস্ব বিভাগের প্রধান কানুনগো ছিলেন--এই বংশের मर्भगातायुप কিরীটেশ্বরীর অনেক উন্নতিসাধন করেন এবং তাঁর সেবার ভার প্রাপ্ত হন। দর্পনারায়ণ মন্দির সংস্থার করেন ও বিরাট মেলার প্রচলন করেন পৌষ মাসের মঙ্গলবারে। কথিত মশিদাবাদের নৰাবগণ্ড আছে কির্বাটেশ্বরীর মহিমার সন্মান করতেন। নবাব মিরজাফর অন্তিমসম্যে মহারাজ নলকুমারের অনুরোধে কিরীটে*ববীর চরণামৃত খেয়েছিলেন। (মুশিদাবাদের ইতিহাস, ৭৭)। বর্তমান কিরীটেশ্বরীর মন্দির প্রায় সমস্ত **श्वः**गश्राग्र।

সর্বাঞ্চলা ও সোনে বর — মুশিদাবাদের যজান গ্রামে। গোনে বর

ঘোষ : প্রতিষ্ঠাতা। সোনে বরনিমিত মান্দর বছবার সংস্কৃত হয়ে
বর্তমান আকারে উপনীত হয়েছে।
চৈত্রমাসের সংক্রান্তি ও শারদীয়া
চতুর্দশীতে দেবীর পূজা ধুব ধূমধানের
সঙ্গে হয়। মন্দিরের দক্ষিণে সোনে বর
শিবের মন্দির। মন্দিরটি অইভুজাকৃতি
ও প্রায় ৫০ হাত উঁচু। সোনে বরের
গাজন চৈত্র সংক্রান্তিতে ধূমধানের
সঙ্গে হয়।

কেদারেশ্বরের বলির —কাশিম-বাজার স্টেশনের কাছে ব্যাসপুরীতে বাসকেশব বিধ কর্তৃক ১৭৩৩ শক্তে



म्बार्णनकृति चौत नमावि

वंशिक क्यूनकी : व्यक्तिम विक

স্থাপিত এই মানির। সমগ্র মানিরাটি কারুকার্যময় ইইকে খোদিত নানা পৌরাণিক চিত্র আছে। সামনের ভান-দিকে—মহিষমাদিনীর চিত্র, কালীমতি, দুটি হাতির ওপর চর্চ্ছল দেবীমতি, শোহনী রাজনাজেশ্বনী মাতি, কনলা মূতি, পারের ওপর চর্ভ্ছল মৃতি, পারাধীনা চার্ভ্ছল মাতি—এই ৮টি। সামনের দিকে—কালী মাতিব দু'পাশে কাতিক ও গণেশ, দৌপানীব বস্তুহন্ব-চিত্র, দশাবতারের মৃতি—এই এটি।

রুদ্রদেবের মন্দির —জেমো। জেমোর রাজগণ এঁব সেবাবেং। কামদেব বুদ্রাচারী সিদ্ধপুক্ষ। তাঁর কাছে কালরুদ্র ও অগ্রিরুদ্র নামে দুটি বিগ্রহ ছিল। শিষা রুদ্রকণ্ঠ সিংহের সেবার ভার থাকে। জেমোর রাজবাভীর গৃহদ্বভারতেপ পূজিত।

দক্ষিণ কালিক। পীঠ —কান্দি হতে প্রায় ১ মাইল দূবে নিভ্ত স্থানে এই মন্দির। এই স্থানে ক্রদ্রদেবের প্রতিষ্ঠান বহু পূর্বে শক্তি মন্ত্রের বীজ্ঞ উপ্ত হয়েছিল। বাইচণ্ডী দেবী —কান্দিতে। গঙ্গা গোবিন্দ সিংহের ঠাকুর-বাড়ী —কান্দিতে।

ত্লগী বিহার যন্দির —গরগাবাদ।
নশীপুর রাজবংশ নিমিত বিশাল মন্দির।
তাব চূড়া গগনপাশী। বর্তমানে
ভগুপ্রায়।

কৃষ্ণরায় ও মোহন রায়ের বিগ্রহ-মন্দির --- সৈয়দাবাদ।

কপিলেশ্বর মন্দির—শক্তিপুর।

ভূদেশ্বর মন্দির —ভীমের গদা
নামে এক স্তম্ভ আছে। বৌদ্ধ যুগের
বলে অনুমিত হয়। ভাগীরখীর পশ্চিম
কুলে বহরমপুর - খাগড়ার অপর পারে।
রাধামাধর মন্দির —কুমারপুরে।
মুশিদাবাদের মোতিঝিলে পূর্বদিকে
কুমারপুর বা কোঁয়ারপাড়া একটি
বৈক্ষবপ্রধান প্রাম। শ্রীজীব গোস্বামীর
শিষ্যা হরিপ্রিয়া বৃল্লাবন থেকে রাধামাধবের বিগ্রহ এনে এখানে প্রতিষ্ঠা
করেন।

মসনদ আউলিয়া ফকিরেব সমাধি —চুনাগালিতে। নেমিনাথের মন্দির (জৈন) —
এতে ২৪ জন তীর্ণকরের মৃতি আছে।
—নহাজনটুলিতে।

মেলা ও পর্ব

রাসমেলা—বহরমপুর থেকে ১
মাইল দক্ষিণে চালতিয়া-মালতিয়া
গ্রামে প্রতি বছর ৯ই চৈত্র হতে আরম্ভ
হয়ে ১ মাসব্যাপী রামের পূজে।
উপলক্ষে মেলা বসে।

রাধানাধবের সান্যাত্রা মেলা—
১৭শ শতাবদীর জীবগোরামীর শিষ্যা
হরিপ্রিয়ার বিগ্রহের সান্যাত্রা মেলা
হয়—কোঁয়ারপাড়া বা কুমারপুরে।

ব্যারা বা বেরা পর্ব--প্রতি ভারে মাসের শেষ বৃহস্পতিবার খাজা বিজিরের সমৃতির উদ্দেশ্যে আলোকমালায় বিভূষিত হয়ে বাঁশ ও কলাগাছের শত শত ছোট নৌকা ভাগীরগীতে ভাসিরে দেওরা হম।

নবোত্তম ঠাকুরের তিরোধান উংসব---জিয়াগঙ্গে কোজাগরী লক্ষ্যী-



পূজার পরবর্তী পঞ্চমী তিথিতে উৎসব

ও নেলা হয়। এ ছাড়া জৈনদের

উৎসব ও নানা দেব-দেবীর পূজা

তিনাদি হয়ে থাকে।

कठकग्रीन प्रकेबाज्धान

ৰহিমাপুরে জগৎ শেঠের ইক্রতুল্য **বাসভবন,** ডাহাপাড়ায় বঙ্গাধিকারিগণের **আসাদ, কাটবার ম্**সজিদ, মুশিদকুলি• 📲 ব্যাধি, বহরমপুরে ছড়িছর, কৃষ্ণনাথ **▼লেজ**, কাশিমবাজারে ইংরেজ রেসি-ত্তন্সীর ধ্বংসাবশেষ, হেসিইংসের প্রথমা পত্নী ও কন্যার স্মাধি, চাঁদপাড়া পেকে ৬ মাইল পশ্চিমে সেপের দীখি হোঁসেন শার তৈরি। প্রায় ১১০০ গছ তত্তর-দক্ষিণ ও পূর্ব-পশ্চিমে প্রায় ৩৮৫ 🕶 এই দীয়ি। সাগর দীয়ি, মহেশপাল **ৰীঘি** ; কালিকাপুনে ওললাজদের কুঠি, **সে**য়দাবাদে আর্নেনীয়দের ▼্যাথলিক ৸াজি।, মুশিদাবাদে ত্রিপলিয়। তোরণহার, জাহানকোমা কামান, সরফ-षांक খার সমাধি, ইমামবাছা, মোতিঝিল, **লিজানৎ কেল। ব। হাজার দুয়ারী, মণি-লেগমের তৈ**রি স্তবৃহৎ মসজিদ **সুবারক** 🕊 है जा कि है जा कि ।

প্ৰান্থ ব্যক্তি, সাহিত্যিক প্ৰভৃতি

বিশুনাধ চক্ৰবৰ্তী---পণ্ডিত ও বৈঞ্চৰতেত্ৰ ১৭শ শতাহদী (সৈয়দাবাদ),

নরহরি দাস--ভজিরতাকর প্রণেতা, (পানিশালা নশীপুর গ্রামের কাছে রেঁয়া-পুরে), বৈঞ্বকবি রাধামোহন ঠাকুর-রচয়িতা (মালিহাটি পদায়ত সমুদ্র গ্রামে), হৃদয়ানন্দ গোস্বামী-এ দের গৃহে শ্রীচৈতন্যদেবের হস্তাক্ষর চিহ্নিত গীতা রক্ষিত আছে (ভরতপুর), বৈষ্ণব-ও কবি দিজহরিদাস, বৈঞ্বদাস, উদ্ধব দাস (নেযা গ্রামে), কৃঞ্দাস কবিরাজ (ঝাষ্টপুরে), সৈয়দ মর্জা-যুগলমান ফকির, বৈকুণ্ঠনাথ সেন, প্রত্তাত্ত্িক রামদাস সেন, সাহিত্যিক চক্রশেপর মুবোপাধ্যায় (বহরমপুরে), রাজ। পৃথিচজ্র ত্রিবেদী (পাকুড়ে), রামেভ্রন্থলর ত্রিবেদী (কান্দি), শরৎচন্দ্র পণ্ডিত (দাদাঠাকুর-– জফিপুরে), প্রত্তাত্ত্বি রাধালদায় वटकालावात, बाबाकमन मुर्यालाबात, রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় (বহরমপুরে), নাট্যকার বুজস্থলর ত্রিবেলী (ফ্রো গ্রামে), কবি শৌরীক্রনাপ ভটাঠার্য (বহরমপুরে), নদগোপাল সেন ওপ্ত. গৌবাঁশঙ্কর ভটাচার্য (বহরমপুরে), সরোজকুমার রায় চৌধুরী (মালিহাটি), ব্যোমকেশ বন্দ্যোপাধ্যয়।

मिरन

হাতির দাঁতের শিলপ—মুশিদাবাদের হাতির দাঁতের শিলেপর কথা স্থপ্রিদা। এককালে এই শিলপীরা ভারতের ধ্ব স্থানে সর্বশ্রেষ্ট বলে স্থীকৃত ছিলেন ।
মুশিদাবাদের মবাবী আমল পেকে
এই শিলেপর যথেষ্ট উন্নতি দেখা যার ।
নানা রকম দেবদেবীর মূতি, জন্ত-জানোয়ার, যানবাহন, নৌকা প্রভৃতি এই
শিলেপর ঐতিহ্য বহন করেছে।

বন্ত্রশিল্প-নাটকা ও চেলী ধুতি ও শাড়া, বেশমের তাজপাড়, কলকা পাড়, পদ্যপাড়, ভোমরা পাড়, ধানী, কট্কাপাড়, ফিতাপাড়, মুন্নীপাড়, চুড়িপাড়, বালুচর, বুটিদার, প্রভৃতি বিভিন্ন রক্ষের কাপড় তৈরি হয়।বেশম শিলেপর জন্য সরকার-প্রতিষ্টিত সেরি-কালচারাল ফার্ম বহরমপুরে হাপিত হলেছে। কান্দী, মির্জাপুর, গাওভাবাজার প্রভৃতি হানে এই শিলেপর কেল আছে। নবালা আমলে অভুলনীয় কাককার্যময় বিখ্যাত বালুচর শাড়ির প্রচলন হয়। এখন আবার সেই শিলেপর জন্য চেষ্টা করা হলেছ।

কামার বাসন---খাগড়া বাজার বহরমপুরে বিখ্যাত।

কাগজেব শিলপ—চুনাথানিতে।
আনের জন্য বিধ্যাত--চুনাথানি।
এখানে কাহিতুর, রাণীপদম্, শাদোলা,
বোধাই, নাঞ্জি প্রভৃতি আম জন্মায়।

বাণিজ্যপ্রধান স্থান-স্থাজ্যিগর, ভগবানগোলা, বেলডাঙ্গা, লানগোলা প্রভৃতি।

(कन?

প্তিয়া ভটাচাৰ

সৈদিন একা কাজ কিছু না পেয়ে,
দাড়িয়েছিলেম খরের জানালায়;
বিনটা ছিল সজল মেঘে ভ্রা,
বাতাস মাতাল কি এক বেদনায়॥

দিক উথনি পাশের বাড়ির ঘরে
দেখেছিলেম জোড়হারা এক পাখি,
লোহার শিকে মুখখানিকে চেপে
কারে যেন খ্রুছে থাকি থাকি।
বাজনে তার আঁচল গেছে খসে,
চ্লাগ্রেলা সব পড়ছে এসে মুখে
কালেছে কারে চোখের জলে ভেলে এ

ঠিক তর্থান আবার দেখেছিন্ত্র
তারই জোড়া প্রেত্র্য পাথিটাকে,
রুমেছে এমন আকুল ভাবে চেয়ে—
পারলে যেন ভাঙেই থাঁচাটাকে।
চোখে নিঃয় আকুল বিহন্পভা
গ্রুমরে মরে ব্যাকুল দ্বুটি মন্
এমন মধুর বাদল দিনে তারা
পার্যান কেন প্রম স্বুধ্ধন?

श्विक वन्द्रवी :

🙀 দিন একটা বিয়ে দেখুলাম - - -ি কি**ন্ত** না, **আগে বোধ**হয় আপনাদের ষ্ডদিনের ব্যাপারটা বলা দরকার। বিবাহোৎস**ৰে** সমারোহ **र**स्यक्रित বর্ণনাতীত। আমি অতীব মগ্ধ হয়েছি। কিন্ত অন্য ঘটনাটি আরে। চমৎকার। আমি জানি না কেন এই বিবাহদশ্য সেদিনকার বছদিনের কথা আনায় মনে कतिरा पिन। कि इराष्ट्रित विन----ঠিক পাঁচ বছর আথে, নববর্ষের আথের দিন সম্যায়, একটি ছোটদের पागर गामात निमन्न रन । छेरमगङ्गिष्ठि বেশ উঁচুদরের ব্যবসাধী; ভদুলোকের একটি নিজম্ব পরিমণ্ডল আছে, আছে অনেক পরান্ধলতা, অনেক স্বজন-বান্ধর। এই যে ছোনদের মিলনী-মভা এটা একটা অছিলামাত্র ; এই উপলক্ষে বাপ-मां ताल खमारार हरा अनुस्थात (वर्ग घटनागा जारत নানাবকল আলোচনাৰ স্থােগ পাচ্ছেন; অনুস্থিৎসাৰ নিৰুত্তি इर्फ ।

আমি একেবানেই বাইকেব লোক। আমাৰ কোন বিশেষ ভাতৰণও নেই. नारक्षे घरमस्य परमावश्य मा करव স্বোভাৰ সন্ধানি কানবাৰ সুবোল পাছি এই গার্হা জন্মা প্রত্যক্ষ করতে হঠাৎ উপ্রিত হয়েছেন আমান্ট মতন আরে। এক ভদুলোক। ওবি দিকেই আমার धर्मन गणत (धन।

দেখেই বোনা যাতে, উনি উচ্চবংশ-মভূত ব। ধনী, কোনোটাই ভদুবোকটি লম্বা, বোগাটে গ্রভন, অতি গভীর এবং স্থুমজ্জিত। এই পানিবারিক **छे**९गरव 'डॅंब मरनारगांश चारक नरन मरन হল না। যে মৃহতে উনি পাশ কাটিয়ে একধারে একা আগতে সক্ষম হলেন, সে মুহতেই ওঁর মুখের হাসি মিলিয়ে পোল। মোটা কালো ্রেতে দেখা দিল কুঞ্চনরেখা। বাড়ীব মালিক ছাড়। আর কারে। সাথেই 'ও'ব প্রবিচ্য নেই : মথে বির্ক্তির প্রতিটি চিহা স্থল্পই. শেব পাস্ত বেশ আনন্দিত স্ব সভিনয় করলেন। পরে শুনেছি উনি থানীণ: কি একটা বিশেষ জরুনী গোলমেলে ৰাখ্য৷ সংক্ৰান্ত ব্যাপাৰে উনি রাজধানীতে এসেছেন ও আমাদের

বন্ধু জন্য একটি পরিচয়পত্র আনার, উনি **অনিচ্ছাস**ভেও নিজের জিম্মাদারীতে ওঁকে গ্রহণ করেছেন। নিছক ভদ্রতার খাতিরেই কেবল উনি আমন্ত্রিত হযেছেন এই শিশু সন্মিলনীতে।

ওঁর সাথে কেউ তাস খেলছে না বা বিগার দিতে এগিয়ে আগছে না: **কথা ব**লা তে। দুরের কথা । পালক দেখে**ই**

ডম্টয়ভম্ক

যেমন পাখী চেনা যায়, তেমনি দব থেকেই 'ওঁকে সবাই চিনে ফেলেছে। কি কাজে লাগবেন বুনো উঠতে না পেরে ভদ্রলোকটি সারা সন্ধ্যাবেলা বসে বদে থালি গোঁফ চমডালেন। ভদ্রলোকের োঁাকজোড়াটি বড়ই খাস।, তবে এমন मत्नारयास्य डिनि स्थारिक डा पिरकान যে, দেখে মনে হয় গোকজোভাটিই আথে এসেচে পৃথিৰীতে, আর তারপবে তা দিতে।

আরেকটি অতিগিও আক্ট করল, যদিও ইনি একেবারে সম্পর্ণ ভিন্নপরী। ভদ্লোকটি উঁচু মহলের বিশিষ্ট ব্যক্তি, নাম জুলিয়ান মাস্তাকে।ভিচ। প্রথম দর্শনেই বোরা যায় অতিথি হিনাবে উনি অতি মাননীয় এবং গোঁদেশুর ভদ্লোক উল্যোক্তার কাছে যে পর্যারের, উদ্যোক্তা ভদুলোকটি আবার এঁর কাছে প্রায় সেই শ্রেণীর মত ব্যবহার পাচেত্ন। মালিক এবং মালিকানী ওঁর মনস্তুষ্টির জন্যে কত কথাই যে বলছেন তার আর শেষ নেই। ওর কি লাগবে, কিসে উনি পুসী হবেন, কাঢ়াকাছি ধুর ধুর করে তাই কেবল দেখছেন: অভ্যাগতদের ডেকে এনে ওঁর সাথে পরিচন করাচেছন কিন্তু ওঁকে কোথাও ডেকে নিয়ে যাওয়া इटाकृ ना।

'এমন স্থূন্দৰ শন্ধ্যা প্ৰ অলপই আমে'--জুলিয়ান মাস্তাকোভিচের এই উক্তিতে উদ্যোক্তার চোধে আনন্দাশ্র দেখলাম। কি কারণে জানি না এই বিশিষ্ট ব্যক্তিব উপস্থিতি আমার অস্বস্তির কারণ হবে দাঁড়াল। কিছুক্ষণ বাচ্চাদের সাথে আনন্দ কবলাম: এদের **মধ্যে**



হাইপুই পাঁচটি শিশু উদ্যোক্তা মণাইয়ের।
এবার একটা ছোট খালি বসার ঘর
দেখে-সেখানে চুকে পড়লাম। কক্ষটির
অর্ধেকে সংরক্ষিত নানারকম গাছ
গাছড়া, বিভিন্ন প্রকারের অকিড।
এধারটা মনে হয় গ্রীন হাউস হিসাবে
ব্যবহৃত হয়। এখানেই নিজেকে
প্রচন্না করে বসলাম।

ছোট ছোট কিশোরের। সত্যিই তুলনাহীন। মা এবং গভর্নেসের হাজার চেষ্টাতেও ওরা বড়দের অনুকরণ করে না। পলকের মধ্যেই 'ব্রীস্টমাস ট্রী'র শেষ মিষ্টিটি পর্যন্ত অন্তহিত। কোন খেলনাটি কার সেটি ভাল করে স্থিরীকৃত হবার আগেই অর্ধেক খেলনার পঞ্জব্দ্রাপ্ত হবার আগেই অর্ধেক খেলনার পঞ্জব্দ্রাপ্তি ঘটল।

ওদের মধ্যে একটি কাজলনয়ন, কুঞ্জিতকেশ স্থলর হোট ছেলে কাঠের বলুক উঁচিয়ে কেবলি আমাকে তাক করছে। কিন্তু সব পেকে বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে ওর বোনটি; বছর এগারোর এই নেয়েটি যেন পঞ্চশরের লকল মাধুরী নিয়ে গড়ে উঠেছে। মেয়েটি শান্ত ও চিন্তাশীলা, বড় বড় টানা চোখে স্পুজড়িমা। অন্য বাচ্চাদের সক্ষ কি কারণে পছল হয় নি, তাই ওদের ছেড়ে,যে ঘরে আমি বসেছিলাম সে ঘরে চুকল; পুতুলটি নিয়ে বসে পড়ল এক কোণার।

শাক্তরপূর্ণ খবে অতিথির। নিজেদের মধ্যে মলাবলি করে, 'ওর বাব। অতি বিভবান ব্যবসায়ী; মেয়ের বিয়ের যৌতুক হিসেবে তিন লক্ষ শ্লবেল এখনই আলাদ। করে স্থেখেছেন।'

এই বিশেষ সংবাদ পরিবেশনকারী
মণ্ডনটির দিকে তাকাতেই জুলিয়ান
মান্তাকোভিচের সাথে আনার চোধচোধি
হল। দুটি হাত পিছনে পরস্পরসঙ্গন,
মাথাটি একপাশে হেলিয়ে স্থগভীর
মনোযোগে উনি এই চল্তি কথাবার্তা
শুনছেন।

ইতিসংগ্য আমাদের বন্ধপ্রবরটির উপহার বণ্টনের বিবেচনা দেখে মুগ্ধ হয়েছি। ভাবীকানের যৌতুকবতী ছোট মেরেটি পেয়েছে সব খেকে স্থলর একট। পুত্র। অনা সব উপথারের ৰুলায়ন হয়েছে বাপ-মা'র সামাজিক পদমর্যাদা ও শ্রেণী অনুসারে।

সব শেষ ছেলেটি--রোগা, দুর্বল, চুল-অলা একন পঁচকে नान প্রাকৃতিক বিষয় হেঁ1ড়া--পেয়েছে শম্মীয় ছোট একটা বই, তাতে ছবিতো দুরের কথা, সামনে পিছনের মলাট পর্যন্ত নেই। ছেলেটি ওদের গভর্নেসের। বেচারী গরীব বিষবা; ওর বাহাটির জামাকাপডের অবস্থা শোচনীয় বটেই, তাছাভা চারিদিক থেকে ধাঁতানি খেয়ে খোকাটি ভয়ে কেমন দিশাহারা হয়ে পড়েছে। প্রকৃতি পুস্তকটি নিয়ে বাকাদের र्यननात्र मर्या पिरा ७ पार पार पार घतरह। ७७८मा निरंग दिना कतरड পান্নলে, ও নিজের সব কিছুই বোধ হয় দিতে প্রস্তুত। কিন্তু সে সাহস ছেলেটির নেই। নিজের স্থান সম্বন্ধে এখনই ও ৰথেষ্ট সচেতন।

ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নিরীকণ করতে আমার ভাল লাগে। ওদের অন্তনিহিত যে ব্যক্তিছটা নিছেকে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য মুক্তির উপার বুঁজছে, সেটার সায়িধ্যে আসা সত্যিই এক বিসময়কর দর্শন। দেখতে পাছি, অনা ছেলেমেয়েদের খেলনাওলা এই লালমাথা ছেলেটিকে মুগ্ধ করেছে; বিশেষ করে একটি খেলনা থিয়েটার ওর ভারি পছল আর এ খেলায় খংশ নিতেও এত আগ্রহী ধে, খনা ছেলেদের সঙ্গে ভাব জমাতেও দচপ্রতিক্ত।

হৈ হৈ করে ধেলা আরম্ভ হল।
ছেলেটির একটিমাত্র আপেল ও ধরিরে
দিল একটা উদ্ধৃত প্রকৃতির দুই
ছোকরাকে, যদিও তার পকেট মিষ্টিতে
একেবারে বোঝাই; আর একটি
সমবরম্ব ছেলেকে বুরিয়ে আনল পিঠে
করে; সমস্ত উদ্যমেরই একটিমাত্র
উদ্দেশ্য যাতে ও ধিয়েটারটি নিয়ে
ধানিকক্ষণ থাকতে পারে।

অলপ সময়ের মধ্যেই অবাধ্য প্রকৃতির একটা ছেলে ওব সাথে ঝগড়া করে এক বুষি বসিয়ে দিল। বেচারীর কাঁদারও সাহস নেই। গভর্নেস এসে তেলেক কবলে, অন্য বাচ্চাদের কেনার মধ্যে এসে বিরক্ত না করতে; যে ঘরে আমি আর সেই হোট মেয়েটি বর্সেছিলাম ও আন্তে আন্তে সেখানে উপস্থিত হল। মেয়েটি ওকে পাশে বসান, আর দু'জনে মিলে সেই দামী পুতুলটার সাজগোজে বাস্ত হয়ে উঠন।

আধ্যণ্টা মত হয়েছে : ওখানে বসে বদে লালমাখা ছেলে আর বিত্তণীলা স্থলরীর বকবকানি শুনতে শুনতে ঝিযুনি আগছে, এমন সময়ে সেধানে জুলিরান মান্তাকোভিচের আকৃষ্মিক প্রবেশ। ছেলেমেমেদের গোলমাল অগহা লাগার অজ্হাতে বসার ঘর থেকে উনি সরে পড়েছেন। ধানার প্রচ্ছন্ন কোণাটি থেকে লক্ষা করছি, কয়েক মিনিট আগেই ধনবতী মেয়েটির বাবার সাথে উনি অতি याधर उदर क्योबो जी বল্ভিলেন। ভদ্রনোকের সাথে এইমাত্র ওঁর পরিচয় হর। বানিকটা চুপ করে দাঁড়িয়ে নিভের মনে চি বিছবিড করলেন, তারপর কিসের হিসাবে বাস্ত হয়ে কর গোণা আবত্ত করলেন।

'তিনশ-তিনশ-এগার-বার-তের যোল - পোঁচ বত্বে: ধবা যাক শতকরা চার হিনাবে -- বারর পাঁচগুণ -- ঘাঁচ, আর 'ওই দানের উপবে---। ধরে নেওয়া যাক পাঁচ বত্বে সবন গিয়ে দাঁড়াবে -- নিশ্চয়ই চাবশত। হা! হা! কিছ এই পূর্ত বুড়ো শিয়ালা নিশ্চয়ই চার পার্সেণে সম্ভই, হবে না। আট কিংবা দশও হতে পারে হয়ত। ধরা যাক পাঁচশ, পাঁচলাধ নিশ্চয়ই, সেটা নিংসলেহ। এর বেশী যেটা হবে, সেটাই ইচ্ছান্তরে খরচ করা যাবে-ছঁ—

নাকটা ঝেড়ে ধর থেকে বেরিয়ে
মাবার সময় মেয়েটিকে নজরে পড়ার
ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে গেলেন। লতাপাতার
আড়ালে আমাকে উনি দেখতে পেলেন
না। মনে হল উরেজনার আধিকো উনি
কাঁপছেন। ওঁর হিসাব নিকাশই
নিশ্চয়ই ওঁকে এরকম অস্থির করে
ভূপছে। হাতে হাত ঘষতে ঘ্যতে
এশার থেকে ওধারে উনি লেচে বেড়াতে
লাগলেন, আর ক্রমশ আরো উরেজিত

ছরে উঠলেন। অবশেষে অনেক কটে

নিজেকে সম্বরণ করে একটু শাস্ত হলেন।

দুচপ্রতিজ্ঞভাবে ভাবী কনেকে একবার

দেখে নিলেন, তারপর ওর দিকে অগ্রসর

হবাব আগে চারিদিকে ভাকালেন।

এবারে যেন দূষণীয় কিছু করছেন

এইভাবে পা পা করে মেয়েটির কাছে

গিরে, হাসতে হাসতে নীচু হয়ে মাথায়

একটা চুমো দিলেন।

ওঁর আসাটা এতই অভাবিত যে মেয়েটি ভয়ে চেঁচিয়ে উঠল। চারিদিকে তাকিয়ে ওর গালটা টিপে দিয়ে নীচু গলায় ভদ্রলোক বলেন, 'এখানে ভুমি কি করছ সোনা?'

'আমরা ধেলা করছি।'

'সেকি! ওর সাপে?' জুনিযান মাস্তাকোভিচ বীতরাগভরে গভর্নেস পুআটির দিকে তাকালেন। 'পোকা, তুমি বসার যবে যাও।'

ছেলেটি নিঃশবৈদ চোধ বড বড করে ভদুলোকের দিকে ভারাত। জুনিয়ান মান্তাকোভিচ সতর্কতার সজে আবার চারধার দেখে নিয়ে মেয়েটির উপর নুয়ে পড়লেন।

'তুমি কি পেয়েছ মিট্ট মেয়ে, পুতুন ?'

'বাজে হঁন' ভুক় কুঁচকে অস্ফুটে মেয়েটি সম্মতি জানান।

'পুতুর। তুমি কি জান সোনা, কি দিয়ে পুতুরেরা তৈরী হয়?'

'गा', पूर्वेतखरत रतन ७ माथा नामान।

'ছেঁ ছা কাপ ছ দিয়ে সোনামণি। এই খোকা, তুমি বসার ধরে বাচাদের কাছে যাও না।' ছেলেটির দিকে কঠোবভাবে তাকিয়ে জুলিয়ান মাস্তাকোভিচ নির্দেশ দেন।

'তুমি কি জান কেন ওর। তোমায় পুতুলটা দিয়েছে?' গলার স্বর মৃদু থেকে মৃদুতর করে মাস্তাকোভিচ প্রশ্ন করেন।

'ਜਾ।'

'কারণ তুমি সার সপ্তাহ ভাল--- **গু**ম ভাল মেয়ে হয়েছিলে।'

এই বলেই জুলিয়ান মাস্তাকোভি5
অতি উৰাত্ত হয়ে পড়লেন। এশার
ওবার দেওে, পুব আতে, প্রায় অম্পর্ট
স্থারে, উত্তেজিত ও অনৈর্যভাবে
বলে উঠলেন:

'আমি যদি তোমার বাবা-মা'র সাথে দেখা করতে তোমাদের বাদার যাই, তুমি কি আমাকে ভালবাদৰে মণি ?'

সেই ছোট মিট মেয়েটাকে উনি
চুমো দিতে চেঠা করনেন; লালচুলো
ছেলেটি দেখে মেয়েটির চোখের কোপে
জল টলমল; সে মেয়েটির হাত ধরে
সমবেদনাতরে জোরে কেঁদে উঠল।
ভদ্রনাকের রাগ দেখে কে! 'চলে যা;
চলে যা, ও ধরে তোর বন্ধুদের কাছে
চলে যা।'

'আমি ওকে ছাড়তে চাই না; আমি ওকে ছাডতে চাই না। আপনি



ইলোর৷ কেমিক্যাল - কলিকাতা-২

চলে যান। মেয়েটি চেঁচিয়ে ওঠো। 'ওকে ছেছে দিন।' ওকে ছেছে দিন।' কানাভেছা গ্ৰাম ও কলে।

দরজার পদশবন। চমকে উঠে জুলিরান মাস্তাকোতিচ নিজের সন্মানিত শরীলকে গাঁচা করলেন। এতে লাল চুল-ওলা ছেনেটি আরো ঘানছে পোন। মেনেটিব হাত ছেন্টে দিয়ে দেয়াল বেঁছে বসার ছান্তৰ মানো দিয়ে একেথারে ধানাৰ ছারে পালিয়ে পোন।

गक्तात मृत्रै अजानात छेडम्हर्सा জ্বিমান মাডাকোভিচও ধারার ষরের দিকে এগোলেন। ওঁর মুখ এনেবারে চিংডি মাছের মত লার টকটকে। আনার নিজের চেলার। দেশে মনে হল যেন হত্যকিত। নিজের **डि**कीशना १९ जरेसर्व अथन रवन निर्जन উপরেই কোৱানিত। হিসেবের মোহ ভ কৈ আৰুগন্মান 8 পদম্বাদা ভুলিযেছে। ছোট ছেলে যেমন কাম্য ৰম্ভৱ আনায় লুফ ঔংস্কো সোজা ৰাপিয়ে পড়ে, উনিও তেমন প্ৰকৃষ श्टरहरून, ভবিষাতের जिनाव धंटक উদিয়ে দিনেছে। এখনো ত **বাভ**ব কি ভূই তৈৰী হয় নি, পাঁচবভূর বাদেই কেবল তা হবে। আমি এই প্রশ্যনীয় মহাজনের পয়া অনুসরণে খাবার ঘরে এয়ে চমংকার একটা নাটক দেধলাম।

বিবৃত জুলিয়ান মাস্তাকোভিচের
ধুধ লাল, দৃষ্টিতে বিন -- লাগতুলো
ছেলেটাকে বকাবকি স্তক্ষ করলেন।
ছেলেটা ক্রমাগত পিতৃ হটতে, শেষে
আর পিছোবার জায়গা রইল না। এই
আসন্ত ভয় পেকে কি করে উদ্ধার পাবে
ছেলেটা বোঝে না।

'এপান পেকে দূর হয়ে **যা।** এপানে কি করছিন ? গোলি, অপবার্থ কোপাকার! ফল চুরি করছিস না**র্কি?** নিশ্চরই ফলচুরি। যা পোচারমুপো, ভোর জাতভাইদের কাছে যা।'

হতাশ ভীত ছেলেট। শেষ আগ্র হিবাবে হানাগুড়ি দিয়ে টেবিলের নীচে টুচে গের। ওর জুদ্ধ শান্তিদাতা নিজের সিলেকর বড় রুমালটি টেনে, চাবুকের মত সেটা দিয়ে ছেলেটাকে ওর জায়গা থেকে বার করতে প্রবৃত্ত ছলেন।

এখানে একটা কথা বলি। জুলিয়ান মান্তাকোভিচকে স্থূলকায় বলেই ধরে নেওয়া যায়; ভারী দেহ, স্থাইপুই, ফুলে। ফুলো গাল, একটি নেয়াপাতি ভুঁড়ি আর পাযের গাঁটগুলো বাদামের মত গোল। ঘামে, দমবদ্ধ হয়ে উনি হাঁপাতে লাগলেন। ছেলেনাকে এতই অপছল হয়েছে, (একে কি হিংলে বলবং), যে সত্যিই উনি উন্যাদের মত করতে লাগলেন।

প্রাণ ভরে হাগছি, মাস্তাকোভিচ ফিরে তাকালেন। একেবারে বৃদ্ধিরেই, वात किंगितक जना मता इन यन ম্বাদাও বিদ্যুত **ज**गीन হয়েছেন। ঠিক সেই সমযে উল্টোদিকের দরজার সামনে আমাদের উদ্যোক্তা মশাকৈ দেখা গেল। ছেলেটা হামাগুড়ি पिर्य हिनिस्तत गौहा थिएक तिनिस्त এনে হাঁটু আৰ কৰ্জির ধূলে। ঝাড়ছে। জুলিশান মাস্তাকোভিচ যে রুমানটা কোণায় ধরে নাচান্ছিলেন, সেট। নিয়ে তাডাতাভি নাকের ভগায় ধরনেন। व्यागास्त्र वक्षि नविन्यस्य व्यागास्त्र তিনজনের দিকে তা**কালেন।** প্রথর ব্দ্ধিসম্পন ব্যক্তি সব অবস্থায়ই নিজেকে मानित्य नित्र शांत, উप्पांछा मनाइ७ এ স্বযোগ হারালেন ন।। অতি মাননীয় অতিধিটিকে এই মওকায় ধরে কাঙ্গ গুছিয়ে নেওয়াই বুদ্ধির পরিচায়ক হ'বে।

'এই ছেবেটির কথাই আপনাকে আমি বলভিলান,' লালনাথা ছেলেটির দিকে নির্দেশ করেন উনি। 'ওর উপর আপনার দয়। যে হবেই, এটা আমি আগেই আলাজ করে নিয়েছি।' 'তাই ত', জুলিয়ান মান্তাকোভিচ এখনে। নিজেকে সংযত করিতে সক্ষম হন নি।

'এটি আমার পত্তর্বদের ছেলে', আমাদের বনুটি প্রার্থনার করে বলে বেতে লাগলেন। 'বেচারী অতি গরীব, একটি সং কর্মচারীর বিববা। কাজেই বদি আপনার প্রকে সম্ভব হয়—'

অসম্ভৰ, অসম্ভব।' জুলিরান নাজাকোভিচ ভাডাডাডি চেঁটিয়ে ওঠেন।

'অ-আমাকে তোরার ক্ষমা করতে হবে ফিলিল আলেক্সীভিচ, আমি সতিটেই নিরুপার। আমি খোঁজ নিয়েছি; জারগা ত নেই - ই, উপরস্ত দশজন অপেকার্থীর তালিকার। এদের কথা আগে বিবেচনা করা হবে, কারণ ওর থেকে তাদের অধিকার বেশী। আমি দু:বিত।'

'কি দুংখের বিষয়!' বন্ধুপ্রবন্ধ বলেন, 'ছেলেটা অতি ভদ্র ও শান্ত।' 'আমার ত মনে হয় একটি কুদে বদমাইন'; জুলিয়ান সাপ্তাকোভিচ ভক্তমনে মন্তব্য করেন। সাও পৌকা, এখনে। এখানে কেন? সেন্য বান্ডাদের কাভে কেন্টে পাউ।'

নিজেকে সংষ্ঠ কৰতে অসমৰ্থ হয়ে অন্যের অলকা তিনি আমার প্রতি দৃষ্টি নিক্লেপ করলেন। আমিও নিজেকে ঠিক লাখতে পারলাম না। ওঁর মুক্ষে উপরেই হো হে। করে হেসে উঠলাম। মুখ ফিরিয়ে নিয়ে তিনি আমাদের আমগুরিতাকে জিল্ঞাসা করলেন -- বিশ্ব আমি সেই। স্পইই শুনতে পোলাম -- এই অভদ্ব ধ্বকাট কে।

ওঁদের মধ্যে ফিসফাস কি
কথাবার্তা হল, তারপর আমাকে
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে ওঁরা ধর ছেড়ে
বেরিয়ে গেলেন।

হাসির আবেগে আমার সর্বাঞ্চ **কাঁপছে।** তারপরে আমিও বসার **ঘরে** গেলাম। মান্নীয় মহাশ্রটি গেখা**নে** আন্ত্রিতি ও আন্তরিত্রী সহ ব মাতাপিতৃপ**রি**বৃত হয়ে সাগ্রহে **সদ্য** পনিটিত এক ভদ্রমহিলাং সাথে আলাপ করছেন। বিত্তবতী মেয়েটির ভদুৰহিনার হাতে ধরা। মান্তাকোভি **মে**য়েটির প্রশংসায় একেবারে প্রশুর । প্রিয়দর্শনা মেয়েটির দ্বপে, গুণ, চলন-বলৰ ৰ্যবহাৰ সৰ তাতেই উনি উচ্ছৃ সিত। স্পট্ট বোঝা যাচ্ছে নিজের তোষণ-ক্ষমতাটা উদি মায়ের উপর উজাড় করে দিচ্ছেন। শুৰুতে শুনতে যা আর আনন্দাশু গোপৰ করতে পারেন না : বাপ একট্

কৃতঞ্জ হাসি হেনে আনন্দ প্রকাশ করেন।

আনশটা বোধহর সংক্রামক;

দকলেই এই আনন্দের ভাগীদার হল।

এমন কি বাচ্চার। পর্যন্ত ওদের খেলা

ঘম রাখতে বাধ্য হল, যাতে বড়দের

কথাবার্তার সময়ে কোন গোলমাল না

হয়। সমগ্র পরিবেশটাই কেমন খমখনে।

বিশিষ্ট পুর্কীটির মা, অন্তরে বীণার ঝয়ার

নিয়ে, জুলিরান মাস্তাকোভিচকে অভি

বিনীত ভাষায় বাড়ীতে এসে ওদের

সন্মানিত করতে প্রার্থনা জানালেন।

আন্তরিক ওংস্থক্যে জুলিয়ান মাস্তাকোভিচ

সেই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন শুনলাম।

এর শরে স্বভাবতই অতিথির।
কাম্বের নানা দিকে ছড়িরে পড়ব, আর
ভানরান সমহরমে ব্যবসারী মহাশর, তস্য
জ্রী, তস্য কনা। এবং বিশোলাবে
জুলিবান মাস্থাকোভিচ সম্বন্ধে নানা
আলোচনা কাছে।

'উনি কি বিবাহিত গ'মাস্তাকোভিচের পাশে দাভান আনাধ এক পবিচিতকে বেশ জোগেই প্রশ্ন কবি।

জ্লিনান নাডাকোতিচ তীবু দৃষ্টি:ত খানার দিকে তাকালেন। 'না',

আমার এই ইচ্ছাকৃত অভদ্রতার পরিচিত্রট্ট অতীব আহত।

এর কিছুদিন পরেই আমি ঐ
চার্চটির পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম। একটি
বিবাহ দর্শন করতে এত জনসনাগম
দেখে আমি বিসময় বোধ করি। দিনটা
স্থানিধের নয়। ফোঁটায় ফোঁটায় কাঁটায় বাই
আরম্ভ হল। জনতার ভেতর দিয়ে পথ
করে চার্চে চুকে পড়লাম। বরটি বেশ
গোলগাল, হাইপুই, ভুঁড়িওলা ছোটখাট
মানুষ; সাজগোজে যেন কিঞিৎ
মাত্রাধিক্য। ব্যস্তভাবে এদিক ওদিক
দৌড়াদৌড়ি করে, এটা সেটা নির্দেশ

দিয়ে তিনি সব বন্দোবন্ত করাছেন।

অবশেষে শোনা গেল যে কনে আসছে।

তিত্ ঠেলে এগিয়ে দেখি কি অপক্সপ
ক্সপ-লাবণ্যময়ী, জীবনে সবে স্কুক্ত হতে

চলেছে প্রথম বসন্তের আনাগোনা।

কিন্তু এই অপক্সপ। অবসন্তা, দুঃপিত, হয়ত
বা হতনুদ্ধি । মনে হল সদ্য অশুন্
মোচনে ওর আঁখিতারা রক্তবর্ণ। ওর
মুখের প্রতিটি রেখার মিদারুণ গান্তীর্য

ওর সৌলর্যকে এক অছুত বিশিইতা ও
দ্যান্তায় মণ্ডিত করে তলেছে। এই

গান্তীর্ব, দৃঢ়তা আর বিয়াদের মধ্যে দিয়ে একটি অপাপবিদ্ধা স্থকুমারীর মুখ ফুটে উঠছে। ওর এই অনির্বচনীর সরলতামাখা দিগলাত কচি মুখটি যেন নিঃশব্দে একটু কুপাকণার ভিগারী।

সবাই বনাবলি করছে ওর বয়স
মাত্র ধোল। আমি বিশেষভাবে বরটিকে
লক্ষ্য করলাম। হঠাৎ, যে ভুলিয়ান
মাস্তাকোভিচকে পাঁচ বছরের মধ্যে আর
দেখি নি, তাকে চিনে কেললাম।
এবারে আবার কনের দিকে তাকাই। বে
ভগবান। আমি যত্র ক্রত সম্ভব পথ করে
চার্চের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলাম।
ভিড্যের ভিতর কানে এল কনের সম্পত্তি
সম্বন্ধে কানাকানি চলছে--পাঁচলাই
ক্রবেল যৌতুক, তাছাড়। হাতথরচের
জন্য এত টাকা।

'ওঁর হিসাব তাহলে একেবারে নিখুঁত ছিল', রাস্তার বেরিয়ে আসার সময় মনে মনে ভাবলাম।

अम्वािमका-क्षा तम्बे

·-The Christmas tree and the Webding-এর বঙ্গানুবার ।

(काशा সে वाधानााम?

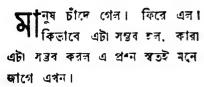
কমলাকাণ্ড

"একদা স্বরগ হইতে এসেছিল নেমে. यानात काल व्नावत-नम लानधात. শ্রীকৃষ্ণ রূপে সে চতুর বংশীধারী। म बर्काक (भाव-ननी फाव-नन्पनन्पन, মজেছিল রাধিকার প্রেমে বাজায়ে বাঁশরী ভাকিতে রাধা বলি সে মুরলীধারী। যম্নাজন যেতো উজান সে বেণ্রেবে, উথলি উঠিত-আনন্দ-কল্পেল-প্রেমবারি, পাগল হইত ব্রজের গোপনারী। একদা রাধারাণীর রাঙা চরণতলে, রেখেছিল রসময় মোহন ম্রলীখানি, রসিক চ্ডার্মাণ সে রাসবিহারী লিখেছিল দাসখত সে প্রেমিক নাগর, "দেহি পদপাল্লবম উদারম্" নৰবাণী, প্রেমের দায়ে দিয়ে প্রেমাশ্র বারি হায়, কোথা সে যমনাতট, কোথা বংশীবট, क्लाथा (म' श्रीनाम, ज्नाम, ज्रवम, वनदाम; (क्लाबा) त्म त्राचामाम कम्मर्भकर्मश्रती ? .

जाँ पादा

भानूय शाठारवा

অধীরকুমার রাহা

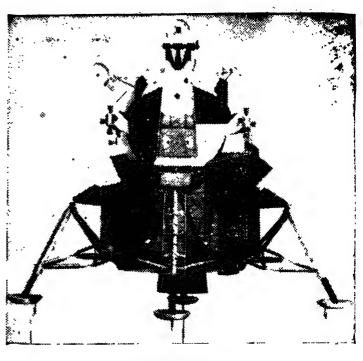


চাঁদে যাবার আগে দরকার হয়েছিল জানা, আকাশের গায়ে ঐ যে স্থানর রূপানী গোলকটা, কেন ওটা নির্মিত দেখা দেয়, কি ও জিনিষ্টা, কেন ওটা পৃথিবীর বুকে ভেঙ্গে পড়ে নাং

এসৰ প্রশন জেগেছিল মানুষের
শভাতার পরনের আগে খেকেই। নান শভাতার নানা দেশের মানুষ, নানাভাবে চেষ্টা করেছে এসৰ প্রশেনর জ্বাব বার
করতে।

আদি মানুষ জাগতিক ঘটনার শ্যাপা দেবার চেষ্টা করেছিল দেবতার শীলা মাহাস্ক্য দিয়ে। চাঁন ছিল দেবতা। পূজা পেরে এসেছে নানা দেশে, নানা কারণে।

মানুষের মঙ্গলদাত্রী এই চন্দ্রের রূপপরিবর্তন ঘটতে শুরু করে প্রায় তিন হাজার বছর আগে থেকে, গ্রীক পণ্ডিতেরা যখন চাইলেন কার্ন-কারণের ভিত্তিতে চাঁদ সূর্য ও গ্রহসমেত, আকাশপটের গোটা জ্যোতিক্ষমগুলীর অবস্থিতি, আচার-আচরণের ব্যাখ্যা দিতে।



যে যানটি চাঁদে নেৰ্মেছিল

খুস্টপূর্ব আনুমানিক পাঁচ শো বছর আগে পিথাগোরাস বললেন পৃথিবী ও ष्यमाना ध्रदेशन शोलाकात् । युरहेशूर्व আনুমানিক সাড়ে তিনশো বছ্ব আগে হিরাক্তিস ইঙ্গিত দিলেন---পৃথিনী তার অকনপ্রের উবর আব্তিত হচ্ছে। খুস্টপূর্ব আড়াইশো বহুরে ইবাসটোথেনস বার করলেন পৃথিবীর পরিধি। পুস্টপূর্ব আবিকার দেড়ৰ বহুরে হিশাকাস कतरनन गर्यत अवन छन्। प्यानिकता-গোরাস অনেক আগেই বলেভিলেন ग्रं এक जनउ प्रशिति । पना शीक পণ্ডিতের৷ চক্র পর্যবেক্তা করে বললেন, চাঁদের নিজস্ব কোনও প্রভ্র নেই। সর্যের আলোয় সে উল্লে।

গ্রীকদের আগে, মিশরীয় ও স্থমেরীয় পুরোহিতর। পূজা-পার্বণ আর চাষের সময়ের হিগাব রাধতে আকাশ্-পটে সূর্য গ্রহ ও চাঁদের চলাচলের, গ্রহণের, পূর্ণিম। অমানসার হিসাব লিখে রাধত। গ্রীক পণ্ডিতেরা তার ভিত্তিতে চেটা করতে লাগলেন গ্রহণারে পরিক্রমণ পথের রহস্য উবোটন করতে।

ইউডোকসাস বনলেন, চাঁৰ সূৰ্য গ্ৰহগণ বসান এক একটি গোলকের গারে। গোলকগুলির গতির জন্যই এদের গতি। এই সূত্র ধরে শেষ প্রযন্ত নলেনি সৃষ্টি কলে পোলেন সূর্যসনেত গ্রহ ও চালের প্রিথাকেন্দ্রিক চক্রাবর্তনের তত্ত।

হালাব বছ্ব এইভাবে প্ৰাপৰী ছিল গ্ৰহাধিরাজ। তার সে আমন পেকে তাকে নাবিমে আনলেন পোলাবেওব কোপারনিকাস। সে ইতিহাস বলা চলে সাম্পুতিক কালের। মাত্র পৌনে চারশ বছ্ব আথে প্রকাশিত হন পুস্ত চাকারে তার সুধ্কে দ্রিক প্রচাল্য ব্যার সুধ্কে দ্রিক

কোপারনিকাসের গ্রহণ ঘুরত বৃত্তপথে। তাতে জ্যোতিনীরা লক্ষ্ করতেন কক্ষপথের অসমতি। এ অসমতি দূর কবলেন জার্মান কেপলার উপবৃত্তপথের তত্ত্ব প্রচার করে।

সৌরজগতের সঠিক রূপটি ধরা
পড়ল এতদিনে। তবু আরও প্রশন রুরে
গোল,: কেন গ্রহণান ঘোরে সূর্যের
চারিদিকে। কেন চাঁদ ভেঙ্গে পড়ে না
পথিবার ব্কে।

এ ব্যাখ্যা দিলেন ইংরাজ নিউটন তাঁর মাধ্যাকর্ষণ তত্ত্বে। সেই সঙ্গে দিলেন তিনটি গতিসূত্র, যার মধ্যে পরে মিলেছিল মহাকাশ্যাত্রার মন্ত্রগুপ্তি।

তথনও গ্রহণণ স্থূল বস্ত্রপিও— দেখা না-দেখায় মেশা কলপলোক। এ দুনিয়ার সত্য পরিচয় উদ্বাটিত হতে ভক হল ইতালীর গ্যালিনিওর দুর্রীপে পাদুয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের মানমন্দিরে শুরু হয়েছিল তার চাঁদের দুনিয়ার ভূদৃশ্য পরীকা করার কাজ। তার পদরেঝা অনুসরণ করে চাঁদের দুনিয়ার মানচিত্র আঁকতে, তার পাহাড় পর্বত সাগরগররের নতুন ভূগোল রচনা করতে এগিয়ে এলেন হল্যাণ্ডের হেভেলিয়াস, ইতালীর রিকিকওলি শেঘে জ্যোতিবিজ্ঞানের এক নতুন শাঝা গড়ে উঠল জার্মান শ্রোয়টার, লোরম্যান, বীয়ার ও ম্যাডলারের হাতে। শেষের দু'জন চন্দ্র-ভূবিজ্ঞানী চাঁদ সম্বন্ধে জানিয়ে গেলেন শেষ কথা। চাঁদ জলবায়ুহীন, শংল হান, প্রাণহীন এক মৃত জগং।

এরপর পদার্থবিক্যা, রুশায়নবিক্যা, **भं**तीत विसाय **प्रा**तकश्चनि वड वड पाविकात इस लाल। जाएनत धर्म जानात्नन हे डाजीन हे बिएम्बि, यार्यजाए धन वस्यन. ইংলং ওব কেভেনডিস ক্রানেসর লভ্যসির। দজন পোলিশ विद्यानी, तात्विक 9 ওবলেঞ্চ অক্সিজেন ও নাইটোজেন তর্নীকত কবে প্রমাণ করলেন, সব গ্যাসই তরলী করণসাধ্য। একালের মহাকাশগামী बरकरानेत कता श्रीराधिक क्रम छ्वल আহিভাইজার ।

তাপের ধর্ম উন্থাটন করলেন ইংরাজ বেঞ্চামিন টনদন, আলোর রহদ্য ইংরাজ নিউটন, ফরাসী লিও ফুকো, মার্কিন মিচেলগন। পলার্বের ভিত্তিতে যে অপু, তার মর্মোপ্রাটন করলেন ইংরাজ ভালটন, রুশ মেনডেলেফ, ইংলণ্ডের জে জে টমদন, নিউজিল্যাণ্ডের রাদারফোর্ড।

শ্বীর যে শিরা ধননী হৃৎপিও,
যকৃত অন্ধকোষ অণুকোষে গড়া একটি
জটিন যদ্র---পৃথিবীর বাতাস, চাপ তাপ
ও মহাকর্ষের মাঝে বাঁচবার জনাই
তৈরী একাতভাবে---এর বাইরে এ যন্ত্রটি
অচল---এ ততু আবিকার শুরু হয় শারীরবিদ্যা ও ভেষজ বিজ্ঞানের। এশিয়া
নাইনরের ন্যালেন থেকে যা শুরু, পুষ্টি
ইংরাজ উইলিয়াম হার্ভের রক্ত-সঞ্চালন
তত্ত থেকে, পরিণতি ক্রান্সের পাস্তরের



যারা চাঁদে গিয়েছিলেন নীল আম'ন্টাং, কলিন্দ, অলভ্রিন

জীবাণুতত্ত্ব। তারপর শারীর বিদ্যায় দান রেখে গেছেন অসংখ্য দেশের অসংখ্য দেশের অসংখ্য বৈক্রানী, যাঁদের দেহ-যন্ত্রটির প্রকৃতি কিছুটা জানতে পেরেছে মানুষ। বুঝতে পেরেছে, পৃথিবীর বাইরের বিরূপ পরিবেশে একে বাঁচানোয় দরকার কি ধরণের বাবস্থা।

পৃথিবী ছেডে গ্রহান্তরে যাবারজন্য দৰকার হয়েছিল আরও একটা জ্ঞান। মহাশুনোর পরিচয়। ঘন বায়মওলের বিস্তৃতি যে মাত্র পাঁচ মাইল, আর गर्शाम्ता त्य अभुद्रे म्ता नय, अश्रीत तरबर्क पायनमञ्जन, तरबरक् वायमञ्जरनव व्यादनभंधीन जातन मर्रात बाताबुक বিকরণ-রশি त (थरक <u>গেকেণ্ডে</u> ২০ মাইল বেগে ছোটা উল্কাপিও--এগৰ তথা আবি কত হয়েছে গত একৰ' বছরের বহু লেশের বহু বিজ্ঞানীর श्रीवनाय । মহাকাণেৰ বিকিরণ-ৰূপা নিয়ে মুল্যবান গৰেষণা হয়েছে এক **ग**भग वय विक्रान-मिल्टव ।

তবু চাঁদে যাওয়া কবি-কলপনাই থেকে যেত, যদি না ফরাগী জুল ভার্নের 'চক্রলোক যাত্রা' পড়ে উদ্ধৃদ্ধ ২তেন ক্রমানীয় হারমান ওবার্থ, বিধিব গণিত-শিক্ষক ওজিওলকভঙ্কি আঁকজোক ক্ষেবার ক্রবতে না বসতেন, পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ কাটিয়ে ভিন্ন লোকে যাবার রকেট তৈরির সূত্র, ওবার্থের লেখান্ন উষ্দ্ধ হয়ে মাকিন গডার্ড হাতে-কল্মে

মহাকাশগামী তরল জ্বালানী-চালিজ রকেট নির্মাণের পরীক্ষায় না-নামতেন। গ্রহান্তরে যাবার রকেট তৈরির পরীক্ষাকরে গেছেন ওবার্থাও। পরে এ শতকের তৃতীয় দশকে জার্মান গ্রহান্তরযাত্রী সমিতির সভারা। যাঁদের একজ্বৰ হলেন ভন বন।

এতেও মহাকাশ্যান তৈরির চেট্র সফল হতনা, বদি না জার্মান পদার্থবিদ হার্থ সের তরঙ্গ থেকে ইতালীর মার্কনী আর ভারতের জগদীশ বস্থ সন্ধান পেতেন বেতার তরঙ্গের। সেই বেতার তরঙ্গ বিভিন্ন দেশের প্রযুক্তিবিদ্দের হাতে পড়ে এল তারুণ্যে। সম্ভব হল তার সাহায্যে দুরনিয়ন্তিত যদ্ধপরিচালনার!

এরপর সম্পূর্ণ ভিন্ন উদ্দেশ্যে ভিন্ন
পথে পাওয়া গেল মহাকাশ যাত্রাপথের
রকেটের মূল নক্স।। প্রথম মহাযুদ্ধের
পরাজয়ের প্রতিশোধ নিতে হিটলার
তৈরি করালেন জার্মান গ্রহান্তরযাত্রী
সমিতির প্রাক্তন সদস্য ভন বুন ও
ক্যাপ্টেন ভোন বার্জারকে দিয়ে উভ্নত
বোমা--। আসলে যা মাথায় একটন
দেয় ভাববাহী তরল জালানী চালিত
রকেট। সেকেণ্ডে একমাইল গতি।
কয়েক মিনিটের মধ্যেই কেটে আ্রেল
বায়ুস্তর--ভারপর দুর্নিয়ন্তিত পদ্ধতিশ্রে
রকেট চালিয়ে দেওয়া যায় লক্ষ্যুবে।

সেকেণ্ডে এক মাইন গতিবেগ, যাকে বাড়িয়ে সাত মাইন করতে



প্রিপুরের জমিদার বাড়ীটা ধন্থন্
বিশ্বরে জমিদার বাড়ীটা ধন্থন্
করছে। কাতের অন্ধকারে যেন
বাড়ীটাকে প্রেতপুরী বলে মনে হয়।
বারা কিনে নিয়েছে, এখনো সারায়
বি অধ্বা কেউ বসবাস করে না।

বাইনহলের বর্তমান গৃহক্রী
স্থান্যীর, সকালটা তবুও কোনরকনে
কেটে যায়। সন্ধ্যে নামলেই বুকের
ভেতরটা কেনন যেন গুমরে ওঠে।
স্থাত বাড়লে, নিজেকে বড় একা একা
কনে হয়। তবুও অপণা যতো দিন
বেঁচে ছিল—ননে হতো শুনা পুরীতে
তবুও একটা মানুষ আছে। যণিও
বে চবিবা ঘণটার মধ্যে যোলা-সতের
বাটা ঠাকুরবরেই পাকতো। ইপানীং
স্থা, বি রোগে ভুগছির সে। কটা
বছর বড় কট গেছে তার। যনের কাছে

গিয়ে সে শাভি পেনেছে। হয়তো তার অতিপ্রিয় মানুষ্টার সমে ভার নিলন ষটেছে।

রায়বাড়ীর যে এই দুর্দশা হবে— কেউ ভাবতে পেনেছিন ? যেখানে ছ-সাতটা পাচক বাঞ্জণ, পঁচিশ-তিরিশ জন দাস-দাসী, নামেব-গোমহা, বরকলাঞ্চ

অচ'না মিত

দরোরান—সব মিলিরে দু'বেল। দু'শো খানা পাত পড়∵ত।।

আর আজ ? স্বৰ্ণন্ধীর--একজন
দানীনাত্র। দাসীও ঠিক বলা বায় না।
বন্ধু ছাড়া আর কিছু নয়। তার নাম
নোক্রা। এ বাড়ীতে আছে প্রায় পঞাশ
বছর। এ বাড়ীতে তো কন বিপর্বয়

वि । সক্তনী চলে সেড়ে নাস্থ বাজী বেকে লক্ষ্মী চলে গেছেন। বোক্ষাই ভগু ররে গেছে। তাও বাই-বহলে উঠে আসতে হয়েছে। একী কর দুংখের ? অর্থমনীর শ্বভর, পুরোন দিনের

ৰহাপ্ৰতাপশানী জনিদার ष्ट्रितन । প্রপর্ম--শ্লি শ্র রায়ের আমলে জমিনারীর আয় ছিল বছরে প্রায় ছত্রিশ লক্ষ টাকা। শশি.শথর রায়কে বিদেশী শাসকের। রাজ। উপাধি প্রদান করেছিল। স্বর্ণন্যীর দাদাশ্বঙরের আমলে কয়েকটি সম্পত্তি বাঁধা দিতে কারণ---জনিশরের। इया। ভোগ र्गानाधीनचारत---यारात করেছেন **पिटक लका क**रनग नि । ७५ वाय कर्त्तराष्ट्रन-वा-बलन गउ।

স্বর্ণমর্টার *বঙ্বেব আনলে স্বৰ্মধী দেখেছেন প্রাচুর্য, আক-ঠ বিলাগিতা। ভোগ এবং **253** বায ভার রাজ্যশালন *বশুর নান-সংভ্রম ভাঁদের বনেনী **ব**্:্শব বজায় রাখতে গিয়ে অবশিষ্ট সম্পত্তি-खाना नीमा मिराहितन ।

তাঁর মৃত্যুর পরও তার স্থী হেমপ্রভা দেবী রায় বংশের রীতি-নীতি-আচার, পাল-পার্বণ সব কিছু ঠাট-বাট বজায রাখলেন। কিছুই কনাতে দেন নি বা চান নি। উপরস্ক ব্যবসায়ী-গোঠীর কাছে থেশ কিছু ধার-দেনাও করে ফেলেছিলেন।

স্থাননী বাধা দিতে পারেন নি। কারণ প্রথমত স্থাননীর সংশাওড়ী হেনপ্রভাকে খুব ভর করতেন। খরচ-পত্র সম্বন্ধে তাঁর কোন কথা বনার অধিকারই ছিল না।

চলেছিল, তাতে দুই দেশকেই উৎপাদন
ক্ষমতার একটা বিরাট অংশ নিয়োগ
করতে হয়েছে হুত চাঁদে যাবার
উপযোগী টেকনোলজি উদ্ভাবন করতে।
মানুষের সভ্যতার আড়াই হাজার বছরের
বিজ্ঞান-সাধনা আত্মীকরণ করেই সম্ভব হ

चंडियात्नत्र क्रिकेनिकानि (बुक्थु)।

পরিচালন ও নিগছণের কলাকৌশন উদ্ভাবনের গবেষণায়, ও সত্যিকারের নির্মাণকার্যে বিপুল অর্থ-নাক্ষত্রিক সংখ্যায় অর্থ বিনিরোগ গত দুই দশকে ইলেকটুনিক বিন্যার বিপুল উয়তি, যন্ত্রপাতি কুদ্রীকরণ ব্যবস্থা নানা ধরণের গণন্যন্ত্র করপিউটার তৈরি হওয়ায় এই গবেষণা ও নির্মাণ চার্য এগিয়ে দিয়েছে।

চাঁদে পৌছবার জন্য পৃথিবীর দুই বিরাট দেশের সধ্যে যে প্রতিবোগিতা

পারলেই পাওয়া থাকে পৃথিবীর মহাকর্ম
কাট্টিরে গ্রহান্তরে যাবার পথ, উৎক্ষেপের
পরও পৃথিবী থেকে রকেটের উপর
নিয়ন্ত্রণ-ক্ষমতা--এ দুটি ব্যাপারের মধ্যেই
নিহিত ছিল উড়ও বোমা ভি-টু কে
মহাকাশ যাত্রার রকেটে পরিণত করার
দিয়াবনার বীজঃ

ভি-টু থেকে চক্রযান--এই অধ্যায়ে উত্তীর্ণ হতে প্রয়োজন ছিল নহাকাশ-গবেষণায়, রকেট নির্মাণে, বহাকাশ্যান

वानिक वन्त्वणी : जान्विन '१७

হেমপ্রভা বতদিন বেঁচেছিলেন—
স্থান্যী ঠিক বেন বেন নববধুর বতই
থেকেছেন। ছিতীয়ত, ভেতরের
কথাগুলো, হেমপ্রভা তাঁকে জানতে
দেন নি। স্থান্যীর প্রথম দিকে ধারণা
ছিল তাঁদের প্রচুর অর্ধ। স্থান্যীর
স্থানী—চক্রশেধরের বা সর্বাণী দেবী
নার। যাবার পর, রাজশেধর বিরে
করেছিলেন হেমপ্রভাকে। হেমপ্রভা
সর্বময়ী কর্ত্রী ছিলেন রায়বাড়ীর।

এমনিতে রাজ্ঞপেথর চিব্ৰদিনই পরস্থীতে আসক্ত ছিলেন। হেমপ্রতা কিছ মনে করতেন না। তাঁর হাতে ক্ষমতা, প্রতিপত্তি, অর্থ সব কিচুই ছিল। প্রচণ্ড দাপট ছিল তাঁব রায়বাডীর णिवनामीत्मत अवत । देनानीः, ने नित्तत्र অসূত্তার জনা রাজশেগর বাইমহলে শে:ত পারতেন ना। পকাঘাতে थाकरञ्न विज्ञानाय। 47.3 তথন হেমপ্রভাই সব কিছু পরিচালনা করতে**ন**।

ছেলে চন্দ্রশেগর বাপকেও ছা*ডিয়ে* शिरमिष्ठदन्त । নিত্য-নত্ন - श्रुग्नदी ন্ত্রীলোক তাঁর চাই-ই। ক তকগুলো মোগাহেৰ জ্ঞীয়ে আরে। নীচে নেৰে যাচ্চিরেন তিনি। বাইনহলে রাত-দিন পড়ে থাকতেন। হেমপ্রভার এ জন্য কোন চিন্তা ছিল না। স্বৰ্ণমনীর মনের অবস্থা যে কী হতো, বলা কঠিন। একবার স্বার্মার সম্বন্ধে অতি কীণ প্রতিবাদ **ब्रा**नित्यृष्टितन শা গুড়ীর কাছে।

অবক্তার হাসি গেদিন, হেমপ্রভা হেগেছিলেন। বলেছিলেন--ত্রি গ্রীবের মেয়ে, রায়বাড়ীর চাল-চলন জানে। না. তাই একখা বলছে।। বার্ডার থৌয়ের। কোনদিনও পুরুচদের পরিত্প্ত করতে পারে না। গে-সব নেরেদের জাত षालामा । রাণীদের মতন. যারা বাইনহলে থাকে, ওরা দাগীদের মতন। ভবিষ্যতে ध रतर्भत कथा वलर्व ना।

বিয়ের পরেই, স্বর্ণময়ীকে, হেমপ্রভা বৈন কিনে নিয়েছিলেন। স্বামীর সঙ্গে ক্পা বলা, তার ধরে ধাওয়া, হেমপ্রভা চাইতেন না আর স্বর্ণময়ীও ক্থানোও এই ধরণের গহিত কাজগুলি করতেন ना। সে-युर्ग এই ধরণের কাজগুলি धपि विराध निमनीय छिन. তব্ও चर्नमग्रीत এथन मरन হর-হেমপ্রভা যেন বড বেশী বাধাবাডি করে গেছেন তাঁর ওপর। পর্যন্ত রাত বারোটা **"বণ্ডবের ঘরে থাকতে হতো। তারপরে** শাশুড়ীর চুল বেঁধে দিতে হতো পরিপাটি করে। সাজতে ভালবাসতেন ৰৰ হেমপ্ৰতা।

কিশোর চন্দ্রশেশর আকারেইঙ্গিতে কয়েকবার নববধূকে বরে
ডেকেছিলেন—কিন্তু স্বর্ণময়ীর সাহসে
কুলোয় নি। স্বর্ণময়ীর এখন মনে হয়
চন্দ্রশেশরের অধঃপাতে লাবার মল
কারণ হেমপ্রন্তা। খানিকটা অবশ্যা,
রজের ধারারও দোষ। স্বামীর সঙ্গে
স্বাভাবিক সম্পক তাঁর গড়ে ওঠার
স্বরোগ হয় নি, কোন্দিন।

হেনপ্রভার আমলে, স্বর্ণময়ীর কাজও ছিল না। কর্ত্রব্য ছিল-না। কর্ত্রব্য ছিল-হাজান রক্ষের। হেম-প্রভার লাতৃপুত্রবদ্ধ স্থমিত্র। বিধবা হয়ে রায়বাড়ীতে এলো একদিন। পিস-শাস্ত্র্টী অত্যন্ত আদবের সঙ্গে গ্রহণ করলেন তাঁকে। পাকাপাকিভাবে বাস করতে লাগলো সে—রায়বাড়ীতে।

চন্দ্রশেধর নিজের বিবাহিক্ত দ্রীর অন্তিত্ব অনাযাসে ভুলে বসলেন। যে পথে অ্বথ, আনন্দ, সেই পথেষ্ট নিজেকে ভাসিয়ে দিলেন—বিনাসিতার শ্রোতে। উচ্ছঙ্গলতা দিনের দিন বেড়েই চনলো।

অপর্ন ।---হেনপ্রভার একমাত্র গর্ভজাত সন্তান। হেনপ্রভার নির্চুরতার কুলের মতো স্থন্দর মেরেটা **ভবিরে**বাবে গোলো। স্থান মনীর এখন মনে হয়—
নিজের সন্তানকেই ফিনি এতো কট
দিলেন, সংছেলে ও ছেলের বৌকে
এর চেয়ে এমন কি বেশী কট দিয়েছের
তেমপ্রভা

হেমপ্রভার দম্ভ ছিল প্রচণ্ড। তাঁর অমতে কেউ কিছু করবে, তিনি সহ্য করতে পারতেন না। অপর্ণা ভালবেসেছিল ললিতকে। **গাধার**ণ ষরের ছেলে। বাবার সঙ্গে সে আসতে রায়বাডীতে প্রায় রোজই। ললিতের বাব। টোলে পড়াতেন। ললিতও লেখা-পভা শিখেছিল। এদিকে বড় বড় বর থেকে সম্বন্ধ আসতে লাগলো অপৰ্ণার। বিয়ে করতে অমীকার করলো অপর্ণা। সতেরে। বছরের তরুণীর জেদে বিসিফ হলেন হেমপ্রভা। তার এই স্পাধা সহা कद्रां পाद्रांचन ना। मिरहार्क कर्त्रा इत्ना चत्त्रत्र मरशा जलक অত্যাচার সহ্য করলো অপর্ণ। : कि তার জেদ ভাঙ্গতে পারলেন হেমপ্রভা। স্বর্ণময়ীর ধুব কট হতে नागरना जर्भनात्र जना। किन्न छ्रेभार কী ?

হেমপ্রভা কর্ত্ব্য ঠিক করে

^{ফে}ললেন। তথনকার দিনের জমিদারগৃহিণী। জমিদার স্বয়ং পক্ষাযাতে পালু।
সব কিছুর দায়-দায়ির হেমপ্রভার ওপরেই।
বুধন সিংকে ডেকে পাঠিয়ে, যরের
মধ্যে চুপিচুপি কি সব ভুকুম দিলেন
ভাকে। বুধিয়া মোটা টাকা হাতে নিরে
চলে গেলো রায়গৃহিণীকে নম্কার
করে।

লনিতের মৃতদেহটা পাণ্ডয়া গে**লো**



পাটন। থেকে এসেছে—নতুন ৰাইজী—বোশনীবাই। চক্ৰশেপৰ তাকে নিয়ে ধুব ব্যস্ত। রায়বাড়ীতে কতো দিন আসেন না। বায়বাড়ীতে কী হচ্ছে না-হচ্ছে তিনি জানেন না।

অপর্ণা বিধবার বেশ ধারণ করলে। ।
আশ্রয় নিলো ঠাক্রমরে। মেয়ের ওপর
মা'র কোন জুলুমই বাটলো না। তাঁর
সাধ্য হল না মেয়ের বিয়ে দেওয়ার।
মেয়ের কাছে হেরে গেলেন।

একটা পুজোর মানত ছিল হেমপ্রভার। কাশী গেলেন তিনি। সঙ্গে গেলো দাস-দাসী, পাচক, দরোয়ান, নায়েব প্রভৃতি। প্রচুর অর্থ নিয়ে গেলেন সঙ্গে। স্থমিত্রাকে নিতে চাইলেন। সে গেল না।

স্বর্ণময়ীর কোপা দিয়ে যে সময়
কেটে যায়, শ্বশুরের সেবা করতে
করতে, নিজেও টের পান না। হঠাৎ
একটা অবৈধ সম্পর্ক তিনি আবিদ্ধার
করে ফেললেন—স্থমিত্র। এবং চন্দ্রশেধরের মধ্যে। না—বিসমত ২ওনার
পালা শেষ হয়ে গেছে এ বাড়ীতে
এসে। তাই স্থলমনীর বিসমর জাগে না।
তব ও একটু আশ্চর্ম বোধ করেন—
স্থানিত্রার স্পর্ম। দেখে। রোজই সদ্ধ্যায়
সাজসভ্জা করে স্থানিত্র। বাইমহলে
বার—হেমপ্রভা জানলে, কী হবে প্
আত্তিষ্কত হন স্থলমনী।

একনিন হেনপ্রতা ফিরে এলেন।
স্থানিত্রা, হেমপ্রতার নন যুগিয়ে চলে,
স্থানিত্রাকে সন্দেহ তিনি কোনদিনও
করবেন । না । বেরকন স্বর্ণনিত্রা।
করেন না। খুব চালাক স্থানিত্রা।

স্বৰ্ণন্ত্ৰীর ননের ভাষ্ট। অছুত।
নিজের প্রতি এক ধরণের উদাসীনত।
তাঁষ। শাশুড়ার ভয়ে ভয়ে, দীর্ঘদিন
কাটিয়ে সব সময় তাঁর মনে হত্যে—
ঐ বুঝি মা বকবেন, তিরস্কার করবেন,
অপনান করবেন। মা হনতো ভাকছেন।
মুনের স্বোরে—যাই মা' বলে স্বর্ণন্ত্রী

বিছানা ছে**ছে** উঠে বেতেন। শাশুড়ীকে সাক্ষাৎ 'যমদ্তী' মনে হত তাঁর।

রায়বাড়ীতে এতে বক্ষের দুর্ন ভ খাদ্য-দ্রব্য অথচ স্থর্নমন্ত্রী গ্রহণে সব সনয়েই বীতম্পৃহ। এতে৷ ভোগের উপকরণ, অথচ স্থর্ন মন্ত্রীর কখনোও ভোগের ইচ্ছা জাগে নি--্যেনন স্থানিট্যের জেগেছে। সভ্যিই কী জাগে নিং না--ভ্রেতে প্রকাশ করেন নিং

চক্রশেধরের হয়েছে সীরোসীজ

অব লীভার। ছটিন রোগ। অনিয়মে

এবং অসংযমে ভাঙন ধরেছে শরীরে।

বাড়ীর সকলেই চিন্তিত। হেমপ্রভা

তেত্রিশ কোটি দেব-দেবীর কাছে মানত

করেছেন। বাড়ীতে পণ্ডিতরা যাগ-যঞ্জ

করছেন দেবতাদের সন্তুপ্ট করার জন্য।

নিয়মিত পুরুতঠাকুর চণ্ডীপাঠ করছেন।
ভূলসী দেওয়া হচ্ছে নারায়ণকে।

স্বর্ণ মরীর ভাববার দরকার নেই। **জন্যে আ**ছেন---হেনপ্রতা। একদিন, চক্রশেধরকে ধরাধরি করে नित्र षामा इन, तार जिन्नित्रित বাইমহল থেকে। হেমপ্রভা श्रीगार्फ. ছেলের শিবরের কাছে, পালছের ওপরে বসে আছেন। দাস-**नाजी, ठाकुत, नारत्य, वाशी**य-रूजन সকলেই উদ্বিগ্। অপর্ণা পর্যন্ত ঠাকুন্দর থেকে নেৰে এনেছে। রাজশেশাকে **সেবকে**র। কেনারায় চড়িয়ে, দেখিয়ে **নিয়ে বাচ্ছে ছেলেকে। শুধু স্থ**ৰ্মনীর অধিকার নেই, স্বানীর সেবা করবার। যরের বাইরে খেকে দেখে চলে মেতে ঔষধ-পত্র, খাওয়ায়--সুনিতা। বহু লোকের সামনে স্বামীর সত্তে কথা বলা নিয়নবিরুদ্ধ বলে, শ্বণময়ী ভুধ্ চোখের দেখা দেখে চলে যেতেন। স্বানীও কোনদিন কাছে ভাকতেন ন।।

চন্দ্রশেধরের একদিন দিন শেষ হল। শোকের ছারা নামলো গোটা বাড়ীটাতে। স্থর্ণ মরীর একটা ২ড় পরিবর্তন হল। বৈধব্যের বেশে সর্ব-হারার মতই দেখাতে লাগলো তাঁকে। হেমপ্রভা দেখী শোকে কিছুদিন মুহ্যমান হরে রইলেন। তার পরেই আবার কর্তৃত্ব আরম্ভ হল। একদিক থেকে তিনি নিশ্চিত্ত। বাই-এহজের খরচটা উঠে গেছে।

রাজশেধর ২ড় একটা আঘাত পেলেন। এমনিতেই পঙ্গু এবং অসহায় অবস্থা তার ৬পর আধিক অনটন সংসারের ওপর নেমে এসেছে। তালুকগুলো ধন্ধক দিয়ে প্রচুর টাকা কর্জ নিয়েছেন—পুব শীষ্ট হয়তো রায়বাড়ীটা নীলাম হয়ে যাবে।

হার জগনী*বর ! রাজশেধরকে বৈন দেবতে না হয় গেটা। দীর্ঘ-নিঃ*বাস ফেলে ফেলে অবশেষে একদিন তাঁরও পরপারের ভাক এসে গেলো।

হেমপ্রভাও দমে যাওয়ার পাত্রী
নন। নিজের গহনাগুলো দিয়ে একরাশ
টাকা আনলেন মহাজনের কাছ থেকে।
বনেদী ঘরের ঠাট-বাট বছার রাখতে
হবে তো।

স্থপুরুষ যুবক---আদিতা বায়,
এনেটটের নতুন নায়ের। হেনপ্রভার
খুব প্রিয়পাত্র। কন্যেক দব প্রণ যান্ত্র
বাকী। তব্ও তাবের ঠেবিন বেশ কিছু টাক। এনে বান-গৃহিণীকে
দিতো আদিতা। ক্রেন্টা সম্পত্তি
এখনোও আছে তো।

স্থ্যনী লগে কর্লেন---সুমিত্রা
নতুন লোক পেরে গেছে। যথানিধনে
সাজগোজ করে স্থমিত্রা বার্বাডীতে
আবিত্রর হরে যাব। গঙার রাত্রে
একমাত্র স্থামনী ছাড়া কাকে। জেগে
থাকার কথা নয়, স্ততাং---সুমিত্রার
গভীর রাতের অভিনারের সাঞ্চী—
স্থামনী। ছেমপ্রভা রাত করে শোন মা
এখন।

হেমপ্রভার জাবন্দশায় রায়বাড়ীর
চারখানি মহল শুদ্ধ প্রাগাদট। নীলাম
হয়ে গোলো। অবশিষ্ট বাই-মহলটা
রয়ে গোলো। সেখানে উঠে আগতে
হল হেমপ্রভাকে। পাঁচটি জীলোক
এবং একজন দরোয়ান। স্বর্ণমগী,
ভানিত্রা, অপর্ণা, ভেমপ্রভা এবং
মোক্ষদা। দরোয়ান বাজার হাট করে
দেয়া। মোক্ষদা যোগাড় দেয়, রায়া
করেন স্বর্ণময়ী।

বেশ কটিছিল স্থমিত্রার। হঠাৎ

अयोखिक बहेनाही वरहे शिला।---অলভার বিক্রী করে বেশ কিছু টাকা এসেছে। হেমপ্রভা গেলেন তারকেশ্বরে ভাঁর বোনের বাড়ীতে বেহাতে। স্থাসিত্রা কিছুভেই যেতে চাইলো না। হেমপ্রভার সঙ্গে গেলো---একজন বিা, মোকদা, দরোয়ান এবং আদিতা। মাস-খানেক থাকবেন ফেমপ্রতা। বাভীতে হাঁপিয়ে উঠেছেন। রাজ-পরে এই শেখরের মৃত্যুর 2111 (वट्टीटाञ्चन। मणीटक সুস্থ করে ফিববেন।

হঠাং উপস্থিত হল---স্থানিত্রার এক সম্পর্কের ভাই---সিদ্ধেশ্বর। রাথ বালির অতিথিশালায় তার জন্ম হব পুলে দিলেন স্বর্ণমনী। স্থানিত্র। আপত্তি করলো। বলবে---স্থানার আলিন, ওভাবে রাখলে, অগ্নান করা হবে----ইত্যাদি ইত্যাদি।

হাত্তনাং একেশাবে তেওঁৰ মহলই তার স্থান হল। হাম্মান রাম্ভেন যা নিখন, তার কিছ খাত্তিম হল না। স্থান্দী বুঝালন সোকি বক্ষ সম্পাটেব ভাই। আগে পেছেই ব্যাহ্য করা চিল নিশ্চরই। এরা যেই চলে পেলো। অমনি স্থান্দীর ভাই একে পেলো। ঘূণা লোক করলেন স্থান্দী, স্থান্দ্রীৰ প্রতি। মা যদি একবার শেখতেন।

গাতদিন পরে চঠাৎ, আদিতা ফিরে এলা। স্বর্ণময়ী লক্ষা করলেন কীবকম যেন অপ্রতিত ভাব স্থমিত্রার। আদিতার ভো ফিরে আগার কথা ছিল না। খেমপ্রভা দেবীর সঙ্গেই কেরা। কথা। হেমপ্রভা দেবী নাকি নিজেই পার্টিরেছেন। টাকাগুলো প্রক্রচ হয়ে গেছে। কিছু টাকা প্রজাদের কছে খেকে অগ্রিম আদায় করে পাঠাতে বলেছেন হেমপ্রভা। টাকা-কড়ি থোগাড় করবার জনাই সে ফিরে এসেছে।

দু-চার দিন কেটে গোলো। টাকা যোগড়ের চেষ্টায় খুব যোরাযুরি করছে আদিত্য। অভয়পুরে যাচিছ বৌ-রাণী ওখানের জমিটায় কষর প্রজা টাকা দেবে বলেছে। আদিত্য বললো ফর্পময়ীকে। স্বর্ণমনীর তর্থনো মনে হয় নি বে, সেদিনই রাত্রে কী একটা মর্মান্তিক ঘটনা ঘটবে। কে ভাবতে পেরেছিল ?

নিভতি রাত। মাঝে মাঝে কয়েকটা নিশাচর পাখী যেন কেঁনে উঠছে।---यर्गमी थाउम-माउम मातः शानास्वत ওপরে তাহিয়ার হেলান দিয়ে বসে ৰ্যে পান চিৰোক্তেন। মোক্তন। মাটিতে ঘুমোচ্ছে। একটা কুকুর ডেকে উ১লো কেউ কেউ কবে। স্বৰ্ণমূমীর ঘ্ম আসতে দেরা আছে। নীল আলোটা জনছে থরে। জানালা দিয়ে একটা গাছের ছাল এনে দেলালে এবডো-খেবডো ভাবে পড়েছে। যাগানের খেজুর <mark>গাছের</mark> পাতা গুলো হা ওবার মাঝে মাঝে হা-হা करत भरम कतरह। जुन मिलिएस स्यन কীরক্য একটা ভৌতিক পরি**বেশ** रुष्टि *হয়েছে*। गन्छ। यन कि **तकम** করে উঠনো স্বৰ্ণমনীর।

অপণা তে। ঠাকুরমরেই শোর তিনভলায়। ওর কাছে অবশা পুরনো ঝি মোহিনী আছে। স্থমিত্রা কী করছে? নিশ্চরই নিশ্চিন্ত হয়ে শুরে আছে---সিক্লেশ্বরের বৃকে। আদিতা তো চলে গেছে। কম সাহস নর স্থমিত্রার। চক্রশেখর খাহলে এ সাহস ওর হতে। না।

হঠাং---দুন্ দুম্ দুম্। সমগ্ত বাড়ীটাকে কাঁপিয়ে শবদগুলো হল। নাক্ষদা-মোক্ষদা। ভীতা হয়ে চেঁচিয়ে উচলেন--স্বর্ণময়ী। মোক্ষদাও তথন উঠে বসেছে। বাইরেও চেঁচামেচি করছে দরোয়ানরা। দরজা খুলেই বেরোতে গোলেন স্বর্ণময়ী। মোক্ষদা বাধা দিলো। খুলবেন না---বৌ-রাণী। ডাকাত পড়েছে বোধহয়। মিনিট কয়েক কেটে গোলো এভাবে। বাগানেও হৈ-হৈ হচ্ছে।

ওপরে দরোয়ানর। এসে পড়েছে। তেওয়ারীর গলা শোনা গেলো। বৌ-রাণী শাগ্টার আস্থন। বিপদ হয়েছে। বৌরাণী-বৌরাণী।

বিনা সক্ষোপচারে ত্যাত্রাম পাবার জন্য



ग्रास्त्रा ग्राक्त्राच्या

DOL-339/8EM

স্বৰ্ণময়ী শোলাবাতেই হিন হয়ে শেলেন নোকদাই চট করে দরজা **परन** (वित्राय श्रष्ट्रां । दक्ष् नानानि। পেরিয়েই ভূমিতার থর। ঘরের কোলে 🚁 । খরের দরজাটা হাঁ-হাঁ করছে খোলা। ও কি ধরটা রজে ভেসে যাচ্ছে কেন ? ঘরের সামনে সকলে জড়ে इरब्रष्ट् रकन ? वर्गमग्री मानान পেরিয়ে ৰবের সামনে এসে দাঁড়ালেন। মুখ পুবড়ে মাটিতে কে পড়ে? মিদ্দেশ্বর। শাটের ওপরটাও রুক্তে ভেসে যাচেছ। দ্বাস্ক্রার অর্ধনগু দেহটা চিৎ হয়ে পড়ে ব্লাছে। মাণাটা খাটের শেষ সীমায় क्षा क्वाइ। वर्षमग्री क्षा अम्बुष्ट বার্তনাদ করে উঠলেন। কে যেন পুলিসে খবর দিয়েছে। ভাজারও এসে গেছে।

আততায়ী যে বরের ভেতরেই ছিল, পুলিশ নি:সন্দেহ, সে বিষয়ে। শুন করেই দরজা খুনে পালিয়েছে। আততায়ী কে? শুলিশের তাই নিয়ে রাধাব্যথা।

নতুন কতকগুলো সমস্যার সমুখীন হতে হল স্বর্ণমন্তীকে। পুলিশের রকমারী প্রশু এবং উৎপাতের জ্বালায় তিনি অস্থির হয়ে পড়লেন। ধব- দেওয়া হল হেমপ্রভাবে।

হেমপ্রভা, এ ধরণের ঘটনা যে

ঘটবে আশা করেন নি। স্থানিত্রাকে

বে এরকন নেয়ে---বিশ্বাসই হয় না।

অথচ ঘটনাট ঘটেছে যুখন বিশ্বাস

তে। করতেই হবে।

স্বৰ্ণনরী ভাবছেন--এ ধরণের মেয়েদের শেষ পরিণতি এই রুক্স रतिरे पैर्कि। परिवर्धनत क्षेत्र बला কতো এ-ধরণের নেয়েদের गण्लश পুঁতে রাখা হয়েছে। এতে, আশ্চর্য হওয়ার তো কিছুই নেই। গুঁদা মনে কিছুটা তো হন—হেমপ্রভা ৰিগিমভ হয়েছেন—তবে ভাণ করছেন। এতে। কাল স্থ্যমিত্রা এ-বাড়ীতে এসেছে, কিতৃই কি হেমপ্রভার চোখে পড়ে নি ? নেহাৎ পিতৃকলের সন্মান বাঁচাতেই, কিছতেই স্থ্ৰমিত্ৰাকে ঘাঁটাতে চায় নি। স্থানিত্ৰা তে। আর স্বর্ণময়ী নয়। দাসীর মতে। স্ব্যবহার তে। ত্মমিত্র। পায় নি। সে পেয়েছিল প্রকৃত আদর হেমপ্রভার কাছে। একমাত্র স্থমিত্রার কথা তিনি ম্বনতেন।

বাই-মহলে এসে হেমপ্রভা ফেন
একটু দমে গিয়েছিলেন। অন্যনীয়
মনের ভাবটা কিছুটা শিথিল হয়ে
এবেছিল। হয় তো অনুতাপ এসেছিল
মনে। ধরচ-পত্র করতে পারলেন না,
আগের মত, সে জন্য মনে বড় কই
পেতেন। শেষের ক'টা বছর বড় কঠে
কেটেছে তাঁর। দুর্ভাগ্যকে মেনে নিতে
পারছিলেন না।

আততায়ী কিন্ত ধর। পড়লো না।
পুলিশ অনেকদিন ধরে চেটা করেছিল।
অকৃতকার্য হয়েছিল। হেমপ্রভাও
পুলিশকে অনুরোধ জানিয়েছিলেন--আততায়ীকে ধরবার জন।।

প্রায় তেরে। বছর পরে, আততারী
আদিত্য মণ্ডল ধরা পড়লো বেনারসের
এক কুখ্যাত গলিতে। ইতিমধ্যে
হেমপ্রভা স্বর্গবাসিনী হয়েছিলেন।
অপ্রধাণ্ড দেহরক। করেছিল।

বাই-সহল থেকে ন্ধৰ্ণন্ধীকে গনাক করতে যেতে হয়েছিল কোটে। শাগানীকে দেখে, ঠিকট চিনেছিলেন তিনি। প্ৰধান সাক্ষী হিসাবে এসেছেন তিনি।

জ্ঞাপনার নাম কি? বিপক্ষের উকিল প্রণু করেছিলেন। স্থান্যা কায়চৌধুরাণী।

আসানীকে কি আপনি চেনেন ?
একটু চিন্তা কলে উত্তর দিয়েছিলেন
স্থাননী—না। একে আনি কোনদিনও
চিনি না।

এ কি আদিতা মণ্ডল নয় ? দেপু**ন** ভালো কৰে। ভুল হচ্ছে আপনার। ভাকন জেরা করেছিলেন।

না। এ সে লোক নয়। তাঁকে আমি

থুব ভালো কৰে চিনি। দুচকণ্ঠে বনলেন
স্থান্যা।

নোকদা সাফী দিতে এসে **অবাক**হয়ে গেলো। প্রমাদ গণলো সো। পুর
বুদ্ধি ঝাটিয়ে স্থাসয়ীর অন্ধান সাকী
দিলো সো। সভিয় কথা বললৈ
স্থাস্থাকৈ নিগ্যাবাদী ভাষতে সকলে।

ছাড়া পেলে। আসামা। স্ব**ন্ধির** নিংশ্বাস নিলেন স্বৰ্ণমৰ্মা। মেনে**রাই** তে৷ পুরুষদের নীচে টেনে নামায়। এ ধরণেন মেরেদেন শাক্তি হ প্রমাই **উ**চিত।

স্বন্দার নিজের দীর্ঘটাবনের অভিভতা থেকে এই স্ভাটুকু মনে-প্রাণে বিশ্বাস করেন ভিনি। এর' শুধু আদিতারই দোম দেখছে। স্থানিতার কি কোন দোম নেই? স্থানিতার শান্তি হন্দার দরকার ছিল। তা লা হলে কতো লোকের হর আয়ে। ভাসতো—

স্থাপ্ন

रमारनानम गास

রাতের স্বলে হয়ে কৃত্ত্লী।
হুমের মাঝারে আমি হুটে ঠাল
ধুসর-ব্যক্ত পামন-প্রেক্তে—
কুরাশার মত কর বা কাঝা।
নিক্ম রাহি, তারার তারার
কাত কুলি কোন ভাকে ইন্সরের।
ক্রেয় কেনে ভামি কিরি ওরে
ক্রেয় করের বামি কিরি ওরে

ক্ষনপার্থি মোর উড়ে বেগভরে, পক্ষীরাজের প্রেটর গরে চড়ে যেন আমি করি কশাঘাত বল্লে কাঁধিয়া বল্গাম্বটি

মেঘে মেঘে ভরা আরাশের প্রায়
কল্পনা মোর নয়ন জড়ার.
আপোয়ার পিছে, ছটে জীল মিছে,
পাইনাকো নিবাক্তবালাটি



ল বা গামোনির বাসক সা (Onica निरकारन, जाट गर्यः थ পরিমাণে মিলবে কি না, তা হাজার হাজার মাইল দ্রকতী তৈল-স্মাটের মাজি-নির্ভর। **ইবন সৌদ---**তাঁর ভীরন্যাত্রা ঐতিহাসিক চেগৌদ খান, আ,টিলা আলেক্জান্দার-এর এবং বাঁচে গড়ে উঠেছে। এঁর পূনে। নাম: আবদ স্ব-আজিজ ইবন আবদ অল-রাহাম वन वन-राष्ट्रे कन वन वन-रागेष--- देवन সৌদ। পাথিব তৈল-সম্পদের এক ঘটাংশ তার অধিকারে; ঐশুর্য অপরিনেয়–বস্তুত পৃথিবীর ' অন্যতম ধনকবের। ドータのほと তা র রোজ্গারের হিসেব ১৮৫.০০০.০০০ ডলার---প্রতিদিন পাঁচ দক্ষ ডলার। স্বয়ং কুবেরও বোধ করি এঁর প্রতি ইয়ানিত।

অকরপরিচয়হীন, সময় সম্বন্ধে
ৰক্ত ত্রিণ থেকে চল্লিণ লক্ষ অধিনামী
ৰশ্বামিত অনুর্ব্রত ত্ণুভূমি সৌদি আরবের
নাজা ইবন সৌদ। এঁর রাজ্য কেবল
মধ্য প্রাচ্যে বৃহত্তমই নয়, প্রব্রি মক্তা
ও মদিনা শহরও এথানে।

রাজা মশাইর চেহারা জবরদন্ত।

শ্বম করেছেন তরবারি আর আগুন দিয়ে;

শ্বম করেছেন তরবারি আর আগুন দিয়ে;

শ্বম কেবল নিজের গোঁয়ার প্রজা বুঞ্জকেই

বশীভূত রাখা নয়, বিক্ষুদ্ধ মধ্য প্রাচার প্রধান শক্তি পাশ্চাত্য দেশীয় তীক্ষুবুদ্ধি শূটনীতিকদেরও তিনি বাগে রাখতে পেরেছেন।

নারী, অশু, উট্ট, দুধ, খেজুর, আক্রমণ জার যুদ্ধ—জারৰ ঐতিহ্যের এই আনতিত। হসাৎ-ক্ষেপে-ওসা মেজাছের ছন্য তাঁর খ্যাতি আছে, অবশ্য দপ্ ক'রে ছুলে উঠে সে মেজাজ খপু ক'রে নিভে যায়। ইনি স্বৈরুতন্ত্রী, আকর্ষণীয় এবং কখনও কখনও আধুনিক পুথিনী সম্পর্কে আশুর্যজনকভাবে অস্কঃ।

বস্বর্

সেন্ট জন ফিল্বী তাঁর প্রধান
পরামর্শদাতা। এই ছিটেল ইংরেজ পণ্ডিত
এবং বোদ্ধা মক্তৃমির প্রেমে এমনই
মজেছিলেন যে পৈতৃক খুস্টবর্ম ত্যাগ
ক'রে মুসলমানদের ধম গ্রহণ করেন।
জনেক দিক দিয়ে ইবন সৌদ
প্রাচীন লাম্যমাণ আরব-জীবন এবং



আধু নক দুরিল সভাতার সেতৃত্বপ্রপ!
আজকের যুগে যতথানি সন্তব ইনি
ততথানিই কোরান মেনে চলেন। প্রায়
আকরে অকরে। ধুমুপান করেন না।
মদের সজে সম্পর্ক নেই। তাঁর সামনে
সঙ্গীতাদি নিষিদ্ধ। নিজের ছেলেদের
শিক্ষার জন্য নিশরে যেতে দেন নি।
কারণ ওথানকার নৈতিক শৈথিল্য
সম্পর্কিত অনেক কথা তাঁর কানে
এসেছিল।

তব্ও তার ধনবৃদ্ধি অকলপ্নীয়। চুড়ান্ত বিলাসিতার মধ্যে তিনি দিন ञ्चमग ব্যবসায়িক শু তে আমেরিকানুদের সঙ্গে আবন্ধ. সৌদ নিত্য নতুন তৈলকুপ আহিম্বারের আর্থিক সুবিধা দু' হাত ভরে নিমেও भारताहन ना। করতে পরিবারের বস্থাসের ছান্য মর্কুনির শাতাতপ মাঝখানে নিৰ্মিত হয়েছে নিয়প্তিত বছ রাজপ্রাসাদ: স্বর্ণখচিত চাক। মেটর গাড়ি, সোনার পাত মেঞ টেলিকোন ইত্যাদি না হলে তাঁর চলে না।

অথচ রাজাননাই রীভিনত প্রাচীন-পদ্ধী, ঐতিহ্যানুমার্মা। স্বৈহমের্মা হওনা সভ্রেও তুক্ততম উঠুচালকও তার দেখা পেতে সক্ষম। স্বর্থকম হিচার ভিনি নিজে করেন।

শৈবেই আর্থীয় প্রতিহিংসা এবং
ধড়যন্ত্রের সঙ্গে এঁর পরিচয় ঘটে। এঁদের
প্রধান শত্রু সালিম গোটা সৌদ পরিধার
ধ্বংস করতে গ্রিয়ে এঁর বাধার কৌশলে
রক্ষীকর শব্দে: হরে গ্রিয়েছিলেন। ছিন্তু

পৰিচর। ইনি সমগ্র আরবিরা একসূত্ত্তে ব্রথিত করতে পেরেছেন, মুসনমানদের ধর্মগুরু নহম্মদের পর আর কেউ একাজ করতে সক্ষম হন নি।

তাঁর ঘৌবনে ওদেশ ছিল ডাকাত আর চোরের অত্যাচারে পর্যুদন্ত। গোদ্ধীগত মারামারি, কাটাকাটি লেগে-ছিল। তিনি বললেন, ঈশুরের প্রতি বিশ্যুসই সব মানুষকে ঐক্যবদ্ধ করে, গোদ্ধীগত আনুগতা নয়। এই মত প্রচারের উদ্দেশ্যে তিনি 'বিদুরেন্' গড়ে তুললেন। সেই সময়েই তিনি জমি ভাগ এবং অন্যান্য কৃষি উন্নয়নের পরিকল্পনা কার্যকর করায় যাযাবর হওয়ার প্রবণতা বছনাংশে হাস পায়।

াব্দ্রেন্'-দের উটের পিঠে চড়িয়ে তিনি দেশে আইন এবং শৃঙধলা স্থাপন করতে পাঠিয়ে দিলেন। কঠোর হস্তে তার। এইনী-শাসন প্রতিষ্ঠা করল: ধুনের শাস্তি মস্তক ছেদন, নীতিহীনতার দঙ বেত্রাঘাত।

অনেক দিক দিয়ে তার ধর্মগুরু মহন্মদের সম্মে ইবন সৌদের মিল রয়েছে। মহন্মদের আত্যন্তিক আসঞ্জি ছিল নারীর প্রতি, অন্য দু'টি স্থগরী আর খাদ্যের তুলনায় ত। চের বেশি। এ ব্যাপারে ইবন সৌদ নিষ্ঠাবান মহত্মদপত্রী। সানন্দে তিনি বছু নারী-সংসর্গের কথা স্বীকার করেন। সবাই তাঁর বিবাহিত। স্ত্রী। শ' দুয়েক স্ত্রী তার, **ঘদিও গোঁড়া মুসলমানের মত একই** দনয়ে চারজনের বেশি কখনও নয়। বড সরল ইসলামীয় বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রণালী। সাক্ষীর সামনে স্ত্রীকে তিনবার 'ভালাক' দিলেই কার্যটি বিধিসম্মতরূপে একবারে চারজনের বেশি স্ত্ৰী রাখলেও. লেলিহান ना

অগ্নিদিখার বজাবে ভিনি নক্তর্তুরিছে লভ্য অসংখ্য নক্তকুমারীকে নিজের ভোগে লা^গগয়েছেন।

তাঁর সাহস আর ক্ষমতা প্রবাদে পরিণত। একবার উক্লতে গুলীবিদ্ধ হয়েও তিনি পার্শুবর্তী গ্রামের জনৈক যোগ্য কুমারীকে বিবাহ ক'রে সেই রাত্রেই তাঁবুতে ভোজ লাগিয়ে মনমরা অপক্ষীয়দের মনে সাহস ফিরিয়ে এনেছিলেন।

ইবন সৌদের পুত্রসংখ্যা ছিল চিন্নিশ (এখন বেড়েছে, ঠিক কত বলা যাচ্ছে না) এবং কন্যারত আরও বেশি। এঁদেরই একজন ফট্টজন রাষ্ট্রসংযে স্থপরিচিত, উনি সেখানে স্বদেশের প্রতিনিধি।

তিনি যে পত্রকে উত্তরাধিকারী মনোনীত করেছেন তাঁর নাম শৌদ ইবন আবদুল আজিজ, চেহারায় ইনি বাপ-কা-বেটা, তবে ইবন সৌদ ক্ষমতার তক্তে দদভাবে বসার পর এঁর জন্য হওরায় চরিত্রটি ঠিক বাপের অগ্রিসম ঝলসি উঠে না। ফলত ভাবী হানাহানির স্ভাবনা থেকে योटाक् । ওদেশে ব্যক্তিগত শোর্য-বীর্য, চডা ষড়যন্ত্ৰে নিপূণতা ক্ষমতার অবিষ্ফেদ্য সহচর কি না।

বরণের সংদ্ধ সঙ্গে তাঁর চোঝে ছানি পড়েছে, উদরী হয়েছে; রাষ্ট্রপতি কলভেন্ট উপছ্ত একটি চাকাললা চেয়ার-এ চড়ে তিনি সব দেখা স্থানা করেন।

তবে পুরনে। ইবন গোদ ফুরিয়ে
যান নি। নিতব্যয়িতার জন্য তিনি
কুখ্যাত। প্রামাদের বিপুল বিলাসিতার
মধ্যেও তিনি লৌহশ্যায় শোওয় পছল
করেন। রাত্রে ধনোন বড় জোর ঘণ্টা
চারেক।

 লকালে তাঁর খাদ্য মিট্ট পিঠা, কাটানো দুখের সঙ্গে। রাত্তে একপাত্ত নাংস-ভাত, সঙ্গে খাকে ক্লটি নার খেলুর। সারাদিন চলে কফি আর চা।

তবে বিদেশীদের প্রতি তাঁর আপ্যায়ন রাজকীয়। খাদ্য-পানীর কেবল অসংখ্যরকমের নয়, পরিখাণেও অপ্রচুর। সব শেষে বহুমূল্য উপহার।

তৈল-সম্পদের নতুন নতুন ঠিকানা ক্রমেই পাওয়া যাচছে। এই আবিকারের ফলে ইবন সৌদের রাজত্বের অন্তানিহিত্ত শক্তির দিগন্ত ক্রমপ্রসারমাণ। আগে ছিল সম্পদের অভাবে লভ্য জনশক্তি কাজে লাগানোর সমস্যা, এখন সম্পদ্ অচেল, কিন্ত তা মুড়িয়ে খাওয়ার লোক কই!

এই সম্ভবত প্রথম একজন স্বৈরতন্ত্রী রাজা তেল-বিক্রির রয়্যালটা বাবদ এত অর্থ পেয়েছেন যে তা দিয়ে কী করতে হবে তা তিনি জানেন না।

তাঁর বাংসরিক রোজগারের এক ভগুংশ দিয়ে গোটা আরব উপদ্বীপে জলসেচের ব্যবস্থা করা যায়। আমেরিকা-য় আবিকৃত একটি পদ্ধতির সাহায্যে সমুদ্রজনকে মিঠা পার্নীয় জনে রূপান্তরিত করা সম্ভব। ফলত অনুর্বর অঞ্চলে প্রচুর ফসল ফলানো যেতে পারে। কিন্তু আরবিয়ায় তা কি

ইবন সৌৰ ব্যক্তিটির অন্তরঞ্চ পরিচয় কেউ জানে না। মুট্টমেয় দু'-চারজন জানবেও তা প্রকাশ করার প্রয়োজন তাঁদের কেউ অনুভব করেন নি। সব কীতি, অপকীতি, বিশেষণের অন্তরালে রাজ। ইবন সৌদের মানবিক সন্তাটি চাপা পড়ে গেছে।

(आएमा कारिती - छेडच ७ विवर्धन



उद्यनी-विठात

🕇 কাট মর্মান্তিক সত্য এই যে, পৃথিবীর **अ**ष्टिम्बरयागा গ্রস্থাগারগুলিতে 'গোয়েলাকা হিনী' নামে সাহিত্যের কোন স্বতন্ত বিভাগ নেট্ অথচ, মুখ্যত धनक्रित करन, এই मन ध्रयुशासन গ্রন্থতালিকায় এই নশ্নেব গ্রন্থ ক্রমণ এক বিশাল স্থান জুড়ে বংগতে। স্কুতবাং लार्यमाकाधिनीतन अन्ति अयरभागन सोतिक शाता जिलाद का तान मा कराय শতভার প্রভিন্ন আজে---এ গো মেনে নেওয়া শক্ত। সমত প্থিনীৰ সাহিত্য-পাঠকের কাড়ে এই ধার্মাই পরিচিত এবং এর স্বাদ গ্রহণ কবতে পারেন নি. বা অন্যান্য শাখার মাহিত্য থেকে একে পূথক করে নিতে পাবেন নি--এমন পাঠক যে-কোনও দেশেই খঁজে পাওয়া यात्व कि ना त्य विगत्य मत्नद जात्छ।

তাহলে গোয়েন্দা কাহিনী কি
বরণের রচনা ? এ সম্বন্ধে অধিকাংশ
প্রস্থাগার একটি সাধারণ সূত্র অবলয়ন
করেছেন। তারা একে বিশেষিত করেছেন
'অপরাধ্যুরা সাহিত্য' নামে। কিন্তু
এ ব্যাপ্তা কি দর্শনের ভাষায় অতিব্যাপ্ত
ন্য ? অপরাধ্যের প্রকৃতির সীমা-সংখ্যা
নির্ণয় করা যে কি দুরুহ ব্যাপার—
শ্রিপঞ্চানন ঘোদাল মহাশয়ের 'অপরাধবিজ্ঞান' নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করলেই
গে কথা কোঝা যাবে। এ ব্যাপারে
বিল্লান্তি স্কটির জন্য Encyclopedia
of Criminology-র(১) Criminal

া Vernon C. Branham এবং Samuel B. Kutash সম্পাদিত এই প্রশ্নে ৪২ প্রধান দুইবন। Law and Procedure পর্বাটিও পেরা থেতে পারে, এমন বছ অপরাধ আছে, যা সমাঞ্চ বা রাষ্ট্রের চোরে অপরাধ বলে স্বীকৃত নাা, অর্থচ দেশতেন্দে তার গুরুষও প্রচানামা করে অত্যন্ত রেশী। তাছাড়া, একদিন যাকে রাজ-দ্রোহী বলে দণ্ড পেতে হয়েছে, পরে তাকে শহীদের সম্মানে অমর করে রাখার চেপ্তা হয়েছে—এ ঘটনাও কোন দেশেই বোধহয় নতুন নয়। সবচেয়ে বড কগা, মানুষের মন স্বাতাহিকতারেই অপরাধ-প্রবিণ। সভ্যতা এবং নিজের কৃষ্ট তাকে প্রতিনিয়ত নিয়ম্বণ করে। সাচিত্যের স্কৃষ্টির সঙ্গে মানুষের মনের এট অপরাধ-

अक्षात्रक दौरतम्ब्रमाथ हरात्राक्षाय

প্রকণতা অনেকখানি জডিয়ে আছে।
অর্থাৎ একেবারে স্তম্ব সমর্প মানুমের
নিস্তরদ শান্ত জীবন নিযে সাহিত্যের
—অধিকার সীমিত নয়—সেই ভীবনে
যে-কোন ধরণের বিক্লেপই সাহিত্যিকের
মনে স্থাইর স্পৃত্য জাগায়। তাহলে
পৃথিবীর বছ উরেখযোগ্য সাহিত্যকেই
তো স্বীকার করে নিতে হয়—অম্বত
সূক্ষ্যুতম অর্থে, অপরাধমুধ্য সাহিত্য
হিসাবে; গোয়েলা কাহিনীর বিভাগ
ফাঁরা নির্বাচন করেনেন তাঁরা কি এতে
তৃপ্ত হবেন।

শুৰু তাই ন্য---অপরাধ্মুখ্যতার সংজ্ঞা গোয়েলা কাহিনীর ক্ষেত্রে অব্যাপ্ত কলেও কয়েক ক্ষেত্রে প্রমাণ করা যায়, বিন্দুমাত্র অপরাধ না থাকা সত্ত্বেও যে গার্থক গোয়েন্দা কাহিনীর আস্বাদ পাওয়া যায়, সে প্রমাণ রেশ কয়েকটি উল্লেখযোগ্য কাহিনীতে পাওয়া যায়। উনাহরণস্বরূপ Arthur Conan Doyle-এর Yellow face গলপটির কথা ুরেণ করা যাক। একটি অপরাধী কলপনার ভান্ত Hypothesis-এ যুরপাক খেরে অবশেষে Sherlock Holmes ভার ভূর বুঝতে পেরেছে।

কিন্ত এ তো সূজা আলোচনা, যাক।
অপরাধ মুখ্য সাহিত্য হিসাবে যে ধরণের
गাহিত্যকে স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে
তার সঙ্গে গোরেন্দা কাহিনী একা

কি না—অর্থাৎ সেগুলির অন্তিত্ব স্বীকার
করলে গোয়েন্দা কাহিনীর নামোল্লেখ
বাহল্য হয়ে দাঁড়ায় কি না, সেইটেই
প্রথমে বিচার্য।

প্রধানত দু' ধরণের গাহিত্য এই অপরাধনুখ্যতার আওতায় পড়ে— Supernatural এবং Horror ব Shoker গলপ।

Supernatural গলেপর সঙ্গে অপরাধের কিছুটা সম্বন্ধ অবশ্যই আছে; ভৌতিক জগতের প্রতি আরা বা অনাম্বার প্রসঞ্গ উবাপন না করেও বলা যায়, এই ধরণের কাহিনীর পেছনে অনেকক্ষেত্রেই অমুস্থ মনোবিকার বা পাপবোধ এবং অপরাধ চাপা দেবার প্রবণতা কাজ করে।

এই ধরণের গলেশর ঐতিহ্যও বেশ পুরনো ধরণের। উপনিয়দের: 'সোইবিভেৎ তদ্যান একাবশী বিজেডি'র মিতভামিবী এই উক্তিতে যে দেই দানির্দেশী ভীতির মূল আছে—সমালোচক তা ব্যাধ্যা করেছেন। (২) তিনি
আরও দেখিয়েছেন, বৃহদারণা উপনিষদে বিদেহরাজ জনকের সভায়
এই ধরণের একটি ভূতের গলপ পাওয়া
যায়, অর্বাচীন সংক্তেও এ-জাতীয়
কাহিনী আছে।

বাংলায় প্রথম স্থন্সপ্ট ভূতের গলপ যে ভারতচন্দ্রের 'মানসিংহ' কারো পাওয়া মায়—একথা সমালোচক (৩) বেশ জার দিয়ে বলেছেন। বন্ধিমচক্র একটি অসমাপ্ত ভূতের গলপ লিখেছিলেন। তারপর নগেক্রনাথ এবং রবীক্রনাথের মধ্য দিয়ে ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের বা রাজশেধর বস্তুর ভূত-রসিকতা তো আছেই।

কিন্ত এই Supernatural-এর সঙ্গে গোরেলা কাহিনীর সম্পর্ক কত্টুকু। একথা অবশ্য ঠিক যে পূরো-পূরি ভৌতিক পরিবেশ আশ্রয় করে গড়ে ওঠা গোয়েলা কাহিনী খুব বিরল দুষ্টান্ত নয়, আধুনিক বাংলা গাহিত্যে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'শেলরহস্য' এই জাতীয় একটি গল্প।(৪)

ত। হলেও একথা স্বীকার করতেই হবে, শঠিক গোমেন্দা কাহিনীর রস খাঁটি ভৌতিক গলেপ বিবিত্ত হয়। কারণ, অপরাধীকে সনাক্ত করবার যে বুদ্ধির দৌড় গোয়েন্দা কাহিনীর উপজীব্য অনির্দেশ্য রহস্যের ইন্সিতে সেই বুদ্ধিবৃত্তি বাধা পায়। সেই জনাই Sherlock Holmes-এর গলপসমগ্রের মধ্যে এক জায়গায় দেখি Sherlock Holmes বলছে—'The world is big enough for us. No ghosts need apply.'

এমনকি একটি প্রায়-ভৌতিক গলেপর নায়ক (Carrados) ভৌতিক পরিবেশকে বিশ্বেষণের ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ বাদ দিতে চেয়েছেন। (৫)

'Do you believe in ghosts, Man'—queried Mr. Carlyle.

'Only as ghosts, replied Carrados with decision.

স্থতরাং, যে কথাটি নি:সন্দেহে বলা যায় সেটি এই — ভৌতিক বা Supernatural কাহিনী গোয়েন্দা কাহিনী থেকে অনেকাংশে স্বতম্ব।

এবার দেখা বাক Horror গলেপর প্রকৃতি। এই ধরণের রোমাঞ্চকর গলেপর আকর্ষণ বছদিনের। বিশেষ করে শিশু-মনকে চঞ্চল করে তুলতে বিখ্যাত দস্মাদের বিচিত্র কার্যকলাপের গলপ অতুলনীয়। জনপ্রিয়তায় এরা কেউ কম যায় না--- দস্মা মোহন থেকে 'Robinhood', এমন কি রঘু ডাকাত বা Gil Blas কিম্বা Dick Turpin স্বাই-রোমাঞ্জ জগতে এক-একটা স্বাধী আসন নিয়ে রেখেছে।

একথাও অবশ্য সত্য যে, এই ধরণের গলেপ যে সব মাবাস্থক অপবাধীব সন্ধান আনর। পাই--গোয়েন্দা কাহিনীতেও সেই জাতীয় অপরাধীই গোয়েন্দাকে উত্তক্ত করে। কিন্তু তবুও এদের তকাং অনেক, সেই পার্থক্যটো স্থানিতাক ব্যাহিত ক্ষিত্র দিয়েছেন প্রধাতি সাহিত্যিক W. S. Maugham (৬)।

लीरवना काहिनीत नावक लीरवना

েন চোনের দ্বোর একসম ভূত নাত্রে 'কংকাল' গলেপর নায়িকার ৫। Bramah রচিত The ভৌতিক গলপ বলে অধ্যাপককে Ghost of Masingham নেপেছে এবং ইতাবসরে দলের Mansions গল্প। দীজে। বিচিত্র বিশ্বেষণী শক্তিতে এবং
বৃদ্ধিচাতুর্বে সে শেষ প'ন্ত অপরাধীকে
ববে ফেলে। কিন্ত রোমাঞ্চ কাহিনীতে
নায়ক অপরাধী নিজে। অর্থাৎ বৃদ্ধিবৃত্তির পরিবর্তে আমাদের হৃদয়বৃত্তি
এখানে অনেক বেশী সক্রিয়।

অধিকাংশ কেত্ৰেই অপরাধীর motive ভাল থাকে, যদিও যে উপায় সে অবসমন করে সেটি আইনত দণ্ডনীয়। তাই বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই দেখি এইসৰ কাহিনীর নায়ক ধনীর ধন ছিনিয়ে नित्य भंतीवरम्य मत्या विनित्य रमय-নিজের জন্য কোন কাজ করে না। क्टन. এইगव কাহিনীতে আমরা বৃদ্ধিবত্তিকে বিসর্জন দিয়ে অপরাধীরই পক্ষ সমর্থন করতে থাকি। শৈশ্ব-কলপনায় হৃদয়ানুভূতির প্রাবল্যে দস্তা মোহন বা Robinhoodকে মহান দেশ-প্রেমিকের আসনে বসাতে আমরা এতটুকু কৃণ্ঠিত হই না। এই ধবণের romantic admiration এখনও আমাদের মধ্যে পুরোমাত্রায় সক্রিয় --- সাম্পতিক কালের তথ্যমলক 'অভিশপ্ত চদন' গ্রন্থগানি তার সাকা দেবে। এই যুক্তিহীন ভাবাবেশ গোযেন্দা কাহিনীতে নেই। গোয়েন্দা কাহিনীর নাবক গোয়েন্দা নিছে, নীতি এবং নিয়ম তার অল্ল, বৃদ্ধি তার উপজীবা---ठमकक्षर लागरवंक घतेना रमधारन নাও ঘটতে পারে।

ভূতরাং, কেবনমাত্র অপরাবমুপা
সাহিত্য বললে পোবেন্দা কাহিনীর
পরিচ্য বেওয়া হল না পোরেন্দা
কাহিনীর স্বাদসম্পূর্ণ পৃথক। অপরাবীকে
সনাক্ত করবার জন্য পোরেন্দাকে প্রাম
সর্ব তত্ত্ব-বিশারদ হতে হয়। অপরাবী
সনাক্ত করবার একটি নির্দিষ্ট বিজ্ঞান
গড়ে উঠেছে---যার নাম দিয়েছিলেন
Hans Gross নামে সেই বিখ্যাত
ভদ্রনাক Criminastics, এই বিজ্ঞান
সম্বন্ধে বলতে গিয়ে Nicholas
Atlas (৭) বলেছেন---

৭। পূর্বোলিখিত Encyclopedia of Criminology.

৬। The Vagrant Mood-এর অন্তর্গত প্রবন্ধ The decline and fall of the detective story.

২। শ্রীস্থকুমার সেন---আমাদের ভূতের গলপ (বিশুভারতী পত্রিক।; ১৯৪৭)।

৩। শিশিরকুমার দাস: বাংলা ছোটগলপ।

৪। প্রদক্ষত নারায়ণ গ ফোপাধ্যায়ের
সেই অদ্বুত স্থানর গলপটি মনে পড়ে
যেখানে চোরের দলের একজন ভূত
সেজে রাত্রে 'কংকাল' গলেপর নায়িকার
মত ভৌতিক গলপ বলে অধ্যাপককে
শাস্ত রেখেছে এবং ইত্যবসরে দলের
অন্যান্যরা কাজ শোষ করে চলে গিয়েছে।
অবশ্য এই ভৌতিক রসিকতা—বলা চলে
ভত-ভূত ধেলা।



व्याननात्र स्थथानि कृत्वत्र नानिष्ठित्र प्राठा भिन्न ७ त्रकत्र कत्त्र जूलाव निष्ठि छानिन्धः कीप्त



পণ্ড্স ভানিশিং ক্রীমে আছে বিশেষ একটি উপাদান

হিউমেকটাান্ট—এতে ছকের আর্দ্র ভাব অটুট থাকে। পণ্ড্স
ভানিশিং ক্রীম তাই আপনার মুখন্ত্রী কমনীয়, মসৃণ ও তাজা রাখে;
আর ধুলোবালি ও রুক্ষ আবহাওয়ার হাত থেকেও বাঁচায়।
তুষার-শুভ ও হালকা পণ্ড্স ভানিশিং ক্রীম এমনিতেই মুখে একটি
মাজিতন্ত্রী এনে দেয়; জাবার পাউভার বেস্ হিসেবে এর ওপর
মেক-আপ ধরালেও ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিধুত থাকে।

চীজ্বো-পণ্ড্স ইনকপোরেটেড (গীমিত দায়ে মার্কিন যুক্তরাক্টে সংগঠিত)

পণ্ড্স ভ্যানিশিং ক্রীম—নিখুঁত গাউভার বেস্

कलागिर्व वावावित प्रस्कारा विशिष्ट पृत्व !



কারণঃ একবার মাত্র কলগেট ভেষ্টাল জীল দিয়ে পাঁড আশ করলেই সূর্গন্ধ ও ক্ষয়ের জন্ম লায়ী বীজাণুর শতকরা ৮৫ ভাগ পর্যন্ত দূর হয়ে যাবে।

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রমাণিত হয়েছে যে কলগেট প্রতি

(১০ জনের মধ্যে ৭ জনের মূথের দুর্গন্ধ সক্ষে দুর করে

দের এবং কলগেট প্রক্রিয়ায় থাওয়ার ঠিক পরেই পাত আশ

করলে বেশীর ভাগ লোকের দক্তক্ষ রোধ করা যায়—আজ

পর্বন্ধ দন্তচিকিৎসার ইতিহাসে যেমনটি আর কথনো দেখা

ভারনি! আর একমাত্র কলগেট'এর সেই প্রমাণ আছে।

কী হৃদ্দর এর পিপারমেন্টের হৃদ্দাদ— ডাই. ছেলেমেরেরা কলগেট ভেন্টাল ক্রীম দিয়ে নিয়মিত দাঁত আশ করতে ভালবালে চ

সরিছের নির্মন বাসপ্রধাস নিতে এবং বাঁডকে উত্থন সালা করতে ... পৃথিবীর অস্থ্র বে কোন টুখনেসভৌর চেতর কলত্যটি অনুসক বেনী লোক কেনেন ; DCG38 814



শাণিতনিকেতনের বৃক্ত রোপণ অনুটোলে রবীন্দ্রনাথের সূত্র ও চীনা ভবনের প্রাতন অধ্যক্ষ তান্ উন্ সাম্ বৃক্ত রোপণ করছেন

ब्र

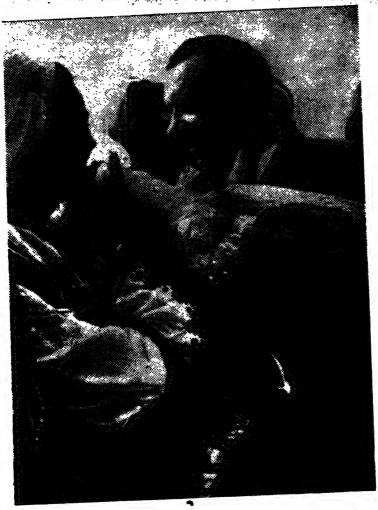
বা

মাসিক বস্থমতা

।। আশ্বিন, ১৩৭৬।।

ভারতের নর্বানর্বাচিত চতুর্থ রাশ্মপতি শ্লীবরাহ গিরি ভেণ্কট গিরিকে শপথ পড়ান্দেন স্থাম কোর্টের বিচারপতি শ্লী জি সি শা





অটোপেনি বিমানবন্দরে আমেরিকার রামীপতি মিং নিক্সনকে চুম্মন করে বিশার আনহন্দেন রুমানিয়ার স্করীরা

দ্রোজলে সেরিলা দলন কর্ম'ল্ডী হিসাবে ছত্তীবাহিনীর অফিসাররা নির্মাতন সহ্য করার টোনং নিজেন





গাংশী জরতী জন্তানে ইউনিভার্সিটি ইন্স্টিটিউটে পশ্চিমবংগর প্রায়ন ও বর্তমান ম্বায়মতী শ্রীপ্রজ্যারত সেন ও শ্রীজজয়কুমার ম্বোপাধ্যায়

শ্রীনিকেতনে 'ছলকর্ষণ' উৎসৱে উপাচার্য ডঃ কালিদাস ভট্টাচার্য সভাপতির ভাষণ দেন। পাশ্রের পশ্চিমবংশ্যর ক্লিমশ্রী শ্রীকানাইলাল ভট্টাচার্য





প্রাদে রুশ-বিজ্ঞানী বিক্লোভকারতিশর পথরোধ করার জন্য সামরিক টাকগ্লি রাজপথ সবরোধ করে রয়েছে

মাসিক বসুমতী, আশ্বিন / '৭৬

উল্বেড়িয়া কলেকে শিক্ষাম্পক এক আলোচনাচকে সভাপতির ভাষণরত কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ স্থালীল ম্থোপাধ্যায়। অনুষ্ঠানে উপান্ধত ছিলেন ডঃ সত্ত্যেনাথ সেন, ডঃ রমা চৌধ্রী, মণীন্দ্রমোছন চক্রতী ও নির্মাণ ঘোষ



भावमानविक डम्मेशाटव विश्वप

টি পড়লেই সজে নেমে আসে
পারমাণবিক বিস্ফোরণের ভসম।
পরিমাণে পার্থ ক্য থাকলেও একথা
ঠিক যে, রেডিও জ্যাক্টিভ্ পার্টিক্ল'
থাকবেই। এটা দু'রকমের—'স্থানীয়'
বা বস্তুবিস্তুত।

পারমাণবিক বিফেলারণজাত বৃহত্তর কণাগুলো স্থানীয় ভদমপাত ঘটায়। বিফেলায়ণের কয়েক শ' মাইল বৃত্তমধ্যে রেডিও অ্যাক্টিভ্ আবর্জনা পৃথিবীতে পড়ে।

বিদেশবিধের ফলে বছ উৎের্ব নিক্ষিপ্ত গুলতর কণা বছবিতৃত ভ্যমপতি ঘটার। এই আর্ফ্লোব স্ট্রাটোনিফাবি-এ করেক বছর পাকার প্রবিণভাষ্ক, এবং এই সমন এব বেভিও আরক্টি, এটি কিছু পরিমাণে করে যাব। এইসব বোনা-বিদেফাবিন পেকে যোব বেভিও আরক্টিভ কণা নেমে করে। গৃহীত খালা এবং পানীয় থেকে
সে রেডিও অ্যাক্টিভিটি সঞ্চয় করতে
থাকে। মানুষ এবং মনুষ্যেতর প্রাণীর
গ্রহণীয় খাদ্যে কণাগুলো থিতায়।
ভাত্তব কিছু খেলে ভাত্তব রেডিও
আ্যাক্টিভিটি মানবদেহে প্রবেশ করে।
দূর সম্পর্কে এ মন্তব্য প্রযোজ্য।

বিজ্ঞান-ভিক্স

স্থানীয় পারমাণবিক ভ্রমপাতের ফলে বিকিরণজনিত অস্কস্থতা, চামড়ায় পোড়া ঘা, এবং মৃত্যু পর্যন্ত ঘটা সম্ভব। এইগব তীবু ফল বিকিরণের মাত্রার ওবব কর্ক ট্রোগ, অলেপ কাহিল হাওবা, অকালবার্ধ ক্য এবং মৃত্যু ইত্যাদি দীর্যপ্রায়ী ফল্ড নির্ভ্রশীল।

বিজ্ঞানীর৷ আজ্ও অবিরাম গবেষণা করছেন 'নিনাপন' মাঞার বিকিরণ সম্পকে। আর এঞটি বিত**র্কিত বিষয়** পৃথিবীতে পতিত ভস্মপা**তের পরি**মাণ।

সাধারণ খানুষের জন্য 'দ্য ন্যাশনাল কমিটি অন রেডিওলজিক্যাল প্রোটেক্শন্ নিদিষ্ট করেছেন সর্বোচ্চ ১০০ স্টেরেনটিয়াম একক। ইতিমধ্যে 'দ্য ইন্টারন্যাশনাল কমিটি অন রেডিও-লজিক্যাল প্রোটেক্শন্' এই মাজা পরীক্ষামূলকভাবে ৬৭-তে নামিরে দিয়েছেন। এতে মানুষের মোট খাদ্যে (কেবল দুধে নয়) স্টের্নেটিয়াম-৯০-এর সামগ্রিক হিসেব অন্তর্ভক্ত।

এই নির্দিষ্ট মাত্রার অর্থ এই নয় ধে, এর চেয়ে মাত্রা বাড়লেই মৃত্যু হবে, কিংবা নিমূতর মাত্রা নিরাপদ। এতে কেবলমাত্র সারা জীবনে হাড়ে ঐ বস্তু সঞ্চয়ের উপযুক্ত মাত্রার কথা বলা হয়েছে।

১৯৫৯-এ বৈন্তানিকর। *বলেন*, কয়েক বছরের মধ্যে আমেরি<mark>কাবা</mark>নী**দের**

'It is based upon the application of Psychology, Physics, Chemistry, Physiology, and other sciences.

আবে, তা থেকে মানুষ বিকিরণ গ্রহণ

কত রকম পদ্ধতি যে বাস্তবেই গড়ে উঠেছে, তা শুনলে বিস্মিত ছতে হয়। যেমন ধরা যাক, Finger Printing (৮) অর্ধাং কিনা আঙ্গুলের ছাপ মিলিয়ে অপরাধী নির্ণয়ের চেষ্টা।

৮। অসলে চেহারার বিভিন্ন বৈশিষ্ট্য থেকে অপরাধী ধোঁজার এই পদ্ধতির নাম Bertillon পদ্ধতি। এই পদ্ধতি বিশাস করে, পূর্ববয়স্ক লোকের আকৃতি এবং বৈশিষ্ট্যগুলো ক্রমন্ট মুছে ফেলা সম্ভব নয়। Lie detector (৯)—েয়ে যন্ত্র সিখ্যাকথা বললেই ধরে কেলতে পারে। এহাড়াও আছে Poroscopy-আত্যন্তরীণ ব্যবস্থার ওপর এটি দেহের কিছুটা নির্তরশীল। পদ্ধতির অবশ্য শেষ নেই—যেমন, moulage অর্থাং প্লাস্টার করার বিবিধ প্রক্রিরা, Forensic ballastics—বৈজ্ঞানিক প্রধায় বন্দুক থেকে ছোড়া ওলির বুঁটনাটি সন্ধান, এইরকম আরো অনেক কিছু।

এখনকার গোয়েশা কাহিনী কিছু কিছু ক্ষেত্রে সভ্যমূরক— যেখানে তা নয

৯। অবশ্য এর জন্য একর কম
ঔষধ খাওয়ানে। হত্ত অপরাধীকে
যার নাম Scopolamene-র এ
প্রয়োগ উচিত্য সম্বদ্ধে এখনও ঠিক
নিঃসন্দেহ হওয়া যায় নিন।

লেখকর৷ উন্নত সেখানে ও वाविकातधनि मन्नर्कि महाउन। कला. গোয়েন্দা-কাহিনীতে আমরা যে স্বান পাই ত৷ নিত্ক বৃদ্ধিবৃত্তির স্বাৰ---অপরাধের চেয়ে এবং অপরাধীর চেয়ে शোखिनात वित्युषनी गक्रिरे जामात्तत्र वाकृष्टे करत (तथी। मरन मरन रमरे বিচিত্র চিন্তাবার৷ আমর৷ অনসরব বৰ্তমান করতে থাকি। ষ্,গাৰ প্রবণতা যদি হয় বদ্ধিবভিমলক তবে আমানের স্বীকাব করতেই হবে--গোয়েন্দা কাহিনী বুদ্ধিবৃত্তির স্বানবারী এकान्ड पार्निक मनत्तव डेनरवाती। এই মৌলিক ধারাটিকে স্বতম্ব ধারা হিদাবে স্বীকার করলে দাহিত্যের Absolute value এব: Historical value উভয়কেই সন্মানিত করা হবে-धरे जागालत विनाम। क्रियन ।

প্রকাশন বঙ্গে বিকিরণের মাত্রা দিগুণিত হবে। তথ্যও স্ট্যাটেডিয়ার-এ সঞ্চিত্র কোসিরাম্-১৩৭-এর পতন ক্ষুক্ত হলে এমনটা ঘটবে।

একথা গুরোপীয় এবং ক্লানের কল্পর্কেও প্রযোজ্য। গত দশকের শেষ বছরেই এই মাত্রা পৃথিবীর অন্যান্য অঞ্চলবাসীদের তুলনায় আড়াইগুণ হয়েছিল। বিজ্ঞানীয়া অবশ্য বলেছিলেন না তৈ:। এইটা সর্বোচ্চ অনুমোদন-যোগ্য মাত্রা। বেশি নয়।

জেনারেল আড়্ভাইসরী কমিটি
টু দ্য আটমিক এনার্জী কমিলন-এর
প্রতিবেদনের একাংশে বলা হয়েছে,
ভস্মপাত খেকে আমেরিকায় যে
বিকিরণ হয় তার গড়ের তুলনায়
১০০ গুণ বেশি বিকিরণের পশ্চাংপটের মধ্যে মানুষ পৃথিবীর নানা অংশে
পুরুষের পর পুরুষ বাস ক'রে আসছে।

সে যাই হোকৃ, এইসব মাত্রা যে
নিরাপদ তার প্রমাণ আজ পর্যন্ত কেউ

দিতে গারেন বি। এইক উভতঃ কানোয় জৈবিক প্রতিক্রিয়ার ফল মাগার জনা কোনত গলেকা হয় দি।

কিন্ত একক কাল ভর্ক ভীত বে,
কালি কালাক কিনিসংক্ষ কৰে কালে
মানুষের লিউকেমিয়া রোগে আক্রান্ত
হণ্ডয়ার সন্তাবনা বাড়ে। তবে নির্দিষ্ট াবে
বলা সন্তব নয় —প্রত্যক্ষ প্রমাণের
কালাবে—অলপ মান্তায় কিনীরণ হলেই
লিউকেমিয়া বা কর্কট রোগীর সংখ্যা
কম হবে, অলপ মান্তা গড় আয়ু সংক্ষিপ্ত
করে কিনা তাও নিদিইভাবে বলা
যাচ্ছে না।

মনে হয় একটা ব্যাপারে বৈজ্ঞানিকরা একমত: 'রেডিয়েশন এক্সপোজার'-এর সব থেকে বেশি সম্ভাব্য শিকার হবে অ-জাত শিশু এবং শিশুরা। এর কারণ ব্যস্কদের তুলনায় শিশুদের থাইরইড্ গ্রানড-এ রেডিও আাক্টিভ্ আয়োডিন্ ১৫ থেকে ২০ গুণ বেশি আকৃষ্ট হয়। তাছাড়া এই বদদেই হাচ সব থেকে

কেন কৰ প্ৰতিতে বাজতে পাকে;
তেটুনেটিয়াই-২০ হাড়ে আকৃষ্ট ইওয়ার
কৰে, কাং কাটি আর রেডিও আাক্টিভ্
আয়োভিন্ পূধে থাকায় (দৃধ শিশুদের
প্রকান কান্স), এটা স্বাভাবিক যে
শিশুদের থাইরইভ্ এবং বোন- হ্যান্সার—হাড়ে অকটি রোগ, হওয়ার সম্ভবনা
অনেক বেড়ে যায়।

এখন চেষ্টা চলছে এমন উৰ্ফা বিসেধানৰ ঘটান সেখান থেকে পৃথিবীতেও পারমাণবিক ভস্মপাত না ঘটে। 'আটমিক এনার্জী কমিশন'-এর মতে পৃথিবী ও চক্রর মধ্যস্থল কিংবা চাঁধের আরও কাছাকাছি মহাশূন্য সবচেয়ে বেশি বাছনীয় ছায়গা।

মানুষ ইতিমধ্যেই পারমাণবিক ভসমপাতের কুফল ভোগ করছে। যুক্ষোম্বাদ অতি-শক্তিশালী দেশগুলাে এই বীভংসতম অপ্র নিয়ে পেলা যদি বন্ধ না ক'রে, তাহলে মানুমের ভবিষ্যং নেই।

शुक्र-चिषा

ब्रवीन्डनाच विड

চলেছে নরেন অধীর হইমা দেখেছে ইম্বর কে দেবে বাঁগরা মহারে শ্থার কবে সে হাঁসিয়া দ্বর আছেন মেনো। কেহই কহে না দেখেছে তাঁহারে দকলে তাঁহার মহিমা প্রচারে কতনে মিলিবে কেহ কর তারে এটটুকু শ্বর জেনো।

নরেনের মন ভরে হতাশার কোৰা গেলে হায় ভার দেখা পায় ৰে তারে কহিবে সঠিক উপায় দেবে না তাহারে ফাঁক। मवर्गाय जामि मीयरनन्दरत শ্রের পশুবর্টের ঠাকুরে চণাট করিয়া কহগো আমারে তাঁহারে দেখেছে কী?॥ শ্বনিয়া ঠাকুর হাসিয়া কংহন ब की कथा छूरे कांश्म नारतन ভিনি মোর মা, পর তো নহেন निष्टे लिय त्य मादा। मान व्यक्तिमान मृथ मृद्ध याथा ভার সাথে মোর হয় কত কথা তিনি বে সবার বিশেবর মাতা ভাকিলে পাইবি তারে॥

मृति अद्वामी विश्व चान म ঘুতে গেল কত দিবধা ও দ্বন্ধ नायन इरेन विदिकानम ত্যাগী বীর সহায়মী। ৰহান গুরুর অসীম কৃপার যে সত্য লভিল তুলনা কোথার প্রচার করিল জগংসভার শ্ৰনিল বিশ্ববাসী N ক্ষান্তর সবে সত্য শর্নিল ज्ञव बद्धरमद्र मर्भ व्यक्तिल পুৰ পশ্চিম আসিয়া লুডি अवस्त्री शम्भाता। ভাইতো আন্তিকে জগতের জনে গ্রের শিষ্যের লীলা নিকেতনে द्यनाव जानाम जहा, नमतन भक्षवर्णेत म्रा

11 11 11

বান্দ্রনিককালে অবশ্য বৌনচর্চার সক্ষে বর্ষের কোন সম্পর্ক নেই। কিন্তু প্রাচীনকালে জীবনের উৎসক্রপে যৌনচর্চার সম্মান ছিল সমাজে প্রচুর।

প্রাচীন রোমানদের জীবনে এর প্রমাণ পাওরা বার। তখন রোমে যৌনচর্চাকে ধর্মের পরিপদ্মী না ভেবে ধর্মের অবিচ্ছেদা অক্স বলে ধরা ছত। বর্তমানের জীবনধারণা এত পালনে গেছে যে এখন সে সব মনে হবে বর্বরতার চরম বলে।

কিন্তু সত্যিই কি তাই গ

এ কথাটা অবশা মনে বাখতে হবে যে রোম শামাজো কোন ধর্ম প্রচলিত ছিল না, পরস্ত বছ ভিন্ন ভিন্ন ধর্মত চালু ছিল। তৎকালীন রোমানবা যেগব দেশ জন্ম করত সেগান থেকে ভিন্ন ভিন্ন জীবনচর্চা শিপে নিয়ে এসে নিজ্জেদ্র সমাজে প্রসার করত।

यापि त्रायक धर्म योगहर्हात ব্যাপকতা ছিল না--বিভিন্ন প্রাক্তিক (पन-(पनीरपत्र निरुष শক্তির প্রতীক তার। একরকম স্থগেই ছিল। প্রথম বোমক যৌনচর্চাব দেবতার নাম কিন্তু ভেনাপ নয়, তাঁর নাম ছিল মুটুনাস্ টুটুনাল এবং তিনি পুরুষ। (নামটার উৎপত্তি কেমন করে তা গঠিক না জানা थाकरलंख, विस्थिकता मरन करतन ख লাতিন শব্দ 'Mentula'-পুরুষাঙ্গ খেকে এর জন্য)। এঁর প্জাপদ্ধতি এত গোপনীয় ছিল যে তা লুপ্ত হয়ে গেছে একেবারে; ভধু এইমাত্র জানা যায় যে জীলোক যার। পূজায় যোগদান করত তারা **আগাগোড়া ভাগের মু**র্ব চেকে রাখত।

খৃসনীয় সাধু অগস্টিন্ (চতুর্ধ
শতাব্দী) এই মুটুনাস্-এর পূজা সদ্যবিবাহিতা স্ত্রীরা কেমন করে করতেন
তা লিখে রেখে গেছেন---

'গদ্যবিবাহিত। স্ত্রীর। এই দেবতার পুরুগাঙ্গের উপর বগে তাদের কুমারি**ছ** ধর্মা বিসর্জন দিত।'

একাজ করতে হত স্বামীকে নিজে।

ভবশ্য এসৰ বিলুপ্ত হয়েছে স্ফজন্মের
বহু পূর্বই। রোমানদের বিশাস ছিব



প্রাচীন ষোন উৎসব

বে এই উপচারে খুসী হরে প্রভূত সন্তান উপহার দেবেন দম্পতিকে।

সাধু অগস্টিনের লেখা খেকে:—
'ভাজিনিয়েনসিস্ দেবী নববধুর
কোমরের কাপড় খোলার কাজে আছেন;
অবিগাস্ দেবতা নববধুকে স্বামীর কাছে
আয়সমর্পণ করান; প্রেমা দেবী এমন
ব্যবস্থা করেন যাতে করে লাজুক নববধু
বেশী আপত্তি না করে।'

আরও আছেন। জানুস্ দেব রয়েছেন 'গর্ভাধান সরল করার জন্য', এবং সেটার্ন স্বামীর 'বীর্যরক্ষণ করে থাকেন।'

স্থাচীন রোমে এই প্রখা **অনেক-**দিন ছিল। জীবনের উৎসমূলকে দেবতার
আশীর্বাদপুত করার কেমন সহজ, সরল
আকৃতি। পরবর্তী উন্যুত্ততা ত**খনও**আসে নি।

কিন্ত যথনি রোম সামাজ্য সম্পুসারিত হতে স্থক করল, সেই সঙ্গে বভ দেশের বিচিত্র ধর্মীয় আচার-ব্যবহারও আমদানী হতে লাগল রোমে।

এর প্রথম হচ্ছে ভেনাসের উপাসনার উদ্দামতা। প্রাচীন রোমক ধর্মে
ভেনাস ছিলেন ফুল ও বাগানের সামান্যা
দেবী। গ্রীক এবং সাইরাকিউস্-এর
প্রভাবে ভেনাসকে এটাক্রোদিতে
রূপাস্তরিত করল এবং তিনি হলেন
প্রেম এবং সৌন্দর্যের দেবী। স্বাভাবিকভাবেই ভেনাস ক্রমে যৌন আবেদনের
অধীশুরী দেবী হয়ে দাঁড়ালেন।

ভেনাস-এর পূজার আবশ্যিক অঞ্চ হয়ে দাঁড়াল অপরিমিত মদ্যপান, চিৎকার এবং অবাধ যৌনমিলন।

ঠিক এইভাবেই প্রাচুর্যের দেবতা লাইবার রূপান্তরিত হলেন যৌন মিলনের দেবতা রূপে। (Liber খেকেই ইংরাজী Libertine কথাটা এসেছে)। এ ব প্রতীক ছিল কাষ্ঠনিমিত লিক্ষ, শিৰ-লিক্ষের অনুরূপ—কিন্ত শিবের শান্ত সমা-হিত তাব মোটেই ছিল না রোমান কল্পনার। লাইবারের পুজারও বৌন উচ্ছুঙখনতা ও মদ্যের বন্যা বরে বেত।

লাইবার এত জনপ্রির ছিলেন বে ছোট ছোট লিক্ষ-প্রতীক শিশুদের গলার ঝোলান হত সৌভাগ্য আনরন করার জন্য।

ঠিক একই প্রতীক চিক্টে পুঞ্জিত হতেন প্রায়াপাস্ নামক দেবতা, বাঁর শুভাগমন হয়েছিল এশিরা মাইনর খেকে। এঁর পূজার শেষ কৃত্য ছিল সর্বসমক্ষে কোন লৌহ বা কার্ছদণ্ডের বারা একটি কুমারীর কৌমার্ষ হরণ।

এরও বছদিন পরে বর্ধন রোধ
গামাজ্য পতনোনা ধ, তর্ধন বাককুদ্
দেবতার পূজা, খৃস্টপূর্ব দুই শতাব্দীতে।
রোমান ঐতিহাসিক লিভি লিখছেন বে,
বাককুস-এর পূজার 'চাক চোল ও
চিৎকার শব্দ এত হত বে, বে নারীকে
পূজার অঙ্গ হিসেবে ধর্মিতা করা হত
তার চিৎকার কেউ শুনতে পেত না।'

এঁর ভক্তবৃন্দ প্রায়শই নারীরা।
পূজার দিনে তাঁরা প্রায়ই সম্পূর্ণ উলম্ব অবস্থার শহরের রাস্তা দিয়ে উন্যাদের মত ছুটে বেড়াতেন। প্রায় অর্ধ রোষ এঁর ভক্ত হয়ে উঠেছিলেন।

এঁর আর এক নাম ডায়োনিসাস্।
ইনি ছিলেন মদ্যের দেবতা এবং অবাধ
মদ্যপান পূজার আবশ্যিক অঙ্গ ছিল।
ভক্তরা উন্যুত্তাবস্থায় কত লোকের
ধে কত ক্ষতি করত, তার ইয়ভা নেই।

শেষ পর্যস্ত, যখন এমন **অবস্থা** দাঁড়াল যে রোম শহর বিপন্ন, ত**ৰন** রোমের সেনেট আইন করে এঁর **পূজা** একেবারে বন্ধ করে দিল। তাঁর মন্দির ভেঙে ভক্তদের কারাগারে আবন্ধ করন।

মিশরীয় দেবী আইসিস-ও কিছুদিনেও
জন্য রোমে পূজা পেয়েছেন। ইনিও
সমধর্মী দেবী। এঁর পূজা বন্ধ করেছেন
সমাট টিবেরিয়াস—একজন সম্লান্তবংশীর
মহিলাকে সকল 'ভক্ত' মিলে ধর্মধ
করার প্রই।

শৃষ্টজন্মের একশাে বছর পরে
স্বাটি ডােমিটিয়ান আবার আইসিসূকে
বানে বসালেন অক্সর মন্দিরে।

আইসিস্ দেবীর পূজা করত নারীরা। এরা প্রায় আমাদের দেবদারী-দের মতই। পূজা দিবসে উৎবাঁজ অনাবৃত করে নারী-পুরোহিতের দল শহর পর্বটন করত।

আইগিসের মতই আর এক দেবী ছিলেন, তীর নাম 'বোনা দিয়া'—মহা- দেবী। এঁর উপাসনার স্মুক্তবর কে**ল** স্থান ছিল **বা, এমন কি ভ্রা**ন্তনর প্রবেশা-ধিকার প**র্যন্ত ছিল বা**।

'সিবেল' নামক এক দেবীও এগে-ছিলেন এশিরা বাইনার খেকে। এঁর পুরোহিজ্যা হতেন ছিল্লড়ে। এঁর উপাসকেরা নিজেরা নিজেদের কণাখাতে জর্জরিত করতেন। আত্মপীড়ন ছিল পূজার ক্লপজিয়ার্য ক্লন্ত। পাপীনগাক্ষের ধবংসাবশেষ দেওয়ালে ছবি পাওয়া

লেকে কাতে লেকা কার উলঙ্গ নারীর্ক নিজেরা নিজেদের কশাঘাত করছে 'নিকের' নেকীর প্রাছলে।

লোম পর্যন্ত 'লিবেন' দেবীর উপাদ-ক্ষেরা শমকামী হয়ে উঠেছিল।

ধর্মের ভাপ করে উদাম থৌন উচ্চ্তধনভাই ছিন উপরোক্ত কর রোমক পূজার।

খৃণ্টবর্মের উথালের সাথে বাথে এ সকই বিৰুপ্ত হয়ে গেছে।

—বৈশা-পাদান

जन्म-विश्व

ব্যাপারটা যে জরুরী লে সম্বন্ধে
আজ আর মতহৈধ নেই। যে
পরিমাণ চক্কানিনাদ হচ্ছে, বিশেষ করে
আমাদের দেশে, তাতে কোন ক্ষীণ
প্রতিবাদ থাকলেও তা' আজ আর
ক্ষনতে পাওয়া যায় না।

আমেরিকাতে এ নিয়ে অনেক বিবাদ, অনেক বিসংবাদ হয়েছে এবং হচ্ছে তবে মোটামুটিভাবে ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, জন্যনিয়ন্ত্রণ ভর্তমান কালে অবশান্তাবী হয়ে উঠেছে, বিশেষ করে উন্নতিশীল দেশগুলিতে।

বিজ্ঞানীরা সংখ্যাতত্ত্ব দেখান—
ত্তারা বলেন যে, সভ্যতার প্রথম বিকাশ
তাকে বিগত শতাক্টা পর্যন্ত পাঁচ
ছাজার বছরে পৃথিবীর জনসংখ্যা
এক বিলিয়ন হয়েছিল। কিন্তু পরবর্তী
একশাে বছরে এই সংখ্যা বেড়ে তিনতাপ হয়েছে। ভাবগতিক দেখে মনে
হয় যে, আগামী ৪০ গেকে ৫০ বছরের
মধ্যে পৃথিবীর জনসংখ্যা বেড়ে ছয়
তিত্তিয়ন দাঁডাবে।

অব্যাপক জুলিয়ান হাক্স্লের

শতে, আমাদের দুটো জিনিষের ভেতর

কটা বেছে নিতে হবে—

এক: আমরা শজানে জন্মনিরম্বণ ব্যবস্থার মাধ্যমে জনসংখ্যাকে
নিশিষ্ট সীমাতে রাখব।

দুই: অথবা , জননী বস্ত্ৰন্ধরার ৰক্ষপুৰা নিংড়ে শুষে নিয়ে জনসমষ্টির চাপে দশ বিশ হাজার বছর আগেকার অবস্থায় ফিরে যাব। হাক্স্লের মত পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র পণ্ডিতের। গ্রহণ করেছেন, কেবলমাত্র কমিউনিস্ট এবং রোমান ক্যাথলিকর। ছাজা। রোমান ক্যাথ-লিকর। জনসংখ্যাবৃদ্ধির কথা শ্রীকার করেও বলেন---

'বাদ্যের চাইতে লোক বেশী হলে ভার শমাধান লোক খুন করা নয়, পরস্ক বাদ্য উৎপাদন বাডান।'

স্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যা-পক পল বারান এবং বৃটিশ অধ্যাপক বার্নাল উপরোক্ত মতের সমর্থক।

ভবিষাতের খাদা উৎপাদন বাডিয়ে জনসংখ্যাব্দির সম্ভে তাল শাখা সম্ভব হবে কিনা সে তর্কের ভেতরে না গিয়ে এक था निः मर्लिट वना हरत य. ভারতবর্ষের মত দেশে অগণিত জন-সংখ্যা অত্যন্ত শিরংপীড়ার কারণ হরে দাঁড়িয়েছে সারা জগতের কাছে। দেশের জনা-এবং ভারতের মত নিয়ন্ত্রণ বালস্থার জন্য সাহায্য করার আল প্রয়োজন সম্বন্ধে তর্কবিতর্কের (नरे। আমেরিকায় রোমান क्यार्थनित्कत्र। छन्।नियञ्चत् मार्थार्यात যোরতর বিরাধী, কিন্ত প্রোটেস্ট্যাণ্ট সংস্থাসনহ প্রচর সাহায্যের পক্ষপাতি।

আনেরিক। সম্বন্ধে বলা যায় যে,
অধিকাংশ বিবাহিত নরনারী কোননা-কোন জন্মনিয়ন্ত্রণ পদ্ধার অনুসারী।
সংখ্যাতত্ত্ব বলছে যে, দশজোড়ার মধ্যে
নয়জোড়া আমেরিকান দম্পতি—
যাদের গাভ বয়স তিরিশ এবং যাদের

গড়ে একজন সপ্তান—তার। জন্মনিয়ন্ত্রণ করে থাকে। এমন কি রোমান ক্যার্থলিকবমীদের মধ্যেও গড়ে দশ-জোড়ার মধ্যে আট জোড়া দশ্যতি পোপের মতের বিরোদিতা করে জন্ম নিয়ন্ত্রণ করে থাকে।

১৮৭৩ সালে আমেরিকায় এক আইন অনুসারে জনুনিরোধ সম্পর্কে উপদেশ দেওয়া নিমিদ্ধ ছিল। এরানটনি কমস্টক্ নামক একজন আমেরিকান ছিলেন এই আইনের গৌড়া সমর্থক এবং প্রধানত তাঁর 'পাপ নিবারক সংস্থা'র চাপে পড়েই এই আইন র্দিত হয়েছিল। জনুনিরোধক বিষয়কে স্থনীতিবিরোধী বলে ধরা হত।

কৃষ্টককে পরে পোটে অফিস থেকে উপরোক্ত বিষয়ের বিশেষ এজেণ্ট নিযুক্ত করে। হয়েছিল এবং তেত্রিশ বছর ধরে তিনি, বহু গ্রেপ্তার ৬ শান্তিবিধান করে জন্মনিরোধক তথ্যাবলীর প্রচারকে ঠেকিয়ে রেখেছিলেন।

্নত৬ সালে এলেন মিসেস
মাগারেট স্যাঙ্গার জলস্ত উৎসাহ নিয়ে।
বহু আন্দোলনের পর সে বছরেই
জাতীয় কোট নির্দেশ দিলেন যে,
দুনীতিমূলক অভিসদ্ধি প্রমাণিত না
হলে জন্মনিরোধ সম্পর্কে তথ্যাদি
ভাকে বা অন্য কোন উপায়ে পাঠান
ক্রে-আইনী নয়।

এমপর থেকে ক্রত জন্মনিরোধ-

व्यक्ति स्वावती : व्यक्तिम ११४

মূলক শিক্ষার প্রচার ও প্রসার বেছে
গোল। কিন্ত সেদিন পর্যন্তও করেকটা
দ্বাজ্যে ডাক্ডারদের এ সম্বন্ধে কোল
পরামর্শ দিতে দেওয়া হত না।
১৯৫৯ সালেও বৃটিশ মেডিক্যাল
এ্যাসোসিয়েশন ইংলণ্ডের জন্মনিয়য়ণ
সংস্থার বিজ্ঞাপন প্রকাশ করতে রাজী
হয় নি।

রোমান ক্যাথনিক ধর্মতান্ত্রিকরা একটা নিয়মের বিরুদ্ধতা করেন না—
সেটা হচ্ছে 'রিদ্র্' বা ছান্দিকনিয়ম। অর্থাৎ, প্রতুমতী হবার পর
একটা নির্দিষ্ট সময়ের ব্যবধানে যৌনমিলন সাধারণত ফলপ্রসূ হয় না।
কিন্তু মুশকিল হচ্ছে যে, এ সময়টি যে
ঠিক কোন সময়, তা' সঠিক করে কেউ
বলতে পারে নি আজও পর্যন্ত। তিয়
ভিয় ক্ষেত্রে এবং তিয় ভিয় শারীবিক
বা মানগিক অবস্থাব ওপর এটা
নির্ভরশীল।

আবার, তকেঁর খাতিরে যদি

শবে নেওয়া যায় যে, 'নিরাপদ' সময়

জানা আছে। তা হলেও এমন অসংখ্য

নরনারী আছেন, যাদেন কাছে এই

বাধ্যতামূলক নিবৃত্তি কটের কারপ

হয়ে ওঠে, অতাত খাভাবিক কানপেই।

১৯৬০ সালের মে মাসে 'বার্ধ

কেণ্ট্রোল পিল' আইনসিদ্ধ হ'ল—

অবশ্য ডাঙারের বাবস্থাপত্র চাই।

জন্যনিরোধ করতে হলে স্ত্রীকে পঞ্চ দিবস থেকে অস্তত কদি দিন প্রতা**ছ একটা করে পিল খে**তে হবে। একদিনও বাদ গেলে সব পণ্ড হয়ে যেতে পারে। ঠিক নিয়মে বাঁরাই পিল খেয়েছেন, তাঁরাই নিরাপদ হয়েছেন।

দাম কিন্তু অত্যন্ত এখনও—আমে-রিকায়ই এক ডলারে মাত্র দুটো পাওয়া যায়।

আবার, জনেক ক্ষেত্রে পিল বেলে বমি, মাথাবোরা, মাথাবর। ইত্যাদি নানা উপসর্গ দেখা দিচ্ছে। কাজেই, পিল গ্রহণকারীদের উচিত সর্বদা ডাক্ডারের সঙ্গে যোগাযোগ রাখা হবে।

ষৌনস্পৃহার কোন ব্যক্তিক্রম হয় না পিল খেলে। অবশ্য দেখা গেছে যে, পিল যাঁরা খান, তাঁদের স্থরতক্রিয়ার সংখ্যা বেড়ে যায় ক্রতগতিতে—বোধ হয় গর্ভাধানের ভীতি থাকে না বলেই।

সৰ দিক বিবেচনা করলে এটা অন্তত পরিকার হচ্ছে ধে, এই অত্যস্ত ব্যয়বহুল ব্যবস্থায় ভারতের কোন উপকার হবে না। ১৯৬০ সালে আমেরিকাস্থিত ভারতেব রাষ্ট্রদূত মিঃ চাগলা বলেছিলেন, 'ভানতের জন্য এমন পিল দরকার যা কুইনিন বা এযাসপিরিনের বড়ির মত সন্তা হবে এবং তত পরিমাণ সহজ্লভা হবে।'

ভাপান অবশ্য প্রমাণিত করেছে

বে, সরকারী উভেচ্ছে৷ এবং আন্তরিক

প্রচেই৷ থাকলে ভন্যনিরোধ---ব্যবস্থা

সার্থক করে তোলা যায়। ১৯৪৭
সালে জাপানের জন্মহার ছিল এক
হাজারে ৩৪°৪; দশ বছর পরে এই
হারকে কমিয়ে হাজারে মাত্র ১৭ করা
হল, অর্থাৎ অর্থেক কমে গেল। ফলে,
জাপানের জনসংখ্যাবৃদ্ধির হার
আমেরিকার চাইতেও কম।

জাপানে অবশ্য প্রধানত গর্ভ-পাতের সাহায্যেই এটা সম্ভব হয়েছে স্পর্ভপাত সেধানে বেআইনী নয়।

১৯৫৭ সালেদশ লক্ষ গর্ভপাতের ধবর জানা গেছে, অজ্ঞাত যে কত হয়েছে তার বোধ হয় সীমা-সংখ্যা নেই।

শিকাগে। বিশ্ববিদ্যালমের ড:
ফিলিপ হসার বলছেন: 'আমাদের
বর্তবানে জন্মহারদৃষ্টে মনে হয় বে,
৮০০ বছরের মধ্যে আমেরিকায় প্রত্যেক
বর্সফুটে একজন করে মানুষ হবে।
মহাকালের কাছে ৮০০ বছর জো
মুহুর্তুমাত্র।'

ভ: হসার আরও বলেন, 'আসলে সরস্যাটাকে স্বীকার করে নেওরাটাই হচ্ছে বড় কথা।'

সত্যিই তাই। সমস্যাকে স্বীকার করে নিলে মানুষ তার সমাধান থুঁজে পাবেই। তার বিবর্তনের ইতিহাস মেই কথাই বলে।

—श्रीवद्याः क्रीश्रदी

त्रऋशक उ कुभोलत

निज्ञानम ब्रायाभाषाय

ইচ্ছার প্রত্রুপ হয়ে হেসে কে'দে অভিনয় করে
আকাশে ছোঁয়ার মাথা খ্যাতিমান হিমাদ্রি-নায়ক।
মনোরম প্রেক্ষাণ্হ। নীরব দশককুল যেন
সহসা বিস্তৃ হয়ে স্তাবকের ভূমিকায় নামে।

সংখ্যের শৈশব ফোটে, কেলি করে যৌবন-জৌল্ব; ভারপর জরাজাণ —ব্দেধর বিষয় হাসি হাসে; অন্ধ্কার সামাজ্যের এককোণে লাকিয়ে সে দ্যাথে \$
আনি-গিরি-ব্রুক সদা-হাস্ময়র এক বিদ্যুক!

আবাচ আশ্চর্য এই ছলনা ও মিথ্যার মহিমা। এই দৃশ্য-দৃশ্যাশ্তর, করতালি, ন্তা ও সংগীত; একসাথে নাটকের কাহিনীর শ্রু-শেষ হওয়া, শ্না-মুঠি ঘরে ফেরা। প্রহৃত প্রত্যাশা মিয়মাণ।

निविक्तांत्र

সেনির কথাটা বেশ মনে আছে। সনসা থেকে রুভন্ফ পুথিসের দিকে ফির**ছি। বরফ গড়ার একবে**য়েমি প্ৰায় বণ্টা দুই হ'ল বন্ধ হয়েছে, লগ ছবির বিশ্রাপক্ষণটি নিতান্ত স্বল্পায় হয় না। কাজেই ভরসা ইতিমধ্যে বাড়ি পে ভিতে পারবো, ভারতেনহয়জারের মোড পেরিয়েই লানের পোল। সেই সবে বোধ হয় সূর্যদেব অস্তমিত হয়েছেন। লানের জলে অন্তগামীসূর্বের শেষ রশ্যিট্রকু প্রতিফলিত। বুকে অসংবা ছোটো ছোটো চেউ। রূপোলী জ্বল, পেঁজা ভুলোর মত বরফ পড়ে আছে নিতাম্ভ অবহেলিত ও অনাদৃত। (কোলকাতায় বরফ পয়সা বরচ করে কিনতে হয় এই সংবাদটি ওরা আমেরিকার বা রাশিয়ার স্ট্রনিকের থেকেও আগ্রহভরে শোনে-ৰাচ্চাদের ভনে সে কি হাসি।) শাতের প্রচণ্ড আম্ফালন গাছগুলোকে পত্রপুষ্ণ ন্তবক থেকে বঞ্চিত করেছে। কাজেই তারাও বরককে আশ্রয় দিতে পারে নি। ভার আশ্রয় এখন লান। নদীবক্ষে ভুষার--কে কার অলঙ্কার। দু'দণ্ড ভাকিয়ে থাকার মতো: কর্মকান্ত পথটারীর পিপাস। নিব্ত হবে না এচে। বাঁ शास्त्र कारकिषेश राज्य (पर्वनाम, भामतन ফেনিল পানপাত্র, পাশে কার্টোফেল সালাডের প্রেট প্রায় নি:শেষ। বার ভুসেট কামত দিতে দিতে উচ্চ:ম্বরে আলোচনা **চলে**ডে ছেলেমেমেদের মধ্যে । অনেকেরই আলোচনার বিষয় সামনে ভাইনাকুটেনের লমা ঘুটি; বিশুবিদ্যালয়ের সমস্ত বিভাগ প্রায় দিন পনের বন্ধ, কোধায় কিভাবে কাটান যায়। বহু ছাত্ৰ-ছাত্ৰীই অবশ্য ছওন। হবে বাড়ির দিকে-বহুদিন বাপ মার কোলছাড়া--বুড়ো দাদু-দিদি-

আগ্রহতরে প্রতীকায় নাতি-নাতনীর আছেৰ আদরের প্রত্যাবর্ত নের। ভিলহেল্ম অথবা হাইডি এদের তো जना है হোন সেদিনে-এর মধ্যেই विनु विमानत्त्र প্রবেশ করেছে--এই কথা চিস্তা করার সাথে নিজেদের জীবনদীপ আর কতদিন প্ৰজ্ঞলিত থাকৰে সে ভাবনাটাও মনকে बाद्यं बाद्यं দোলা দেয়: ভাবেন নিজেদের বেএর্ডে গুঙ্গ ঠিকমতো সম্পন্ন ইবে তো।

श्रीज्ञाक हत्वाभागाप्र

কোন কোন ছেলেনেরে স্কী করতে যাবে দক্ষিণে আলপ্যে অথবা অষ্ট্রিয়ার তিরোলে। এই মারবুর্গে স্কেটিং করার নেই খুব ভবিধে। অন্যত্র যেতে হবে। বুত্তেস্বান অথবা ওমনিবুসে দেবে দূর-পাল্লার লগ্না পান্ডি। তাদের জন্য প্রচুর কম ভাড়া করে দিয়েছেন বুত্তেস রিপাবলিক।

এইনব ছেলেনেয়েতেই कांदिक সরগরন, অপিস, দোকান এবং কলকার-খানারও ডুটি হ'ল, ভাকফুটার স্টাসের এপার থেকে ওপার যাওয়ার উপায নেই। অবিশ্রায় ধারায় চলেছে ফাউতে, ওপেন রেকর্ড আর নাসিডিজ। ছোটো লানের ছোটো এই সেতু এদের গৃংহ দেবে। উনিভারগিটাট আর ছাড়িয়ে এদিকে আমগ্র-নের নোড আসতেই হবে, আনগনের দিকটা তো আইন্বান্ – ঢোকার উপায় নেই। ভরসা ছোটো নদীর এই ছোটো শাঁকো। চারিদিক তাকিয়ে---যাদ্রিক দেখলাৰ

ানরমে চলেছেন প্রায় অশীতিপর ওম। ডান হাতে ছোট একটা কাক্সকাৰ্য করা বেতের ঝোলা—এক পাউণ্ড তো রিপ্ত ফুাইস--এভেই ধরে শবে। বাঁ হাতে শক্ত করে ধরা গোল্ড বয়টেল-কয়েকটা পাঁচ মার্কের নোট আর কিছু খুচরো ফেনিগ আছে তাতে। এখন সামনে উপস্থিত হয়ে গুটেন আবেও বননে ঈষৎ হেসে প্রত্যুত্তর দেবেন কিন্তু মনে মনে হয়ত বোধ করবেন কিঞ্চিৎ বিরক্তি। শ্বভাবস্থলভ ধীর পদক্ষেপ পরিত্যাগ করতে হয়েছে—খুন বাস্ত। ঠিক গময়ের মধ্যে পেঁ ছুতে না পারলে মেট্ছগেরাই वक्ष रात्र यात्व (य । नात्नत এপात्त्रत রক্তপলাশের সৌন্দর্য অনুভব করবেন কিং এইতো স্বল্পতোয়া বিশুৰূপ্ৰাণা উপলস্মাকীণ। সোত্তিবনী লান, কোলনের **উ**भिष्ठक्षना রাইন, হাইডেলবার্গের সুগমাহিত নেকার অথব৷ ফ্রাক্কটুটের অতলম্পণী মাইনের ঐশুর্য এই এক ফোঁটা লান পাবে কি কৰে? কোগায় এর ভাকজমক, আভ্ধর, চাঞ্চল্য। খ্রাণ আছে কিন্ত প্ৰাণ কই। প্ৰাচুৰ্য কোপায়? পথ ছাড় হে বাপু। ভাড়াভাড়ি ফিরতে ্বাড়ি-সেই হিসমার্ক স্ট্রাসে। প্রায় এক কিলোনিটার দূর ছোটো নদী লান তার গ্রান্যান দ্র করতে পারবে না। হের ব্যম একদিন ফ্রয়লাইন হককে বেশ গর্বভরে লান দেখিয়ে আনন্দ অনু ,ৰ করেছিল। পু বিংলার মেয়ে সেরিকা হক---পদ্য। মেবনার भिक्तं भाग्य—शिन थिन **कर**त्र উঠেছিল লানের থিমুতি আর কলেবর দেখে। 'হ্যাভা মোর গোপাল-দ্যাখছ্য পরাণপক্ষী আভিঅন খা, ছাইড়া পলাইৰো',—বুঝতে পারে নি

'ভক্তরানের নৌকে। শক্ত কাঠের ভক্ত দিরে তৈরী' পর্যন্ত পড়**িবৈটীর** রয়ম। পর্ববলের চীন সে আয়ত্ত করবে কি ছপায়ে। তাকে সচীক ব্যাৰ্থ্য। করে **भुनित्रिष्ट्रिल अर्था। जुनि वदः छानित्यद** সঙ্গে বাংলা কথা বলা আরম্ভ কর। সেরিফা বাংলা না শেখালে কি তুমি শিবতে পারবে না। ডালিম তোমাকে বেশ শেখাতে পারবে। শুনে হেগেছিল বয়ম। সেরিফাকে বলেছিল তুমি বে কথাগুলো বললৈ সেগুলো আমাদেরই कर्षा--व्यामना পরিত্প হই ডোনাউ দেবে। হামবুর্গের এনুবে আমাদের মুগ্ধ কবে। কিন্তু টেগোল্লেব শিশিববিশুর গোড়ার দিকটা কি বল তো গ ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত হয়ত বাগড়াতেই পরিণত হ'ত। বার্ণাট মাঝে থেকে গিটিয়ে দেয়।

হাল কলে অন্সন্ধানী চাবিদিকে তাকাই। আল এগাপোথেকের পাশের সেই মোটা ়ালিংসাইটিবও (मर्ग) (भेनाम ना । शेरिन नाफ्र वृतिरा व्यनामिन क्षेत्रलाताला योग नियञ्जन करता। আছ তাৰ স্থানে খন্য একজন খাড়া আছে, লানের পোল থেকে দাঁড়ালে এ সবই নজরে আসে। আর দেখা যায় মারবুর্ণের সর্বোচ্চ গীর্জার শীর্ষতম চূড়াটি। সেখানে এখনে। ঝলমলে রোদ— শীতভীত রৌদ্রলোলুপ নর-নারীর সমাবেশ। সোমার---সেতো দূর অস্ত। শেই ছুনি, জুলি, অগুত্ব। তখন তো আউফ ডের ভাইডের পাশে গোমার বাড তার দার উন্মুক্ত করে স্বাগত জানাবে সুনিথী পুরুষ আর মেয়েকে। ঘট **क्लिंग किल्लंडे यर्था**क् गान। पाङ দুযোগ বলে কি কোনদিন স্থ্যোগ ত্থাসবে না। তার সেদিন নানেতেই কত ভীড় হবে তার কে হিসেব রাখে। এক गोर्क (क्लालरे এक घन्ते (नोरका চালানোর স্থযোগ। একেবারে হাউপ্ট-পোস্টের কাছ বরাবর চলে গেলেই বা কে নিষেধ করে। প্যাডেল চালিয়ে যদি পা ব্যথা করে---বন্ধ করে দিয়ে ভেসে বেড়াও। তীর মানেই তে। ধীর। এখন খানিক সাদা পালটে তুলে লানের জলে ছোটাছুটি করে নাও না কেন। পায়ে টান ধরলে হাতের
দাম তো আছেই; লগি ঠেলো—দাঁড়
নাও,ইচ্ছে করলে দু'নিনিটের ভেতরেই
হালেম বাডের সামনে দিয়ে ঘাটে এসে
পোঁছে যাবে। কিছু কিশ্রাম করে ইচ্ছে
হয় আবার নাও ভাসাও।সব সময়ে না'ও
পেতে পারো—ইতিমধ্যে হয়ত ভোটাখীর
মত বোটাখীরও লেগেছে লম্বা লাইন।
সকলেই আজ জলতরজের সাথে রজ
করতে চায়। মারবুর্গ লানেতেই মিশেছে।
আজ সত্যই মারবুর্গ লাবনেতেই মিশেছে।
আজ সত্যই মারবুর্গ আম্ লান, আম্লান
তাই অমান, অপেকা করা ছাড়া আর
উপায় নেই। কেশু মোচনের জন্য
প্রথমে কেশু স্বীকার ক'রে নাও।

তাকিয়ে দেখলাম—সে তো এখন স্বপু--কবে সেই ফি:গস্টনে আসবে--তার পরে গোমার, লানের জলে মাইজোম্বোপ দিয়ে দেখলেও মাছের সাড়া পাই না। কিন্ত কোনকোন মৎস্য বিলাসী **অসীম** ধৈযভরে ছিপ হাতে মেই অদৃশ্য মৎস্যকুল নিধনে দাঁড়িয়ে আছেন সারাদিন। শবরার প্রতাক্ষা। পরিশেষে রানচন্দ্র এর কাছে এসেছিলেন, কিন্তু মানচক্র এদের আশার ছলনে ভোলে না। তাহলেও কি স্থগভীর আগ্রহ—কি पक्जिय हेन्। पना। निनार्छ यनि এক-আৰটা কাপ্ফেল জুটে যায় তো মহাভাগ্যের কথা–আর যদি দৈবক্রমে ওঠে ফ্রোরেলে (এক কিলোর দাম দশ-বার মাক---দোকানে আধটি ভজিত মৎস্যের দক্ষিণা সাত মাক) সেদিন তো মোডোৰ--মংস্যোৎসৰ তো বটেই, পাশের চার পাচটা পাড়া জেনে যাবে আজ হের ভিঙ্কেন্ তার শেলে এক <u>ছোরেলে বিদ্ধ করেছেন, ফ্রাট বাঙ্গেলের</u> ्ति ए । जान । परिक मालन् हु सन् एक निया थाए। जा ना शब्द ब्राह्मात कि হবে, গরম জলে সেছ—ছো: ছো: ওসৰ थे त्नन्क्तित्र वनाम हता। क्लादिन আর সেল। কাঞ্চন আর কাচ। এ কি পাণিনির সূত্র ? কোথায় দেবরাজ ইন্স আর প**ধতাত্ত শুক্র। হের** ভি**ত্তেন্** আত্তকের হিরো, রিহার্সাল দিচ্ছেন ভোনৎসিমারে বলে। আগামীকাল অপিসে হের কোলেগের কাছে কিভাবে ফ্লোরেলে ধরার গভীর রহসাটি উদ্ঘাটিত করবেন ধীরে ধীরে। হের কোলেগের সেই বিস্মানতায়ত বদন।ধন ধন শাস-প্রশাসে শরীর বেপখুমান। এসব কল্পনা করে উন্নসিত হচ্ছেন। আজ তিনি উদার। পাশের ফ্রাটের হের ভাইলারকে ডেকে হয়ত বা কোনিয়াক পান করতে व । दवन ।

চমক ভেম্পে গোল, আজতো গৰে ডেৎসেম্বরের ১৮ তারিখ। দুরন্ত জানুয়ার আর ফে:াুুুুুুরার **আ**গে উত্তীর্ণ হো**ক,** টেম্পরেচারের পারা এখন শ্নোর কাছাকাছি–ওটা আরও ১৫৷২০ ডিগ্রী নীচের দিকে নামুক তার পরে তে আসবে সানের পালা। শীতের পালাগান শেষ হোক আগে; তবে না দেখা দেবে স্থন্যকান্তি গ্রীধা। লানের ঘাটে জল ছিটিয়ে गাঁতার কাটারও অনেক দেরি। ক্রোৎসের **দোকানের** পেছনে লানের বাঁধটা একেবারে এপারে এসে ঠেকেছে। সভ্যই ক্ষুর্ন্য ধারা। কিন্তু সে কোন বাধাই নয়। বাঁধতো স্ৰোতকে বজায় রাধার জন্যে, তার ওপর দিয়ে হেঁটে পেলে বাধা কি। অনায়াসে পার হয়ে यात्र व्यापक कि कि कि कित्याराय पन,



ৰাতার কাটতে এসে জটেছে গানৎসে **কা**ৰিলিয়ে--বাপ, মা, ভাই, বোল **সকলে। বেশ করে খানিকটা তেল যারে** নিয়ে তোয়ালে বিছিয়ে শুয়ে আছে লানের ধারে, কাটিয়ে দিচ্ছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। মাঝে মাঝে মারছে লানের জ: লঝাঁপ। বাচ্চারা আরেন্স্ থেকে কিনে এনেছে রবারের ছোট বড় পেছ ইন--মহানন্দে সেইটে ধরেই ভেসে বেড়াচ্ছে। এক মুখ সকোলাডে; ডাঙ্গাতে উঠেই বাপ মায়ের কছে আইসক্রীম খাওয়ার বায়না জডেছে। সকলেই সকলেরই মুখে বেশ হাসিখ্শী। পরিতপ্রির ছবি। সমাজ সংসার সব মিচ্--গ্রীঘাকে বরণ করতে না পারলে म्यतर्गत मगिरकाठार रकान् अमील निश्रांहि বিচ্ছরিত করবে শান্ত নির্মল তাপ।

কিন্তু সে সব আগামী দিনের আজ অগাণে শীতের রাতে নিষ্টুর ত্যারাঘাতে যে প**দাুকুঁড়ি ঝরে** পডেছে পরের দিনের তার নৃতন সভায় নবরূপে আবির্ভাবের কথা म्बर्ग करत वत्रावत खना कि वर्धमत म श्रीमित्र में छिएय হয় নি। শৈত্যের সকল প্রভাবকে ভার কঠোরতার চ্যালেও করছে লান। यांना চল্দন-যোগে সুসমারোহে স্বাগতমকে দে প্রত্যাশ। করে ন।। হঠাৎ দৃষ্টি আকৃষ্ট **হ**'ল এক চেনামুখের দিকে। পাশের স্থাটের বুড়ে। কোপপু। গত ২রা গেৰুরৎস্টাগ ভিপেশ্বর ৮৪ত্ৰ থেকে পালিত হয়েছে। কাসেল নাতনীরা আর স্টুটগাট থেকে ছেলে ও নাতি এদেছিল। আমরাও নিমন্ত্ৰিত रप्रिष्टिनाम । অনাডম্বর অনুষ্ঠান, বয়ণের প্রশান্তি সহ্য করে 🗃 আনষ্ঠানিক **দায়িধ্যই** ক_ান্তি,

ञ्चं, পরিণাবে নারী দাবী না আত্রক। পৌত্র-পৌত্রীরাই তো হীরের হার. এখন হার স্বীকার করলেই বা ক্ষতি কি---চিন্তা করেন প্রথম বিশ্**ব** নহাযুদ্ধের যুবক যোদ্ধা কোপপ। জীবন-মধ্যাচ্ছেই হারিয়েছেন সীমন্তিনীকে চির একাকী। ---তারপর থেকেই আর কাউকে বেছে নেন নি। পথে-ঘাটে কোনদিনই তাকে দেখিনি; নিজের খরে চুপাঁট করে বসে থাকেন। নীচর দোকান থেকে একবেলা খাবার षारा। गकाल আর বিকেলে কাপ চারেক কঞ্চি খান। জন্মদিনে ঝণার কাছ থেকে ব্রুকবণ্ডের চা উপহার পেয়ে খুব খুসী। এই নিভূত পিয়াসীকে এখানে দেখে অবাক হলাম। ধূসর পথের আহ্বান আজ কি দুর্বার। পৌষ কি সতাই তাকে ডাক দিল। পাশে লাঠিটায় ভর দিয়ে वकम्ष्टिक नात्नत দিকে তাকিয়ে আছেন বৃদ্ধ। কাছে গিয়ে গুটেন আবেও জানিয়ে জি**জা**স। করলাম ष्यमग्रत्य घत्रज्ञाजात কাৰণ। কথনই পথে দেখি ना। আ 🤊 কিসের षाक्षं। मृषु (२८१ নাঠটা তলে লানের এক অংশের দিকে দেখালেন। গুটিপাচেক হোট পাখী। न (श्रेत्र কাত্টা গোলাপী আর देव भीन। इन्द द्राइ ছোবালে। **ठक्कत (शरा नार्गत छ** त्न ডব উঠে পড়ছে। আবার পাক দিয়ে দিয়ে খুরছে, আবার ডব দিচেছ। একটার পর একটা। পড়ত্ত দর্যের রজিন খাড়া, লানের রূপোলী জল. পাৰী গুলোর বিচিত্র বর্ণানী। কারি-আর কোন রঙ বোধ হয় मज् उ तारे--- गर्वश्व था उ काल पिश्वा

रदग्रह উভাড় করে। ছানার জল-গুলে। **ঝাগট দেবার স**র্য गुर्वक न्य हैं করেছে এক নৃতৰ रेख धन् ; ছড়িয়ে **मि**रय़र्ছ **ৰোহ্যদির** স্পূজান। প্রতি বংসর মাত্র এই ডিসেম্বর योग्यं २०।२७-पिन এই সাত রক্ষা পাখীরা বছদ্র অাসে. হাসে बॉान (पर्व. এই नारनव करन । অশীতিপর वृद्ध **मीर्घ** श्रेष হেটে আসেন এই ষধুরিমার মধ্যে নিজেকে विनित्य দিতে। আৰহারা नात्नत्र এই श्वर्भानी महत्त्रात्र । वरमद्वत्र ষাত্ৰ এই কটা দিন তাঁকে পথে দেখা যায়। এই দিনগুলোতে দুনিবার লানের এই আকর্ষণ। কথা শুনে চপ **मॅ** डिएस রইলাম। মাধানত হয়ে এল। বদ্ধের রসময় न उन করে চিনলাম। কোটকে গোটিক। লান ত্যে সকলকেই ডাক পাঠিয়েছে। কিন্তু স্বার সে ডাক পোছোয় কই **?** এই বৃদ্ধই - ওনেছেন, বুঝেছেন নিজ<mark>্মনের</mark> দিয়ে অাহছেন আ.৩ন তাকিয়ে ত্ৰময় रु स्वा দিশেহার।, অপরূপ পিপা**নু। কতক**র **(कटा) छोड़ि जानि ना। कर्यन धीरा** র্ধারে मधा (नाम এमह টের भा*र* नि। भारी छला আর দেখা নপরনিৰূপ ना । नारनब হারিয়ে। 'চল প্ৰফেসর' গেল বললেন বৃদ্ধ। ফিরে এলাম। লানের ন্তন রূপটি মনের মণিকোঠার জমা রইল। এটি আমার নিজম সম্পদ---একান্ত পোপনীয়।

সান্ত্রা, জেগে থাকে।

अर्जानम छहे। हार्

আমার নয়নে সাণ্**রী, জেপে থাকো অতন্দ্র নিশার** নির্বিকণে আলোর তি**রাদে।** আমার হদরে ইচ্ছা ব্যাপ্ত হর সকল দিশার, ক্ষীরের মতন স্নিশ্ধ, ধন হয়ে আসে,

তোমার রূপের হয় মায়ামর ছায়াচিত্রকর—

চিরস্কুনরের ছবি সাবলীল গ্রহার দেয়ালে

মূর্ত ফরে। মন-মধ্কর

সন্তার পাদপদেম শুরে থাকে দুর্নিবার তোমার খেয়ালে।

চেতনা-ফটকে পার মৃত্ত তাই, ধসে আছি আলোর ত্যায়— নরনে হে মোর সান্দ্রী, জেপে থাকো স্ভির নিশায়।

to the although your कतवाइक चाउवीकुशादा /

দাশগুপ্ত এও কোন্সানী

বিশানের বিখ্যাত অননায়ক অশ্রিনী-^ধক্মারের নাম বাজালীমাত্রে:ই প্রপরিচিত, কিন্তু তাঁর মহৎ জীবন-কর্মারার সমাকৃ পরিচয় আনাদের অধিগত নয়, এই গ্রন্থ সে প্রয়োজন মেটাবে। এতে অশুনীকুমার ও করী অশুনীকুনার এতদুভয়েরই সম্যক্ পরিচয় বিধৃত। অবক্ষণের यरन মান্যের জীবন ও কর্মধানার পনিচয় যেন থোর অন্ধকারের রাজ্যে পথ-নির্দেশক আলোকরেখা সম, পথহার। पिशवष्टे मानुष এत नावास्य अँछा शाय . **११** नाउ करत (श्रेप्त)। षा(राठा ব্রচনাটিকেও বিচার কঃতে ग्रत পটভমিতে। আমর। প্রাটি। সবাঙ্গীপ সাফল্য কামনা করি। ছাপা वीधारे ३ १ ७ छ त स्मितिम् हि। त्नर्थक---ব্রীহীরালাল দাশগুর । একাশক---দাশগুর (香1:. প্রাইভেট লিমিটেড. ৫৪।৩, কলেজ স্ট্রাট, কলিকাতা-১২, माय---महो निका।

(প্র সডেট তি**কার** রাণ আছ কোম্পানী

আলোচ্য প্রছে আমেনিক। এ ভবাষ্টের ধর্তমান কর্ণধার প্রেসিডেণ্ট নিরানের রাজনৈতিক জীবনের তথ্যনিষ্ঠ আলোচনা কর। হয়েছে। ঠিক জীবনী বোঝায় এই গ্রহ জে নয়ে রিচার্ড এতে নিক্সনেব মানের তারতম্যগুলিকেও দেখাবাৰ गका প্রচেষ্টা করা হয়নি, এ শুধ তাঁর ब्राक्टेनिकिक कीवरनव श्रामाना मिलन। र्छ । (मश्रीत्वा হবেছে পারিপাশ্রিক অবস্থ। ও রাজনৈতিক षोत्रात्र घटेनावनी। यन त्नथ्यप्र निकारनत कर्म की वरनत बहेना প্রস্পনার পরিচয় দিয়েছেন নাটকীয় ভঙ্গীতে এব: সেজন্যই বাভবও **উপস্থাপিত** আকর্ষণীয়ভাবে। বইটি প**ড়লে আ**জকের দিনের এই বছ বিভক্তি চরিভাট मश्रु क यरथरे **অ**ৰহিত এই হওয়া



লিখিত বিদেশী ভাষায় গ্রস্থের वक्रानुबारम यर्थष्टे अप ७ जनभीनराज শ্বাক্ষর বর্তমান, অনুবাদ ক্রয়গ্রাহী ও স্থাঠা হয়ে উঠতে পেরেছে সহজেই ম ল্যাবান **আলোকচিত্র** স্মিকেশিত হ'ওায়ে ৰচনাৰ আকৰ্ষণ (ব্র্তি গেছে ৷ প্রচ্ছদ বিষ্বোচিত, আঞ্চিক অপ:1পর **छे-भार**ङ्ग । লে শক্ষয়-- আর্ল মেজো ও চিট্টেন হেন, অন্বাৰ্ক---দীপক চৌধুনী, প্ৰকাশক- জ 1 আা ও কোম্পানী, विक्रिय िर्हातात 50. ঠিট, কলিকাতা-১২, দান--তিন টাকা शक्कां श्रम ।

International Military Tribunal For the Far East

ঘিতীয় বিশুযুদ্ধের উল্লেখ্য ঘটনা-ৰনীর মধ্যে আণ্ডিক বোনার আবিভাব ও যদ্ধকালীন অপরাধ্যমহের বিচার বিশেবভাবেই ইঞ্চিত পর্ণ। আলোচ্য গ্ৰন্থে দি इंडेनांइरहेड (म्हेहेम व्यक **আ**নেরিকা আাও আদার এ্যালায়েড পাওয়ার্স আারাকি সাদাও ভাগাস আদার্স, আাও সচরাচর যাকে উল্লেখ কর৷ হয়ে থাকে 'টোকিও ওয়ার ভাইনসূ ট্রায়াল' বলে, यायलात विठात ठालिहल मौर्घमिन सरत জাপানের টোকিও শহরে তারই বিশব বিবরণ সন্মিবেশিত। ভিন্তি জা স্টিস করে সুপ্রসিদ্ধ

রাধাবিনোদ পাল মহাশ্রের ডিছ-মতালথী অভিমতের জুম্পষ্ট ব্যাখ্যা **र सिक्** আলোচ্য রচনার ! श्वादर्थ এই মল্যবা**ন** জাজনেণ্টের পূর্ণ ব্যাখ্যার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে দি তর অবকাশ

উক্ত ভিৰত যে ওধু মূল্যবান তাই নয় এর ত স্বা বে জিকতা ও আন্তর্জাতিক আইনের ক্রে াপুরিক বলে অভিহিত হওয়ার যে,গ্য। বিভিন্ন অধ্যায়ে আইন বিচার পদ্ধতি সম্বন্ধে লেখকের অভিমত সুশৃঙ্খল গভীর জ্ঞানগর্ভ ধারাবাহিকতায় লিপিবদ্ধ করা হয়েছে I রচনার মর্ম উপলব্ধি করতে বিশ্মাত্র আইন বেগ পেতে হয় না। বিচার পদ্ধতি গ্রন্থ রচিত হয়েছে এই গ্রন্থ তার মধ্যে বিশিষ্ট বলে গণ্য হওয়ায় যোগ্যতা রাখে। আমরা এই মহতী গ্রন্থের সর্বাঙ্গীণ সাফল্য কামনা করি। আঞ্চিক শোভন. উচ্চাঞ্চের । বাঁধাই লেখক - জাস্টিয त्राधाविरनाम भान. এম এ, এল এল ডি, প্রকাশক - সান্যালা আণ্ডিকোং, ১-১এ, কলেজ স্কোরার(ইন্ট্র) কলিক।তা-১২, ইণ্ডিয়ান ইউনিয়ন।

শতবর্ধের আলোয় / চক্রবর্তী আড় কোং

বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে যাঁরা চির্ম্মর্ণীয় এমন কজন মনীমীর কর্মধার। ও জীবনদর্শনের প্রদত্ত হয়েছে এই মহতী গ্ৰন্থ। बाःता দেশের <u>শেলগ্ৰহের</u> অষ্টাদশ শতকের শেষভাগে বছ প্রতিভাধর পুরুষ এদেশে জন্যগ্রহণ করেছিলেন. যাঁদের मारन वाःना সাহিত্য ও সংস্কৃতি উন্নত থেকে উন্নততর পর্যায়ে উন্নীত হতে পেরেছে ক্রমশ। যাঁদের সহত্তে এই গ্রন্থে আলোচনা কর৷ হয়েছে তাঁর৷ সকলেই **শ**তবর্ষে**র** পারে দাঁড়িয়ে আছেন, শতবর্ষ পরে আজকের কজন বিদগ্ধ মানুষ পর্বসরীদের ধাণ পরিশোধের আয়োজন করেছেন শ্ৰদাপুত চিতে। প্রতিটি রচনার **মধ্যেই** তাই 4 বৈদগ্ব্য তথ্যনিষ্ঠার পরিচয়ই

অকুত্রিৰ প্রভাৱ আভার্থ প্রভুব ,ভাবেই উপস্থিত। कीवरक छेमीलना প্ৰেৰণা লাভের **छ**ना **ध**ीदनी**श्र** পাঠ করার মহৎ প্রয়োজন থব বেশী, প্রখ্যাত মনীধী ও সাধকবর্গের জীবনকথা তাই ভিনকানই বোদ্ধা পাঠক गः।। दश्च স্বাসর नाउ এই স্ফ্র श्टांबर्छ। কথটি স্কলন অংশ্য ম্ল্যবান **ए**उँ জीवनकथा नग्न, সংক্রেপে একটি শতকের সাংস্কৃতিক ইতিহাসের সঙ্গে প্রতিত হ'ওবার স্থবোগ পাওয়া भावात्म । প্রত্যেকটি যাবে এর স্থাচিন্তিত স্থানিখিত। প্রবন্ধ 13 धाःः ः এই মূল্যবান স্কেলন **创·信**: বছল প্রচার কামনা করি। ফুলর, ছাপা 13 উচ্চাতের। সম্পানিকা - অসীমা নৈত্র. প্রকাশনায় - চক্রমতী আতি কোং, ৮। নানাৰ লেন, কলিকাতা--৯. मान-अरमरना निका।

বসন্তব,ক্স (কাষ্যগ্ৰহ) / ভিজাসা কবি পরমানক সরস্বতী সন্ন্যাসী। এঁর গার্হ্য জীবনের নাম ছিল মণাল-কান্তি দাশ। শ্রীহটনিয়াগী মুণালকান্তির বছ কবিতা একদা বুদ্ধদেব বস্তুর কবিতা পত্রিকায় বেরিয়েছিল। 'কবিতা ভবন' থেকে এঁর দুখানি কাব্যপ্রগুপু প্রকাশিত হর। গুড়রাং নামের ও আদর্শের ক্রপান্তর হ'লেও প্রমানন্দ সরস্বতীর কৰিপ্ৰতিনা বিকাশের ব্যাপ্তিতে ও ঐশ্বর্ষে সমদ্ধ হয়েছে। ইতিমধ্যে কবির দ্রশ-বারোধানি কবিতার বট রসিক স্বাজে সমাদর লাভ করেছে। 'বসস্ত ৰছি' কৰিব সাম্পতিকতম কাব্যগ্ৰন্থ। কবিতাগুলির বিধয়বস্তু প্রেন। দেহার-ৰাদী প্ৰেম নৱ। বাসনাতীত প্ৰম প্ৰেম। দ:বের ও বছণার আগুনে পুড়ে পুড়ে বে প্ৰেম ভাষৰ কনকদ্যভিতে অকৃতিম। ব্যঞ্জ নিশীবিনীর অন্ধকার উত্তীর্ণ হয়ে বসম্বর্জ। প্রেম রসলোকের আনোকতীর্থে সিদ্ধির অমৃতঃ লাভ করেছে। কবি স্ন্যাসন্ধীবনের প্রারম্ভ করেছিলেন দশ্চর তথ্যাধনা। এই क्षति गांश्नोत नर्शि पिर्यं नोष्ठं करतन

বৈকুণ্টেশ্ব প্রশাস। তাই তাঁর এই কবিভাগুলির মধ্যে বহু ইনেজ তর্ত্ত্ব-ধর্মী। যার কলে এগুলি সাধারণ পাঠকের কাছে জটিল মনে হবে। বই-খানির ছাপা, বাঁধাই মনোরম। প্রচ্ছদপানী কবির নিজের জাঁকা। লেখক---পরমানন্দ সরস্বতী। প্রকাশক: অনিররগুন সিংহ। প্রাপ্তিস্থান: জিভ্রাসা, কলিকাতা ২৯/৯, দাম: তিন নাকা।

স্বয়ং বুতা / মিত্র ও ঘোষ

আলোচা উপন্যাসে দৃত বলিষ্ঠ চরিত্রের অধিকারিণী এক আত্মস্থা নাবীর প্রেম আপন মহিমায় উজ্জন হয়ে আৰুপ্ৰকাশ করেছে। ভাগ্যভাডিত যে যুবক ধনা হল এই প্রেমের প্রাাদে তুশান্তর বৈচিত্ৰাপূৰ্ণ জীবন কণাই এই কাহিনীর মূল উপজাবা। लाएड **छ**भा उन একমাত্র আখীয়া বিমলা যে চক্রান্তের জাল বনেছিলেন স্থান্তর চারদিকে, তাতে वनी इता পाপকেই উপাদ্য बतन চিনতে শিখলো স্থশান্ত, নোংরামির যুণি হাওয়ায় বুঝিব৷ উড়ে (गट उ বসেছিলো তার সামগ্রিক সভাটাই। অনেক-কেটে গেলো গুলো দিন, হঠাৎ দেওঘরে বেডাতে এসে দেখা হল গাগী দত্তর गदन. नाती। সে এক অনন্যা অন্বদ্যা <u>নারীলোভী</u> সুশাস্থ সরকারের জীবনে সে এক পরম ও চবম আবিভাব, ধীরে ধীরে মহৎ প্রেমের আথাদে ধনা হন সার্থক হন আৰুবিস্মত স্থপাস্ত সরকারের জীবন, নানা যাত-প্রতিঘাতের মাধ্যমে গার্গী ক্রমেই আকুট ইল 'তার প্রতি, তারপর ভবিষ্যতের পরিচ্ছা প্রতিশ্রুতি সামনে রেখে দজনের মিলিত **চর** पश्चिम त्यां ना त्यां के कित्त विश्व । পরিণত ও মধ্র শৈলীর মাধামে বিব্ত কাহিনী আপন শক্তিতেই জয় করে নেয় পাঠকের মন। একটি পরিজ্য় মানসিকতার ছোঁয়ায় কাহিনী উচ্চল ও প্রাণবস্ত । প্रकार लोजन, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। বেৰক---বাণ্ডতোষ *ৰ*বোপাধ্যায়, প্ৰকা**ণক**—

নিত্র **ও বোষ**; ২০, শ্বামানরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, দাম-ভ্র টাকা। কুবেরের বিষয় আশ্যু/ আনদ্দ পাবলিশার্গ, প্রা: নিঃ

বিষয়-বৈভবে আসঞ্জি মানুষের প্রবৃত্তিবিশেষ, **সালকের** কুবের সাধ্ধারও ছিলো এই প্রবৃত্তি, জন্মলে পতিত জানগা কেনাবেচা স্থক করেছিলো সে স্বন্প সঞ্চয ভাঙ্গিয়ে। তারপর দেখা না দেখা ক'বছনেই সে হয়ে পড়ল লক্ষপতি বাৰসায়ী, জমি জায়গা বাতী দ্ৰ স্বই হল আণাতীত পরিণামে, তবু জুগী ছতে পারে না া কেন কুবের সাধুরী, কিসের অভাব তার ? অত বিষয়-আশ্রেষ মালিক কুরের সাধিখাঁর বকেব একটা কোণ রয়ে গেন খালি, বুঝি চিরতরেই ফাঁকা, সে ফাঁক ভরতে পানলে না আদরের স্ত্রী বুলু; সে জান। কমনো না প্ৰকীয়া আভার কোমল দেহের আশ্রয়েও। স্বকিছ্র মালিক কুবেৰ সাৰুগঁ। রবে গেল চির মানুষেৰ অন্তরের এই ত্ঞাৰ আকৃতিই রূপ পরিগ্রহ করেছে আলোচ্য কাহিনীর **ज**्य 5(4। লেগকের জীবনবোধ অতি বলিষ্ঠ। প্রক্রেদ শিল্পক্চিসন্মত, চাপা ও উक्तात्त्रत् त्वथंक--- भागन शंद्रकाशानाय, ध्रकानक---धानन शावनि-শার্স, প্রাইভেট নিষিটেড, ৫, চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা-৯, দাম---म्य तिका।

ষেৱাও/ ডিএম লাইবেরী

সাম্পৃতিক রাজনীতির ছায়ায় রচিউ विषत्रवस्, जीवनरवार्य छेमीथ इराय्टे এই কাহিনী আৰপ্ৰ কাশ করেছে। **मरना**बञ्जन করে ना. পাঠককে निष्ठत বান্তব गवरक অবহিত করে তোলে, আমর। মানি ব। না মানি, এযুগ ভাসুট্রেটেড, বিকৃতির কৰল খেকে মুক্তি বুঝি বা কারুরই নেই, এই যুগয়প্রণাকে নিপুণভাবে চিত্রিত करत्रह्न लाचक जात्नाहा छेननारगव বাস্তব-পাতায় পাতায়। লেখক নম বুঝি তাই সচেত্ৰন, 44

শা কিছটা নিৰ্বৰণ্ড হয়ত, ভা:মা হলে তিনি বা বলতে চেয়েছেন তা 🛡 বৃষ্ট সাহিত্য হরে উঠতো সত্য হত **লা**; এ**বং সেজ**ন্যই এই রচনাকে সবিভ ৰূরে তুলতেও তিনি সন্থচিত হননি। **দগবিক্তির** নিপুণত্য निपर्नन হওয়ার যোগ্য এই রচনা আর লেখকের সত্যনিষ্ঠার চরম দলিলও। আমরা এই गांकना করি। গ্রন্থের কাৰনা প্রচ্ছদ ক্ষচিসঞ্চত. ছাপা ও বাঁধাই यथायथ । লেখক-দীপক চৌধরী. প্রকাশনায়—ডি এম লাইবেরী, ৪২, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬, দাম---পাঁচ টাকা।

আনক ভৈত্ৰবী / ডি এম লাইবেুরী

া:লা সাহিত্যের ভৌগোলিক সীমা যাঁদের হাতে ক্রম্বর্ধমান, আলোচা উপন্যাসের বেধক তাঁদেরই অন্যতম ষর্তমান গ্রন্থের পাত্র-পাত্রীও বাঙ্গালী সুদর দান্দিণাতো তাঞাের প্রদেশের নিকটবর্তী মেলাটর নত্য-পীঠস্থানস্বরূপ গীতের সেখানে নতাকলা পিখতে এসেছিলো একদা দুটি তরুণী মৈত্রেয়ী ও রত্যা—মৈত্রেয়ী মাদ্রাজ প্রবাসী এক বাঙ্গালীর দৃহিতা, রতা বেনারসের এক দক্ষিণ দেশীয়া বাইভীর कना। ওরা षुष्ठत्नर তরুণ নৃত্যশিক্ষক প্রেমে পডলো নটভানার नाताग्रनायत गाम । মৈত্যেয়ী জাতশিল্পী, **इनाकना**य **म् वाक्ष्प क्राइ** हाइत्न ना नाताय्या-কে, তার চোধে মহতী স্বপ, বিখ্যাত মাদ্রাজী নৃত্যকলাকে আচার-আচরণের শুঙখলমক্ত করে সে প্রতিষ্ঠিত করতে চায় জনমানসে। এই **डे**प्फर्गा নারায়ণমকে शास নিয়ে সে স্বৰু করে **मि**त्ना मक्त्रिंगी কাজ, ণৃত্যের অপরূপ শিলপকতি নিয়োজিত হোক মানুষের কল্যাণে এই ছিলে। তার সাধনা, এই ছিলে। তার স্বপু। किछ नातायनम् ज्ञांत्रित्य ७८५ এই 'বিবেশে, ফেলে-খাগা জন্যভূমি তাকে ্তছানি দেয় বারে বারে, তাহাড়া দেবতার লীরাবর্ণন যে নৃত্যের মর্মকথা,

সেই ৰুতাকে মানুষের ত্ব-দুঃৰ জানল-বেদনার বাহক করতেও সাভা দের না তার অন্তর। অন্তর্গেনু বিক্ষত হাদর নারায়ণ্য ফিরে যায় স্বদেশে কিন্ত মৈত্রেয়ী ভোলে না তার বৃত্ত, একলাই পথ চলে সে আজীবন। রতাকে বরণ করে শাধারণ গার্হস্য জীবন অতিবাহিত করে চলে নারায়ণ্ম, তার অন্তরলোকে ধ্যানম্ তির পঞ्रा চলে অনুক্ষণ। প্রেমের এক বৈচিত্রাময় রূপ আৰুপ্ৰকাশ করেছে কাহিনীর মাধ্যমে। मिक्क नी নৃত্যশিলেপর এক অন্তর্জ পরিচয়ও বিধৃত রচনার गाता। অজানাকে জানতে যাঁরা আগ্রহী. তাঁদের কাছে যে এই রচনা যথাযোগ্য সমাদর লাভ করবে তাতে সন্দেহমাত্র | টাকা निर्दे। व्यापता वर्रों भेर वृती हराइहि। প্রচ্ছদ মনোরম, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখক-শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রকাশক ि धम नाहेरत्त्री, 82, कर्नश्रानिग খ্রীট, কলিকাতা-৬, দাম--সাড়ে তিন টাকা।

অ-কু-ব'র বিচিত্র পল্প সংক্রমন / বিহার সাহিত্য ভবন

অ-ক-ব বাংলা কৌতকরসাশ্রিত সাহিত্যের ক্ষেত্রে এক স্থপনিচিত নাম। বিভিন্ন ধরণের আলোচাগ্রন্থে এঁর কয়েকটি গ্ৰুপ একত্ৰ সংকলিত হযেছে। মোট ছান্বিশটি গ্রন্থ স্থান পেয়েছে এই সংগ্রহে। গ্ৰুপগুলি স্বই কৌতকর্গাশ্রিত তা নয়, ভিন্ন গলপও কয়েকটি আছে. কিন্তু এদের মেজাজে একটা সমতা আছে, এক অনাবিল প্রসন্মতার ভোঁয়ায় সবগুলিই মনোরম। আলোচা গলপগুলির **সবচে**য়ে বড প্রসাদগুণ হল এর৷ নিছক গলপ বলাব তাগিদেই দুট, কোন ইজম বা জর্জ বিত ভাবে नग्र । ছাপা বাঁধাই ও প্রচ্ছেদ যথায়প। লেখক-শ্রীয়াজিতকৃষ্ণ বসু (অ-ক্-ন) প্রকাশক---বিহাৰ সাহিত্য ভবন, প্রাইভেই লিমিটেড, কলিকাতা-৯. ৩৭এ, কলেজ ৰো. দাম--শাত টাক। পক্ষাশ প্রদা ।-

स्क्र⁴ भदिउम् / जनातन

বাংলা ভাষার মুদ্রণ-গণিত ও অক্ষর-রীতি-নীতি সম্বন্ধে কোন थायांना श्रेष्ठ (नहें बनलहें करने। वशक्रिक কার্বেই वादनाज শে মল্যবান বলতে হবে, এতে মুদ্রণ শিল্প সম্পর্কে জ্ঞাতব্য বছবিধ তথ্যই সন্নিবেশিত इर्ग्नाष्ट्र। बरन इत्र बुज्जन-विद्धान मध्य জিজাস্থ পাঠকমাত্রই এই বইটি পড়ে উপকৃত হবেন। প্রচছদ, ছাপা ও वाँशांके यथायथ। লেখকঘ্য -- দীপদ্ধর त्रन ও অপ্রিয়চন্ত্র দাস, প্রকাশনা---জেনারেন প্রিণ্টার্স অ্যাপ্ত পাবলিশার্স —প্রাইভেট লিমিটেড, ১১৯, ধর্মতলা म्हीहे, কলিকাতা-১৩, দান--চার

সমাট / ৰাক্-সাহিত্য

অমৃতসন্ধানী মানুষের মর্মকণা প্রকাশ পেরেছে আলোচ্য নাটকটির মাধ্যমে। মুগ মুগ ধরে মানুষ অমৃত লাভের জন্য সংগ্রাম করে চলেছে, অতীত, বর্তমান ও ভবিষাং ব্যেপে এই সংগ্রামের পরিসর, তিনটি পর্যার, সমুাট এই ট্রিলজির প্রথম নাটক। নাটকটির বক্তব্য সোচ্চার ও স্কম্পাই, ভাবাবেগের প্রাবাল্যে অ কর্বনও নিশুভ নয়। প্রচ্ছদ ছাপা ও বাঁষাই মধামধ। লেখক—রতনকুমার ঘোষ। প্রকাশক—বাক্-সাহিত্যে, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা—৯, দাম—দুই টাকা পঁচিশ

कालि कलस

ছিতীয় বর্ষের বৈশাখ সংখ্যাটি হাতে পেয়ে আমরা খুসী হলাম। এই সাহিত্য পত্রিকাটিতে বরাবরই উঁচু মানের গলপ, কবিতা, প্রবদ্ধাদির সমাবেশ ঘটে থাকে, বলা বাল্লল্য আলোচ্য সংখ্যাটিতেও তার ব্যতিক্রম ঘটেনি। আজিক শোভন, ছাপা ছ বাঁধাই পরিচছ্য়। সম্পাদক--- বিমল মিত্র, দাম---পঁচাত্তর পয়সা।

বিলাতের চিঠি

इति, इतिन भरत

স্থাম শতাবদীতে স্থাপিত আর
সপ্তদশ শতাবদীতে দ্বংপে রসে গদ্ধে
কুলে ওঠা শহর বেলজিয়ামের কথা
গতবার বলেছি। এবার চলে যাব
কুল্লেমবার্গ শহরের মধ্য দিরে ফ্রান্সের
সীমানা ধরে পশ্চিম জার্মানী—তারপর
ইটালীতে মেরানো শহরের পাহাড়ী
আবহাওয়ার মধ্যে দুদিনের জন্য
বিশ্রাম নিতে।

কনটিনেণ্টে এসেই প্রথম শুনলাম কনটিনেণ্টাল ব্রেকফাস্টের কথা। মধন প্রথমে ইংল্যাণ্ডে আসি, তথন দেখে-ছিলাম ইংরাজর। স্থভাবতই পুব ভারী প্রাত্তরাশ করে—এরপর তাদের কাজ হর আরম্ভ। আর সে তুলনায় ছি-প্রাহরিক ভোজন বা লাফ পুবই সামান্য ও হালকা। স্যাপ্তইচ ও চা জাতীয় ছোট ছোট সু্যাক্ষম ও কোন পরম পানীয়। প্রাত্তরাশে প্রপমেই এর। এক-প্রাস্থ্যে কোন ফলের জুস্, তারপর কর্নফুরু বা পুট্নিল ঐ জাতীয় কিছু। জ্বমশ টোস্ট্র, মাধন বা জেলী দিয়ে। ছিনের কোন পদ তো ধাকবেই, তারপর বেক্ন। অ্যশেষ চা।

বেক্ন জিনিষ্টা আনাদের কাছে একেখাবেই অপরিচিত নাম। পেতেও প্রথম প্রথম অনেকের ভাল লাগে না। এটা হোল গরু ব। শুদ্ধবের নাংস-র সকু পাতলা একটা করে সু্যাবের মৃত। ভেজে বা সেঁকে নিয়ে পেতে হয়।

যাই হোক, ইংল্যাণ্ডে এই ধরণের ব্রেকফাসন যেখানে, কনটিনেণ্টে তার কিছুও অন্তত বর্তমান থাকবে, সেটা আন্দা করেছিলাম কিন্তু দুঃখের বিষয় কনটিনেণ্টের প্রাত্তরাশ একেবারেই মনোনত নয়। সেখানে জুলে বা ডিম ও বেক্নের কোন চিন্তুই নেই। ক্রেঞ্চ ব্রেডের সঙ্গে আনা করি, পাঠক- পাঠিকাদের পরিচয় আছে। সেই রকম শক্ত, গোন গোল পাঁউক্রটির সক্ষে মাধন বা জেলী। আর জলের মত পাতনা লিকারের চা বা কফি।

যাই হোক, প্রাতরাশের পর আমাদের বাস যথন যাত্র। করল। তথন সকাল সাডে সাতটা। রাস্তায় রাস্তায় জল দেওলা হচেছ, ট্রাম-বাস-গাড়ী চলতে আরম্ভ করেছে। দিনের আলোয় দেখলাম ব্রাদেন্স্ সাধারণ এক ছোট নগরী।

ভারতী মুখোপাধ্যায়

वारमञ्ज मरबा किथे आमारमञ्ज দলে আরও দটি নতুন মুধ। তার। আগের দিন ডোভারে ঠিকমত পৌছতে পারেনি। বলে জাহাজ ও বাস দুটিই নিস্ করে অবশেষে ল্লমণ তালিক। অনুযায়ী ব্যাসেলসের হোটেলে এগে আমাদের সঙ্গে যোগ **पिरम्राइ। मृहि एक्टल व्याप्य किया ।** कहेनाए की कात्र मुंगा हारा এসেছিল। ফেরার সময় কনটিনেপ্টে বেভিয়ে যাচ্ছে। ভালই হল, দুজন প্রতিনিধি मत्त (वर्ड আনাদের (शत-यात अ एपनेनाम न्मि जरमम, ৰীটা ভারাও ধুব উৎফুল। এতকণ ঠিক ভাদের মনোমত সঙ্গী কেউ জুটছিল না। সকলেই নয় বিবাহিত তাই প্রায সমবয়গী অথবা ব্যস্ক বয়ফ্রেণ্ড পেয়ে তারাণ্ড মি: কার্কের ভাষায় 'হ্যাপি অাও চিয়ারফুল।'

বেলজিয়াম থেকে লুক্কোমবার্গ পর্যন্ত দু'ধারেই দেপলাম গভীর বন, আর মাঝে মাঝে আঙুরের ক্ষেত্ত। কোরিয়ারের মুখে শুনলাম 'সয়েগনেস' বনের মধ্য দিরে আমর। মান্ ও সম্বর নদীর ধারে নামুর শহরের দিকে বাচ্ছি। নামুর শহরটি দ্বিতীয় বিশ্ব মহাযুক্তের সম্ব একটি গুরুষপূর্ব ও প্রয়োজনীয় কেন্দ্র হয়ে উঠেছিল। এখানে দেখলাম কাঠের গুঁড়ি দিয়ে তৈরী এক ডুগেন মূতি। ব্রাদেরস্ শহরে থিশ্বমেলার সময় এই ধরণের স্থানর স্থার সূজ্য কাঠমূতি প্রদর্শনীতে দেখান হয়েছিল। তারপর সেগুলি দেশে। বিভিন্ন শহরে বিতরপ করে দেগুনা হয়। নামুরের ভাগে পড়ে এই ডুাগন মুতি।

এগিয়ে চললাম। সকাল দশ্টায় 'নাট্ৰ' শহরে একটি ছোট আমাদের চা ধাবার সরাইখানায় জনা আধ্বণ্টা সময় দেওা হল। ট্যবের নিয়মান্যায়ী প্রাভরাশ, দ্বি-প্রাহরিক ভোজন বা লাঞ্চ এবং নৈশিক ভোজন বা ডিনার ছাড়৷ বাকী সমস্ত খাবারের খরচ যাত্রীদের নিজেদের বহন করতে হবে। তাই এই সমস্থ খরচার জন্য এবং প্রতি দেশে স্থাভেনির ইত্যাদি কেনার জন্য আমর৷ প্রত্যেক **দেশে** চোকার আগে বর্ডার থেকে বা কোন ব্যাঙ্ক থেকে পাউণ্ডের নোট বা ভাঙ্গিয়ে श्वानीग ট্যাভেনার্স চেক কারেন্দী কিছু করে নিয়ে যেতাম। সাধারণত একজন ব্রিটশ বা নাগরিক বা ব্যবাসকারী বিদেশী বিটেন ছেড়ে কোখাও ট্যুৱে থেকলে ৫০ পাউডেব বেশা নিতে পারে না। যাই হোক, এবার নাট্স্ শহরে আবার চলে আগি। স্কচ্ ফার গাছে ঘেরা এই শহর্নটির যে ইতিহাস শুনলাম তা খুস্টাব্দের বালাজর হোল, ১৯৪৪ যুদ্ধ এই শহরেই হয়। তখন এর নাম ছিল বাগটোন কিন্ত পরে নাটস শহরে রূপান্তরিত হয়।

কণিত আছে আমেরিকান জেনারেলের সঙ্গে জার্মান জেনারেলের যখন এই শহরে সাক্ষাৎ ঘটে; আমে রিকান জেনারেল তখন সারেণ্ডার না করার সিদ্ধান্তই গ্রহণ করেন এবং জার্মানীদের উত্তর দেন, 'আই এয়ার দট গোরিং টু সারেপ্তার' আমেরিকানর। নটকে নাট বলে তাদের এ্যাকসেণ্টে উচ্চারণ করে, সেই থেকে এই শহরের নাম হয় নাটস ক্যাণিটু। এর সত্য মিধ্যা জানি না কিন্তু শহরটিতে একটা যুদ্ধের গদ্ধ পেয়ে বেশ রোমানস লাগছিল। কে জানে হয়ত আমাদেরই দলের কেউ সেই আমেরিকান জেনা-রেল ছিলেন। আমিই নই জো ?

যাই হোক, নাট্দ শহর ছাড়িয়ে धार्वनन भेरतत यथा पिरा पायत। পড় নাম, গ্রাও ডাডি অফ লক্সেমবার্গে। শহনটি স্বাধীন ও রাজতান্ত্রিক---আয়তন মাত্র এক হাজার স্বোয়ার মাইল ও জন-সাধারণের সংখ্যা নাত্র তিন লক্ষ। বেলজিয়াম, লুক্সেমবার্গ ও নেদারল্যাও এই তিনটি বাজ্য একত্রে বেনুলাক্স iदल প্রিটিত। একটি দেশের ভিদা করালেই অন্য ষে কোন দেশে ঢোক। যায় আর বেল-জিয়াম ও লুক্সেনবার্গ দুটি শহরেরই <u> युजानान</u> এক-ভ্ৰান্ধ। তবে লক্সেম-বার্গের অৰ্গ অন্য (47.4 করা কিন্ত यांग्र ना বেলজিয়াম ক্রাঙ্ক সব দেশেই পরি-বভিত্ত হয়।

ক্রান্স, বেলজিয়াম ও জার্মানীর
মধ্যে স্থাপিত এই ছোট
সহয়টি নও দুটি ভাষা — ফরাসী ও
জার্মানী। দেশের সমস্ত কাজ ধবরের
কাগজ— সবই এই দুই ভাষায় ছাপা
হয়। রাজধানী লুক্সেনবার্গের একাটি
হোটেলে আমাদের লাঞ্চ সার। হল—
স্থাপ, হ্যাম, আলুভাজ।, বীন আর
আনারস দিয়ে।

আমাদের বাংলা দেশে একটা কথা আছে, মুড়ি আর ভুঁড়ি ঠাণ্ডা থাকলেই সব ঠাণ্ডা। কথাটা যে কতথানি সত্যি তা এই ট্যুরে বেরিয়ে বুঝতে পেরেছিলাম। যে-কোন কারণে থাণ্ডমার সময় পেরিয়ে গেলে বা দেরী হলে দলের সকলেই জাতিধর্ম নির্বিশেষে কস্মস্ কোলাীর শাপ-শাপান্ত করতেন কিন্তু পেটে

খাবারটি পড়ে গেলেই সব ঠাণ্ডা— আবার হাসি, গলপ, গান দিয়ে যাত্রা হত সক্র।

জামানী

থাব। বেনুনাক্স কাণ্ট্রিকে শুভ বিলায় জানিয়ে ইউরোপের অন্যতম প্রধান দেশ জার্মানীতে হবে শুভ প্রবেশ। ছোটবেলায় ভূগোল যথন পড়তাম, তখন মানচিত্রের মাধ্যমে জার্মান দেশটার যে-ক্লপ চোখে ফুটে উঠত, আঙ্গ জার্মানীর মধ্যে ঢোকার আগে সেই ক্লপটাই বার বার চোখের সামনে ভেশে উঠতে লাগন।

একটা সাধারণ মানুষের কাছে একটা দেশের রূপ কি ভাবে ভাষা নেয়, যখন বসে বসে ভাবি,—মনে হয় সেটাও তো একটা গবেষণার বিদয়। জ্ঞান হবার সাথে সাথে শুনতাম অমুক আত্মীয় পাারিসে আছে, কিংবা তার মেয়ে বালিনে হয়েছে অথবা সে যখন অন্ট্রিয়াতে ছিল—ত্যখনই তাব বিয়ে হয়।

পেই সময় মারের মুরে শুনে মনে হোত আমাদের নাগালের বাইরে হাত বাড়ানো জগতের আডালে প্যারিস, বালিন বা লগুন একটা করে স্বপুর দেশ কুনি। আমরা কোন দিনও বেখানে যেতে পারব না। বামায়ণের মীতা যে লকায় বন্দিনী হয়েছিলেন, সে লকাকে যেমন কোনদিনও বুঁকে পাওয়া যাবে না, তেমনি এই দেশ-গুলিও বুঝি না দেখা, না শোনা জগতেরই দেশ।

কিন্ত বড় হৰার সাথে সাথে ভুল ভেক্সে গোল—কুলের নীচু কুাদে বালিন বা লগুন একটা রূপে নিশে চোথের সামনে ফুটে উঠল—আরও পরে ভূগোল যখন বিশেষ বিশ্ব হল, তথন শহরগুলির রূপ-রস-শব্দ-গর-ম্পর্ণ সবই যেন বুঝতে পারলাম। মনে হল রাবন-বন্দিনী সীতা যে লক্ষায় ছিলেন, যে স্বেশ্বাক বনে অণ্ড বিশ্ব কন করতেন, তা হয়ত কাব্য ইতিহাস হয়ে পেছে কিন্তু এ দেশগুলি পৃথিবীরই অবা দিকে আমাদের শহর কলকাতার মত্র বিরাজমান---কলগাসের নাম সারণ করে একদিন বেরিয়ে পড়লে শহরগুলি সবই দেখতে পাব। তাই সেই ছোটবেলার কলপনার জগৎ আজ যধন চোধেব সামনে দেখা জগৎ রূপে ফুটে উঠতে চলল, তথন একটা বিশ্যুয় ও রোমানেসর আনশে যেন মুক হয়ে গোলাম।

দিপ্রাহরিক ভোজনের পর বাস
যখন ছাড়ল সকলেই যেন একটু কুন্তা।
আগের দিন সারাদিন লমণের পর আজ
ভোরে ৬টায় উঠে আবার যাত্রা তাই
মনে হল চোখ দুটো যেন বেশ ভারী
হয়ে গেছে, একটু বাদের সীটে ফেলান
দিলে বেশ হয় কিন্ত যতটুকুই শুমুব,
ততটুকুই তো পথের দৃশ্য চলে যাবে
—দেখতে পাব না। তাই নিজের মনের
সঙ্গে রফা করলাম—একঘণ্টা বাদেই
তো আমরা ফ্রান্সের সীমানার
পৌছুব, সেই একঘণ্টা একটু চোঝ
বুজে বিশ্রাম নিয়ে নিই।

আমর। যে রাস্তা ধরে পশ্চিম জার্মানীতে প্রবেশ করব, তার জন্য क्यां न्यत महागत्र्व भटतत यथा पिरम यেट इत् आत त्रश्रीति आनक्राम আমাদের চায়ের বিরতি পড়বে। স্ট্রানবুর্গ শহরটি একশত বছরের মধ্যে চারবার স্বাধীনতা হারিয়েছে---দুবার ক্রান্সের দ্বার জার্মানীর কাছে। বৰ্তমানে শহরটি পূব ফ্রান্সের **অর্থ**নৈতিক ও সাংস্কৃতিক কেন্দ্র। শুধু তাই নয় এর বিশ্ববিদ্যালয় ও বন্দর ইউরোপ বিখ্যাত। স্ট্রানবুর্গের মাঝামাঝি এক জারগার দেখনাম মাট ভীষণ লাল-আমাদের দেশের বীরভূমের মত। তবে **এটা মাটি नय, পাখর---লাল পাখর।** এই পাথর দিয়েই স্ট্যাসবর্গের প্রধান ত্রয়োদশ শতাবনীর রেড স্যাপ্ত স্টোন ক্যাথিড্ৰাল (ক্যাথিড্ৰাল অব নোথরদম) গঠিত। তবে দেখলাম গিৰ্জার চড়াটি যোজেইক করা। আর একটি গ্রামে এই শহরেরই

দেশনাম একটি গীর্জার মাধার বাবুই
পাধীর বাসা—কোরিয়ার মি: স্মার্ট
বললেন সারা বছরই ওই বাসা থাকে,
তার মধ্যে পাধীরাও সন্তান-সন্ততি
নিরে আরামেই বাস করে। ক্রান্সের
বে স্টেশনটিতে আমরা সেদিন
বৈকালিক চা খেলাম—সেটি দেখে
ক্রান্সের সম্বন্ধে ধারণা মোটেই ভাল
হল না। এত নোংরা স্টেশন আমাদের
দেশে কোথাও চোখে পড়ে না, এমন
কী বাধক্রমেরও দরজা নেই। সেখানেই
এক কাপ চায়ের দাম আট শিলিং
অর্থাৎ ভারতের মানে আট টাকা।

বাসে উঠে মি: সুার্ট বললেন,— এটাই শহরের সবচেয়ে সম্ভা রেম্বোরাঁ, এখানে চা কফির চাইতে এক বোতন শীয়ার সম্ভা, চার শিলিং।

শ্বনে বাৰে বা অবস্থা হল—বলাই
শাহনা। প্যারিসে আমাদের দুদিন
থাকার কথা—সর্বস্থান্ত হয়ে লগুনে
ফিরতে হবে। ঘাই হোক, মনের
ভাবনা মনেই নিয়ে বাসে উঠলাম।
সকলে তো একসঙ্গেই আছি। বা
হবার একসঞ্জেই হবে।

এবার আমরা ক্রান্সের সীমানা পেরিয়ে জার্মানীর সীমানায় চুকৰ রাইন निषेत्र छेलरत्त्र वीज पिरा। দীমানাগুলিতে চেকিং-এর কথা বলা **হ**য়নি। ইউরোপের প্রত্যেকটি দেশের ৰৰ্ডার বা সীমান্তে হেলমেট পরা স্বাইফেল হাতে পুলিশ যুরে বেড়াচ্ছে। ৰে-কোন পদচাবী বা যান থাক না কেন, পাসপোর্ট চেক না করিয়ে এক দেশ থেকে আর এক দেশে ঢোকা बांग ना এবং 'ञांगता वारगत मर्था. কয়েকজন যাদের বিটিশ পাশপোর্ট নয় তাদের ভিগাও চেক্ করা হয়। ভাই চেকিং পয়েণ্টে-এ বাদ পামতেই প্রহরী বাসে উঠে সকলের পাশপোর্ট চেক করে কেবল আমাদের অর্থাৎ কানাডীয়ান, অস্ট্রেলিয়ান, ভারতীয় পাশপোর্টগুলি নিয়ে নেমে যত। অফিস থেকে সেগুলির উপর স্ট্যাম্প লাগিয়ে ভবে আমাদের ফেরৎ দিত। অবশ্য कार्वानीट बार्याएव जिमा नार्य ना।

षार्शनीय रकत गरंदर परितर किंश-अत्र धना। श्न ছোট সুন্দর পাহাড-বেরা শহরটিতে বহু কলকারধানাও অবশ্য আছে। রাস্তায় বাুুুেলনের মতই ট্রাম চলছে। দেখলাম खाल्मित नमत পूট লাগান, যার শেষ দুটি অক্ষর ৬৭, বহু গাতী দাঁডিয়ে আছে। কারণ শুনলাম করাসী শহর স্ট্রাসবূর্গের জীবনযাত্রার মান অত্যন্ত উঁচু এবং জিনিষপত্রের দাৰও প্ৰচণ্ড--তাই বহু ফরাসী এক-বেলার জন্য কেলে আসে বাজার করতে ও রেস্ট্রেণ্টে খাওয়া সারতে। क्ल पर्वनात्र वह द्वीक ७ जान विनिष्पत्र नामार्ष्ट्--क्रमानिया त्था-রেস্ট ইত্যাদি শহর পেকে গাড়ী এলে তাকে যাল নামিয়ে চেক করে আবার মাল তুলে তবে ছাড়া হয়। শুধু তাই নয়, জার্মানাতে প্রথম যখন দোকা হয়, তথন ড্রাইভারকে স্পীডোমিটার রিডি: করে বলতে হবে। আবার বেরুবার সময় মিটার রিডিং করে কত কিলোমিটার মোট ভ্রমণ হয়েছে তার হিসাব দিতে হবে--তার উপর এরা **बक्ते** ठार्क श्दा त्नग्र।

যাই হোক, এক বণ্টা ধরে এসব সেরে আমরা কেল ছাড়লাম যথন তথন প্রায় সন্ধ্যা ছ'টা ।

পূর্ব জার্মানীতে আরাদের এরা
নিরে বাচ্ছে না। পশ্চিম জার্মানীর
বন, জাঙ্কফুর্ট, ভেনজলিংজেন এবং
জাইবার্গ এই শহরগুলি এরা দুদিন
ধরে ঘোরাবে। সেদিন রাত্রে আমাদের
ভেনজলিংজেনের একটি হোটেলে
খাকা—পরের দুদিন পশ্চিম জার্মানী
ল্লমণ—কেল থেকে ভেনজলিংজেন ভিন
খণ্টা লাগে। শহরটি রাত্রের অন্ধকারে
যা দেখলান, মোটামুটি ছোট পরিচ্ছায়
একটি শহর বলে মনে হল তবে
আমাদের সবচেরে ভাল লেগেছিল
ক্রান্কুট।

পশ্চিম জার্মানীর রাজধানী বন কিন্ত ইউরোপের অন্যান্য দেশ থেকে সাধারণত লোকে জাঙ্কফুর্ট আসে शालाव केवरा अवनिकास विभिन्निर्देश দাৰ সন্তা বলে। সত্যিই ইংল্যাও থেকে জার্মানীর বে-কোন শহরে ইলেক-ট্ৰিকাল গুড়ুস অপেকাকৃত অনেক কৰ দাম। ক্যামের। টেপ-রেকর্ডার, ট্রানজিস্টার, রেঞি-ন্বেকর্ড-প্রেয়ার षादितेत, এগুनि प्रथनाम ष्यत्नक उँ हू দরের অধচ দাম অনেক কম। আরও একট। ব্যাপার দেখে আশ্চর্য হয়ে গোনাম যে ভারতীয় বিশেষত সিদ্ধী ৰ্যবসায়ীর দল কিভাবে জার্মানীতে ৰ্যবস। জাঁকিয়ে বসেছেন। শুধু যে ইলেক ট্রক্যাল গুড্স-এর জিনিষপত্রই ভারা লেনদেন করছেন তা নয়, কাপড় জামা খাদ্যদ্রব্য ইত্যাদি যে কোন **पिक्टि** छाँदा पाएन ।

যাই হোক, পশ্চিম জার্মানীতে দদিন কাটাবার পর জার্মানীর বিখ্যাত ব্যাক ফরেস্ট দিয়ে আমরা যাত্র। করলাম ইটালীর উদ্দেশ্যে। ব্যাক ফরেন্টের নাম সতি।ই সানুদ্র । সারাচা বন বা অরণ্য বিশাল বিশাল গাছ ও কালো কালো পাধরে আবৃত। মে মাগেও দে**ৰলাম সেখানে বরফ পড়ে আছে**। শীতকালে এখানে ৬ ফুট করে বর্ফ জমে। সেইজনাই নাকি এই অঞ্চনটি की बाल्लिः जजान করার একটি চনৎকার জায়গা। নাঝে মাঝে বাস থামিয়ে আমর। দাঁড়িয়ে ছবিও তুলে নিলাম। সকাল ১০টা নাগাদ আনর। বে জায়গায় পৌছুলাম তার Donaeschingen. এখান থেকেই দানিয়ুৰ নদী তার সমুদ্র যাত্রা আরম্ভ করেছে। এখানেই হল আমাদের চায়ের বিশ্বতি।

লেক কনস্ট্যান্স জার্মানী স্থইজারল্যাণ্ড যার কাছে মিলিত হয়েছে,
জনজীবনে তার ভূমিকা বিরাট।
এই লেকেই তিনটি দেশ এক
সাথে এসে মিলেছে। লেকটি ৮২৭
ফিট গভীর এবং প্রায় ২২৯ ফোগাব
মাইল জুড়ে এর অবস্থিতি। লেকটি
লম্বায় ৪০ মাইল এবং এর সব চেনে
চপ্তড়া অংশটি ৯ মাইল।

আমাদের কোচ কোরিয়ার ঠাটা করে

খনবেন, ভার্নানর জে ন্যুত্র জ্যেৎ দেখেনি, তাই লেককেই তারা ব্যুত্র ভাবে।

লেকটিতে জার্মানী, জহুরা ওছইজারলাও প্রত্যেকের নিজয় অংশ
আছে, এমনি মাছ ধরার জারগা অবধি
নিদিষ্ট করা। লেকটির মাছ নিয়ে
এরা বেশ ব্যবসাও করে। লেকটিতে
দেখলাম বছ টুরিফটদের ভিত্—এর
দ্রুদর দৃশ্য, জনসাধারণের ব্যুদপূর্ণ
ছাতা এবং মৃদু আবহাওয়া বছ ল্মণকার্যাকে আক্র্যণ করে।

শেলিন আমর। ফেল্ডরিক শহরে
থাটা পেট ওয়ে টু জন্তুয়া বলে
পরিচিত নেধানে থামলাম লাগ্ডের
ছানা। এরধন ৫,৯১২ ফিট উঁচু
আলবার্টা থিরিধের বরে আমর। যাব
৪,২৭৫ ফিট উঁচু মেন্ট আন্টেন
শহরে। এই থিনিধেশটি রাইন ও
দানিদ্বর এবং ইন্টিয়াব ভোরারলবার্গ
ও টাইরলকে দুভাগ করে দিয়েছে।

যখন আনর। আর্নবার্গ গিরিপথের
সবচেয়ে উচু চূড়ার উঠছি তখন বনে
হরেছিল এই লোবহণ আমাদের শেষ
বিদেশ তরণ। অত ঘুর-পথ, তার ধারে
অন্তর্থীন গাড়ীর খাল বরফে সাদা হরে
আছে। কিন্তু আমাদের ডাইভার
লুগিরান অত্যন্ত দক্ষতা সহকারে সেই
দুর্গন গিরিপথ সুন্দরভাবে পার করে
নিয়ে এলেন।

এই গিরিপথ ধরে আমরা
চলে এলাম ইনসকুক শহরে।
শহরটি অনেকটা দাজিলিং-এর মত।
এর বিশুদ্ধ হাওয়া ও সূর্বালোকের
ক্ষন্য সরকার এখানে বহু স্যানাটোরিয়াম
ইতিষ্ঠা করেছেন। ইন্সকুক শহরে
শারও দেখলাম বাড়ীগুলিরই সাদা
মং—মি: স্যার্ট বললেন সাদা রংয়ের
বাড়ীই নাকি অস্ট্রিয়ার ঐতিহা বা
ট্রাডিসন'।

ম্যোনে। পৌচুতে আমাদের রাত চাটা বেজে গিয়েছিল। পথের মধ্যে একটি ব্রিজ দেখিয়ে মি: স্যুটি বললেন, এটি এ্যানা নদী খেকে ৩৬০ মিটার উচু—অস্ট্রিরার সধ্যে স্বচেরে উচু

वाच---नगार गराइक व्यव चुनान शतन चनवारा स्त्रीयोगे छ ि<u>ना</u>न और बहु जाने स्थातन यठ वक गार्थ গিয়ে বিলেছে এটানা বামে, ভারপর ইন নদীতে বিশে সৰ ভাষা গিয়ে পড়েছে দানিরৰ নদীতে। লেই গ্রামেরই পুটি বোন নাকি একটি ছেলেকে ভালবাসত। কিন্ত ছেলেটি উভয়ের কোন বোনেরই প্রেমে সাচা না দিয়ে গ্রান ছেডে চলে যায়—বোন দটি নদীতে ঝাঁপিয়ে আত্মহত্যা করে। তাদের স্মৃতিকে সারণ করার জন্য প্রানবানীর। তাদের নামানসারে নদী म्हित नामकद्रव করেছে রোমানা ট্নানা। পথে বহু হাইডো ইলেক-ট্রিক ওয়ার্কস দেখলাম—এওলি সব আধুনিক, নবনিমিত। বর্তমানে অস্ট্রিয়া এদের দারা জার্মানী ও ইটালীতে বছ বৈদ্যতিক শক্তি সরবরাহ করে। পথের मर्था यात्र प्रथनाम এकि शीर्का. তার জানালা ৩৬০টি । আমাদের মি: ठीष्ठ। करत बनलन, এककन गार्ड রোজ একটি করে জানাল। नान পরিকার করেন। তাই বছরে ৩৬৫ দিনের মধ্যে তার ছটি মাত্র ৫ দিন। গীর্জাটির পাশেই একটি দুর্গ—পাঠক-পাঠিকারা 'সাউও অফ মিউজিক' ছবির নারককে নিশ্চয়ই মনে রেখেছেন। এটি সেই ভনট্যাপ ফ্যামিলিরই অধিকারে ছিল. **এখন जर्मा** प्रष्टेवा वस वस्त পनि-গণিত হয়েছে।

যাই হোক, অনেক কুান্তি-শ্রান্তির পর অবশেষে আমরা এসে উপস্থিত হলার—মেরানো। ইটালীর ও অস্ট্রিয়ার সীমান্তের একটি শহর থাকে বলা হয় সাবজেরে। এরিয়া। সেই জন্যই এথানে ুসভৰ্ক পাহারার ব্যবস্থা বেষন **রবেছে,** ভেম্বই জিনিষপত্রের দাসও অত্যন্ত **সম্ভা। আ**ই কসমস্ কোম্পানী এই শহরটিকেই আমাদের বাজার করার জন্য নিদিষ্ট করেছিলেন। রাত্রে কিছ দেখতে পেলাম না, তবে আমরা যত দেশ ঘুরেছি, তার মধ্যে ভ্রমণকারীদের দেখে জনসাধারণের এত স্বতঃস্ফুর্ত আনন্দ অন্য কোথায়ও দেখি নি। বিশেষত শাড়ী পরা বলে দলের মধ্যে আমরা দুজন যেন বিশেষ অতিখি-রূপে পরিগণিত হলাম। ख्य त्य রাস্তার ছেলেবুড়ো দাঁড়িয়ে পড়ে হাঁ। করে দেখতে লাগল তাই নয়, ভাষা ना বুৰলেও হাত দেখিয়ে দাঁড় করিয়ে আমাদের কত যে ছবি তুলল, তার ঠিক নেই। শহরটি প্রাকৃতিক দুশ্যে তুৰনাহীন। পাহাড় আঙুরক্ষেত **আর** অকিড ফুলের গাছ—তার সঙ্গে প্রাচীন मूर्ग। এর ক্রেমে बाँधाना মেরাবো একটি রঙীন ছবি। ইটালীর চাম্ডা, ছাতা, কাঁচের জিনিষ আর যাবতীয় মদ্য এই শহরটিতে খুব সন্তা। **আমি** ইটালীর ভেনিস, ব্রিনিডিমি এ দুটি শহরও দেখেছি কিন্তু প্রাকৃতিক দুশো মেরানো তুলনাহীন। জ্বলে চারু ভেনিস একটি শীপ কিন্ত ক্ৰে চাকা स्याता निष्करे बकाँ कृत।

পাঠৰ-পাঠিকাদের কাছে এবারের মত বিদায় নিলাম। এবার চলে যাব অস্ট্রিয়া, লিচেনস্ট্রীন ও সুইজারল্যান্ত হয়ে প্যারিস। পরের বারে তাই বলাক ইচ্ছা রইল।

ক্রমশ /



खान विख्यान १

शीवानान मामग्र %

জান-পরোক বা শাস্তাদিলত জান। বিজ্ঞান-প্রত্যক্ষ বা নিজ অনুভব্যতত জান। —শংকর

নুষ হাত-পা গুটিয়ে একা-একা অজ্ঞানতার অন্ধকারে আপনাকে আবদ্ধ রাখতে চায় না। মানুষ চায় আপনাকে প্রকাশ কোরতে—আপনাকে উপলব্ধি কোরতে। তার শরীরের এবং মনের সমস্ত বৃত্তিগুলির অনুশীলন (বিষ্কমচন্দ্র) কোরে নিজেকে বহুধা বিভক্ত কোরতে। মানুষ—সভা মানুষ—চায় অদেখাকে দেখতে—অজানাকে জান্তে—অশোনাকে শুনতে—আনামাতাকে যাণ কোরতে—আনামাতাকে যাণ কোরতে—আনামাতাকে ঘাণ কোরতে—আনামাতাকে আধাদন কোরতে। সংয়ে-বংয়ে ——-রেখায়-বেখায়— আলোতে- ছায়াতে—বর্ণে-বর্ণ গব্ধে-গব্ধে, ছলে-ছল্দে—ইন্সিতে-ভঙ্গীতে-সঙ্গীতে আর ভাবে, ভাষায়, বৈচিত্রো এক মানুষ চায় বহু হোতে।

সোহকানয়ত। বহু স্যাং প্রজায়েষেতি। সূত্রপাহতপ্যত।
স্থাপস্থা ইদং সুর্বস্কৃত।

দশুর কিংবা প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি মানুষও তেমনি কাময়ত ইচ্ছা করে, কামনা করে। আমি বহু হবো। শিলেপ-সাহিত্যে জানে- বিপ্রানে। কিন্তু শুধু ইচ্ছে থাকলেই তো হয় না—শাধনা ছাড়া সৃষ্টি হয় না। স্কুত্রাং "স তপ্রোতপ্যত"—ভিনি তপ্রসা৷ করিলেন। স্কুতরাং বহু হোতে হোলে—নিজেকে চিন্তা ও কর্নের মধ্যে প্রকাশ কোরে আম্বোপনন্ধি কোরতে হোলে, চাই—একান্তভাবে চাই—তপ্রসা৷ কোথায় সেই তপ্রসা গ কোথায় সেই বোগসংসিদ্ধ-জ্ঞানী গ কোথায় সেই সংযতে ক্রিয়া বৈপ্রানিক গ আজ জ্ঞান অক্তান্যায় আছিয়। বিপ্রান ব্যত্তিচারে বিবর্ণ।

এই বহু হবার বাসনার আধুনিক পরিভাষা সভ্যতার অগ্রগতি। জ্ঞান ও বিজ্ঞানের এই এগিয়ে যাবার ইতিহাসে—
বিপথ চালিত বিজ্ঞানের এই তথাকথিত জয়য়াত্রার ইতিবৃত্তে
অভূতপূব আন্বর্থসাদ চক্র বক্ষে পদক্ষেপ। আশ্চর্য-এই
সংবাদ প্রচারিত হওয়ার সঙ্গে সদ্পে সমস্ত পত্র ও পত্রিকায়
ককলে এক স্করে গেয়ে উঠ্লেন--গেলো--এবার হাওয়ায় মিলিয়ে
গোলো চক্রের সৌন্দর্য--তার রহস্য-ধূসরতা—তার অনির্বচনীয়
ইক্রিয় আবেদন--তার রপকথা, তার পৌরাণিক ঐতিহা
বিলীন হোলো জড়পদার্থের বাস্তবতায়। আর কেউ কোনোদিন
লিবরে না—"সেদিন আকাশে আছিলো ছড়ানো? তোনার
হাসির তুলনা" কিংবা "চাঁদের হাটের বাঁব ভেঙ্কেছে" কিংবা

এমন চাঁদের আলো মরি যদি সেও ভালো"---অধবা "বৈশাখী পূর্ণিমা এলো, বৈশাখী পূর্ণিমা এলো, বৈশাখী পূর্ণিমা এলো, বৈশাখী পূর্ণিমা এলো, বৈশাখী পূর্ণিমা এলো আজ" কিংবা "চাঁদের অমিয়া সনে চন্দন বাটিয়া গো" কিংবা, "বিমলং ব্যোম শরচেন্দ্রস্য চন্দ্রিকান্য" ইত্যাদি। বৈপ্তানিক আবিদ্ধার নম---অভিযান সম্বন্ধে এই ধারণা অভিশয় অবৈজ্ঞানিক কারণ মানুম্ব কোনো কিছুরই আরম্ভও জানে না, শেষও জানে না যে স্ত্যিকারের জ্ঞানী বা বিজ্ঞানী সে যতোই জানে ততোই উপলব্ধি করে যে সে কিছুই জানে না। এ সম্বন্ধে সর্বশ্রেষ্ট বৈপ্তানিক মহামতি নিউটনের উক্তি উব্লেখযোগ্য। স্থাই ও ধ্বংস বা রূপান্তর-রহস্য চিরদিন রহস্যেই ঢাকা থাক্রে। তার যোন্টা কোনোলিন একেবারে খনে পুলে যাবে না---মাঝে মাঝে অবিশ্যি যোন্টার ফাঁকে ফাঁকে তার হাসি দেখা যাবে।

আমবা হিমালয় মহাপর্বতের নির্মাণ-কৌশল জানি বোলে তা কি মানুষকে মুঝ করে না ? ঝঞ্চাবিকুক মহাসমুদ্র কি মানুষকে আজও মজানার ইছিত দেয়ন। ফুলের সৌরত কি আজও মানুষের মনকে উল্লান্ত করেনা ? আর এই নারী ? এই রমণী ? নারীদের এনাটনি বিজ্ঞানীর নগদর্পণে। তাই বোলে কি প্রেম পৃথিবী থেকে পালিয়ে গিয়ে গ্রহান্তবে আল্যা নিয়েছে ?

কিন্তু, তথাপি এই অমূলক ধাৰণার কারণ কাঁ ? কারণ আর কিচুই নগ—কারণ, উপধর্ম। চন্দ্র যে যে-কোনো স্বাই বা নিমিত্র বস্তুর মতো জড়পরার্থ বিশেষ এ কি মানুষ আগে জান্তো না ! একি মানুষ প্রথম মানুষের চন্দ্রকাকে পরকেপের পর জান্তে পারলো ? উপধর্মের প্রধান লক্ষণ জড়ে চৈতন্য আরোপ। মানুষ বিশাস কোরতো যে চন্দ্র দেবতা—যেমন দেবতা মিত্র, বরুণ, সূর্য ইন্দ্র, আগু, বায়ু, পর্জন্য ইত্যাদি ইত্যাদি। এই সকল চৈতন্য, আরোপিত জড়পনার্থের শক্তিমতার মানুষ ভয়ে হোতো অভিতৃত। এবং—অতএব মানুষ বিশাস কোরতো যে মানুষের ভাগ্য ইহাদের কোপও কৃপাদৃষ্টিসাপেক।

রূপকপা কতোদূর যায় দেখুন। ক্ষীরোদ সমুদ্র পেকে চন্দ্র উঠ্লেন। রাত্র দেবতার ছদ্যবেশে অমৃত্র পান করলেন। চন্দ্র ও সর্য গিয়ে বিফুকে বলে দিলেন। শুবু কি এই ? চন্দ্রের জী সাতাশটা নকত্র। কিন্তু আগজি রোহিণীর প্রতি। ফল অভিশাপ। পরিমাণ যক্ষ। প্রাকৃতিক নিয়মে সংঘটিত পূণিমা-অমাব্য্যার প্রাকৃতিক অপব্যাব্যা। প্রত্যেক দেশের সাহিত্যে ও পুরাণে এ-রক্ম চুপ্ধর্ম, উপকথা ও উপন্যাস আছে চন্দ্র কেবল লৌলর্মগুর্ণেই দেবতা। এবং এ-সৌলর্ম তার বছকাল থাক্বে।

কিন্ত আসল কথা এ নয়। আসল কথা এই বে বিভিন্ন ও विष्ठित यात्रभात्र निर्माण ७ हजा जियात्नत करना विश्वन चर्लित चर्नात, वत कि क्लिंगा चर्न, क्लिंगा मूना, क्लिंगा मार्थक उ। पाहि ? गर्वरमं वित्मुष्य । এই টাকার মালিক কে ? स्थान ও विक्रात्मत উদ্দেশ্য की ? একবাৰ টাকার অষ্টা কলপনা कड़न। 'The spending rate now has reached a level of £ 5,400,000 per day...the mission will be burning up money at the rate of f 12,440 per minute or f 207 per second. এ হোলো পবেন। এর আগে 'the Apollow moon landing programme alone has cost a massive £ 10,000 million.' छान '3 विछात्नत ত্থাক্থিত অগ্রগতির ফলে যে-দেশ আজ material prosperity-র তুষ্ঠন শীর্ষে সমাসীন, সেখানে বস্তি কেন? বেকার সমস্যা কেন ? ২৭বিছেম-হিংসা-হত্যা কেন ? কেন প্রথম মহাযদ্ধ ? কেন দিতীয় বিশ্যুদ্ধ ? জ্ঞান-বিজ্ঞানের উল্ভির मह्म महम निन्त्र 3 नानिह्यान श्रमान ह्याराह्य, ध-कथा जन-श्रीकार्य। (तन्त्रशांकी (शत्क क्रिनिज्ञिगान---विखारनत जगयाता। কিন্তু কী এর ফলণুটি ? কী এর মোদা ফল ? মুষ্টিমেয় স্বার্ণান্ধ মনুষাহগীন মানুষের ইন্দ্রিয় প্রিত্প্রিব উপকরণ স্বব্বাহ আর লাঙ্কের লেজারে লেজারে তিন-তিবিকে নযেব মতন লাফিযে लांकिता Credit balance- अत या विकास नुष्कि। समाज. রাই, সরকার, শিল্প, বাণিজ্য কিংব। কাব্য-সাহিত্য-বিজ্ঞান किरमत छना ? कारनत छना ? এकना व छनगां वात्र वित छना। লক লক, কোটি কোটি মানুষের মঙ্গলের জন। কিয়

বান্তৰ ক্ষেত্ৰে কী দেখতে পাওয়া বায় ? দেখতে পাওয়া বার বে কবি কাব্য রচনা করে নামের জন্য---সাহিত্যিক অসাহিত্য স্টি করে নাম (দুর্নাম) আর টাকার জন্য বৈজ্ঞানিক গবেষণায় নিযুক্ত প্রতিষ্ঠার জন্যে, কিংবা নেহাৎ নেশার জন্যে। কিন্তু এই মৌলিক সত্য ও সমস্য। নিয়ে কি বর্তমান যুগের জ্ঞানীও বিজ্ঞানীরা কেউ মাথা ঘামাচ্ছেন ? তাঁরা ভূলে যান ल, 'a creature must live before it can act." আগে মানুষকে মানুষের মতো বাঁচতে হবে, তার পরে গবেষণার সবচেয়ে বড়ো বিষয় সাহিত্য-শিল্প-বিজ্ঞান মজলগ্রহ নয়---এই পৃথিবী আর এই পৃথিবীর মানুষ। বৈজ্ঞানিকের শুধু বৈজ্ঞানিক নয়, কবি, শিলপী, পাহিত্যিক এবং শিল্পপতি ও রাষ্ট্রপতিদের একমাত্র কর্তব্য সেইগৰ উপায় ও প্রণানী, তথ্য ও তত্ত্ব আবিকার কোরবার চেই। করা যাতে কোরে পৃথিবীর কোটি-কোটি মানুষ পেতে পারে অন্ত-বন্ত্র-আগ্রন্থ স্থাস্থ্য-শিক্ষা-স্থা-শান্তি এবং দীর্ঘ পরমায়ু।

বিপ্তানের উদ্দেশ্য কী? সত্যের অনুসন্ধান ও উপনন্ধি । আর জ্ঞানের উদ্দেশ্য পরম শান্তি লাত । স্কুতরাং সেই গবেষণারই নিযুক্ত থাক্বে যার ফল প্রাণিগণের অত্যন্ত হিতকর । বেহেতু ''যদ্ভূতহিত্মতান্তমেতং সত্যং মতো মম'' (শান্তিপর্ব) । সভাজগণ কি এই সত্যের সন্ধান পেরেছে? আর জ্ঞান ! ''জ্ঞানং' লক্ষা পরাং শান্তিমচিরেনাধি গচ্ছতি'' (জ্ঞানযোগ) । কোন্জ্ঞানী ব্যক্তিরা এই জ্ঞান অর্জন করে শান্তি লাভ করতে পারে ?

"বিহায কামান যা সর্বান পুমাংশচরতি নিম্পৃহ। নির্মনো নিরহন্কার: স শান্তিমধিগচ্ছতি॥" (সাংখ্যযোগ)।

পৃথিবাঁতে এই শান্তি আছে কি ? স্বতরাং প্রশু: জ্ঞান ও বিজ্ঞান কোন্ পথে ?

म्खलाक सानुष

द्रीना म्राथाभाषाय

নিস্তরণ্য নিস্তথ্য অবস্থায়
আলোর বিকিরণ ছিটিয়ে
যে ছিল, আকাশে বিরাজমান
বহু শতান্দী ধরে আপনকক্ষে
শ্ধ্মাত সৌন্দর্য লয়ে।

আজ কোন্ পরম লগনে সেখানে
পড়ল মান্যের পদধ্লি
থাকল না আর নিস্তরংগতা
রইল না সৌন্ধের গোপন রহসা
ধ্নিত হল মান্যের কলকাকলি।

যে আমেরিকা কোরল অভীণ্ট সাধন পাঠায়ে মহাকাশচারী গ্রন, সফল হল বিজ্ঞান সাধনা আজ, ধন্য হল, সারা বিশ্বের লোক লয়ে অনুভূতি ও বিশ্মর 🕻



न उक्स व

বহাউলি পাহাড়। গাছপালা লতাগুলন দিয়ে আবৃত।

শংনেব নিবিড় বেইনী ভেদ করে এখানে পৌঁছানো

শুংসাবা ব্যাপার। পাহাড়ের নীচের দিকে একটি গুপ্ত স্তড়ক পথ
আছে। এই স্তড়ক পথের মধ্যে দিয়ে পাহাড়ের মাথায় গিয়ে
পোঁছানো বায়। স্থানীয় বনের প্রাণীরা ছাড়া এই ব্রড়ক
পথের থবর কেউ রাখে না।

এখানকার বনের সঙ্গে মুকুর নিবিড় পরিচয় আছে বলে সড়ক পর্যটির সন্ধান পেরেছিল সে। জেনী, স্থগত ও মুংনীকে নিরে স্থড়ক পথ দিরে সে পাহাড়ের সাধার গিয়ে উপস্থিত হল। পাহাড়ের ওপরটা বিত্তীর্ণ একটা সমতলভূমির মত। মাঝখানে ছোটখাট একটা হদ, হদের চারপাশে নিসিলা, শিরীষ, কদম, আর্কুন, শাল, বহুলা প্রভৃতি গাছের বন। শিরীষ পাছকে জড়িয়ে উঠেছে মালতী ও কুললতা। গাছ ও লতার সবুক্ব পাতার সমারোহ কুলের ভারে সমৃদ্ধ হয়েছে। বন নয়, যেন বাগান। দেখে চোখ জুড়িয়ে যায়।

জেনী উচ্ছৃপিত হয়ে উঠে বললে, এ যেন রামায়ণের সেই চিত্রকূট পর্বত। রামায়ণের বর্ণনার সঙ্গে চমংকার মিলে যাচ্চে। আমার কী মনে হয় জান সুগত। আমার মনে হয় শ্রীরামচক্র নিশ্চয়ই সীতা ও লক্ষ্যণকে নিয়ে এসেছিলেন এখানে। এখানকার বনের মধ্যে অরণ্য কাঞ্জের শ্রোকগুলো যেন সোচ্চার হয়ে উঠেছে।

জেনীর উচ্ছাদ স্পর্ণ করে না স্থগতকে। মিরহাউনির
পাহাড়ের সঙ্গে চিত্রকূটের সাদৃশ্য নিয়ে মাধা বামাবার প্রবৃত্তি
নেই তার। মধাপ্রদেশের এই বনের মধ্যে জেনী চার রামারণের
অবণ্যকাণ্ডের চিক্র উদ্ বাটন করতে। ব্রীরামচক্র সীজা ও
লক্ষ্যণকে নিয়ে যে পথ দিয়ে দগুকারণ্য হয়ে পঞ্চবটা গিরেছিলেন, সেই পথের সন্ধান নিচ্ছে সে। নিবিভ অরণ্যের মধ্যে
কাজ করলেও রামারণের অরণ্যকাণ্ড বা ব্রীরামচক্রের বনবাস
সম্বন্ধে উৎসাহ নেই স্থগতর। আমেরিকার একটি বিশ্ববিদ্যানর

থেকে জেনী এদেশে এসেছে ভারতীয় সংস্কৃতির সদ্দে পরিচিত হতে। অগত সিংনৌলির বনকেত্রে জরীবের কাল কবছে জেনে তার সঙ্গে পরিচয় হতেই তার কাালেপ চলে এবেছির জেনে তার সঙ্গে পরিচয় হতেই তার কাালেপ চলে এবেছির জেনী। আর্থসভাতার আদিম রূপটিকে চিনে নেবার জনা অরণ্যের মধ্যে পরিটন কবে জেনী। জেনীর ধারণা আর্থসের মধ্যে শীরামচক্রই প্রথম দাকিবাতার অভিমুবে যাত্রা কবেছিলেন। বনের মধ্যে প্রস্কৃত্র ভার পায়ের চিহুকে অনুসরণ করে জনার্যদের ওপরে আর্থনের প্রভাবের প্রথম স্বাক্তরক চিনে নিতে চার সে। সিংরৌলির বনকেত্রে নতুন কয়লার ক্ষেত্রের সীমানা জরীপ করছিল স্থগত, বনের মধ্যে আর্থনতাতার প্রথম প্রতিক্রনের প্রতি মনোনিবেশের সম্র ছিল না তার।

স্থাতর খন-জরীপের শঙ্গে জেনীর বন পরিক্রমার কোন
শব্দের্ক না ধাকলেও দু'জনের সপ্পর্ক সম্পর্কে সন্দিক্ষ হয়ে
ওঠেন স্থাতর ওপরওনালারা। বিদেশী মেয়ের সঙ্গে তার
খনিষ্ঠতাকে তাঁরা অনিষ্টকর বলে মনে করে স্থাতকে নির্দেশ
দেন জেনীকে তার ক্যাম্প থেকে বহিষ্ঠ করার জনা।
কর্ত্পক্ষের নির্দেশ মেনে নিতে অস্বীকার করায় স্থাতর চাকরি বিয়া।

স্থাতর চাকরি বেতে জেনী তার বিশ্ববিদ্যালয়ে চিঠি
লিখে স্থাতর জন্য একটি বৃত্তির ব্যবস্থা করে। প্রাচীন
ভারতীয় সভ্যতা বা সংস্কৃতি সম্বন্ধে আগ্রহ না থাকলেও জেনীর
সল্পে বনের মধ্যে যুরে যুরে আর্থসভ্যতার পুরা চিহ্নগুলিকে
পুনক্ষরার করার চেঠা করে স্থাত।

পুরাতত্ত্বে ঝোঁক না থাকলেও বন ও বনের মানুষ্^{নের} ভালবাসত সুগত। কাজেই জেনীর সঙ্গে বনের মধ্যে ^{ঘুরে} বেডাতে তার খারাপ লাগত না।

বনের মধ্যে শবর শ্রেণীর নরনারীরা বাস করত। ^{বন} জরীপ করে বন কেটে বসত গড়ার উদ্যোগ করলেও স্থ^{গ তর্কে} ভারা ভানবাসত। কিন্তু জেনীকে তারা স্থলজরে দেপেনি। ভাবে তার। ভাইনী মলে সীওরান এবং নেরে কেলার বভুবর করন।

বনের মানুষদের মধ্যে মুকু নামে একজন আমবুজো লোক ছিল। যৌবন অতিক্রম করনেও অসাধারণ শক্তিমান ছিল সে। তাকে দেখে জেনীর মনে হত যেন পাথর কুঁলে গড়া একটি মূতি। জেনী ও স্থগতর একান্ত অনুগত ছিল সে। জেনীকে হত্যা করার ষড়যন্ত্রের কথা টের পাওয়ামাত্র স্থগত ও জেনীকে নিয়ে পালিয়ে এল যে মিবহাউলি পাহাড়ে। বনের মানুষেরা মিরহাউলি পাহাড়কে অপদেবতার স্থান বলে মনে করত এবং পাহাড়টির ধারেকাছেও ঘেঁষতে চাইত না। কাজেই এই পাহাড়টিকেই বনের মধ্যে একমাত্র নিরাপদ জায়গা বলে মনে করল মুকু।

জেনী ও স্থগতকে নিয়ে মুকুব মিরহাউলি পাথাড়ের দিকে যাত্রা বনের মানুষদের নজরে না এনেও মুংনীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। শবর সম্পূদায়ের মেয়ে সে। দেহের দুকূল ছাপিয়ে যৌবন উচ্ছ্সিত হয়ে উঠলেও ১রিপের চোঝের মত কালো চোঝ দুটিতে শিশুস্থলত সরলতা আছে পরিস্ফুট হয়ে। মুকু, জেনী ও স্থগতর সঙ্গে সেও চলল মিবহাউলি পাহাড়ের দিকে।

তাকে নিবৃত্ত করার জন্য মুকু বলনে, মিরহাউলি পাহাড় প্রপদেবতার ঠাঁ ই—বনের মানুষেরা ওখানে যায় না।

ৰুকুর মুধের ওপরে কালে। চোধের কটাক্ষ ছেনে মুংনী বললে, বনের মানুষেবা যায় না তে। তুমি মাচ্চু কেন १

মুকু জবাৰ দিল, আমি যাচ্চি ওদের পৌছে দিতে। ঐ পাহাড় ছাড়া জন্য কোন জায়গা তো নিবাপদ নয ওদের পক্ষে।

- —কিন্তু ওদের ওগানে পেঁছি দিয়ে তুমিকী পারবে ফিরে আসতে ?
 - --- না, তা পারব না।
- —তা আমি জানি। তাই আমি তোমাদের সঙ্গ নিয়েছি।
 মুংনীর হাত ধরে তার কানের কাছে মুখ এনে জেনী
 চাপা গলায় বললে, মুকু ফিরে আসবে না জেনে আমাদের
 সঙ্গ নিয়েছ তুমি। একজন আধবুড়ো মানুষের ওপরে এত
 চান।

চাপা হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে মংনীর কালো মুখ-তার কালো চোখের তারায় বিদ্যুতের ঝিলিক খেলে যায়।
ফিসফিসিয়ে সে বললে, আধবুড়ো কাকে বলহু মেমসাহেব।
আনক জোয়ান পুরুষ তো দেখলাম, কিন্তু ওব মত দেখিনি
ফাউকে।

মিরহাউলি পাহাড়ে এসে জেনীর মত মুংনীও খুশি হল। সে বললে, এখানে আর কেউ নেই, কেউ কখনো আসকেও না---এ আমাদেরি রাজয়। মুকুকে এখানকার রাজা করে নিয়ে স্বংশ-স্বাত্তকে বসবাস করন আমরা। জেনী হেনে ফেনে বললে, মুকু তোমার মনের রাজ। ছতে পারে, কিন্ত এই কনের রাজ। হবে কোন অধিকারে !

গন্তীর মুখে মুংনী বললে, এই বনকে ওর মত কেউ ভানবাসে নি—সেই অধিকারে। ওছাড়া এই পাহাড়ে আমাদের কে নিয়ে আসতে পারত বল। ওর সাহায়া ছাড়া এই পাহাড় থেকে নেমে যাওয়ারও উপায় নেই। পাহাড়টার চারপাশ একেবারে খাড়া হয়ে নেমে গেছে নীচের দিকে—বনের পশুরাও কোথাও পা রেখে দাঁড়াতে পারবেনা। ঐ স্ক্রপথটি ছাড়া আর কোন যাতায়াতের পথ নেই। এই পথটি একমাত্র মুকুরই চেনা। হাজার চেষ্টা করলেও আমর এই স্ক্তরর মধ্যে চুকে বেরোবার পথ শুঁজে পাব না।

মুকু বললে, তা ছাড়া স্মৃড়ঙ্গটা তোমাদের পক্ষে নিরাপদও হবে না। স্মৃড়ঙ্গের মধ্যে কয়েকটি গুহা আছে। গুহাগুলির মধ্যে সাদা বাঘ থাকে। এই স্মৃড়ঙ্গপথ দিয়ে অনেকবার এখানে আমি এসেছি বলে তারা আমাকে চেনে এবং আমার হারা গুদের কোন ক্ষতি হবে না এ বিশ্বাস থাকাতে আমাকে কিছু করবে না গুরা। তোমরা আমার সঙ্গে আছ বলে গুরা তোমাদের মেনে নিয়েছে, কিন্তু আমাকে বাদ দিয়ে তোমরা স্মৃড়ঙ্গে চুকলে তোমাদের গুপরে বাঁপিয়ে পড়তে বিশুমাত্রপ্ত হিধা করবে না। মুংনী বলছিল আমাকে এখানকার রাজা করবে সে। কিন্তু এখানকার আসল রাজা হল এই সাদা বাঘেরা গুদের ভ্যে বাঘ, চিতাবাঘ, তালুক, হাতি, বুনো শুরোর কেউই সাহস পায় না এই পাহাড়ে আসতে।

চোধ বড় বড় করে জেনী বললে, তা হলে আমাদেরও এখানে আগা উচিত ছিল না। সাদা বাঘ মানে তো মূতিমান বিত্রীধিকা। চিড়িয়াধানাতেই দেখতে ভাল, তার পাশাপাশি থাকাটা নিশ্চযই স্বস্তিজনক হবে না!

মৃদু হেসে মুকু বললে, তার পাশাপাশি থেকেই সত্যি-কারের স্বস্তি পাবে। তার ভয়ে বনের পশু বা মানুষ কেউই এখানে ঘেঁষবে না। বনের মানুষেরা ওকে অপদেবতা বলে মনে করে যমের চেয়েও বেশি ভয় করে।

মুগ্ধ বিসুয়ে মুকুর মুখের পানে তাকিয়ে থেকে জেনী বললে, এই ভয়ন্ধর জীবটির সঙ্গে তোমার বন্ধুত্ব হল কী করে জানতে পারি কী।

---মানুষের সঙ্গে মানুষের বন্ধুত্ব যে ভাবে হয়, ঠিক সেইভাবে। ওদের আমি বুঝিয়ে দিয়েছি যে, ওদের আমি ভালো
চাই, বাঁচতে দিতে চাই। ওদের ভয়ে বনের অন্যান্য পশুরা
ওখানে ঘেঁষতে চায় না বলে ইদানীং ওদের পক্ষে শিকার
জোনানাই মুশকিল হয়ে পড়েছে। শুধু এই পাহাড় নয়,
পাহাড়ের আশেপাশেও কোন শিকার মিলছে না ওদের।
নিজেদের আস্তানা থেকে বেশি দুরে যেতে অভ্যন্ত না হলেও
ফিলের জালায় মিরহাউলি পাহাড় ছেড়ে অনেক দূরের বনে
যেতে বাবা হচ্ছে ওরা। নিয়মিত যেতে অবশ্য চায় না, কাজেই
মাঝে মাঝে ওদের অনাহারে থাকতে হচ্ছে। বারকয়েক
এখানে এসে ওদের এট অস্তবিধেনা লক্ষ্য করে আমি প্রায়ই

ইরিণ ও বুনে শুয়োর শিকার করে এনে দিতে শুরু করেছি।
আমার শিকার করা পশু পেয়ে ওদের শিকার করার প্রয়োজন
কনেছে ও আনাকে ওদের সত্যিকারের বন্ধু বলে ভাবতে
শুরু করেছে।

জেনী বললে, তুমি এখানে থাকতে শুরু করলে ওদের জনা শিকার জোটাবে কী করে?

মুকু জহাব দিল, যেখানে শিকার মেলে সেখানে গিয়ে শিকার করে নিয়ে আগব। স্থগতবাবুকেও নিয়ে যাব আনার সঙ্গে, আনি ভাবছিলাম গিথি থেকে দুটো ঘোড়া কিনে আনব। ঘোড়ায় চেপে শিকারে যেতে খুব স্থবিধে হবে। যাকগে, গে পরের কথা---এখন নিজেদের আন্তানা তৈরী করে ফেলা যাক, এস চারজনে মিলে চটপট আমাদের ঘর গড়ে তুলি।

ছদের ধারে শাল ও মহুয়া গাছ দিয়ে বেষ্টিত একটি ফাঁকা জায়গা বেছে নিয়ে ঘর তৈরী করার আয়োজন করে মুকু; নাটি, বাঁশ, গাছের শাখা, কুশ, কাশ ইত্যাদি উপকরণ দিয়ে শুটো ঘর তৈরি হল দুদিনের মধ্যে।

ষর দেখে গুলি হল জেনী। স্থাতকে সে বললে, তারি স্থানর ধর হয়েতে, তাই নাং গাছপালাগুলিকে যেন ধরের আকার দেওয়া হয়েছে। ধরের চেয়ে বাইরেটা অবশ্য আরও স্থানর। এই দেখ না বনের মধ্যে কত ফুল ফুটেছে ও ঝবে বাচ্ছে, বাতালে উড়ে বাচ্ছে। বনের মধ্যে যে এত ফুল ফোটে তা আমান ধানণাই ছিল না। আমাদের দেশের সেরা বাগানেও ঘানি এত ফুল ফুটতে দেখিনি।

ভগত বননে, ঘরের চেয়ে বাইরেট। যখন ভাল লাগ**ছে** ভোমার, বাইরে পাকলেই তো হয়।

তীকু দৃষ্টিতে জ্গতর মুপের দিকে তাকিয়ে জেনী বল্লে, কেন, ঘবে ধাকতে আপত্তি কিলেব তোষার ং

আনতা খানতা কৰে জগত বললে, ধরে ধাকতে আপতি হবে কেন---ভণু ভাৰতিলান তোমার আমাৰ একই ধরে ধাকটো---

স্থাতর মুটো কথা কেছে নিয়ে জেনী বরলে, তোরাকে ও আমাকে কেই ধরে থাকতে হবে স্থাত, নইবে একবরে করে দেবে আমাদের মুকু--এই পাঠাছ ছেছে চলে বেতে নাব্য করবে। এই পাঠাত ছেছে চলে বাওমা মানে বে সিংবোলির বনের মানুমদের হাতে প্রাণ হারানো তা নিশ্চয়ই অজানা কয় তোনার কাছে।

জেনীর কথাৰ ওপৰে কোন কথা বলতে পাৰে না স্থাত —নীবৰে মুধ নীচু করে দাঁড়িয়ে থাকে গুৰু।

ন্তাতর মুখের পানে ধিরক্টতে তাকিয়ে পেকে জেনী বনলে, তোনার সঙ্গে একই বরে থাকার কথা ভাবতে আমি কিন্তু অন্তুত একটা রোনাঞ্চ বোৰ করছি। নতুন সংসার শুরু নয়, নতুন একটা সমাজ ও সভাতা স্টে করতে চলেছি যেন আমরা। বলে স্থগতকে নিবিড় আলিঙ্গনের মধ্যে বেটন করে জেনী। তার পুপিত যৌবনের কাছে নি:শব্দে আদ্বসমর্পণ করে স্থগত।

দেখতে দেখতে মিরহাউনি পাছাড়ের ওপরে বর্ধা নামে।
আকাশে মেব জমতে জমতে পাহাড়ের আকার নেয—সূর্যতাপে
পরিকুষ্ট মাটির তৃঞা মেটার বৃষ্টির ধারা। নতুন বৃষ্টি দেখে
মন মেতে ওঠে জেনীর, সেতার পোধাক খুলে সম্পূর্ণ অনাবৃত্ত দেহে বৃষ্টির মধ্যে এগে দাঁড়ার। বৃষ্টি দেখে মুংনীও বেরিয়ে
আসে। জেনীর দেখা বিধি সেও তার পরনের কাপড় খুনে
নবজনধারায় সিক্ত করে নিজের দেহকে।

মুকু ও স্থপত দুজনেই তগন বনের মধ্যে মধু ও ফল সংগ্রহ করতে গিয়েছে। দিন দুই আগে তারা হবিন শিকার ফরে এনেছিল। সেই হরিণের মাংস ঝলসে রেখেছে মুংনীও জেনী। ফল ও মধু নিয়ে মুকু ও স্থগত ফিরলেই তারা খেতে বসবে।

বৃষ্টির ধারায় সুাত মুংনীর দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হল জেনী। এ কী আশ্চর্য রূপান্তর! নতুন যৌবনের কুঁড়িটি কোন মন্ত্রবলে পূর্ণ প্রফুটিত কুলের আকার নিল!

কী দেখছ অমন করে !---সলজ্জ তেসে বললে মু°নী। জেনী বললে, দেখছি তোমাকে---ভধু তোমাকে নন, মুকুর আশ্চর্য ক্ষমতাকেও।

সঙ্গে সজে বেগুনী হয়ে উঠন মুংনীৰ কালে। মুধ্ধানা। চোৰ নাৰিয়ে নিয়ে সে বললে, ভারি অগভ্য ভূমি নেমগাহেৰ।

জেনী হেসে ফেলে বনলে, অসতা তো সকলেই---এই গাছপালা, ফুলফল, সভাতা কোৰায় আছে বল! এই পালাচনা সভা হয়ে বসে থাকলে শুকনো পাৰ্বর ছাতা আর কী অবশিই পাকত! শিইটোৰ মেনে নিয়ে শান্তশিই হয়ে বসে থাকলে এ আকাশ্টাও হয়ে থাকত রিজ। রামায়ণ পড়েছ মুংনী?

---লেপাপড়া তো জানি নে মেনসাহেব, পড়ব কী করে ছ ---পড়ো নি ! ঠিক আছে, তাতে কিছু এবে যান না। আৰি তোনাকে বানায়নের গলপটা আগাগোড়া বলব ক্রমে ক্রমে। এখন শোন, বৃষ্ট সম্বন্ধে বানায়নের কিকিন্তাকাতে কী বিখেছে। লিখেছে সূর্বের কির্পের সাহাযো সমুদ্রের রস পান করে আকাশ গর্ভধারণ করে---তারপর প্রস্ব করে জলক্রপ রসামন।

চোপ বড়ো বড়ো করে জেনীর মুখের দিকে তাকিয়ে মুংনী, কী বলভূ তুমি মেমগাহেব, কিছুই বুঝতে পারছিলে।

ঈষং উত্তেষিত কর্ণেঠ জেনী বনলে, বুঝতে পারবে মুংনী, বুঝতে পারবে। নিজের দিকে তাকাও, নিজের চারদিকে চোধ মেলে দেখ---তা হলেই বুঝতে পারবে তিনে তিনে সফলে যেমন সঞ্চয় করছে, তেনিনি দিচ্ছেও, এখন বন, বেবার পাল। কী আসে নি তোমার শুকু তোমার শ্রীরে কুল কুট্রিয়েছে, কন কী কলায় নি! बू:नी अरकूं करण्ड नमतन, कनिरंग्रह स्वयमारहत, आन्हर्य एवं कंपेला ।

বলে নে চোধ তুলে তাকার জেনীর দিকে। দেখে চমকে তঠে। বৃষ্টেধোমা একরাধ শ্বেতপন্ম কুটে আছে যেন। অক্ষে আফে যৌবনের উচ্ছল তরফ যেন সংহত হয়ে আছে। দেখে চোগে পলক পড়ে না মুংনীর।

নীবৰ বি ামে বেশ কিছু কৰ তাকিয়ে থাকাৰ প্র মুংনী ধললে, সাভেঁয়ানবাবুৰ ক্ষতাও তো কম নয় মেন্সাহেব। রাশি রাশি ফুল ফুটীয়েছে ভোষার সারা শরীরে।

শুগ্ধ হেলে জেনী বললে, ফুল আগেই ফুটেছির---জনেক পুকদের সোহার আদরে পুট হয়েছে আমার যৌবন। তোমাদের সার্ভেরারবাবু অবশা জীবন দিয়েছে আমার যৌবনকে ফল ফলিয়েছে আমার দেহের মধ্যে।

শ্ভিয় বলভা-- জেনীকে জড়িয়ে ধরে সোচভাুসে বলে ওঠে মুং নী।

—-গত্যি নয় তো কী! দিতে ও চার নি, আমিই জার করে আদায় করে নিয়েছি।

পুশিতে গদগদ স্বানে মুংনী বললে, জানো মেনসাছেব, এই পানতে চাম করে ফগল ফলাবে ঠিক করেছে মুকু, আমার গর্ভে সন্থান এনে দিয়ে তার নিজের ওপরে বিশাস জনেনছে, উৎসাংখ্য সভ্যে জানি তৈবি করে বীক বুৰতে শুক করেছে সে। সার্ভেরাব্যাবুর ক্ষমতার কথা জানলেসে নিশ্যমই তাকেও লাগিয়ে দেবে চামের কাজে।

ন্ধ টিবে হোগে জেনী বললে, তোমাৰেৰ সাভেঁধাৱৰাৰুৰ কমতাৰ কথা বলো দিও ত্মি মুকুকে। **লে তাকেও লাগিছে** নিছ চাহেৰে কাছে। ওবা দ্যানে মিৰে **এবানকার মানিকে** শ্যাশালা কৰে ত্যুক---গতে ত্যুক নতুন দেশ, নতুন রাজা। আমৰা ওদেৰ সভালদেৰ লালন পালন কৰে গতে তুবৰ নতুন সমাজ; নতুন গভাতা।

োনীৰ কথা সংপূৰ্ণ বৃয়তে পাৰে ন। মুংনী, কিন্তু **গুনে** ধুৰি তথ, নত্ন পৰিবেশ, নতুন স্টুল **আনন্দ বিচিত্ৰ এক** ধান্দ শিহৰণেৰ তবজ তোৰে তাৰ মনেৰ মধ্যে।

.)

নৃষ্টি থানান। গা মুহে চাপছ পৰে এচটি কালে। পাথবের ওপানে নগন দুজনে পাণাবালি। মেনের ছাবালাক। বনের দিকে তাকিয়ে প্রতীক। কনে তাবা স্থপত ও মুকুব জন্য। অনূবে একটি কলনপাছে ফুর ফুটেচে। ফুর ফুটেছে একটি নিশিলা গাতকে ভাউনে ওঠা কুলবঙাশ। বৃষ্টিভেজা নাটির পোলা গাকের মজে নিশে যা। ফুলের মিন্ত গন্ধ। এই গন্ধের নবাে জেনা যেন স্তপুর অতীতের পর্ব পাণা—বার্বান পর্বতে বনা দেবে সীতারারা রামের বাাকুলতা যেন এই গন্ধ বেবে ভেসে আলে। মানাবান পর্বতে বাবের মুকুব যেন শুকীর হয়ে ফুটে ওঠে মির্ছাউনি পালিছেরা বর্ধানুাভ বনের মধ্যে।

অতীতের মধ্যে মগু দেহ বর্তমানের কথা দাময়িকভাবে

বিস্মৃত হয়েছিল জেনী, হঠাং তার সন্ধিং কেরে মুংনীর কণ্ঠস্বরে।

ও কী মুকু যে একাই কিরে আগছে!---আ**র্তস্বরে বৰে** উঠল মুংনী।---ওর সঙ্গে শার্তেনারবাবুকে দেখছি নাতো।

চমকে উঠে সামনের দিচে তাফিয়ে জেনী দেখন মুৰু একাই আসছে, তার সঙ্গে স্থগত নেই।

জেনী চুটতে চুটতে মুকুর কাছে ছুটে পিরে ব্যা**কুন** কণ্ঠে প্রশু কবে, তুমি একা ফিরে এলে যে। স্থগত কোধার **ং**

মুকু মুখ নীচু করে বললে, গার্ভেগারবাবু পাহাড় থেকে নেমে গেছেন, এক। স্নড়ক পেরোডে পারবেন ন। বলে তাঁর সঙ্গে স্নড়কের শেষ পর্যন্ত গিয়েছি।

তুমি ওকে স্তৃদ্ধ পার করিয়ে দিলে মুকু!--- আর্তস্বরে বলে ওঠে জেনী।---কিন্ত ওকে ভে্চে আমি খাকব কী করে!

মুকু চমকে উঠে তাকান জেনীর মুপের পানে। স্থগ **চর** জন্য তার এই ব্যাকুলতা যেন সে প্রত্যাশ। করেনি।

জেনী নিজের ধরে এদে মেঝের ওপরে বাসে পড়ে।
তার ফ্যাকাশে মুখে একটা চরম রিজতারোধ পরিসকুট হরে
উঠেছে, মাত্র কয়েক মাসের পরিচয় তার স্থগতর সক্ষে, এত
অলপ সময়ের মধ্যে এমন গভীর ভালবাসা সম্ভব হল কীকরে
ভেবে পার না সে। আমেরিকার একাধিক পুরুষের সক্ষে তার
ঘনিষ্ঠতা ঘটেছে, লৈহিক সংস্গত হয়েছে—কিন্ত তার অন্তিবের
সক্ষে এমন নিবিড়ভাবে মিশে যায় নি কেউ, দেহতটে দুটী
সত্তার রাসায়নিক সংমিএশে যেন এক অনীম ফ্লেরের স্টী
হয়েছিল। স্থগত চলে গেলেও সেই স্কলেরের স্থাকর রয়ে

স্থাত চলে গোলেও অমর হয়ে রইল তার মধ্যে, কিন্ত তাকে বাদ দিয়ে সে বিচ্ছিন ও খণ্ডিত, নিপাণ প্রতিম। ছাঞ্চ আর কিছুই নয়।

স্থাতকে হারাবার দুংখ তার দুবিষহ, কিন্তু তার চেয়েও দুংসহ মনে হয় স্থাতর তার ভালবাস। সইবার অক্ষমতা। সেদিন গাছপালা ফুলফলের নানা রঙের বর্ণা নীর মাঝখানে দাঁড়িয়ে স্থাতব কানে কানে সে বলেছিল, আমার জীবন তোমাকে পেয়ে পূর্ল হল, সার্থক হল। তোমার সঙ্গে এই বনের মধ্যে সারাজীবন নির্বাসিত হয়ে থাকতেও আমার আপ্রাথিনেই।

শে তার নিজের হ্বরকে এমনি উন্নোচিত করেছে বলেই বুঝি স্থাত সকুচিত হয়ে পড়েছে। অন্ধারের জীব ধেমন আলে। সইতে পারে না, তেমনি তার ভালবাসাকে সইতে পারেনি স্থাতর কুণ্ঠিত মন।

স্থপতর হৃদয়ের দৈন্য তার মনকে দীর্ণবিদীর্ণ করে—তার জীবনের প্রত্যয়কে করে বিপর্যস্ত। বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিরে এক নিরালয় শূন্যতা অনুভব করে সে।

হঠাং ৰাইরে পায়ের শব্দ হল। কে যেন পুর জ্বতবেপে কুটিরের দিকে ছুটে আগছে বাইরের অন্ধকারের মধ্যে বেপ সঞার করে। ছঠাং ঘরের মাঝধানে হাঁচাতে হাঁচাতে



এনে দীড়ান মুগত। ভার সর্বান্ধ ক্ষতবিক্ষত, পোষাক ছিন্ন-বিচ্ছিন।

স্থাতকে দেখে বিদ্যুৎশৃষ্টের ষত উঠে দাঁড়াল জেনী।
--ফিরে এসেছ তুমি!--ক্ষম্মাসে বললেজেনী।

হাঁকাতে হাঁকাতে স্থগত বননে, হঁঁ্য ফিরে আসতে হন। পানাতে চেটা করেও পারনাম না পানাতে।

—কিন্ত অন্ধকারের মধ্যে এক। এক। ঐ স্কৃত্তপর্ণটি পেরিয়ে এলে কী করে!—জেনীর গলার স্বরে উত্তেজন।—সাশ্চর্য সাহস তো তোমার!

-প্রাণের দায়ে পেরিয়ে আসতে হন।

প্রাণের দারটা কী প্রশু করে না জেনী। স্থগতকে কিরে পেরে তার সব অভিমান ও ক্ষোভ দুর হল, যুচে গেল মনের শুন্যতাবোধ। স্থগতকে নিবিড় আলিঙ্গনে বেঁধে ফেলে নিজের ভেতরকার নিজীব প্রতিষার মধ্যে বেন প্রাণপ্রতিষ্ঠা করে সে আবার।

দেনীকে চুপ করে থাকতে দেখে স্বস্থি বোধ করে স্থগত।

কারণ জেনী আর্ম<mark>ও বেলি জানতত চাইলে বা</mark>ধা হত সে বিধ্যা জ্বাব দিতে।

কারণ সে স্বেচ্ছার কিরে আসেনি। বুকু তাকে স্বড়ক পার করিরে দিয়ে কিরে আসতেই তার পথ আগলে দাঁড়িয়েছিক এক জোড়া সাদা বাব। সন্ধ্যার আধো আলো আথো ছারার কথ্যে সুতিয়ান বিভীষিকা যেন।

বাষপুটি তাকে এগিয়ে যেতে দেরনি, বাখ্য করেছে স্কৃত্দের মধ্যে ফিরে আসতে। তাকে তাড়া করে নিয়ে এসেছে আবার পাহাড়ের মাধায় তার ঘরের সামনে। সে ঘরে চোকার পর তারা ফিরে গিয়েছে।

জেনীর জনাবৃত যৌবনের শুর আবর্তের মধ্যে তলিয়ে বেতে মেতে স্থগতর মনে হল জেনীর দুর্বার কামনাই যেন সাদা বাবের রূপ ধরে তাকে টেনে এনেছে আবার তার দেহের তটে। তার দেহের আশ্রয়ের মধ্যে নিজেকে নিরাপন বোধ করে সে

सिष्टिल

बाक्रापव शन्छा

মিছিলে মৃখ খোঁজা আমার বহুদিনের অভ্যাস, তাই মিছিলের আওয়াজ শ্নালেই ছুটে বাই, শ্রিজ আমার সেই প্রির মৃখ— হাজারো মান্বের ভীড়েও দ্র থেকে চোখে পড়ে বার

স্বাতন্ত্র

সেই মুখ ঃ
উল্ভাসিত স্বপ্নমাখা ত্যাগে, প্রতিজ্ঞা ও পৌর্বের দাড্যে;
সেই বস্তুম্থি ঃ
স্বপ্নকে বাস্তবায়িত করার আপোবহীন সংগ্রামের শপথে
আন্দোলিত

সেই অত্তর ঃ
প্রেমে ভালবাসায় ভরপ্র;
সেই চরণ ঃ
সমস্ত মিছিলকে টেনে নিয়ে যাবার মতো বলিন্ঠ।
খ্রিল সেই তাকে,
যার একটিমাত্র আহননে স্তশ্ব অরণ্যেও জায়ে মর্মর,
যাকৈ প্রণাম ক'রে বলা যায়
বন্ধ্, আজ থেকে তুমি হও আমাদের নামক,
শাড়ে নাও আমাদের একলক যথার্থ সৈনিক ক'রে।
কিন্তু আজও আমি তাকে পেলাম না।
গাল্পতে খ্রেতে
একদিন হয়তো তাকে পাব-ই।

MSM93113

प्यामी अज्ञानम

১ই এপ্রিল আমেরিকা ব্র-ক্যানসাস্ রাজ্যে অবাদ্থত আ্যবিশীন নামক একটি শংরে জেনারেল আইসেনহাওয়াগ্রের পাঞ্চটোত্র দেহ ভূ-সমাধিদ্ধ করিবার দৃশ্য যাঁহারা প্রতাক করিয়াছেন ভাঁহারা পরলোকগত রাখ্নৈতার প্রতি জনগণের স্বতঃস্কৃতি শ্রাম্বা ও ভালবাসার কথা কখনও ভুলিতে পাণ্ধিবেন না। পাঁচ হাজার যেখানকার লোকসংখ্যা সেথানে রাভারাতি প্রায় দেড় লক্ষ লোকের স্থাপ্য আগবিলী'ন্য ইতিহাসে অভূতপ্ব'। আইসেনহ।ওয়ার দিণিবজয়ী সৈন্যাধাক্ষ ছিলেন, আট বংসর আমেরিকা য_ুক্তরান্দ্রের প্রোস্-চেন্ট হিলেন, আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্প্র রাজনৈ ত্রক ছিলেন—কিন্তু জনগণ ঐ দিন যথার কথা বিষয় ২৮য়ে ভাবিতেছিল িনি ঐ সকল ভূমিকার আই:সনহাওয়ার নন, তিনি হইলেন মানুষ আইসেনহাওয়ার—খাঁহার সত্তা, নিভাকি কর্ত্বানিন্ঠা, উদার সহানু-ভূতি, স্বক্ষ স্বল্ভা এবং নির্ভিমান ভাঁহার ব্যক্তিক একটি আশ্চর্য ক্লিণ্ধভায় মন্দ্রিভ কবিয়া দাখিত।

আইসেনহাওয়ার ছিলেন একজন আদশ্-নিষ্ঠ খাঁটি মানুষ, মানব-দরদী মানুষ। তাই আমেগ্রিকার পথের লোক ছরদিন ধরিয়া তাঁহার জনা চেথের জল ফেলিরাছে। ৭৮ বংসর বয়স্ক প্রান্তন স্নোনায়ক ও রাষ্ট্রপতি স্দার্থ এক বংসর ওয়াশিংটন মিলিটারী হাসপাতালে রোগশয়ার কাটাইরা এপ্রিল শ্রকবার শেষ নিঃশ্বাস জাগ করি-লেন। তাঁহার মৃতদেহ ওয়াশিংটন ন্যাশনাল ক্যাখীদ্রালের বেথলিহেম চ্যাপেলে প্রাবৃত্তিক ধর্মকুতার পর ২৪ ঘন্টা শয়ান ताथा रहा। वर**् मरहा नदनादी मरल** परन এখানে আসিয়া ভাঁহার জন্য শোক প্রকাশ করেন। ৬ই এপ্রিল রকিবারে দেহ রাজধানীর প্রধান প্রধান রাস্তা দিরে একটি বিরাট শোভাষাতা সহ ক্যাপিটল হর্মোর গাব্দের অভ্যন্তরে উপনীত হয়। ২৪ ফটা এখানে হাজার হাজার অবেল-বৃদ্ধ-বনিতা পরলোক-গতের প্রতি শ্রুখা নিবেদনের স্বােগ পান এবং সক্তল চোখে শ্বাধারের পাশ দিক্ষ

হাঁটিয়া যান। ৭ই এপ্রিল সোমবার নিকালে
শবদেহ নাশনাল ক্যাথীফ্রালে জাতীর পারলৌকিক কভোর জন্য আনা হর। এই অন্ভৌনে দেশ-বিদেশের অনেক রাষ্ট্রপ্রধান এবং
রাষ্ট্র-প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন। সোমবার
রাত্রে ওয়াশিংটন হইতে ১২টি বাঁগয়ক

একটি স্পেশাল ট্রেন জেনারেল আইসেকহাওয়ারের দেহ লইয়। অন্তিম সংকারের জনত

ক্রিশ কটা পরে অনাবলীনে উপাহিথত হয়।
এই স্থানে তাঁহার বালাকাল কাটিয়াছিল।
অন্নবিলীনের উপর বরাবর তাঁহার পতীর মমজ্জ
ছিল। প্রাকৃতিক শোভা পরিবেন্টিত ঐ করে



चार्रम्बरा ७ मात

बातमाधित भाग कम् वास्त्रसम्ब निक्षे क्रिए তহি। বৰ্ণৰ ক্লান্ত ছিল না। চার বংসৱ আগে তিনি নিংদ'ল দিয়া রাখিয়াছিলেন বে তাহার পাণ্যভাতিক দেহ বেন ওখানেই मर्मायम्थ कता दश । आर्विनीत बारेरमन-হাওয়ার পরিবারের পৈত্রিক গ্রেহর সল্লিকটে বকটি বিস্কৃত জারগার আইসেনহাওয়ার সেল্টার ও লাইরেরী কয়েক বংসর পূর্বে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ঐ জ্ঞমির একপ্রান্তে **জে**নারেল আইসেনহাওয়ার একটি অনাডম্বর উপাসনালয় নিম'াণ করিয়াছিলেন। নাম দিরাছিলন 'ধ্যানের ম্থান' (PLACE OF MEDITATION) ৷ ঐ করে গিছার **অ**ভা•তরেই তাঁহার দেহ সমাধিস্থ করা ছইয়াছে।

জেনারেল আইসেনহাওয়ারের সামাধক শাতি হিটলারের কবল হইতে অধিকৃত ইয়ো-রোপের প্নর্ধারের সহিত বিশেষভাবে জড়িত। ১৯৪৪ সালের ৬ই জন তাহার নেতাৰে মিল্লাভচয়ের একটি বিপাল বাহিনী ইংলিশ চ্যানেল পার হইয়া ফ্রান্সের নর্ম্যান্ডি উপক্লে উপনীত হয় এবং জার্মানদের প্রতি-রোধের সম্মুখনি হয়। বস্তৃত হিটলারেম্ব পরাজর ও দিংতীয় বিশ্বব্রুপের অবসানের স্ত্রেশাত এই নরম্যান্ডি অভিযান হতেই। ইতিহাসে ঐ দিনটিকে বলা হইয়াছে D-day। বহু শাখায়ত্ত যে বিরাট অভিযান হিটলারের সেনাদলকে পশ্চিম ইয়োবেলেপ্র রশাপানে সম্পূর্ণ বিধন্ত করিয়াছিল উহাত্র নাম 'অপারেশন ওভারলর্ড'। জেনারেল আইসেনহাওয়ার ছিলেন ঐ যদেশ্ব প্রধান পরিচালক।

১৯৫০ সালে আইসেনহাওয়ার আমেরিকা ব্রুরান্দের ০৪তম প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন। ৪ বংসর মেয়াদ অতিক্লানত হইলে
বিপ্লে ভোটাধিকো তিনি দ্বিতীরবারও
নির্বাচনে ক্লরলাভ করেন। এবং ১৯৬০ সাল
পর্যন্ত প্রেসিডেন্টর পদে সমার্ট থাকেন।
আট বংসারের বেশী কেই ঐ পদে থাকিতে
পারিবেন না ব্রুরান্দের সংবিধানে এই নিয়ম
মা থাকিলে তিনি ইচ্ছা করিলে অনায়াসে
চ্তীরবার নির্বাচিত ইইতে পারিতেন,
কেন না তাঁহার জনপ্রিয়তা ছিল বিপ্লে।

হোরাইট হাউসে আইসেনহাওরারের ব্যক্ত আর্মেরিকার প্রভৃত সম্পিন, শালিত ও সামঞ্জার যগে বলা যইত পারে। রাজ্যের কর্ণধারেরপে তাঁহাকে পাইরা জনগণের মনে লবতই একটা অশ্বাস, সাহস এবং কর্মোদাম সন্ধারিত হইত। সকলের চিত্তে ভাঁহার ব্যক্তি-ছের বে ছবি জাগিত উহা ছিল দ্রাপ্রস্কর অৰচ দৰ্শপূৰ্ণ বানিকাশনৰ ৰশিষ্ঠ উন্নিয় এক নেতার প্ৰতিক্ষৰি।

আট বংসর প্রেসিডেন্ট বাকাকরেল তাঁহার কোনও কোনও কার্যকলাপের সমা-লোচক বে ছিল না তাহা নর—কিন্তু প্রধানত তিনি ছিলেন আমেরিকাবাসী আবাল-ব্-খ-বানতার বহু সমাদ্ত প্রির বন্ধ। তাঁহার প্রো নাম ছিল ডোয়াইট ডোভড আইসেন-হাওয়ার (DWIGHT DAVID EISENHOWER)। লোকে তাঁহাকে আইক' ঐ সংক্ষিপ্ত চলতি নামে উল্লেখ করিতে ভালবাসিত। আইসেনহাওয়ার ইহাতে খ্লাই হইতেন।

জনারেল আই, সেনহাওরার ধ্রেশ্বর সেনানারক হইলেও বৃশ্ব তাঁহার স্বভাবগত প্রবৃত্তি ছিল না। বস্তুত অহিংসাই বেন ছিল তাঁহার ধাতৃগত বৈশিষ্টা। তাঁহার সমস্ত মুখজোড়া সরল হাসিটি কেহ ভূলিতে পারিবে না। মান্যের প্রতি সৌজনা ও সহান্ভূতি ছিল তাঁহার চরিত্রে বিশেষভাবে লক্ষণীর। ইরোরোপীর রণক্ষেত্রে তাঁহার অন্যতম সহকারী ব্রিটেনের ৮১ বংসর বয়স্ক ফিড মার্শেল মন্ট্রোমার্শির আইসেনহাওরারের মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ করিরা বলিয়াছেন—

শতিনি বখন স্মিতহাস্যে তোমাকে
সম্ভাবণ করিতেন তখন তোমার বোধ হইও
যে এমন কিছু নাই বাহা তুমি তাঁহার জন্য
করিতে পার না। ১৯৪০ সংলগ্ন এপ্রিল হইডে
জার্মান ব্রুম্বর শেষ পর্যক্ত তাঁহার
অধীনে আমি কাজ করিরাহি। ইহাতে
আমি গর্ববোধ করি। তাঁহার মৃত্যু আমার
জাবনে একটি শ্নাতার স্থিত করিরাছে।
তিনি ছিলেন অতি মহাপ্রাণ মানব।"

আইসেনহাওয়ার বেমন স্কোশলী যুম্খ-বিদ্ ছিলেন তেমনি ছিলেন শান্তি প্রতিষ্ঠান পরমোংসাহী অগ্রদূত। "শাহিতর জন্য পরমান্" (Atoms for peace)-তাঁহারই প্রথম পারকল্পনা। ১১৬১ সালে আমেরিকার প্রেসিডেন্টপদ হইতে অবসম্ব লইয়া তাঁহার বিদার সম্ভাব্যৰ তিনি ন্বিতীর বিশ্ববংশের পর বিপ্লাকার সমর সংস্থা-এবং क्रमवर्ष मान শমরোপকরণের वाबमारमञ्जू निम्मा कतिमा अनगगरक अहे দুই-এর প্রতি সভক দুন্টি রাখিবার উপ-দেশ দিরাছিলেন। জনকল্যাণকর আনেকগালি প্রতিষ্ঠান আইসেনহাওরারের দানে গড়িরা छेठिबाइ ।

আমেরিকার বাহিরে ইরোরোপে এবং এশিরাতেও আইসেনহাওরাদ্রের শতসহস্ত গণেগ্রাহী অনুরোগী ভঙ্ক ছিল। দেশ, স্কাতি, বিশ্ব কর্মের উদের তিনি আন্তর্কে সান্ত্র বিশ্ব স্থান বিতে পারিতেন। শ্বিতীয় সহাব্যের পর সমগ্রিধানত ইরোরোপে শান্তি ও পত্তি স্থাপনে আইসেনহাওয়ায়ের অবদান ছিল প্রচার ৷ তাই তাঁহার মৃত্যুতে ইয়োরোপের নানা স্থান হইতে যে ব্যাপক শোক প্রকাশের সংবাদ আসিয়াছিল তাহা আদ্বর্ধের নর।

আমেরিকার ভূতপ্র প্রেসিডেট ট্র্মান আইসেনহাওয়ারের প্রস্তেশ বলিয়াছেন— "জেনারেল আইসেনহাওয়ার ও আমি রাজ-নীতির ক্ষেরে প্রতিশ্বন্দী হইয়াছিলাম, কিল্তু ভাহার আগে আমরা এক উল্দেশ্যে সমর-সহচর ছিলাম। দেশের এবং পাশ্চাও। সভাতার জন্য তাঁহার সেবার কথা কখনও ভূলিব না।"

শপ্দিচম ইয়োরোপকে নাংসী-দাসর হইতে
মৃত্ত করিবার জন্য তিনি বৃহত্তম সমরাভিযান
চালিত করিরাছিলেন এবং বিজারের পর মৃত্ত
দেশসমূহে স্বাবলম্বন, সাহস ও শান্ত
ফিরিয়া না আসা পর্যাপত বিপাল ধৈর্য
লইয়া পর্যবেক্ষক ও সংরক্ষকর্পে আত্মনিয়োল করিয়াছিলেন।"

আমেরিকার বর্তমান প্রেসিডেন্ট নিক্সন বলিয়াহেন—"আমি তাঁহাকে অভিনাদন করি একজন বাঁর সৈনিকর্পে, দ্বেদশা রাষ্ট্র-নায়কর্পে এবং শান্তি প্রতিভাতা সংগ্রা শতাব্দার এক-চতুর্থকাল তাঁহার সংমরিক ও রাজনৈতিক নেতৃত্ব আমেরিকার জাবনে একটি অভ্তপ্র নৈতিক শান্ত সন্ধাপ্রত করিয়াছিল।"

ভূতপূর্ব প্রেসিডেণ্ট জনসনের উদ্ভিক্ত ভূতপূর্ব প্রেসিডেণ্ট জনসনের উদ্ভিক্ত ভূতপূর্ব প্রেসিডেণ্ট জনসনের উদ্ভিক্ত ভূতপূর্ব প্রেসিডেণ্ট জনসনের মান্দর যুগে একজন অভিন্যান্দর যুগে একজন অভিন্যান্দর বাজাবনের আরুত্ত, আর শান্তির একনিন্দ্র প্রচারকর রুপে উহার অবসান। তিনি যুখন প্রেসিডেণ্ট জ্বিলন ভ্রমন তাহার অবসান, আরু জ্বিরা আমি স্বর্পার্যাক্ত, আর

জর্জ ওরাশিটেন এবং এবাহাম লিংকনের সহিত তুলনা না চলিলেও ডোয়াইট আইসেন হাওয়ার আমেরিকা যুক্তরাজ্যেন ইতিহাসে একজন লিকমান মহানুক্তব প্রাথীপতির্পে এবং বিশ্ব-ইতিহাসে একজন ন্যায়বান সম্প্র-নেতা ও শান্তিসংক্ষাপকর্পে সম্মানিত হইবেন, সন্দেহ নাই।

॥ নব কলেবরে প্রকাশিত মাঙ্গিক বন্ধমতী কিন্তুন ॥ নিজে পভূন ॥ অপবকে কিনে পভূতে বলন ॥

प्र वातावादिक **देशमा**न ।

n 57 1

🛨 া সাজার মা মহারানী রতন-🎵 🏻 কুঁয়র ঝালী সৌরাষ্ট্র দেশের এক **ভোটো** রাজ্যের অধিপত্তি রাও রাজধন খালার মেয়ে। রাঠোরদের ব্রাজ্খন ঝালার সম্ভাব ছিলে। না। এ রাঠো**রদের** সম্বন্ধে ভালো छ्टना ছিলো ना রতনক্ষরেরও। প্তৰধূদের মধ্যে রানী ধনবাট রাঠোর রাজকন্যা, তাকেও পছন্দ না। ভালোবাসতো বড় রানী কুবরন বাটকে। দৰবারের কয়েকজন প্রভাব-শালী সর্দার রাঠোরদের সঙ্গে ভালো সম্পর্ক বজার রাখতে চার একথাও বতনকঁয়র জানতো। রাণা সাঙ্গা তৈরী হুচ্চে দিল্লীর সঙ্গে এক চূড়ান্ত সঙ্গর্মের ছন্য। তাই রাণা সাক্ষাও রাঠোবদের সঙ্গে একটা মিটমাট করে নিতে চায় এবং এজনোই निष्य विषय करतहा. রাঠোর রাজকন্য। ধনবাইকে, ধুবরাজ ভোভরাতের সঙ্গেও বিয়ে দিয়েছে এক রাঠোর কন্যার। এই নীতিও খুব মহারানী রতনক্ষর করেনি यानी ।

কিন্ত ছেলেকে মানা করেনি। ছেলের উপর খুব বিশ্বাস। তার ধারা মেবারের স্বার্থ কোনোরকমে ক্ষুণু হবে একথা কোনোদিন মনে হয়নি।

বড়রানী কুবরনবাই এসে বোঝাতো রাজমাতা ওতনকুঁয়র ঝালীকে, তার ১ কথায় সায় দিতো। তাকে সাস্তুনা দিতো। কিন্তু তার হয়ে কিছু বলতে যেতো না রাণা সান্ধাকে।

কুবরনবাঈ বলেছিলো, রাণাজীর
ভালোবাসা এখন ধনবাঈয়ের জন্যে
অনেক বেশী। ওর ছেলে রতনকে
ভাজকাল চোখের জাড়াল করতে চার
না। যে সব সর্লার রাঠোরদের পক্ষে,
ওরা এখন থেকেই রাণাজীর মন
তাজরাজের উপর বিরূপ করে
দেওয়ার চেটা করছে।

প্রথমে একথা বিশ্বাস করতে চারনি রতনক্রর। ভোজরাককে ধুব



ভালোবাদে রাণা সাজন তাকে নিজের হাতে তৈরী করেছে, সেই তো মেবারের টিকারেৎ,—ভাবী মহারাণা।

কিন্ত বার বার বলে বলে কুবরনবাঈ রতনকুঁয়র ঝালীর মনে কথাটা চুকিয়ে দিলো। ভোজরাজের বৌ মীরা রাঠোর কন্যা হলেও জোধপুরের রাঠোরদের সঙ্গে তার সম্পর্ক একটু দূর। মেরতার রাঠোরদের সঙ্গে তেমন বনিবনাও নেই জোধপুরের রাঠোরদের সঙ্গে। কিন্ত রানী ধনবাঈ জোধপুরের রাজকন্যা।

वातीन्द्रनाथ माम

এ পর্যন্ত বলে কুবরনবাঈ থেমে গিয়েছিলো কথা শেষ না করেই।

---স্তরাং ? জিজেগ করেছিলে। রতনক্ষর ঝালী।

কৃষরনব। সতর্কভাবে এদিক ওদিক তাকিমেছিলো। তারপর উত্তর দিয়েছিলো,—খুব গোপনে একটা দল তৈরী হচ্ছে দরবারে। ওদের টাকা-কড়ি দিয়ে সাহায্য করছে জোবপুর। কমেক বছরের মধ্যেই এরা শক্তিশালী হয়ে উঠবে।

--छेटमभा १

—এখন মনে হচ্ছে জদন্তব।
কিন্তু কয়েক বছরের মধ্যে তেমন
অসম্ভব মনে নাও হতে পারে। ওরা
ভোজরাজকে বঞ্চিত করে ধনবাঈয়ের
ছেলে রতনকে সিংহাসনে বসাবার চেষ্টা
করবে।

প্রথমে বিশ্বাস করেনি ব**ত্ত** করুঁয়র, কিন্তু পরে অনেক কিছু লকা করে বিশ্বাস করতে আরম্ভ করলো। কুবরনবাঈয়ের কাছে বেশী আসে না রাণা নাঙ্গা। নতুন বিয়ে করেছে কুঁদীর রাজকন্যা কার্থেতন বাইকেও, কিন্তু তার জন্যেও বেন তেমন ভালো-বাসা নেই। রাণার বেশী যাওয়া আসা ধনবাইয়ের মহলে।

একটি ছেলে হয়েছে কারমেতন বাঈয়েরও,—নাম তার উদয়। কিশ্ব তার জন্যেও রাণা সাঙ্গার তেমন সুহ দেখা যায় না। অখচ আজ্কান সঙ্গে সঙ্গে রাখে শিশু রাজকুষার রতন সিংহকে।

যুবরাজবধু মীরাকেও বড়ে। রানী কুবরনবাঈয়ের খুব পছল নয়।

ওর সঙ্গে বিয়ে হওয়ার পর ভোক্ত-রাজও কি রকম যেন বদলে গেছে, কুবরনবাঈ বলেছিলো রতনকুঁয়রকে।

ভোজরাজ আজকাল আর শিকার
করতে বায় না। এবার আহেরিয়া
উপলক্ষে রাপার সঙ্গে বায়নি। আগে
মহলের ভিতর তাকে দেখা বেতে
না। আজকাল সঙ্কো হতে না-হতেই
মহলের ভিতর চলে আসে মীরার
কাছে।

একখা শুনে একটু হেসেছিলে। রতনকুঁয়র ঝালী। নতুন বিয়ে করেছে, ভালোবাসে নিজের বৌকে। তাতে করে কি বলার আছে।

--তথ ভালোবাসা নয়,--উত্তৰ

गानिक कार्यजी : आर्थनक '40

দিলো কবরনবাঈ।—মীরা ওকে জাদু করেছে।

—এক কালে তে তুমিও করেছিবে, সাঙ্গাকে,—রতনকুঁরর ঝালী বনে বনে বললো,—এবং সেদিন আমিও পছল করিনি।

—নীয়া তে তার তকন পূকন নিয়েই বাহে,—বননো কুবরবাট,—বান গা:তে সব সময়। আর ভৌকরাকও সেই গান ভানে পার্গর।

রাণ। সাঞ্চাকেও বু**ক্তিয়েছিলে।** ক্বরনবাঈ ।

—ভনেছন এক**ন কনাং করে।** সবাই বলাবলি করছে।

- FT ?

---াধরের অনুটানের সময় মীরা ভোজরাজকে প্রদক্ষিণ করতে চায়নি। বলেছিলো, গিরধরজীই আমার খামী, আমার বিয়ে হবে তার সঞ্জেই।

বিয়ের অনুষ্ঠান মহবের ভিতর,
—পর্দার মধ্যে, সেখানে কোনে।
পুরুষ যেতে পারে না। অন্যান্য
সর্দারদের সঙ্গে রাণা সাঙ্গাও বসেছিলো
বাইরের মহবে। এখান ওখান ঘুরে
কথাটা উঠেছিলো রাণার কানেও।

—ব্যাপারটা আসনে কি হয়েছিল।
আমি জানি,—বলনো রাণা সাজা ,—মীরা
প্রথমে গিরধরজীকে প্রনম্মিণ ও প্রথম
করে, তারপর ভোজনাজকে প্রদক্ষিণ
করেছিলো মানাবনল করার আথে।

তখন সহলের মেরের। নানা রকম
কথা বলেছিলো। কেউ কল লা,—
নীরাকে যখন বল্লা হোলো মালা
কদলের আগে প্রদক্ষিণ করতে হবে,
সে ভুল করে ভেবেছিলো প্রদক্ষিণ
করতে হবে গিরধরজীর মূতিকে।
ভারপরে ভুল শুধরে নিলো। আবার
ক্যেকজন বললো,—মীরা বলছে,
গিরধরজীই আমার স্বামী, আমার বিয়ে
ছবে ভার সজেই।

—এখন কথা তো আমিকোনোদিন ভানিনি,—কুবরনবাদ গালে ছাত দিয়ে বলেছিলো।

আমি বিশ্বাস করিনি, এ সব কথা, বলন্মে রাণা সঞ্চঃ —কেন ? স্বাই বৰ্ণৰ কৰছে, কথাটা নিশ্চয়ই স্ক্তিন সিক্তরজীর বিগ্রহ অকেবে মন্দিরো। বিয়ের সময় কহলের ভিতর কেন নিয়ে যাওয়া হয়ে-ক্রিলো সেই বিগ্রহ ?

কুবরকবাই যের কথা জানে বৈর্ধচুমতি থটেছিলে। রাণার। বলেছিলো,
—রেথ থাই-সা, এ সব তুচ্ছ জিনিস
নিবে বাথা খামানোর অবসর আমার
কেই, গুলের বিয়ে হয়ে গেছে, ওরা
মধে ধর করছে, খামার কাছে তাই
বপেট। তথন কি হরেছিলো ও সব
কথা নিয়ে এখন আলোচনা করে কি
লাত ?

কিন্ত ব্যাপারটা সত্যি সত্যি হমেছিলো তে ? মেবারের টিকায়তের পত্নীকে নিয়ে মহলের অন্যান্য মেব্রের। যে এগব আলোচনা করবে, সেটা টিক নয়।

—সত্যি মতি কি হমেছিল।
আমরা কেউ জানি না। আমার ধারণ।
মেরতার মহলে বিয়েতে এসেছিলে।
যে যব রাঠোর মেয়ের। তারা ইচ্ছে করে
রাট্রেছে এ সব কথা।

--(कन १

—মেরতার এক ছোটো সর্নার,
বে চাকরি করে আমারই দরবারে,
তার মেরে বে মেবারের তারী মহারাণী,
এটা পছন্দ হয়নি জনেক রাঠোরের।
নীয়া বর্ধন খুব ছোটো, তব্ধন সে তার
মাকে জিজেদ করেছিলো, আমার
বর কোপায়, দর বাজা মেরেই এরকন
বরে থাকে। তার মা ভাকে বলেছিরো
—ওই গিরধরলীই ভোমার স্বানী।
থুবই স্বাভাবিক উত্তর। হয়তো এব্ধন
বিয়ের সময় একথা নিয়ে কেউ ঠারাতামাণা করে থাকবে। তারপর এ স্ব
কথা ফেনিয়ে ফেঁপে ফুলে তোমাদের
মুখে এ রকম হয়ে দাঁভিয়েছে।

রানা সাঞ্চার নামেও রতনকুঁররের কাছে নালিশ করেছিল। কুবরনবাই।
—মীরার স্থাপর চলচলে মুখ। তাই দেখে গলে গেছে রাধালীর মন। বড় বেশী সূত্র পুত্রবধুর জন্য। মন সময় তার জন্যে গরনা থাসছে, বাগরা চুমরী

আসছে। আবরা শুগুরের সামনে পর্দা করতান। সামনে বেরোতান না। পুজোল পার্বপের সমর প্রধান করতে যেতে হবে বারা মুর্বের উপর যুঁঘট টেনে তারপর বেতান। বীরা পর্দা করে না। বুঁছট টেনে কুখ চাকে না। বে বলে, বারার সামরে বেরের মুর্বের উপর যুঁঘট খাকবে কেন । বীরা ভক্তন পেরের ব্যাবার রাথাজীকে। পুরুবনু শুগুরকে গান শোনাছে, এমন কথা কেউ কি কোনোছিন ভাকতে পেরেছে চিডোরল গড়ের মহনে।

ভাৰ কথায় সাম বিয়েছিলে। বভৰকুঁমনী। বাধাব কাছে মীরার বিক্রমে কোনো নালিশ করা যায় না। বাধ করে রাধ্য সাজা।

বিরের পর যথন নতুন বৌ এলো
চিত্রেরগড়ে, তথন চিরাচরিত রীতি
অনুবারী তাকে বহলের বাইরে কালীজীর মন্দিরে চুকে দেনীকে
প্রণাম করে আগতে বলা হোলো।
শেরাজীই হোলো না মন্দিরে চুকতে।
মহারানী কুবরনবাস, রাজ্মাতা রতনকুঁরর কারো আনেশই সে খনলো না।
সবাই বললো,—কী উদ্ধৃত নতুন
যুবরাজবধু।

ৰ চনকুঁৱনী নিজে গিয়ে নালিণ কৰেছিলো রাণ্য সাক্ষান কাছে। একখা খনে রাণ্যও রাগ করেছিলো। ভোজ-রাজকে ক্রেকে জিজেস করেছিলো।

ভোজবাৰ বনলো,—মীরা বলেছে, আপনি যদি জানতে চান, মীরা নিজের মধেই আপনাকে বলবে ।

রাণা শাকার অনুমতি পেয়ে মীরা যখন প্রশাম করতে এবেনা, তখন কুমার ভেজরাক ছাজ্ঞা আর কেউ সামবে ছিলো বা ।

দেখা গেল, এৰপৰ বাণাব মুখে কোনো কথাই শোনা গেল না এ ব্যাপারে। মীরা কি কৈফিয়ত দিয়েছে বাণাকে তাও কেউ জানতে পেলো না। শুৰুষনে হোলো তার উত্তর শুনে সম্ভষ্ট হয়েছিলো বাবা সাজ।

षांवात वक्डे। श्रश्चन जुरू द्वारत। सहरतत सरवा। निन्हतरे सीस सांस् জানে। শোনা **বার সে** নাকি সাধু-সন্ন্যাসীদের **খুব সে**বাবতু করতে মেরতার রাজ্যহলে। হয়তো কারে। কাছ থেকে তুকতাক কিছু শিথেছে।

- जा नरेतन अ कि करत रह, কবরনবাই ধলতো রতনক্ররকে,— রাণাজীর মতো, একজন বিচক্ষণ লোক মীরার বশ। ভোজরাজের মতো. একজন কর্তবাপরায়ণ রাজপুত রাজ-কমার সীরার বশ। মহলের कारता मरक रवनी यज्ञायना करत ना এই রাঠোর কনা।, नश्लत जगाना রাজপতানীদের উৎসব তেঁওহারে যোগ (मरा ना वड़ अक्ठो। निष्कत महत्न আলাদা করে প্রাের জায়গা করেছে তাব গিরধরজীর থিগ্রহের জন্যে। তারই গেবা, তারই পূজে নিয়ে পড়ে খাকে সব সময়। অথচ তাকে কিছু বলা ধায় না, রাণাজী রাগ করে, কুঁয়র-সা রাগ करत।

খন্য রাস্তা ধরেছিলে। কুবরন বাই, রাণা সাজাকে বলেছিলো,---ভোজ-রাজের আরো একটি বিয়ে দেওয়া দরকার।

---কেন গ

--শুধু একটি বৌ পাকলে, তার বশ গ্রে পড়ে পাকে যে কোনো লোক সিসোদিয়া রাজপুত্রের জনো এটা ঠিক নয়। এতে কর্তব্যে অবহেলা হতে পারে।

---তাই নাকি ?---কুবরনবাঈদ্রের কথা শুনে হেসেছিলো রাণা সাঙ্গা।

---আরে। একটি কারণ আছে। ---কিং

কথাটা বলার আগে একট করেছিলো ইতন্তত করার ভাণ ক্বরনবাট। তারপর বলেছিলো,— আপনিও দেবিন বিয়ে কারমেতনবাইকে। এরই মধ্যে আপনার ড়েলে হয়েছে। আমার সঙ্গে বিয়ের এক বছরের মধ্যেই ভোজরাজের জন্ম ঃ হগেছিলো। কুমার রতন সিংএর জন্মও ধনবা**ঈ**য়ের সঙ্গে বিয়ের এক বছরের মধ্যেই। কি**ঙ** षामात शात्रण। जनााना चानी-ची (व

ভাবে থাকে। সেভাবে বসবাস করে না ভোজরাক আর মীরা।

রাণা সাঞ্চা চোধ তুলে তাকালে।
কুবরনবাইবের দিক।—তোমার তাই
ধারণা ? কেন ?

---ওদের বিয়ের পর এক বছরেরও বেশী হতে চললো। এখনো মীরার ছেলে হবার কোনো লক্ষণই নেই।

কথাটা রাণা সাক্ষা কানে তুললো বলে মনে হোলো না। বললো,— অনেকেরই ছেলেমেয়ে হতে দেরি হর তাতে আমাদের চিন্তা করার কোনো কারণ আছে বলে মনে হয় না।

বতনকুঁররের কাছে কুবরনবাই
অনুযোগ করে বলেছিলো, —রাণাজী
বিশ্বাস করলেন না। আমার কিন্ত
তাই ধারণা। মহলের অন্যান্য মেয়েরাও
তাই বলছে। প্রথম পেকেই আমি বলে
আসছি এই মেরতানী রাঠোর মেয়েটিকে

আমাদের কুলবধূ করে আনা ভুক হয়েছে।

এমন একটা সন্দেহ রতনক্ররের মনেও ছিলো। নিজেই একদিন কথাটা পাড়লো রাণা সাঙ্গার কাছে।

—ভোজরাজ যদি রাজী হয়, আমার আপত্তি নেই,—বলনো রাণা সাজা।

ভেকে পাঠানো হোলো ভোজ-রাজকে। ভাকে বলা হোলো সিসোদিরা রাজকুমারের শুধু একজনই পত্নী থাকবে। মেবার রাজবংশের এটা রীতি নর।

ভোজরাজ উত্তর দিলো,—তাই যদি আপনার আদেশ হয়, আমি আপত্তি করবো না; কিন্ত আমার নিজের এতে সম্বৃতি নেই।

হাসলো রাণা সাঞ্চা, জিজেস করলো,—কেন ?

ভোজরাজ কোনোরক্ম কুণ্ঠা



না করেই উত্তর দিল্যে,—মীরার পাঁশে দার কোনো মেয়ে দাঁড়াতে পারে না। দামি দার কাউকে নিজের পাত্নীরূপে গ্রহণ করতে পারবো না।

and a second section of the second section of the second

রাগে লাল হয়ে সেল রানী কুবরন-বালীং মুখ। রাজমাতা রুতনকুঁরর বালীও বিশ্বিত হোলো ভৌজরাজের উত্তরের ধরণ ভনে। তদু প্রশাস্ত হাগি কো সেল রাশ্য সাক্ষার মুখের উপর, কেন মনে মনে মার দিক্তে ফুবরাকের কথায়।

তবু রাণা সাজা একবার বললো,—
রাজবংশের কোনো কুমারকে, বিশেষ
করে বুবরাজকে আরো করেকটা বিয়ে
করতে হয় তবু সংসার করবার জনো
নয়, আরো অনেক রাজনৈতিক
কারণে। যে সব রাজবংশের সজে আমরা
একটা মিত্রতার সম্পর্ক তৈরী করতে
চাই। তাশের কোনো কন্যাকে কুলবধ্
করে আনা আমাদের রীতি।

ভোজরাজ একটু ভাৰনো, ভারপর বনলো,—এখন তো তেমন কোনো পরিস্থিতির উম্ভব হয়নি। যখন প্রয়োজন হবে, দেখা যাবে।

ভোজরাজ চলে যাওমার পর রাঞ্চ সাক্ষা রতনকুঁয়র ঝালী আর কুবরন-বাটায়ের দিকে তাকিয়ে কলনো,— ভোমাদের ধারণা ভুল। আমি কিন্দান করি না যে ভোজরাজ আর মীরা আর দশজন স্বামী-স্রীর মতো কসবাস করে না। ওটা মহলের মেয়েদের বানানে। কথা।

—কেন বিশ্বাস করেন না । কুবরন-বাট চটে গিয়ে জিল্পেস করলো।

রাণা সাজা উত্তর দিলো,—ভোজ-রাজের মুখের দিকে ভাকিয়ে দেখেছো? যে খামী ভার স্ত্রীকে নিয়ে ছ্বী নয়, তার মুখের চেহারা ও রক্ষ হতে পারে না।

—সে যাই হোক,—কুবরনবাদ কালো—আমার ছেলের আবে। একটি বিয়ে দেওয়া দরকার বলে আবি মনে করি।

—আমি ননে করি না, উত্তর নিলো রাণা সাজা। -(44)

—রাষচক্রজীর একটিনাত্র স্ত্রী
ছিলো। সীডা। আমি চাই তাঁরই মতো
আমর্শ নৃপতি হবে আমার ছেলে
ভোজরাজ। আমি চাই রাম-সীতার
মতে মীরা আর ভোজরাজকেও আদর্শ
দল্শতি মনে করকে হিন্দু ছানের সাধারণ
মানুষ। ভূলে কেও লা, একদিন হয়তো
সারা হিন্দু ছানের একছত্র অধিপতি
হবে ভোজার ছেলে ভোজরাজ।

—কিন্তু অন্যান্য রাজবংশের সক্ষেও জে আসাদের সম্পর্ক স্থাপন করতে হবে।

—ভার জনো কুমার রভন সিংহ আছে, কুমার উদর সিংহ আছে।

কুবরনবাদীয়ের হানি পোলো রাণার কথা ওলে। ধনবাদীরের ছেলে রতন দিংকের এখন মোটে বছরবানে হ বরেস, করিনেতনবাদীয়ের ছেলে উবয় দিংকের মোটে করেক সাস।

—সে তো অনেক পরের কথা।

—তদ্দিন আমরা অপেকা করতে

শারি। আমাদের কোনো তাড়া নেই।

মীরার নামে অভিযোগ করে
কোনো নভি হর না। অনং মহারানা
ওকে সুহে করেন। ভোজরাজ ওকে
আগবে রাখে। ওকে কানো কিছু

বনার সাহস নেই।

—নীরা স্থানাকেও নানতে চার লা,—কুবরনকার চোপের জল ফেলে জানায় রতনকুঁয়র ঝালাকে।

—কেন, ভৌনায় কি কোনোছিন কিছু বলেছে? সে তো কোনোছিন কারো সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেছে বলে খনি নি।

কুবরনবার বসলো,—না, কোনোরক্ম অগনেত বাবহার সে কনেনি;
কিন্তু আমার দরনারে কথন সর্বাররের
বৌমেরা আসে নজর নিয়ে, মীরাকে
একদিন উপাপ্তিত থাকতে বলেছিলাম।
সে বলে পার্টেমেছিলো, একমাত্র তার
গিরধরজীর দরবার ছাড়া আর কারে।
দরবারে সে যার না। মেবারের
মহারাণীর পক্ষে এর চাইতে বড়ো
অসন্ধান আর কি হতে পারে।

বিশর্মহলের সর্বেসর্বা রাজমাতা রভনবুরর থানী। তার নির্দেশেই সব विष्टु हता। কিন্ত এখন বয়েস হয়ে যাচ্ছে। তাই কারো কোনো ব্যাপারে নিজে জার বেণী আগ্রহ বোধ করে ना। প্रथम क्रायान्य कानीएक जिर्म দীক্ষা নিয়েছিলে৷ সম্ভ রবিনাসের কাছে. এখন শাধন ভঙ্গনেই শম্ম কাটে। নিজের মহলে পূজে৷ ভজন শাস্ত্রপাঠ এ সব लেগেই थां कि नव नमय। किन्न मीतां कि কোনোদিন ডাকে নি সেখানে। সীরা চিত্রোরগড়ের পূজে৷ উৎসব কোনো किছুতে कांगिनि योग (पर्म ना। তাই রতনকুঁয়য়ও কোনোদিন তাকে व्यक्तित कार्नात नि। यनि ना वारम, তাহলে অবরান হবে রাজনাতার। এই করেদে এ শব তুছ ব্যাপার নিয়ে দরবার করার উংবাহ আর নেই। তাই মীরার কাছা লাভি আসার উপনক্ত হয়নি।

हिन्न जहां को जूरन बाह्य सीतात मनक गता है मुद्र सीतात मनक गता है मुद्र सीदात सीतात मुद्रकात विधेष्ट शित्रवत तीत कथा। सीतात भूद्रकार करें गांग मा। जीत खनीत येग जन्म घर्म हो। जीती कृतत गति खन घर्म मा। मानी वनता है, तानी कात्र प्रज्ञान कर्म मा, न्या है। जीती कात्र प्रज्ञान कर्म मा, न्या है। जीता क्या वनात बाद्य सिक्य मा। नानी दन्म विद्या मा।

হিন্ত ওবের নুধে নাথে নাথে
পোনা যায় নীবার ভদনের একটি
পংজি। ওয়া ববে, মীরা কাউকে
মানে না,—যুবরাজ স্থানীকে নয়, ৽ব ৪রর
মহারাণাকে নয়, রানালের কাউকে
নয়। ওয়া বলে, মীয়া বড় লাভিক,
মহলের কাউকে সে মেলাকেশার যোগা
মনে করে না। এ সব কথা বলে বাফ
করে মুর করে শোনায় বীয়ার গান,—
মেরে ভো গিরিবর মোগান,

শুৰকোন ছোকী---গানটা শুনে কিন্তু বতনকুঁয়ব

गानिक बन्द्रवणी । जान्तिन '०७

ধালীর ভালো লেগেছিলো। ভারী মিট্টি মূর, ভারী মিট্টি প্রথম পংক্তির ভাষা থিজ্ঞেন করেছিলো।—ভারপর ?

রাজমাতার এই অপ্রত্যাণিত জাগ্রহ
দেখে জবাক হয়েছিলো মেয়েট,
বললো,—তারপর তো আর জানি না।
ওর মহলের পাশ দিয়ে যেতে যেতে
মাঝে মাঝে শুনতে পাই। গানটা
শুনলে আমার হাসি পেতো। তাই ৬ই
প্রথম পংক্তিটা মনে আছে,—বলে হেসে
ফেললো মেয়েটি।

কিন্ত যথন দেখলে। রতনকুঁয়র খালী হাসছে না, সন্তীর হয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে, তখন হঠাৎ সে হাসিটা ৰম্ভ করে চুপ কৰে রইলো।

করেক দিন ধরেই কথাটা যুর্যুর করছিলে। রতনকুঁথরের মনের মধ্যে। মেরে তে। গিরিধারী গোপাল, দুগরোন কোট---। নিজের দৈনলিন পূজোআছিকের মন্ত আর শান্তের প্লোকের কাকে কাকে হঠাৎ মনের মধ্যে ওন্ওন্
কবে উঠছিলে। একটা মিট স্তর,—
মেরে তে। গিরিধারী গোপাল, দুসবো ন

েনিন হঠাৎ পুৰ ইচ্ছে হোলো একবার মীরা ও তার বিএছকে দেববার।

তথন সন্ধো হয়েছে। দূর থেকে ভেগে আগতে ক্ঞণ্যাম মন্দিরেব আরতি।

রতনকুনর ঝালা আন্তে আন্তে প্রথিবে এলো মীবার মহলের দিকে। ধানেকাছে মহলের অন্যান্য মেয়ে মারা ছিলো ওরা অবাচ হোলো। রতনকুষর ঝালী রাজমাতা, তিনি অন্য কারো মহলে কোনোদিন যান না। ভার সজে দেবা করতে গা স্বাই ভার মহলে যাবে, এমন স্বায়ং মহারানীও, এই ছিলো চিভোরগড়ের রেওয়াজ।

সে সময় ভিতর ধেকে ভেসে খাসছে নীরার গান,---

মেরে তো গিরধর গোপাল,
দুসরো ন কোঈ।
দাকে সির মোর মুকুট,
মেরে পতি সোঈ।---

বীরে ধীরে ঘরের ভিতর চুকলো বতনকুঁয়র।

ওর শোরার ঘরটি পুর বড়ো নয়। শোরার ঘরের পাশেই আরেকটি ছোটে। ঘর। গারধরজীর আসন বসানে। হয়েছে সেখানেই।

খরের ভিতর বসেছিলে। রাণা সাঙ্গা আর ভোজরাজ। অন্য কারে। মহলে যাওয় রাণারও রেওয়াজ নয়। তাকে দেখে অবাক হোলে। রতনকুঁয়র। রাজ-মাতাকে দেখে অবাক হোলে। রাণা আর যবরাজও। ওরা উঠে দাঁভালো।

কিন্ত মীরা উঠলো না। শুধু একবার তাকিয়ে দেখলো। মুখে ফুটে উঠলো খুশির হাসি। তার খুব ভালো লেগেছে রাজমাত্র মহারাণী রতনকুঁয়র ঝানীর অপ্রত্যাশিত উপস্থিতি।

মীরা নিজের ভঙ্গন গেয়ে চললো নিজের মনে।

—তাত যাত লাত বঁৰু **আপনো** ন কেটি---

বতনকুঁরর রাণা সাঞ্চা ও ভোজরাজকে ইন্দিত কনলো বসবার জন্যে। নিজেও বসলো পাধরের মেথের উপব।

গান গেয়ে যাচ্ছে মীরা। রতনকুঁমর ঝালী চারদিকে তাকিয়ে সামনে দেখছিলে।। হঠাৎ চোখ পড়লো সেখানে গিরধরজীর বিগ্রহেব উপর। সদ্দে সঙ্গে ঝুকে বসলো। মীরা এ বিগ্রহ কোধায় পেলো।?

> — সঁত্রমন জন সাঁচি সাঁচি প্রেম-বেলি বোঈ। অবতো বেল ফ্যায়ল গঈ.

व्यानम कन ८१। है।

রাণা সাঙ্গা লক্ষ্য করলো রতনকুঁযর ঝালীর চোখ দুটো হঠাৎ জলে ভরে গেছে।

মীরা গান গেয়ে যাচ্ছে নিজের
মনে। এক হাতে তানপুরো। অন্য
হাতে খগুনী। খুব মিষ্টি গলা,---এবং
তৈরী গলা। পিতামহ রাও দুদাজী বড়
ওস্তাদ রেখে শান্তীয় সঙ্গীত শিথিয়েভিলেন মীরাকে।

স্তব্ধ হয়ে বসে আছে কুমার ভোজরাজ আর রাণা সাজা। রতনকাঁরর

বানী একদৃটে তাকিরে আছে গি**রক্ত** জীর বি*এহের দিকে*।

---ভগত বেধ রাজী হুজ,
জগত বেধ রোজ।
দার্গা মীরা লাল গিরধর,
ভারে। জায় বোহীয়া
গান শেষ হোলো।

মা, তুমি এবানে?—রাণা **সাক্ষা**বিজেশ করলো রতনক্ষর ঝানীকে।

—তুমি এখানে?—তেজা প্রবায়

জিজেশ করলো রতনক্ষর।

—-আম্বকের তিধিতে মীরা দীকা নিয়েছিলো। তাই ভক্তন শোনবার জন্যে আমাকে আমন্ত্রণ করেছে।

নীর। উঠে এসে রতনকুঁরর ঝালীনে প্রধান করে পারের কাছে বগলে।। রতনকুঁরর আরেকবার তাকানো গিরম্বরজীর বিগ্রহের দিকে। তারপর জিজেস করলো,—এই বিগ্রহ তুনি কোথায় পেলে?

—আমার গুরু দিয়েছেন আমার,— মীরা উত্তর দিরে।।

—-তোমার গুরু?—রতনকুঁগর বেন একটু বিস্মিত হোলো।

—আমি তখন খুব ছোটো।
আমাদের মহলে এসেজিলেন এক
সাবুজী। তিনি তখন খুব বুড়ো। বোধ
হয় একশোর উপয় বয়েন হবে। তিনিই
দিয়েছিলেন।

--সন্ত রইনাসজী গ

---আপনি কি কবে জানেন
---আপে বলো, রইনাসজী তোমার

ভক্ত প্রতিনি তোমার দীকা নিয়েছিকেন
১

মীর একটু হাসনে। বললো,—
দীকা আর কি। আমার তর্বন তিনচার বছব বরেন। তিনি আমার হাতে
গিরবর লাকে তুলে দিলেন। তারপর
কানের কাছে মুধ এনে বললেন,—
গিরবর গোপাল। ব্যব, আর কিছু
বললেন না। আর কিছু আমি জানি
না। আমার মনেও নেই। ওই আমার
দীকা, ওই আমার মহা।

রতনকুঁষর ঝালী দুহাত বাড়িয়ে মীরাকে হঠাৎ বুকে টেনে নিলো। আনেককণ কিছ বললো না। ৩ধ জনে । চোখে তাকিরে রইলো গিরধরজীর বিপ্রহের দিকে। তারপর আন্তে আন্তে বালে।—ওই বিপ্রহ আমি দিয়েছিলাম আমার গুরু সন্ত রইদাসজীকে, যখন আমি কাশীতে ছিলাম।—তারপর ফিরে তাকালো রাণা সাক্ষার দিকে।

রাণা সাঙ্গা হেসে বললো,—হাঁট মা, তুমি বা চাইছো, তাই হবে। এবার হাসলো স্বতনকুঁয়র ঝালী। জিঞ্জেস করলো, —আমি কি চাইছি, তুমি কি করে জানো?

রাণা **শাজা উত্তর দিলো,—আ**মি তোমারই ছেলে, তোমার মন আমি বুঝবো নাঃ

---মীরাকে বলো।

মীরার দিকে ফিরলো রাণা সাঞ্চা, বললো---মহলের এককোণে আর লুকিতে খাকতে হবে না গিরধরজীকে, কালী-জীর মন্দিরের কাছে যেখানে আতার বাগান, সেখানে মন্দির তৈরী হবে গিরধরজীর জনো।

রতনকুঁয়র বললো,—সেই মন্দিরে প্রত্যেক সদ্ধ্যায় তুমি ভঙ্গন গাইবে, আর আমি নিজে আরতি দেখতে আর তোমার গান শুনতে বাবে। প্রত্যেক দিন সন্ধ্যেবেল।

1 715 E

—ব্যাপার কি ?—কুবরনবাঈ জিজেদ করলো রাণা সাঙ্গাকে।

---কেন ?

---নাঝে নাঝে আমিও বাবো, তুমিও যাবে,---বললো রাণা সাক্ষা।

—কক্ষণো না,—রাগে ফেটে পড়লো **ভূব**রনবাই,—নেবারের মহরানী এসবের **প্র**শ্র দিতে পারে না।

কিসের ?---শাস্তভাবে জিজ্ঞেদ করনো বাণা সাজ।

---মেবারের ধ্বরাজবধ্ মন্দিরে বসে

সাধারণ সাধিকার মতো ভজন গাইবে আর স্বাই বক্স শুনবে?

—- সবাই আর কে? মহলের মেয়েরাই তো।

--ना ।

—আমি তো অনুমতি দিয়েছি।

—মহলের ব্যাপারে অনুমতি দেওর।

বা না দেওয়ার দায়িত্ব আমার।

—না বাঞ্চ-সা, তোমার নয়।
আমার মা, মহারানী ঝালী এখনো
বেঁচে আছেন। তিনি তো অনুমতি
দিয়েছেন মীরাকে।

—-তাই তো জিজেদ করছি ব্যাপারটা কি ?

--- यापनात्क त्जा हिनि। क्लाना রাজনৈতিক উদ্দেশ্য ছাড়া তো আপনি কিছ করেন না। কিন্তু মীরার জন্যে একটা মন্দির বানিয়ে দিয়ে, তাকে সেধানে ভঙ্গন গাইতে দেওয়ার অনুমতি দিয়ে আপনার কোন রাজনৈতিক উদ্দেশ্য শক্তর হবে গেটাই আমি জানতে চাইছি। মেরারের রাজমহিষী ভোজরাজের জননী হিসেবে নয়, হিসেবে আমার জানার অধিকার আছে আমার পুত্রবৰ্কে সংসার থেকে *ব*ং करत मिलाद अस्य विशिष्य याप्रमान কোন রাজনৈতিক অভিনাষ পর্ণ হঞে। আমি যদ্র জানি আপনার শক্ততা গুজরাটের সুলতানের শঙ্গে, দিলীর স্থলতানের সঙ্গে, আমার সঙ্গে তো नय ।

রাণা সাঞা হাসতে লাগলো কুবরনবাঈয়ের কথা শুনে।

কুবরনবাঈয়ের চোধ দিরে জলের ধারা নানলো। বললো,—আপনি বুঝতে পারছেন না, কিন্তু আমি পরিকার দেখতে পাচ্ছি, ওই মেরতানী মীরা সংসার করবে না। আন্তে আন্তে সরে যাবে সংসার থেকে।

তোনার ছেলে কি বলে १---রাণা সান্ধা জিজেন করলো।

—ভোজরাজ আনার কাছে আদল কথাটা খুলে বলেনা বলেই আমার ধারণা। --ও কি কখনো তোমার কাছে বিছেকথা বলে?

—ভোজরাজ একদিন রাজা ছবে। প্রয়োজন ছলে সে বে সিছেকথা বলতে পারবেনা একথা আমি বিশ্বাস করিনা।

রাণা সাক্ষা আবার হেসে উঠলো কুবরনবাঈ-এর কথা গুনে। তারপর বললো,—ভোজরাজকে দেখে কি মনে হয় ও অমুখী?

—ওর স্থাধির কথা তো আমি ভাবছি না। আমি ভাবছি মেবারের রাজবংশের ভবিষ্যতের কথা।

রাণা সাঞ্চা জ্বিজ্ঞেদ করলো,— মেবারের রাজবংশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কি তোমার ভাবনা আমার চাইতে বেশী ?

---আপনার **উ**ट्रिम् पार्थान छजताहै जब कतरह हान. আপনি দিল্লী দখল করতে চান, আপনি হিন্দুপ্তানের মহারাজাধিরাজ হতে চান। তার জন্যে যে কোন দাম আপনি দিতে পারেন। তাই তো জিঞেদ করছি, আপনার উদ্দেশ্যটা কি? আজ মীরাকে মহলেব বাইরে মন্দিরে ভঙ্গন গাইবার জনুমাত দিচ্ছেন। কাল চিতোরগডের সাধারণ প্রজাদের গান শোনবার ছক্ম দেবেন। হিলুস্তানের ভাবী মহারানীর কাজ कि হবে कानी बुन्तावन श्रेयांग এगर प्पत्न युद्ध युद्ध श्रकारमञ्जू शान त्यांनादना १

রাণা সাক্ষা এবার একটু গণ্ডীর হোলো। তারপর উত্তর দিলো,—
হিলুম্ভানের ভাবী মহারানী যদি
সাবারণ প্রজাদের মধ্যে একটু মেলামেশ।
করতে পারে, যদি সে মহলের ঐশ্বর্যের
করেদী হয়ে বদে না থাকে ভোমাদের
মতো, তাহলে আমি বুঝবো আমার
সমস্ত জীবনের সাধনা কোনোদিন বার্থ
হবে না। সাধারণ প্রসাকে যে শান্তি
ও নিশ্চয়তা দেওয়ার জনো আমি
সারা হিলুম্ভানকে এক করতে চাই, সে
চেষ্টায় সকল হবে আমার উত্তরাধিকারী।

क्रिंग ।

गानिएत-गानिएत (वीक गारास करत रत

শ্ৰীমতী

বিষয়ের মত স্বার্থপর পুরুষনানুষ আর দুটি নেই দুনিয়ায়, আমার কথা একেবারেই ভাব না তুমি, নিজের দিক ছাড়া আর কোদদিকেই নজর নেই তোমার।

আমা**লের বিজের পর খেকে এই**ভা**ৰেই কেটে গেল দিন-**গুলো, ছেলেমেয়েদের কথাও একটু ভাবো না, সবই আমাকে একা সামলাতে হয়।

()

উপরোক্ত কথাক'টিকে নোটামুটি এক ধরণের দাম্পত্য সংলাপের নির্ভুল উদাহরণস্বান গণ্য করা চলে; প্রায় প্রতি-রাত্রে অসংখ্য হতভাগ্য পুনাকে এই কথাগুলো স্থনতে হয় ভাদেব অর্ধাঞ্চিনীর কাছ থেকে।

এই ধরণের খ্যান্থেনে প্রনিগোনে **বৌদের শারেস্তা করা** যায় ভিডাবেপ

মনস্থানিত্রকর মতে গালা এল নরপের মেয়েদের মনস্তত্ত্ব সমক্ষে লন্দিত হওগালা গোলালানিক।

পুক্ষের কর্তৃভূমূদক গাঁ,বনের পেছনে থাকে বৈচিত্র্যের স্থাদ গ্রহণের আকাঙ্গা, পুলোমাসক জীবন্যাত্রার প্রতিআসজি ও নিরাপত্তা সথকে একটা তাফ্লিরের ভাব, অপর পক্ষেনেরের। ঠিক এর বিপরীত—ভার। শাস্তি, নিরাপত্তা ও স্বস্তিতে ভাবন্যাত্রা নির্বাহ করার পক্ষপার্তা।

অতএব দেহগত আগজিন ঠিক নীচে দিয়ে দম্পতির মধ্যে একটা পারস্বরিক শক্ততার স্রোত বয়ে চলে অন্ত:-সলিলা ফলগুর সোতোধারার মতই।

এর জন্য নারী ও পুরুষের প্রকৃতিগত বৈষম্যই দায়ী।
আর এই বৈষম্যকে সম্যক্তাবে উপলব্ধি করতে পারে না বলেই
ভ্রী-পুরুষের মধ্যে দেখা দেয় এত বিভেদ এত তিজ্ঞতা।

এ সমস্যা আজও ষেমন আছে, আদিমুগের গুহাবাসী মানবের সময়েও তেমনি ছিল, গুধু তথনকার নারী পুরুষের বাহুবলের ভরসাটা একটু বেশী পরিমাণে রাধতো বলেই সমস্যাটা পুরুষের কাছে অন্তত পুব তীবু হয়ে উঠতে পারেনি— কোন্দিন্ট।

আজকের যুগে পুঞ্চের বাহুবলের খুব একটা প্রয়োজন নেই, সমাজ ও রাষ্ট্রই সে নিরাপত্তা এনে দিয়েছে. মেয়েদের, কাজেই সে বাবদ পুরুষের প্রত্যানী হওয়ার আর প্রয়োজন নেই।

তবু এখনও মেয়ের। সামাজিক রীতি আ্যায়ী একজন পুরুষকে নিজের বলে দাবী করতে পারে, বলা বাহুল্য মাত্র যে বৈবাহিকসুত্রেই এই অধিকার ভারা পার, আর নিরাপতার পভাব না ধাকাতে ভাকের সমস্ত উৎসাহ অন্যপথে প্রবাহিত হয়।

বাস্তব কোন বিপদের অভাবে কানপনিক **অভাব অভি** বোগের শিকজগুলো **জট ছড়ায় মেয়েদের ভাবগুবণ মনে।** স্বামীর অমনোযোগিতার লক্ষণ আবিকারে তাই এত তৎপর আধুনিকা দ্রী।

বিবাহিত ত্রী-পুরুষের সম্পর্ক এতই স্বাভাবিক বে প্রায়শ স্থানীর গভীর ভালনাগা থাকলেও জ হাবে-ভাবে প্রকাশ করতে উৎস্থক হয় না, এগিকে নারীর সহজাত ভাবপ্রবণতার ফলে স্ত্রী চায় উচ্ছাগ, চায় সোচ্চার প্রেমনিবেদন।

'আমি শপথ করে বলতে পারি, ওর কাছে আমি এখন একটা প্রয়োজনীয় আদবাবের বেশী আম কিছু নই। আমাকে নিশ্চয় ওর আর আসের মত ভাল লাসে না। বাইরে থেকে ঘরে আসার পরেও ও এত উদাসীন থাকে কেন । আমাকে আমর সোহাগ কিছুই তো করে না দেখি আজকাল। নিশ্চয় ও আর ভালবাসে না আমায়। বোধহয় নতুন কারুকে জুটিয়েছে। মেয়েটা কে হতে পারে ।

এই ধরণের চিন্তাবারার প্রশ্রর অনেক সময়ই দিয়ে থাকে ভার্যাবৃন্দ, যদিও বেচারা স্বামীরা তা কলপনাও করতে পারে না অধিকাংশ সময়।

অবশ্য প্রায়শ **এসব চিন্তা**য় লাভ হয় না কিছুই, মনের সন্দেহ মনেই থেকে **যা**য়, কারণ অধিকাংশ বিবাহিত। পুরুষই স্ত্রীর প্রতি অনুরক্ত ও একনিষ্ঠ, তবু ১নের কোণে কোধাও একটা ফাঁটো থেকেই যায় স্ত্রীর।

নিরুপায় সন্দেহের এট জালা থেকেই মেয়েরা হয়ে ওঠে জ্বানিছিপ্রিয়, খ্যানখ্যানানি প্যানপ্যানানির পালা স্কুরু হয়ে যায়, বেচারা স্বামীর প্রাণ হয়ে ওঠে ওঠাগত।

ন্ত্রীর মধ্যে এই ধরণের প্রবণতা দেখা দিলেই সেটাকে শক্তভাবে দমন করা উচিত স্বামীর, নচেৎ বিশেষ ক্ষতি হওয়ার সম্ভাবনা।

বে-কোন ছুতোতেই শ্যানখেনে শ্বী তার আক্রমণ স্বরু করতে পারে, কখনওকখনও এই আক্রমণ নোজাস্থজি আসে, কখনও বা একটু যুরপথ নেয়---মথা----

"বাবা --- বাবা একহাতে সব সামলাতে হিমনিম খেয়ে যাচ্ছি, ছেলেটা আবার চেঁচাতে স্কুক্ত করেছে, ওকেই দেখি না অফিণের ভাত নাবাই"—

এর পেছনে যে কথাটি উহা থাকে তাহল প্রভাতী সংবাদ-পত্রে নিমগুপ্রায় স্বামীকে নিজের উপস্থিতি সম্বন্ধে অবহিত করে তোলা এবং বগাই বাহলা মাত্র যে এতেও যদি স্বামীর চৈতনা না হয় তাহলে গৃহিনীর বিনাপ ক্রমেই আরো সোচোর হয়ে প্রঠার সমূহ সম্ভাবনা।

ষিতীয় আক্রমণের ধারাটি একটু অন্য ধরণের। গারীরিক অসুস্থতার ভাণটিই এক্ষেত্রে সচরাচর প্রযোজ্য, যন মন দীর্ক শ্বানের সজে অর্থপূর্ণ স্বগতোজি—'উ:---মাধাটা যেন ধনে খাচ্ছে" অথবা "পিঠে বে কেন হঠাৎ একটা ফিক বেছনার ৰত ২চ্ছে কদিন ধরে" কিমা—"উঠতে বসতে কেনই থে এত হাঁপ ধরে আজকাল বুঝিনে বাপু"—ইত্যাদি ইত্যাদি।

শেষোক্ত ধরণের মনোযোগ আকর্ষণ করাটা বেশীর ভাগ স্থামীই শুব অপছন্দ করে এবং ফলে স্ত্রীর কোন অসুস্থতাতেই উদ্বিগু হয়ে ওঠার দরকার বোধ করে না।

এই রকমভাবে স্বামীকে বিরক্ত না করে গোজাস্থাক্ত হুলাই ভাল বে—'আমি চাই তুমি এখন আমার দিকে একটু মন দাও'—ভাতে স্বামী-স্ত্রী দুজনেরই অস্বস্তিবোধটা অনেক হালক। হয়ে যায়।

এইসব আক্রমণকে প্রতিহত করতে হলে, অর্থাৎ স্ত্রীর
স্থ্যানঘ্য:নানি প্যানপ্যানানির হাত থেকে রেহাই পেতে হবে
স্থানীর ও হ'ওয়া উচিত আক্রমণোৎস্ক।

ভহা-নিবাসিনী আদিম নারী তার সাধীকে যে এভাবে জালাতন করতে সাহস পেতো না তার কারণ সে ভালভাবেই জানতে। যে এ ধরণের আচরণ করতে গেলে বেশ ঘা-কতক খাওয়ার সম্ভাবনা আছে; কিন্তু হায় স্থসভ্য যুগের সংস্কৃত সানুষের সে স্থযোগ কোধায় ?

দ্রীর হাত থেকে রেহাই পেতে হলে আজকের পুরুষকে তাই সবেথে গৃহ থেকে নিজান্ত হতে হয়, রেগে-মেগে বড়-জোর কয়েকটি সিগারেট ধবংস করতে হয়।

কিন্দু এটা টেক পথ নদ, কাপুক্ষের প্রতি মেরেদের একটা সহজাত ঘৃণা আছে, তাছাড়া এসব ক্ষেত্রে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে ঝানা জার আসল উদ্দেশ্যটাই বার্থ করে দেয়, যার ফলে মনে মনে সে আরও বিষিষ্ট হয়ে উঠতে পারে।

ধ । ঘান পানপ্যান করার আগল উদ্দেশ্যই হল থানীর মনোযোল থাকর্ষণ করা, সামনে খেকে সরে পড়ে সে সেই উদ্দেশ্যেরই গোড়ায় কোপ মেরে দেয়।

ধানার। আর একটা ভুল প্রায়শ করে থাকে সেটা হল জীর নুথের কথাটাকেই সভ্য বলে মেনে নেওয়া, কিন্ত একথা তাদের মনে রাখ। উচিত যে জীর মন্তব্য অনেক সময়ই অলীক কলপনাপ্রসূত, মেয়েরা জনেক সময়ই যা বলে তার কোন গুরুত্ব অনুভব করে না, এমন কি কখনও কখনও সে কথা সম্পূর্ণভাবে বিসমূতও হয়।

বছ গবেষণার ফলে মনস্তাত্ত্বিকর। এ বিষয়ে নি:সংশয় হয়েছেন, কাজেই এই মতবাদকে প্রামাণ্য বলেই মনে কর। বেতে পারে

পুরুষের পক্ষে সবচেয়ে ক্ষতিকর হল এই ধরণের স্ত্রীর
ক্ষেকে যুক্তিতর্কের অবতারণা করা, এতে বিবাদ তো মেটেই

উপরন্ধ গৃহের শান্তি চিরতরে বিধিত হওয়ার সম্ভাবনা
ক্ষেকে ধান।

তাহলে জীর ব্যানখ্যানানির হাত থেকে পরিত্রাণ পাওন্ধ বায় কিভাবে ?

প্রথম জ্রীর শ্বভাব ভাল করে পর্যবেক্ষণ করা দরকার, যাতে ঝড় ওঠার সঙ্কেত পেতে পারে স্বামী পূর্বাহেই।

বিতীয়ত স্ত্রীর দিকে তার চাহিদামত মনোযোগী হওয়াটা প্রয়োজনীয়।

বুদ্ধিমান ও অভিজ্ঞ স্বামী এই বস্তুটির আভাস পেলেই চকিতের মধ্যে নিজের কর্তব্য ঠিক করে নিতে পারে, যেমন স্ত্রীর মুখে বিরক্তির আভাস পেলেই নিজের সাদ্ধ্য আড্ডাটির লোভ সম্বরণ করে বলতে পারে---'ইস্ তাই তো তোমাকে বড়ড কুন্তি দেখাচ্ছে বে, চল খোলা হাওয়ায় একটু বেড়িয়ে আস্বাক'—

কিয়া---

'কি মিষ্ট দেখাতে আজ তোমাকে, এস, কাছে এস লক্ষ্যীট।'

কিন্ত এসৰে যদি কাজ না হয়, স্ত্রীর বাক্যযন্ত্রণা হয়ে ওঠে তীব্র থেকে তীবৃতর। তথন স্বামীকে হতে হবে কঠিন অনমনীয়। শক্ত হাতে রাশ টানলে দুর্দান্ত অশুকেও যেমন বশীভূত করা যায়, বেয়াদপ বেপরোয়া নারীকেও তেমনি সজ্ত করা যায় হৈর্য ও কাঠিনোর মাধামে।

এবং এমনও চরিত্রের নারী আছে যার। ভদ্র ব্যবহারের সম্পূর্ণ অনুপ্যুক্ত। অধান্তিব শেষ সীমার পৌছেও যার। নিজেদের সংযত করতে পারে ন। কিছু তেই, এ ধরণের দ্রার ঘ্যানঘানানির হাত থেকে রেহাই পেতে হলে মান্তান্মধ্যে দৈহিক বল প্রকাশ না করে উপার নেই; অর্থাৎ সোদ্রাক্ষার সেক্ষেত্রে স্থানীর পক্ষে একমাত্র করণীয় হল শ্রীকে বেশ করেক ঘা দেওয়া।

পশুবলের হারা শাসিত হতে মেরেরা যুগ-বুগান্ত ধরেই অভ্যন্ত--- হরত তাই আজও সব দেশে সব সমাজে দেখা যার এমন ক'জন মেয়েকে যার। পুরুষের বাহুবলকেই সবচেরে বেশী মর্বানা দিয়ে থাকে।

তবে সোভাগোর বিষয় এই বে; এরা সংখ্যায় খুবই কম। কাজেই আজকের সভ্য মাজিত পুরুষকে সহসা এই সম্পার সন্মুখীন হতে দেখা যায় না।

পরিশেষে এটুকুই বক্তব্য যে দ্যানদ্যানে প্যানপেনে গ্রীকে শায়েন্তা করতে হলে স্বাদীকে হতে হবে ধৈর্যশীল অধচ দৃত্, সহানুভ্তিসম্পন্ন অধচ কঠিন।

বজ্রাদপি কঠোর, কুসুমাদপি কোমল, এই দিবিধ গু^{নের} মিশ্রণ আছে বে পুরুষের চরিত্রে, এই ধরণের জীর পক্ষে ^{সেই} আদশ যামী अञ्चात क्रंक्व

मुत्रात मार्क मिर्य এकवात धूलिरे खता य-काता कात्रज़-कान त्राजेजात मिर्य २ वात धूल यण्ठी कत्रा रय -णत (ज्यु क्यों कत्रा रव।





'পরীক্ষাগাকে বারেবারে পরীক্ষা নিরীক্ষা চালিয়ে দেখা গেছে যে হুপার সার্ফ দিয়ে একবার কাচা জামাকাপড় বাজারের প্রথম সারির থে-কোনো সেরা পাউডার দিয়ে হু'বার কাচা জামাকাপড়ের চেয়ে নিঃসন্দেহে আরো বেশী ধবধবে ফর্সা কুয়ে ওঠে। একবার পরীক্ষা ক'রে নিজেই ক্দেশুন। আর আগনার কাজ চালাবার মত অন্য কোনো কাপড় কাচার পাউডার 'কিনতে ইচ্ছে হবেনা। তাই আজই ভোরতের সবচেয়ে সেরা ব্রাণ্ডিটি 'কিক্যন। আর তা',ছোল—হুপার সার্ফ।

সুপার সার্ফ সবচেক্র বেশী সাদা করে ধোয় বৌদ বা অভ কোন গোইভার মেশবোর দরকার করে না

जिन्हें त-5U. 76.140.8G

्हिनुशान निष्कृतिक , अविकिष्ठिक छेरशासन

'সবাইকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে—

কি পড়াগুলায়, কি খেলাখুলোয়!



কিছুদিন আগেও ওর কিছুই বেন ভাল লাগত না। সব সময় কেমন মনমরা, আর থিটথিটে। ইস্কুলের পড়ান্তনো বা থেলাধুলো কিছুতেই গা নেই। অগত্যা বাড়ীর ডাক্তারকে দেখালাম।

ভাক্তারবাব বললেন, "ভাববেন না, আপনার মেয়ের কোন অহুথ হয় নি। তথু এই বাড়ন্ত বয়সে ওর কিছুটা বাড়ন্তি পুষ্টি চাই। ওকে রোজ হরলিকৃস থেতে দিন।"

হরণিক্স থেয়ে মেয়ের আশ্চর্য উন্নতি হ'ল। ওর ফুডি আর উৎসাহ আবার ফিরে এসেছে। ইস্কুলের রিপোর্টও এখন খুব ভালো।





হর্লিক্স বাড়তি শক্তি যোগায়!

भृ रिवांत जा मिनर्त

(बारेटबरणत कार्यतर्ग)

🗗 বেখানে সীমিত: জনন্তকে পাওরার আকাঙকা সেধানে ৰাতুনজ। প্ৰেম বৰ্খন অতলম্পৰ্শী, ক্ষত্ৰ প্রার্থের গোপাদে যারা ভূবে মরছে সেই প্রেমের স্পর্শ পাওয়া সেখানে দু:সাধা; কৈন্ত ধরাছোঁয়ার বাইরে বে মহাকাশচারী মহাতেজা সূর্ব, ক্ষুদ্রতম বুৰুদেও তো তার প্রতিবিশ্ব পড়ে, কেন না ক্ষুদ্র হলেও লে বে মহাপারাবারের ক্দু অণু। তাই হে মহাতেজা, পবিত্রতম ষুগ্ৰুগান্তব্যাপী মহান প্রমান্ত্র।, ভোমার পদধ্লিক আকাইকাস তোগাকেই পাওযার জনা হাত বাডিয়েছি। গোপদ হয়ে ভোমার প্রতিচ্ছারা ক্ষে ধানাব জনা আৰুলতা প্ৰকাশ করছি। তোনাব অন্তকালের পরিক্রমার প্রথে হঠাৎ যদি এক মুহুতের জন্যও তোমার প্রতিজ্যা আমার বক্ষে স্পর্ণ করতে পাই; আমি ধন্য হনে ধাৰ, আমি অমর হয়ে থাকব---আমি স্থীবনী মন্ত্র লাভ করব।

অসীম অনন্ত অধণ্ড জলবাশি **৬**ঠন উত্তাল হয়ে, নূতন জাগবংেশ≖ মপু তার চক্ষে---নূতন বেদনায় সে কাতর। বিবাট সূবের বক্ষ হতে বিচিত্য় এক অংশ ক্রন্দন করছে আকুল হয়ে, তার ভাষ। নাই, চকু নাই, কর্ণ নাই, আছে কেবল এক অনুভূতি, আর অবিশ্রাম বেদনার্ভ কাতরোজি। সহসু বাছ সে নিকেপ করছে উর্ন্থে, উত্তাল হয়ে উঠছে জাতক। महा एक्क कार्त्वत मधा नित्य म्हे धन বাপরাশি ভেদ করে নবজাতকের থাকুল ক্রন্দন পৌছাল অনস্ত আল্লার কর্ণে। পুলকে বিকশিত হয়ে উঠলেন মহাশক্তি; এই তে। আনার সৃষ্টি আমাকে ভানবার জন্য আকুলি বিকুলি করছে---চাহলেতো আমার সৃষ্টি বিফল হয় নি। নবজাতক শুন্যের আশায় অনুসন্ধান দরছে প্রসূতির। সন্তান জননীকে ঘাঁকড়ে ধরতে চায়, বাঁচতে চার, অমৃতের স্বাদ চায়।

্ৰ্টিবাৰ হৰ্। মহাৰ স্টা জ্বৰ-গ্ৰীম কৰে মহাৰ আবৈশ পাঠালেন, গীবি হউক'।

হনাছকার ধীরে ধীরে অপসারিত হতে লাগল। সুগ্ধ মৃদু আলোকে ভ্রে গেল চতুদিক। অদ্ধ পেল জ্যোতির আভাস, শান্ত হয়ে এল আকূলতা। ক্রমে ক্রমে ভরে গেল চারিদিক অথণ্ড উচ্ছুল তেজে। জাতক অনুভূতি লাভ করছে জননীর। প্রশান্তি নেমে এল বক্ষে, পেমে গেল অস্থিরতা।

শ্ৰীমতী সংহাস পাল,ই

ভাতক আবার আকুল হয়ে উঠছে,
দীপ্তির অনুভূতি পেয়েছি কিন্ত স্পর্ণ
কইং গন্ধ কইং বেদনার আবেগে
মথিত হচ্ছে দেহ, ফুলে ফুলে কেন্দন
করছে সাগর; নিজের আতিতে কখন
অভাতে সে স্টি করেছে প্রাণ। ক্ষুদ্র
অতিক্ষুদ্র প্রাণের স্পন্দন জেগেছে
কুদ্রতম আবারে। তরঙ্গে তরঙ্গে প্রাণের
অন্ধুর স্পর্ণ করে তীরভূমি। মাটি স্যত্তে
আঁকড়ে ধরে ক্ষুদ্র ভাবীকালের মহাপরিণতির বীজ; শক্তির অণুকে,
গ্যত্তু দেকে রাখে আপন ভঠরে।

পুৰাণাজৰ জেহানুক লাগ কলে আৰে, আনাৰ আনায়।

স্থান্তি ভাকে বীজের, কুদ্র শাসক পুটি হাত ছড়িরে দিরে উপাত্ত আহ্বার জানার অনন্ত মহাকাশকে; অনন্ত রশিুমান সবিতাকে। পৃথিবীতে প্রথম বর্ণের উন্মোচন হয়। অনন্ত নীলিমার নিচে অসংখ্য শ্যামল পল্লবের করতালি দিরে, মাথা পুলিরে বনস্পতি বেড়ে ওঠে।

হঠাং একদিন **অন্তরে ভার বেদনা** জাগে। আনন্দ ও দু:ধের যিশ্রিত অভিব্যক্তি। প্রকাশ করতে চায় মহীক্লঃ আপনাকে; কিন্ত কেমন করে সে নিজেকে অনন্তের কাছে তুলে ধরবে 🕈 **স্মিতহা**স্যে পরমশক্তি তার অব্দে অঙ্গে প্রকাশিত করেন পুশা মুকুন। वृक् निष्मत पररागेष्ठेव प्रदर्व मूर्य राज যায়, বিদিশত হয়; অন্তরে এক অন্তুত্ত পুলক অনুভব করে; ক্রমে भूटल । আপন **२ग्र** ৰৰ্ণে, আপন গন্ধে বৃক্ষ আকুল হৰে ওঠে, মহাশক্তির কাছে আবেদন জানার ; এই যে গৰু, এই যে রূপের বিকাশ, একে মুগ্ধদৃষ্টিতে দেখবে কে? কে এই পূজা করবে 🕈 <u> আমাকে</u>



্**যুগ্**টিতে ভাষান করবে, এমন (**প্র**ণয়ী কোধায় ?

আবার আলোডিত হ'ল পারাবার। পান্ত হয়ে এল তরজ—সৃষ্টি হল প্রাণ। নীরের আশ্ৰয় শেও ছেডে नागन করতে নীড়ের। धनगद्धान প্রাণী অন্প বৃদ্ধি ও জড়তা নিয়ে পৃথিবীর र्ब दला বুকে পল্লবিত ও পূপিত মহীরুহ তখন আকুল আবেগে ছড়িয়ে ফেলে দিয়েছে, তার সমন্ত আভরণ। পৃষ্পে পৃষ্পে ছেয়ে ধরণী বাসক-শ্য্যা গেছে ধরাতল। পেতেছে। বৃক্ষকে আঁকড়ে ধরে নতা কাঁপছে সোহাগে; বর্ণে বর্ণে রাজ। ধরাতন উন্মর্থ হয়ে আছে নতন অতিথিকে অভার্থনা করবার জন্য।

প্রথম গ্র্যনিত চরণ ফেলে সে

উঠে এল—ি ড তার চক্ষে অনুরাগের
অঞ্জন কই ? উদগ্র বন্য ক্ষুণা নিয়ে সে
আহার্য অন্বেষণ করছে, ব্যাদান করছে
তার বিশাল মুখগল্পর। এক মুহূর্তে
অভ্যতিত হয়ে গেল পুশ্বরাজি, কোমল
গল্পর। যন্ত্রণায় শিহরিত হতে লাগল
মহারুহের অঞ্জ, ছিল্লবিচ্ছিল্ল হয়ে লতা
মহারুহের পদতলে ল্রিটিয়ে প্রজন।

ন্তলতা মহীরুহের পদতল জড়িয়ে পড়ে রইল, বৃক্ষ ভ্রোদন করছে যায়। এই স্থিত উন্নততর প্রাণী? এর দত্তে পিষ্ট হওয়ার জন্য তার জন্ম

দৃষ্টির দেবত। পরর দশবর অধীর হয়ে উঠবেন,—আরও উন্নততর প্রাণী চাই—আরও বছৎ আরও ত্মনার-বে
ভারীর বন্দদা করবে, গৌলবঁকে প্রচার
করবে—পরম শক্তিকে জানবার ও
জানাবার জন্য আকুল হবে। ক্মুধার্ত
পশুর বধ্যে মহাশক্তি সঞ্চার করেন
দূতন প্রেরণা।

ৰুকের কোটরে, 'আবাস মধ্যে এক মহাবংশের জন্ম হল। কোটর পরিত্যাগ করে সে যখন নেমে এল. তথন তার ক্ষধার চেয়েও প্রবল হয়ে উঠেছে অপর এক বেদনা—সে বেদনা, সে আকাঙকা যে কি, তা সে বুঝো উঠতে পারছে না। বিশাল দুটি চক্ষ **ঘনত আকাশের দিকে তুলে সে চে**য়ে पार्क, পলক পড়ে না তার। দুই হাত ভরে রক্তবর্ণ পুষ্প ভূলে অঞ্চলি দেয় বনস্পতির পদতলে। অন্তত এক ধ্বনি নির্গত হয় তার কন্ঠ হতে। প্রথম সঞ্জীত। মহাসাগরের তীরে বসে সেই বিচিত্র শ্বর তুলে সে যেন কার আহ্নান করে। ধ্বনি <u>ৰক্রিত</u> र ग्र অনন্ত আকাশে, অনন্ত সমুদ্রের কল্লোলে।

অবৈত শক্তির অন্তরে হৈত হবার আকাঙ্কা জেগে উঠল। হৈতের স্পষ্ট কেমন করে সম্ভব হবে ? নিদ্রা নেমে এল প্রথম মানবের চক্ষে—পভীর নিদ্রোর মধ্যে সুষ্টা ভুলে নিলেন প্রথম মানবের একটি অস্থিময় পঞ্জর, স্পষ্টি কললেন নারী।

মহাস্মপ্তি থেকে জাগরণ এল। প্রথম মানবের চক্ষে অঙুত দৃষ্টি। একি তার প্রতিচ্ছায়া? অথবা অন্য প্রাণী

ভার সমস্ত সম্পদ গ্রাস করতে চায়।

চক্ষ হোলে উল্লেখন কর্মার বিকাশ।

মধুর করে হাসল নারী—প্রথম দর্শনের আবেগে সে মুঝা। অবাক হরে সে দেখছে মহীরুহের পুপিত শাখা, শ্যামল পত্ররাজি, নীল চল্রাত্প, আর সূর্যান্ডের সোনালী রাশ্মি। তাল বামাকণঠ হতে নিগত হল কোমল মধুর শ্বর। বংশীংবনি যেন আকুল করে তুল্ল শুন্য পৃথিবীকে।

নারী তার কোনল হত্তে পুলিত শাখা হতে তুলে নিল রঞ্জর্ন পুল, তার কেশরাশি, তার পেলব বাহ, গ্রীবা, বক্ষ আবৃত হয়ে গেল গ্রাণি রাশি পুশক্তবকে। বৃক্ষ তাকে ালিগন করবার জন্য শতহন্ত প্রসায়িত করল, নুয়ে পড়তে চাইল নারীর পদতলে।

হঠাৎ প্রথম নর দু'বাহু দিয়ে আকর্ষণ করলো তাকে এ আনার, আমার একান্ত নিজন্ম। প্রথম মানবের মুখে প্রথম নাম উচ্চারিত হল 'Eve' (হবা)। নারী পুলকিত হয়ে উচ্চারণ করল 'Adam' (আদম)।

তরজ দুই বাছ তুলে তাদের অভিনন্দিত করে পুশবৃষ্টি করলে। তাদের মস্তকে। প্রথম নারী ও প্রথম নর পরস্পরের বাছ আশ্রয় করে এগিয়ে চলে আশ্রয়ের সগানে। পর্ম মুন্তা পরমেশ্বর পুল্কিত হন তার কটির সাফলে।।

ক্ষেব্রিওয়ালা

সোনালী গাুখা,লী

হরেক রকম জিনিষ আছে
হাজার রকম দান,
নপের, চুড়ি, নোলক বিছে
বিদেশ-ষাওয়া-খাম।
গালর গলি তারও পরে
হরেক দুয়ার জুড়ে
হাকছে জিনিষ সম্তাদরে
এ-পথ ও-পথ ঘুরে।
রঙের জিনিষ তঙের জিনিব
ক্যারই চুনকাম,
বুডোর বিতে বাহারী পালিজ

চুলের কাঁটা, মাথার বেণী,
মা-মনসার টিপ,
মাথের কথায় বিকিকিনি
আছে মাথার ক্লিশ।
দরকারী সব, দরবারী সব,
নয়কো কিছু ফেলনা।
সাইজে বড়, জিনিষ বেডপ
এমন রকম হয় না।
মাথায় ঝাঁকা পথটি বাঁকা,
চলছে নতুন দেশ
ছাড়িয়ে যেতে ছড়িয়ে যেতে
নেইকো কোন ক্লেশ।

অনেক দায়িত্বে আরও একটি-

र्भि राज निर्मिष कथा श्वनत्न कित्र कथा मत्न श्वम--

মা হওয়া কি মৃধের কথা।

সত্যিই মুধের কথা যে নর---তা
যাঁরা মা হয়েছেন সকলেই বুঝতে
পারেন। যাঁরা থোঝেন না বা এড়িয়ে
যেতে চান বা সব ভারটাই পরিচারিকার
উপর নাস্ত করেন---তাঁদের সন্তান
পালনের সব কাজটুকু কি স্কর্ছভাবে
সম্পান হয় গ

ত্রণা একথা শুনলে যথেষ্ট প্রতিনান আনবে---কি করবে। বলুন। ন'টার মধ্যে বেরিয়ে যেতে হবে, সেই পাঁচটা পর্যন্ত অফিস বা স্কুলের মান্টারমশাইগিরি।

এই কথাগুলো সব বাড়ীতেই সবার জন্য প্রবোজা নয়। কারণ বাইরের কাঞ্চ তো সকলে করেন না, তবে করতে হয় প্রায় অনেককে। যাঁদের বাইরে বেরোতে হয়, তাঁদের ছেলে-মেয়েরা মায়ের সঙ্গ থেকে বঞ্চিত হয়, পরি-চারিক। বা বুদ্ধিখীনা কারুর, পরে এ দায়ির দিতে হয় উপায়াস্থন থাকে না, তবে বাড়ীতে যদি গৃহিণী পদবাচ্য অপবা এ রকম কেউ থাকে তাহলে তার নির্দেশে পরিচারিকার। চালিত হলে বিড়টা নিশ্চিম্ন হতে পারা যায়।

নি ও ক'জনের ঘরে এ স্থযোগ

থাছে, ভরগাই বা কই ? এই সব কারণে
বেশীর ভাগ সংসারে অনিচ্ছার সন্তানরা
অবহেলিত হয়ে পড়ে। একটু বড় হয়ে
তারা যখন স্কুলে যার তখন কয়েক
ঘণ্টার জন্য মা কিছুটা স্বস্তিতে
থাকতে পারেন, তাও যদি যাতারাতের
ভাল ব্যবস্থা থাকে।

এক সহকর্মী বান্ধবী একদিন
চিন্তিত মুখে বনলে: আজ একটু
সকাল সকাল বাড়ী যাবো
ভাবছি মেয়েটার বড্ড শরীর খারাপ।'
বনলাম, কি হয়েছে?

জয়তী বললে: জানো কি কি করেছে, একখানা কোয়াটার পাউঙ

গোটা কুটি দুই বছরের নেয়েকে ধাইরে দিয়েছে।

আঁতিকে উঠে বননাম: বনো কি ? সবটা একসঙ্গে ?

জয়তী বললে: হঁগ, বিকে বললাম এইটুকু মেয়েকে ভূমি একখানা কটিঃ গোটাটা খাওয়ালে?

উত্তর দিল: ও খেতে চাইলো বে।

জয়তী তখন প্রায় কেঁদে ফেলে
বললে: এই ক'ষণ্টা বাচ্চাকে দেখবে
বলে ওকে রেখেছি পঞ্চাশ টাকা
মাহিনা আর খাওয়া পরা দিয়ে। কি
করবো বল উপায় নেই।

তারপর সংখদে বললে, **ষা, মামী,** জেঠী বুড়ীও একটা বদি থাকতে। আমার।

বললাম: তারজনা তোষার দু:খ করা উচিত নয় ভাই, বদি এঁরা

देग्निता स्वी

ধাকতেন, তাহলে তাঁরা যে নিজেদের সংসার ফেলে আসতেন, তার কি মানে আছে ৷

এই ঘটনা প্রার প্রতি পরিবারে ঘটে, যতদিন না তারা স্কুলে যেতে শেখে। কিন্তু মায়ের দায়ির পড়ে শিশুটি জন্মাবার পর থেকেই। একটু অসাবধান হলেই প্রমান ঘটে। সে তার স্বাস্থ্য রক্ষার কথাই বলুন, শিক্ষানীক্ষা, লেখাপড়া, আচার-ব্যবহার সব দিকেই। বাবারা কিছুই করে উঠতে পারেন না, সময় নেই। অনেক সময় সংসারের নিত্য প্রয়োজনীয় কাজগুলোও হয়ে ওঠে না।

তাই আজকাল যে মায়ের।
বাইরে কাজ করেন না, তাঁদেরও
সময় নেই। সকাল থেকে সংসারের
দাবী মিটিয়ে, বাড়ীর কর্তার অফিসের
সব গুছিয়ে দিরে ছেলে-বেরেদের
ছলে পৌছে দিরে এনে নিজের ক্

কাজ ও গুানাহার সেরে উঠে বিশ্রাবের আর বিশেষ সময় থাকে না। কারণ ন্থল থেকে আবার ছেলেমেয়ে**দের** আনতে হবে। সময়বিশেষে---বাসের ভিডে. গরমে একেবারে হয়ে যেতে হয়। তারপর আবার স্থক হয় বৈকালিক পর্ব। সন্ধায় তাদের लिया-পड़ा पिथा। পड़टड वर्गाता छ অন্য কাত্ৰ আছেই। তাই স্বাই সোকারে वर्ता अर्फन: जमग्र करे जात्र शितान করলে তাই। কিন্ত এইটুকু করেই তো সন্তান পালনের দায়িত্ব শেষ হয়ে যায় না যাবেও না। এসব ছাড়া আরো কাঙ্ক डाँप्तत कना चाहि। यात मयत्र मारतपत्र বঁজে বার করতে হবেই। এর থেকে-এই কাজের ঠাস বুনানীর মার্থান থেকেই বার করতে হবে।

সন্তান পালনের অনেক দারিজের
মধ্যে একটি—তাদের নিয়ে সপ্তাহে অন্তত্ত
একদিন বেড়াতে ষেতে হবে। সন্তানের
স্বাস্থ্যরক্ষা, খাওয়া-সাওয়া, পোষাকপরিচ্ছদ এসবে যেমন তাঁদের পরিচ্ছয়ত্ত
শেখাতে হবে, লেখাপড়ায় তেয়ন মনোযোগী করে তুলতে হবে। ডিসিপুন বা
নিয়মানুর্বতিতা শেখাতে হবে--তেমনি
বাইরের পাঁচটা জিনিষের সঙ্গে পরিচয়
করাতে হবে। যেমন ফুল, পারী
জীবজন্ত বা নানাবিধ খেলাবুলা দেখান
শেখানো প্রভৃতি।

এগুলা ঠিক চার দেওবালের
মধ্যে বসে গলপ কথার হয় না।
অন্তত সপ্তাহে একটি দিন তালের
নিয়ে বেরোতে হবে। শীতকালে
কত জায়গায় ফুলের প্রদর্শনী হয়।
কোন ফুল কোন সময়ে কোটে। দেবতে
কেমন, এসব তাদের বোঝানো দরকার।
সহরে যাঁরা থাকেন। তাঁরা চিড়িয়াথানার জীবজন্ত দেখাবেন। পেলার্লা,
গঙ্গার ধার। সেখানে কতরকম জাহাজ,
তারা কোথায় কতদিনে যায়, জাহাজগুলির ভিতরে কি আছে। কেমন
করে চলে। নৌকাল্বমণ।

ক্ষী ও ক্ষুৱে কড নাছ থাকে। কেমন করে তুলে আনা इत्र। (हेन हरत किन्त क्रान करत। বেভাতে নিয়ে যদি দেখান হয়। তবেই সাধারণ জিনিসের জ্ঞান সবই তাদের মনে আসবে। কোথাও বেডাতে যাবার নাম হলে তাদের छरगार ७ डेफीशनात जल शांक ना। ভাৰৰে কভ যে আনন্দ হয়। কভ না আগ্রহ তাদের অজানাকে জানবার, ष्प्रभारक দেখবার---ভার হিসাৰ क्त्रा यांग्र ना। এই দেখানো, বোঝানো ও জানানোর বেশী দায়িত্ব মায়েদের। চোখের সামনে, হাতের কাছে মাথার উপরে, আকাশের বাঝে, বা হাতের নাপালের মধ্যে কত কি রয়েছে—তার **ৰেকে** ভাকে বোঝানো, দেখানো,

পরিচর করানোই তো হকে নারের কাজ।

আজকাল যেখানে যা উৎসবের অনষ্ঠানের वार्याक्त क्या इय-श्रमभंनी, **গাহিত্য**গভা যা কিছ---তাতে ছোটদের জন্য কিছু না-কিছু ব্যবস্থা থাকে, যা আগের দিনে ছিল না। মাজিক সিনেনা এসব ছাড়া তথ্যবহুল কিছু থাকেই, যা তানের (मर्था नज्ञकाता। मञ्जयञ्चल (5%) करड ছেলেমেয়েদের নিয়ে মায়েদের ঘুরিয়ে আনা দরকার শরীরের কাুজি, মনের অবসাদ দুর করার জন্য গৃহস্থালির **অনেক কাজ এস**ব তে৷ আছেই, দেখাবেন্ শোনাবেন—ভাছাড়া ভাদের Outing দরকার-অর্থাৎ দৃষ্টি মন সব দিকে ছড়িয়ে পড়ুক। একদিন দু'দিন, যেদিন

বৰ্মই পারা কার এমব দেখা, চেনা ছাড়াও তাদের খাস্থ্যের জন্য বেড়াতে নিয়ে যাওয়া অবশ্য কর্তব্যের একটি।

দেশ বিদেশে বেড়াতে যারা পারে তাদের পাহাড় পর্বত নদী-সমুদ্রউপত্যকা, বিখ্যাত স্থান এসবের সঙ্গে পরিচয় হয়। তারা সৌভাগাবান সন্দেহ নেই, এই সৌভাগাের অধিকারী সকলে হয় না। তবু সেজনাও চেটা খাকা উচেত আর ছেলেমেরেনের নিয়ে সাঝাতক বেড়াতে যাওয়া, সবনিচ্ছুর মঞে পরিচয় করােনা, তায় দৃষ্টিকে প্রারিত করিয়ে দেওয়া, জানবার ইছােকে জাগ্রত করে তােলা—এসব মায়েরই কাজ, তাই তানের নিয়ে বেড়াতে যাওয়া স্ব কর্তব্যের মধ্যে আরো একটি।

আসছে বছরের জন্যে ঠাণ্ডা মেজাজের পোশাব



ক্লাক্ষ্য — তেওঁটোট হছে আণ্ডলাতিক হন্দ্য প্রশোনীর সংক্ষিত্ত নাম। এবার এই প্রদানী হছেছিল পণিয়ে জামানীর জাক্ষানীর সংক্ষিত্ত নাম। এবার এই প্রদানী হছেছিল পণিয়ে জামানীর জাক্ষান্ত ক্ষান্ত নিয়াত্ত আংশ গ্রহণ করেছিলেন। সভর সালে নারী ও পার্বেরা কি রক্ষা পোণাক পরবেদ ভারই বিরাই আলোচন করা হরেছিল এখানে। নামানী, পশামী ও নিন্ধেটিক কাপড়ের পোনাক্ষান্তি কাক্ষান্ত কালাক্ষান্ত ক

ব বেশিদিনের কথা নর। আজ্ব থেকে মাত্র সাজাশি বছর আগে আনক্ষমঠের বুক্ষচারী সত্যানন্দ, মহেন্দ্র পরিচয় ইটিয়ে দিয়েছিলেন দেশনাত্কার তিনটি ক্রাপেব সঙ্গে। ভূগর্ভন্থ এক অন্ধকার প্রকোঠে তাঁকে নিয়ে পিয়ে বর্তমানেয় মুখোমুখি দাঁড় ক্রিয়ে দিয়ে বর্তমানেয় মুখোমুখি দাঁড় ক্রিয়ে দিয়ে বর্তমানেয় , 'দেখ' মা বা হইয়াছেন।'

মহেন্দ্র সভাগে বলিলেন, 'कानी। কালী---অন্ধকার गर्या छुता। कालिबामती। शुउनवंत्र, वर जना ৰগ্ৰিকা। বাজ সৰ্বভাই দেশের শাশান—তাই কন্ধালমালিনী। 41 আপনার শিব আপনি পদতলে मनिएछएछन। --- हात्र या।

ব্যক্তিনচন্দ্ৰের সেই সাধের বাংলা সাহিত্য, যাকে একদিন তিনি পাঠকের ক্রচি, চিন্তা ও ধ্যানকে মাজিত এবং পविभीनिक क्वयात काट्य प्राप्तः सः প ব্যথহার করেছিলেন, মাত্র পাতাশি বছর পরে তার পথিপতি লক্ষ্য করে কি বলতেৰ তিনি আল বেঁচে থাকৰে. তা অনুমান করা খুব ৰঠিন নয়। তিনি শুৰু সাহিত্যসূত্ৰী ছিনেন না, একই সজে পাঠকের ফুচিকে স্থন্থ রাধবার এবং কম্পন ও চিন্তাশভিকে সন্দ্ৰ ক্ষৰাৰ দায়িত্ব সাহিত্যিকের মহৎ কর্তব্যক্রপে প্রহণ করে বেন। অ্রুচি এবং সুস্থ কল্পনা-শক্তির এট মন্বভৱের যুগে তাঁকে মনে না পড়ে अंदिं मा।

সাহিত্যের প্রায় সব জনপ্রিয়
শাখাগুলোতেট আজ হতসর্বয়
নাগুকার মৃত্য,—আপনার শিব আপন
পদতলে দলিত করছে শুশানকানী।
এও দেশমাত্কার এক রূপ—যে রূপ
ছিলাওরের মন্যস্তরের বর্ণনায় ভেসে
উঠেছিল ব্যাহ্যান্তর (চাহের সামনে।

বলা নিপুরোজন বন্ধিনেতর এবং রবীক্ত ভাবধারায় অনুমতি তু বুগের পথিণত মদকশীলভা ও ফুচির অধিকামী আমরা, সাহিত্যের পাঠক-পাঠিকারা বর্তমানকালের সম্পুসারিত ও ক্লববর্থমান এই সাহিত্যিক ক্লচি বিকারের
অন্য অনেকাংশে দায়ী। একধরণের
বাজার-চলতি ব্যবসায়িক-মনোবৃত্তিসম্পায় সাহিত্য আমাদের যা সর্বরাহ
করে, প্রার দ্রোক্লেপাহীন নিষ্টার সঞ্চে
আহর। তা-ই প্লাধংকরণ করি। সোচ্চার
আলোচনা এবং সমালোচনার মর্যাদা
দিই এমন সব তথাক্ষিত সাহিত্যকর্মকে, বিজ্ঞাপনের চক্লানিনাদ ছাড়া
আর কোন সম্পদই যার সম্বল নেই!
সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে অপাঠ্য
সাহিত্যের সংপ্যা তাই দিন দিন বেড়েই

কণা সেন

চলেছে। অপাঠ্য সাহিত্যের বধ্যে আবার অত্যন্ত সহজে চুম্বকের বতো চিন্তা এবং মনকে আকর্ষণ করে যে গাহিত্য—গেই অশুনি সাহিত্যের প্রসার ঘটছে সবচেরে বেশী।

সাধারণভাবে অপুনিত। বলতে আমর। বুঝি বৌনবিকার এবং ক্লচির বিকৃতি। এই বিকার ও বিকৃতি নানাভাবে প্রতিক্ষলিত হতে পারে ভাষার, নর-নারীর বৌন জীবনের উল্লেফটোগ্রাফিতে, উৎকট পাণবিক

বনোবৃত্তি সম্পন্ন চরিত্র-চিত্রণে এবং
তার উপযোগী পরিবেশ রচনার।
আরও অনেক রকষভাবেই হতে পারে
এবং কতরকম ভাবে যে হতে পারে
তা বাংলা ভাষার প্রকাশিত ইদানীংকালের অতি জনপ্রির পত্র-পত্রিকাগুলোর পাতা মাঝে মাঝে ওলটালে
ফুদমুক্স করা সহজ হবে।

অবশ্য সাহিত্যে অশ্বীলতা বলে

বৈ কিছু আছে এ কথা অশ্বীল

সাহিত্যের রচয়িতারা স্বীকার করেন

না! তাঁদের যুক্তি বড় অন্তত্ত। তাঁরা

বলেন, 'বাস্তবে যা দেখি তাই-ই আমার

সাহিত্য, বা দেখৰ বা ৰুঝৰ অবিকল

তাকেই প্রকাশ করব—সেই হলো

আমার সাহিত্যিক-সততা—।'

বনে হর কতকটা ইচ্ছাকৃতভাবেই
বাস্তবভার নাবে সাহিত্যে তাঁরা
অশুনিভার প্রসার বটাতে ইচ্ছুক,
নচেৎ পাঠকের চিন্তার যথেচ্ছ এবং
মাত্রা ছাড়া যৌনচিন্তার আমদানি
অথবা ক্লচির ব্যভিচারের প্রতিষ্ঠার
চেটা কভবানি ক্লভি করে সমাজবার্নের, ও তাঁদের না বোঝবার
কথা নর। যেবানে ইক্লিতই যথার্থ
ফুলর সেবানে অনাবশ্যকভাবে কুেনাজ্ঞ
পরিবেশ রচনা করে পাঠকের ক্লচিকে
তথু অফুল্ল করে ভোলার প্রচেষ্টা এবং
ভার চিন্তার আবিলভা সঞ্চারের চেষ্টাকে



আৰু বাই হোক বাবেধৰী গাহিত্য সাহিত্য বলা চলে না। বান্তবধর্মী সাহিত্য বলতে যদি বুৰি ৰান্তৰ-জীবনের নিখুঁত চিত্র তবে তা কেবন योग-िखा-नर्वत्र नग्र। जीवरनत्र नःश्रामी চেত্ৰা বহুমখী এবং বহুত্ৰ সমস্যায় আকীণ ও ভর্জরিত বিবরের **সংকী**র্ণ-গতে মুখ খুৰডে পড়ে থাকা কিংবা **थन्**कद्राप इंग्र-माविन গভাতার উৎকট প্রজাপতির বিলাস-সজ্জার প্রদর্শনী কখনই তার মর্মকণা হতে পারে না। বিশেষ করে বিংশ শতাবদীর এই অপরাহে ষখন ইতিহাস-বিধাতা বাঙালার থাজি ও সমাজ-জীবনের নুধ পুল ভেঙে তছ্নছ্ করছেন, বধন ভাতিকে আৰপ্ৰতিষ্ঠার সংগ্ৰামে উদ্দ্ধ করাই গাহিত্য-শিল্প-সংস্কৃতির একমাত্র কর্তবা হওয়। উচিত, ঠিক সেই যগদিকণে অসুস্থ নেশার রুসদ যুগিয়ে তাকে আচ্ছন্ন করে রাখা, ভার বীর্ষ-ক্ষ্মের কথাণ্য তাকে গলাধ:করণ

করতে বাব্য করা—কোন ধবার্থ বাত্তক নিষ্ঠ সাহিত্যিক কলপনা করতে পারেন কিং

সাহিত্য স্থান্টর প্রশুট। সমাঞ্চ ছাড়া নর। সমাঞ্চ জাতা জীব নিরে কখনো কখনো সাহিত্য স্থান্ট চলে বটে কিন্ত সমাজকে ছেড়ে দিলে সাহিত্যের চলে না। বনের জীবজন্ত সাহিত্যের পাঠক হতে পারে না।

সমাজে যাঁরা পঞাশ পেরিয়েছেন তাঁদের কথা আপাতত থাক কিন্তু যারা পনেরোয় পা দিয়েছে তাদের ভাবনা এড়াবার যো কই! ছাপার অক্ষরে বে উল্কেজনা ও কচির বিকার এবং অক্সন্থ কলপনার প্রতিফলন তারা দেখতে পায় সাহিত্যের পাতার, অপরিশত মনে তার প্রভাবের ফল হর অ্দুরপ্রসারী। আজকের হবু সাহিত্যিক-দের কাছে বাস্তব্যনিষ্ঠ সাহিত্য মানে বিদংখন, অপরাধ-প্রবণ মানসিক্তার পুঁটিনাটি চিত্র অন্তৰ আৰ হৰু পাঠক-পাঠিকাদেৰ ক্ষচি পড়ে তোলে শুনিতা-ৰজিত ভাষাৰ ৰচিত নৰ-নাৰীৰ নিছক দৈহিক কামনা আৰ যৌন-বিলাস, তবে কথাটা ভৱেৰ এবং ভাৰনাৰ নৱ কিং

জনেক সময় দেখা বায় বাজারচলতি কিছু পত্র-পত্রিকার একমাত্র
মূলধন জমুন্থ যৌন-উত্তেজনার স্কাই।
এক ধরণের ব্যবসায়িক মনোবৃত্তিসম্পন্ন প্রকাশকের দল এই ধরণের
পত্র-পত্রিকাগুলোতে নানা ধরণের
জদ্মীল-চিন্তার আমদানি করে বাজার
ছেরে কেলেছেন। এ পত্রিকাগুলো না
বেরোলেপ্ত বাংলা সাহিত্যের কিছু
ক্ষতি ছিল না, এমন কি বছরে একআধর্মানা বেরোলেপ্ত বিশেষ ক্ষত্তি
হত্যে না। কিন্তু মাসে বাসে বেরোনোর
কলে সমাজ-মানসের উপর চোট পড়াছে
বিস্তর। নানাধরণের বিকৃত যৌনআবেদনমূলক গলপ, উপন্যাস, প্রবর্ধ,



ভঃ কিলিপ রেবার্গ গত ১৭ই আগস্ট লোকাত্তিরত হয়েছেন। আজ থেকে ১১ মাস আগে ডঃ রেবার্গের হার্ট অপসারণ করে। তথার এক কৃষ্ণকরে ব্যতির হার্ট বসলে হয়। চিত্রে ডঃ রেবার্গের পদ্মী শ্রীমতী এ জিল রেবার্গ ও কন্যা শ্রীমতী জিলকে শোকস্তব্দ অবস্থার দেখা বাছে

প্রশাসক ইত্যানিক উৎলাকী পর্ক্তিশার দলে কিশোর-কিশোরী, তক্তব-তক্তণী, প্রোচ-প্রোচা--কেউ বড় বাদ থাকেন না।

মহিত্যে শুলীনতার আতিশ্যা

যথনে তাশ দরুপ ভূঞান্তার্গা হন পাঠ চন্

সমাজ। তাঁরা তো শুরু সানিত্যের
পাঠ দুমান নম, সানানিক ক্ষর-ফাতির ও

সমান অংশীদার। হাতনাং আনুদ্ধের

আ শুলীরা---বেখানে আ মার্কা

সিনেমা-হবি থেকে সে দুসু মাকা বাপ্তর

মাহিত্য প্রয়ত---স্বর্কাই প্রাপ্ত ও অব্যাপ্ত

ব্যস্তবেশ একত্রে অব্যাধ বিচরণ,

সে যুগে জনগণেশের বার কিছু দৃচ

৬ কঠোর হওয়াই উচিত্র।

একটা জাতির মেরুণ**ও শক্ত করে** গড়ে তুলতে, তার আয়প্রতিষ্ঠার সংগ্রাম **মর্**টাইত বাগতে, তার বাজি-জীবনের চেত্রনা, বিশিষ্ট আর্শবার, নির্মন নৈতিক জীবনের প্রতি শ্রহা ওবিশ্বার—
এওলা চিরকাল আছে, চিরকাল ধাকরে। আসকের যুগদদ্দিকণে আমাদের সাহিত্যে বিদি তার কোন প্রতিকলন না ঘটে তবে বুঝতে হরে, জাতের অবঃপতনের পথে সাহিত্যও হরেহে তার দুখু-দর্শা।

কিন্তু—কতওলে। অণুলি নগু যৌন-চিন্তার পণরা ছাড়া বাংলা গাহেত্যের ভাঙারে মার কিছুই অবশিষ্ট নেই; যোন-বিকৃতির কালা ঘাঁটা ছাড়া বাঙালীর সমাজ-জীবনে নেই আর কোন চেতনা—এ কখা ভারতে ইচ্ছে করেনা। কারণ এ কখা সত্য নয়।

একজন শক্তিমান লেখক একখানা ঐতিহাসিক উপন্যাস রচনার জনা প্রক্রিকাশ ক্রিন-শভাবেজ বিশ্বনি প্রিক্রিক্ বিশ্বার ক্রেনে, একথানা ভালে বাস্তব-উপন্যাস রচনার জন্য বাগুলীর জীয়ন ও বাংলা দেশের মাটিকে সেতাবে তিনি অধ্যয়ন করেন কি? এমন অনেক প্রকাশক আছেন উচ্চ মূল্য দিরে যাঁরা লেখককে দিয়ে সেক্স্থর্মী রচনা লিখিয়ে নেল্য বাস্তব্ধনী সাহিত্য রচনার জন্য তেমন কোন প্রকাশক কোনদিন কি কোন লেখককে আল্রান জানিয়েছেন উপযুক্ত দক্ষিণা দিয়ে?

সাহিত্যে অশ্লীলতা বর্জন এবং

যুগোপযোগী জাতীয় সাহিত্য রচনায়

এবং পরিবেশনায় জাতীয় সংস্কৃতির

ধারক ও বাহকদের কারে। দায়িত্বই

কম বলে আমর। মনে করি না।

মধ্যমচাৱিত কথা-

স্চরিতা সেনগ্প

শ্বদা যদ। হি ধন্দ্য পুটান্ডৰতি ভাৰত। অভুটোন্মনন্দ্যা তদাভাগিং স্কাম্যহম্ ॥ প্ৰিত্ৰান্যি সাধুনাং বিনাশায় চ দুক্তাম্ । ধনসংস্থাবনাথায় সম্ভবানি যুগে যুগে ॥'

গী^{তাৰ এ} নিহিতাৰ্থ বাণী িণ্য চ তাৎপর্যবাহী। **উ**ष्टिमा आ**याद**न्त এবং गटञ অপ্লাঞ্চিভাবে জডিত। রামানণ, মহাভারত, গাঁতা, চণ্ডা প্রভৃতি ধর্মগ্রহণাঠে ছানতে পাই দুষ্ট রাবণবধের কারণে র্যুপতি রামের জনু। মহাভারতের দুরাচারী, দুযোধনাদি শত লাতা তৎসহ পাপে নিমগু কুরুবংশ ধ্বংস করার মলে ছিলেন শ্রীকৃষ্ণ। বিঘাদগ্রস্ত ষর্জুনের প্রতি প্রাকৃষ্ণের উৎসাহ ও সাহস প্রেরণা-সম্বলিত অমূল্য উপদেশ ও নিদেশেৰ বাৰী আমরা গীতাপাঠে অবগত इड़े।

'যথা ধর্ম: জ্বোত্থা'- -শন যদি রক্ষা পায় ত্বেই ত্রিভগতের কল্যাণ সম্ভব। পবিত্র 'চণ্ডী'র কাহিনী থেকে
ভাসরা জানতে পারি দেবা দুগা মহিষামূর প্রত্তি
মহাপরাক্রমণালী দৈত্য দমন কবে স্বর্গের শান্তি, পবিত্রতা,
অ্ণুঙখলা রক্ষা করেন। 'দেবা পুরাণে' আছে---

'সারণাদভয়ে দুর্গাভারিত। রিপুসম্বটে দেবা: শক্রদয়ো যস্যান্তেন দুর্গা প্রকীতিতা।' যিনি চণ্ডী তিনিই দুর্গা। ত্রিজগতের মুলাধার পরমাশক্তি, পরস্কুন্ধা তিনিই।

'ছয়ৈৰ ধাৰ্যতে সৰ্বং ছয়ৈতং স্বজ্ঞাতে জগং षटेंग्रज्थ भानारज प्रवि । षमश्मारस ह मर्वमा । শিষ্টের পালন' ব্যায় 'म ८ हे त আর নীতির বিশেষ অঙ্গ। শিষ্টের পালনার্থ ত্রিদিকেশ্বরী ৰার বার বিবিধরপ মহামারাকে ধারণ করতে মধ কৈটভবিনাশী 'শঙ্খ-কখনো তিনি চক্র-গদা-পদাধারী ভগবান শ্রীহরি, (প্রথম চরিত), (মধ্যমচরিত), তিনিই আবার মহিষাস্থরদলিনী শ্রীশ্রীদর্গা রক্তবীজ, চওমুও, ভস্তনিভস্ত নিধনকারী সর্বশক্তিস্বরূপিণী बीठि छका।

একই ঈশ্বরের ভিন্ন ভিন্ন রূপ পরিগ্রহের অপূর্ব আধ্যান আনাদের মনকে যেমন ভক্তিপুত, হর্ধোৎফুল্ল করে---তেননি প্রতিটি বীরম্ব-গাখা অন্তরে সঞ্চার করে আশ্চর্য অনুপ্রেরণার, শৌর্ব-বীর্যবর্ধক অন্তর্ভ উদ্দীপনার।

পুরাকালে অধামিক দুর্ধর্ম অত্যাচারী দানবের উৎপীড়নে স্বর্গরাজ্যের শান্তি-শৃঙ্খলা বার বার বিদ্যুত হয়েছে। দেশতারা বিচলিত হয়েছেন। চূড়ান্ত বিভীমিকার স্থাই হয়েছে ত্রিভুবনে। পরিত্রাপের আদাওক্ষার তাঁরা সর্বেশ্বরী মহাকারণিকার শর্ণাপার হয়েছেন। অবশেষে বীর্ষক্ষী মহাশক্তি তাঁদের রক্ষা করেছেন।

চণ্ডীর প্রথম চরিতে মধুকৈটভ নিধনের কথা বিবৃত হয়েছে। 'উত্তরচরিত' পাঠে জানা মায় শুদ্ধ-নি ভন্তবধের কাহিনী আর আমাদের আরাধ্য দুর্গাপূজা, চণ্ডীর মধান

্বাটিতের মহিবাসুর ববকে কেন্দ্র করে কিটার করে আছে। क কাহিনী কেন্দ্র চনজন্মক তেন্দ্রি ভাষতঃ

মাহিষ্যতী ও রম্ভাদানবের পুত্র বহিষাস্থরের অভ্যাচারে
স্থারাক্ষ্যে দেবভাগণের মধ্যে নিদারুপ আভন্ত ও ত্রাসের সঞার
হর। সেই ভীষণ অরাক্ষতা থেকে উদ্ধারকদেপ পরাজিত
ভীত ত্রম্ভ দেবভারা বুদ্ধাকে অগ্রভাগে নিরে শিব ও বিষ্ণুর
শরণাপর হন। বৃদ্ধা বিষ্ণু বহেম্বর ইত্যাদি সকল দেবভার
শরীর থেকে অপূর্ব তেজরাশি বিনির্গত হরে তা থেকে উভুত
হয় এক অতুলনীর জ্যোতি,—বা ক্রমে পরিণত হরেছিলো
ত্রিলোকপরিব্যাপ্ত এক জ্যোতির্মন্তী নারীমুতিতে। ইনিই
মহিষাসুরমদিনী দেবী দুর্গা।

স্বর্গের সমস্ত দেবদেবী, মুনি-শ্বিদিগণ, অষ্টবস্থু, দশপ্রজাপতি, হাদশ আদিত্য, গছর্ব, বরুণ, বম, ক্ষীরসমুদ্ধ হিমালয় প্রতৃতি নিজ নিজ শক্তিসামর্থ্য অনুধায়ী আভরণ, অলঙ্কার, অস্ত্রশন্তাদি হার। দুর্গাকে সমরসজ্জায় সজ্জিত করেন। দেবীর সেই রূপ তখন ভয়ন্তর।

'অন্যেরপি স্থরৈদেঁ বী তুষ্টপরায়ু ইবস্থা।
সন্ধানিতা ননাদোটেচ: সাট্ছাসং মুহুর্ছ:।
তস্যা নাদেন ধোরেন কৃৎসুমাপুরিতং নত:।
অমারতাতিষহতা প্রতিশবেদা মহানতুং।
চুক্তু: সকলালোকা: সমুদাণ্চ চকম্পিরে।
চচালু বস্থা চেলু সকলাণ্চ মহীধরা:।

সালকারা সন্মানিত। সণ্ডা মহাদেবার অট্টাসির ভয়কর গর্জনে সনুদ্র বস্তম্বরা কম্পিত হতে লাগলো। বিচলিত হলো সকল ভূবন। দেবতাগণের জয়ংবনি ও মুনিগণের স্তব হারা তিনি পূাজতা হতে লাগলেন।

যুদ্ধে তোমর, তিন্দিপাল, শক্তি (শল্য), মুঘল, খড়গ, কুঠার,
পটিশ ইত্যাদি নানারকম অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহৃত হয়েছিলো।
মহিষাস্থরের সেনাধ্যক্ষ চিপুর, অসিলোমা, উদগ্র, বাস্কলনামধারী দৈত্যগণ যুদ্ধে সর্বশক্তি নিয়োগ করে মহাদেবীকে
পুন; পুন: আঘাত করতে লাগলো।

'গাপি দেৰী ততস্তানি শস্তান্যস্তানি চণ্ডিকা। লীলয়ৈৰ প্ৰচিচ্ছেদ নিজ-শস্তাস্তৰমিণী।'

বুদ্ধরতা দেবীর পক হরে দেবতা ব্যিগণ অস্বদের

গ্রান্ত অনুবর্ত্তারি বিজেপ করতে সাগগোদ। পবিকার বিজ্ঞানিক সাথে সাথে বাজত হাজার কুরয়েরাবিত কন্তু হতে নাগলো। মহাদেবী স্বয়ং—

> 'ততো দেবী ত্রিশুনেন গদরা শ'ক্তবৃষ্টিতঃ। বড়গাদিভিশ্চ শতশো নিজ্বান বহাসুরাব।'

ত্রিশুল, গদা, খড়গাদি যারা মহাবলবান সানবদের ধ্বংস করতে লাগলেন।

প্রলরকর এই বুদ্ধে বহাপরাক্তমশালিনী বীর্ববতী পরিকার অস্ত্রাবাতে অতি বলপর্ণী দৈন্তাগণ ক্রমে ক্রমে নিবনপ্রাপ্ত হতে লাগলো।

> 'নিরন্তরা: শরৌবেন কৃতা: কেচিত্রপাজিরে। লেনানুকারিন: প্রাণান্, মুমুচু জ্রিদশার্দনা:।'

ভীষণাকায় মহিষামূর কথনো 'গিংহরূপ', কথনো 'বড়গ্র-হস্তপুরুষ', কথনো 'গঙ্গরূপ' ছদ্যবেশ ধারণ করে দুর্গাদেবীকে প্রচণ্ড আক্রমণ করলো। ভয়ঙ্কর সেই আক্রমণে দেবা কুপিতা হলেন। আরম্ভ হলো ভার মুখমণ্ডল। মাহষামূরের কণ্ঠ-দেশ আক্রমণ করে শূল ধারা প্রচণ্ড আধাত হানলেন ভিনি। মহিষের মুখবিবর থেকে অম্বরের অধ্বের নিজ্ঞান্ত হলো। বলপপিত প্রবলপরাক্রান্ত যুধ্যনান মাহষামূরের মন্তক্ত দুর্গার অসির আধাতে বিভিন্ন হয়ে মাটিতে লুটেরে পড়লো।

স্বৰ্গে আনন্দের চেউ ব্যে চন্দ্রে।। দেবতাগন, মুনি-ক্ষণিশে ভক্তিন্যু চিত্তে সহবে জগ্নাুতার বিবেধ গুৰগান করতে লাগলেন।

> 'দেব। যর। ততামনং জগনায়শ্জা। নিংশের দেবগণশাজ-শনুহ-নূতা। তানাধকানাখলদেব মহাবপুরাং,

ভজানতা: ্ম বিৰধাতু শুভানি সান:।
দুই দু:শাল দুরাচারাকে শক্তনলান দোৰ দখন করেন।
দুর্ভিবৃত্তশমনং তব দোব। শালং
রূপং তথৈতদ বিচেন্তামতুলামনা:।

পৃথিবীর শান্তি, শৃঙ্খলা, শংহাত রক্ষা পার তাঁরই অবাচিত কৃপা করণার। দোব দুগার কৃপাবনা ত্রিভুবন সেদিন তার মহিমা কীঠনে উদ্বেল হয়ে উঠোছলো—

> 'ত্রৈলোক্যমেতদখিলং রিপুনাশনেন আতং দয়। সমরমূর্ধনি তেহপি হবা। নীতা দিবং রিপুগণা ভয়মপাপাত্ত-মন্যাকমুন্যদম্বারি ভবয়মতে।'

र्ड जीवान **स**

সময় ঠিক করেছিলাম, দু-চারদিন
পর দত্তপুকুরে মানতীদের খোঁজ
করতে বাব। দিছ ফেরার পর
অনুভব করেছি, মনটা খুব অস্থির
হয়ে উঠেছে। সঙ্গে সঙ্গে আগের
সিদ্ধান্তটা বদলে ফেলেছিলাম। দু'চারদিন পর না, সকালবেল। উঠেই দত্তপূকুর বাব।

আজ সকালবেল। যুম খেকে উঠে বেরুতে যাব, বাধা পড়ল। ঘরের বাইরে আসতেই রিণ্টুর সঙ্গে দেখা। পরস্ত দিন এসেছি। প্রার দু'রাত দু'দিনের মত কেটে গেছে। অথচ এই প্রথম রিণ্টুকে দেখলান। বিণ্টু আবার বলল, অবশ্য বলবেই বা কখন। পরশু বাড়িই ছিলাম না। কাল সকালবেলা এসেই বেরিয়ে গিয়ে-ছিলাম; ফিরেছি মাঝ-রান্তিরে। তখন আর কে বলছে। সে যাক গো, কেমন আছেন বলুন—'

'ঐ একরকম---'

'याया-यायीया ?'

'এমনি ভালই। তবে-

'কী ?'

'দেশের অবস্থা খুব খারাপ।'

'থাবাপ কেন?'

'আবার দাঙ্গা-টাঙ্গা, এ**য়াবডাকসন** শুরু হয়েছে।'

'নাঃ, ইণ্টবেঙ্গলে কেউ **থাকতে** পারবে না।'

আমি নিরুত্তর।

রিণ্টু বলতে লাগল, 'সেবার না

। बातावादिक छेलनाम ॥

রিণ্টু বলল, 'চাকরির বাাপারে বড়দাকে ধরুন না; অনেক লোকের সঙ্গে ওর আলাপ। ঠিক ব্যবস্থা করে দেবে।'

'বিমলনার সজে এ বিষয়ে **আমার** কথা হয়েছে।'

কিছুক্ষণ নীরবতা।

এই সময় মালতীর কথা মনে পড়ে গেল। তাড়াতাড়ি বলনাম, 'আচ্ছা রিণ্টু—'

'কী বলছেন?'

'এখান থেকে দত্তপুকুর কিভাবে বেতে হয় ?'

রিণ্টু বলল, 'শিয়ালদা থেকে ট্রেনে যেতে পারবেন। তা ছাড়া শ্যাম-বাজার থেকে বাসেও যাওয়া যায়।'

'কতক্ষণ লাগবে ?'



পু'ৰছরে বেশ বড় হযে উঠেছে রিণ্টু। কৈশোরের সেই কচিভাব আর নেই; এখন সে পরিপূর্ণ যুবক।

ধাই হোক, সূর্ব মাধার ওপর না এলে এ বাড়ির ছেলেরা বিহানা ছাড়ে না; আগেই আমার এ অভিজ্ঞ হা হয়েছে। এত ভোরে রিণ্টুনে দেখে তাই অবাক হয়ে পোরাম।

রিণ্টুও আমাকে দেখে প্রথমটা ধুব আবাক; তারপর খুশী হয়ে উঠন। ধলন, 'আ রে চিরঞ্জীবনা! কবে এসেছেন!'

'পরও সদ্ধোবেল।।'

'পরস্ত। কই আমাকে তো কেউ বলে নি।'

षाति की बनव, हुल करत ब्रहेनांव:

अकृत्य ब्राय

পেলেই ভার করতেন চিরক্সীবনা। বড়না আপনার জন্যে একটা চাকরির ব্যবস্থা করেছিল না ?'

'ຊັກເ'

'গেই **চা** করিট। আপনার নেও্^{রা} উচিত ছিল।'

অন্যমনক্ষের মত উত্তর দিলাম, 'হঁটা।' তারপরেই বললাম, 'কিন্তু কী করব, বাবা দেশ থেকে চিঠি লিবলেন। চলে গেলাম।'

'যা হবার তা তো হয়েই পেছে। ভালো কখা---'

আৰি পিঞামু চোৰে তাকানাৰ, 'কী?' 'আমাদের বাঙ্টি থেকে **ষণ্টা** দুয়েকের মত।'

এখন প্রায় সাতটা বাজে। এক্ষুণি
যদি বেরুতে পারি, পৌচুতে পৌচুতে
তা হলে ন'টা বেজে বাবে। বণ্টাখানে কও
যদি মান তীনের ওখানে থাকি, ফিরতে
ফিরতে বারোটা। দুপুরবেনা ফিরতে
পারনে খেরেদেরে একটু বিশ্রাম করে
বিকেনে একবার অমলের কাছে যাব।

রিণ্টু বনল, 'দত্তপুকুর যাবেন নাকি ?'

'সেধানে কেউ আছে?'

'ខ័្រា।'

'আমাদের দেশের একজন লোক।" ইচ্ছে করেই বালতীদের নান-টাব বললাম না।

गानिक वन्त्रका : जाण्यिन '१७

রিণ্ট্র কৌজুহল অদমা। সেবলন, 'আহীর-টানীয় ?'

'ना : এমনি জানাশোনা।'

একটু চুপ করে থেকে হঠাৎ নিজের অভান্তে বলে ফেল্লাম, 'এবার এসে তোমার একটু পরিবর্তন দেখলাম।'

রিণ্টু সাগ্রহে ভধলো, 'কী বলুন জো গ

'আজকাল বেশ তাড়াতাড়ি **গুম** থেকে উঠছ।'

'क्टेना खा।'

বিমুচের মত বললাম, 'কিন্ত আজ—'
বিণ্টু বলৰ, 'ও, আজকে দেখে মনে করেছেন আমার অভ্যেন করে গেছে 1'

'ຊັກ ເ'

'আজকের ব্যাপারটা এ্যাকসিডেণ্ট।' 'কিরকম ?'

হামতে হামতে রিপ্টু বনন, 'কান একটা পাটিতে গিয়েছিলাম । পুব হৈ-চৈ হামেছে। গার্ল ফ্রেণ্ড-ট্রেণ্ড ছিল। বুঝানেন না---' বলে চোঝের ভার। নাচিয়ে বিশেষ ইচিত্ত করন।

এই পুৰিজ্বে **রিণ্টুর কো উন্নতি** হরেছে। প্রানিনাটি **কর**ছে; মেয়েবন্ধু নিরে বাড়িরে হুড়াড় চালাচেছ।

বিশ্বু বলতে লাগল, 'অত রাত্তিরে ফিরে আৰু ধুম হল না। বিচানার ভবে ইন্দ্মনিয়ার চান্দিট করেছি। সক্কাল্যেলা বিচানায় পড়ে থাকতেও ভাল লাগল না; শুইরে খেলিয়ে এলাম; কেনিফেট দেখি আপনি।'

এতফণে কিণ্টুর 'প্রাতক্ষবানে'র কারণটা জানা গেল। অস্কুটে বলনাম, 'গু—'

রিণ্টু বলল, 'ছাকিট বদলাবার কোন কারণই নেই। নো চেন্ত—বে যাক গো, চলুন আপনার বরে বাট। একটু গলপ করা যাক—'

> ঁকুণ্ঠিতভা**ৰে বলনাৰ, 'কিছ—'** 'কী গ'

'আনি এখন একটু কেলৰ।' 'এই সক্কালৰেলা কোখাৰ আবেৰ ?' 'দতপুকুর।'

'একুণি ৰাওয়া দরকার ?'

'री। ।

'ফিরছেন কখন ?'
'দুপুরবেলা।'

কি ভেবে রি॰টু বলন, ঠিক আছে। পরেই আপনার সদ্দে গদপ করা যাবে। তবে একটা কথা—'

আমি তাকালাম, 'কী !'
'সেই ব্যাপান্নটা মনে আছে !'
'কোন্টা বলুন তো !'

'ঐ যে মাঝ্বান্তিরে ফিব্ন**তান ;** আপনি দরজা খুলে দিতেন।'

'আছে—'আমি হাসনাম।

রিণ্টু হাসল, আপনি দেশে চলে
যাবার পর ভারি অস্থবিধেয় পড়ে
গিয়েছিলাম। যাক, এসে গেছেন।
আমার দুশ্চিতা ফাটল! রান্তিরে একটু
কষ্ট করে দরজা-টরজা খুলে দেবেন।'
'দেব। আছে। এখন তা হলে বেরিয়ে পড়ি—.'

'यारवनके यथन आंत्र आहेकांव ना।'

দন্তপুকুরে পৌছুতে পৌছুতে সাড়ে ন'টা বেজে গেল। ভেবেছিলাম, মালভীদের ঠিকানাটা স্টেশনের কাছা-কাছিই হবে। কিন্ত গোঁজ নিয়ে জানা গোল, স্মভাষ কলোনি এখান থেকে পাক্কা আড়াই মাইল বাস্তা।

একবার ভাবলাম, ফিরে **যাই।** প্রক্রণেই মান্তার মুখ মনে প**ড়ল!** লাঃ, এতদূর এসে ফিরে যাও**য়া যার** না।

সেইশনের বাইরে এসে হাঁটতে
ডরু করলাম। মাঠের মাঝখান দিরে
এঁকেবেঁকে কাঁচা রাস্তা চলে গেছে।
লোককে জিন্তেল করে যখন
বিবেকানন্দ কলোনিতে এলাম তখন
দুপুর হতে বেশি ঝাঞ্চি নেট। আকাশের
খাড়া পাড় বেরে বেরে সূর্বীটা প্রার
মাধার ওপর উঠে এসেছে।

চারধারে ধানখেত, নীচু জল। জারগা, হোগলাবন। মাখাখানে টিন কিংবা টালি-ছাওয়া নতুন নতুন বান-কক্তক বর নিরে স্থভাব কলোমি।

এর ভেতর থেকে শিশির মু**খুটির** বাড়িটা **অনায়াসেট খুঁজে বার করতে** পারলাব। বাড়ি আর কি: দু'বানা নাবারি টালির ধর, তাদের গানে পূর্ব-বাঙলার ধরণে কাঁচা বাঁশের বেড়া, মাটির মেবে । সামনের দিকে ঢালা উঠোন। উঠোনের একধারে লাউয়ের মাচা; দু-চারটে রোগা চেহারার গাঁদা গাছ। সন্ধ্যামালতী, পঞ্চমুখী কবা আর মান-কচুর গাছও চোখে পড়ে।

উঠোনে দাঁড়িয়েই ডাকলাৰ, 'শিশিরবাবু, শিশিরবাবু—

একটু পর দক্ষিণদিকের বরটার দরজায় যে এসে দাঁড়াল সে নালতী। কিছুক্ষণ অবাক বিশুয়ে তাকিয়ে থাকল সে। তারপর বলল, 'আপনি।'

দু'বছরে অনেক রোগা হয়ে পেছে মালতী। গায়ের রঙ ছিল রৌদ্রশ্বলকের মত উজ্জ্বল, গনগনে। তার ওপর মলিন ছায়া পড়েছে। চোধমুধ কুস্তু। মালতীকে ঘিরে নিরানদ বিষণু ক্স্তু একটা অনত্ত হরে আছে।

সামান্য হেসে বললাম, 'হঁয়, আমি। কেষন আছু তোমরা ং'

উত্তর ন। দিয়ে মানতী বনন, 'ভেতরে আসুন।'

যবের দিকে যেতে যেতে ভংগা-লাম, 'ভোমার বাবা কোথায় ? বাড়িতেই আছেন ?'

আন্তে করে মাধা নাড়ল মানতী, **অ**র্থাৎ আছেন।

ধরের ভেডর **আসতেই** মানতী বনন, 'ঐ যে বাব।—'

একৰারে জাননার কাছ ঘেঁষে একটা তব্ধপোষ পাতা। তার ওপর বিশির মুখুটি ভয়ে অছেন; মুমুচেছন। পা থেকে গলা পর্যস্ত মরলা চাদরে চাকা।

একটা চেয়ার দেখিরে বালতী বলন, 'বস্থন।' তারপর দিশির মুখুটির কাছে গিয়ে ডাকতে লাগন, 'বাবা— বাবা—'

আমি বাধা দিলাম, 'উনি বুমুচ্ছেন'; ডেকো না—'

কিন্ত ততক্ষণে চোখ মেলেছেৰ শিশিক মুখুটি। বনলেন, ভাকছিৰ কেন!

ग्रानिक वन्त्रकी । जान्तिन 'वर्ष

'দ্যাখে। কে এসেছে—"
এখার আমার দিকে নজর পড়ন
শিশির মুখুটির। বিসায়ের গলায় বললেন,
'আ রে তুমি।'

'আতে হঁয়।' 'দেশ থেকে কবে এলে?' 'পরভ।'

'আমাদের এখানকার ঠিকান। পেনে কোখায় ?' বলতে বলতে হাতের ভর দিয়ে উঠে বসলেন শিশির মুখুটি।

কার কাছ থেকে ঠিকানাটা সংগ্রহ করেছি, বললাম।

'আমাদের জন্যে তা হলে বাগ-ৰাজারেও গিয়েছিলে।'

আগে খেয়াল করিনি, এবার তাল করে লক্ষ্য করলাম। শিশির মুখুটির চেহারাও খুব খারাপ হয়েছে। এমনিতে বেশ স্থপুরুষ ছিলেন। গায়ের রঙ জুলে তামাটে হয়ে গেছে। গাল বসে গেছে। কংঠার হাড় ফুঁড়ে খেরিয়েছে। চোপের কোলে শাওলার মত কালচে দাগ। দু'বছর আগে আমি যাঁকে দেখে গেছি, এ যেন তাঁর প্রেত। শারে হাড় ছাড়া দশনীয় আর কিছুই প্রায় নেই।

ন্দ্রনান, 'বাগবাজারে না গেলে আপনানের ঠিকানা পাব কোপায়! আপনার নাম করে মাঝে মাঝে মানতী আনাকে চিঠি লিখত। বতুরখানেক আগে তার চিঠিও বন্ধ হয়ে গেল। শেব চিঠিনিয় মানতী লিখেছিল, রাধামোহনবাবু বিহারে বননী হয়ে যাছেল। আপনার। কোথায় যাবেন ঠিক নেই। মানতীর চিঠি পেয়েই উত্তর দিলাম কিন্তু তারপর থেকে আপনানের কোন বেঁজিই নেই।'

শি.শির মুখুটি বললেন, 'আমি তে। মানতীকে চিঠি নিখতে বনতাম। ও নেখেনি ?'

'কই, আমি তে। পাই নি।'
শিশির মুখুটি এবার মেয়ের দিকে
তাকালেন, 'কি রে, লিখিস নি কেন গ'
মালতী উনাসীন খুরে বলর,
'নিজেদের দুংখের কথা জানিয়ে জানিয়ে
লোককে বাতিধান্ত করে কী লাভ।'
একট নীরবতা।

তারপর শিশির সুখুটিই শুরু করলেন, 'কেমন আছ বল—'

বললাম, 'ঐ একরকম---' 'দেশের অবস্থা কেমন ?' 'খব খারাপ।'

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বিষণু স্থারে শিশির মুখুটি বললেন, 'আবার তা হলে লেগেছে।'

আমি বললাম, 'হঁঁয়'।' 'ওপানে আর থাক। যাবে না, কি বল ?'

'তাই তো মনে হচ্ছে।' 'এখারও কি একরাই এসেছ না মা-বাবাও এসেছেন ?'

'একনাই এনেছি। চাকরি-বাকরির একটা ব্যবস্থানাহলেওঁরাএনে কী করবেন ?'

'সে তো ঠিকট।' শিশির মুখুটি মাথ। নাড়তে লাগলেন, 'তা চাক্রির কিছু ব্যবস্থা হল !'

'সবে তো কাল এলাম। এবার চেষ্টা করব ; যেমন করেই হোক, দশ-পনের দিনের ভেতর একটা কিছু যোগাড় কবে ফেলতেই হবে।'

শিশির মুগুটি কি ভেবে বললেন, বাদবপুবে ভোমার সেই পিনেমশাইর এখানেই উঠেছ তো ?'

> 'আজে হাঁ।।' একটু চুপ।

তারপর আনিই বলগান, 'এতকণ আমার কথাই তো হল। এবার আপনাদের কথা কিছু বলুন।'

শিশির মুগুটি মলিন হাসলেন, 'আমাদের কথা আর কী শুনবে! বাগবাজারে বড় ভাররার ওখানে ছিলাম। হঠাং উনি পাটনার বদলি হয়ে গেলেন।'

'এ খবরটা পেরেছিলাম। মালতী চিঠিতে জানিয়েছিল। সে-ই তার শেষ চিঠি।'

শিশির মুখুটি বলতে লাগলেন, 'ভায়রা পাটনার চলে গেলেন। আমরা তো আর তাদের সঙ্গে যেতে পারি না। তা ছাড়া এই সমর খানিকটা স্থাথি।ও হয়ে গেল; রিফিউজি হাউস বিভিঙ্গ লোন পেরে গেলাম।' হঠাৎ একটা কথা মনে পড়তে তাড়াতাড়ি বলে উপনাম, 'মাণি চ আর খোকনকে তো দেখতি না।'

মাণিক-খোকন মাল চীব দুই ভাই।
শিশির মুগুট বললেন, 'নাণিক এখানে নেই। বড় ভাববা ওকে পাটনার নিয়ে গেছেন। সেধানেই কুলে ভতি হয়েছে।'

> 'আর ধোকন ?' 'খোকন এপানেই আছে।' 'পড়াশোন করছে তো?'

'ঐ নামেই। গেল বছর প্রাইভেটে স্কুল ফাইনাল দিয়েছিল, ফেল করেছে। এবছরও দেবে-দেবে বলছে। কিন্তু পড়ে কই? দিনরাতই তো আড্ডা দিয়ে বেতাছে। একদণ্ড যদি বাড়িতে থাকে।'

আমি আবার আবোর প্রশঙ্গে চলে গোলাম, 'রিফিউজি হাউদ বিলিডং লোনের কথা কী বলছিলেন?'

শিশির মুখুটি বললেন, 'ও হাঁ। বিলিড: লোন পাবার পর এখানে বাড়ি তৈরি করলাম।'

'আজো----

'বল ।`

'আসনাদের এটা কি জনবদপ্র কলে, নিং

'না-ন। গভননেত এই জারগাটা আমাদের কাছে পুট পুট করে বিক্রি করেছে। অবগা টাকাটা একুণি দিতে হয়নি; ইন্স্টব্যমেণ্টে গোধ দিতে হবে।'

'क'हे। धनम्हेनस्यर ६ १

'পरगराहै।

হঠাং আনার মনে হল, এখানে একটা জনিটমি নিলে কেমন হয় ? যাদবপুরে পেই জন্তরনথল কলোনিটার গিয়েছিলাম। সেখানে একটুও জারগানেই। স্থরেগদাও এতদিন পর বাড়িনাড়ি এক্সচেথ্ন করিবে দিতে পারবে কিনাকে জানো। বললাম, 'আপনাদের এখানে জমিটমি পাওয়া যাবে ?'

শিশির মুধুটি মাধা নাড়লেন, 'না। যেটুকু জমি গভর্ননেণ্ট এ্যাকোয়ার করেছিল সব ডি স্ট্রিবিউট করে দিয়েছে।' কিছুক্প নীরবতা।

তারপর শিশির মুখুটিই আবার एक कबरतन, 'वाड़ि-होड़ि कबबाब शब **এখানে চলে এলাম।**

जाबि अ:सानाब, 'এখন काञ्चकर्य किए क्राइन ? याटन हाकति-हाकति ?'

'করছিলাম। শিরাল**ণার কাছে** এ करे। वड़ (विह्याल शो गोरक्य शो कार्य সেল্য্মানের চাকরি জুটেছিল। কিন্ত--'

लका कतलाय, मयख धत्रवानाय পদ্ধত স্তৱতা নেমে এসেছে। মালতী একধারে দাঁড়িয়ে আঙ্গুলে কাপড় ष्ट्रफ्ट्न। তার হাত এখন স্থির। চোখের পাতা নড়ছে না।

विवारक्षत्र यञ वननाय, 'किन्ह की ?' यहू इामलन निमित्र सुन्हि, 'शक्तिहै। क्लाल हिंकन ना।'

'কেন ?'

উত্তর না দিয়ে হঠাৎ পারের দিক থেকে চাদরটা টেনে ভুনে ফেবলেৰ শিশির মুখুটি। সঙ্গে সঞ্চে শি**উরে** উঠবাম। হাঁটুর ভলা থেকে ভান পাটা ৰেই। আমি প্ৰায় চিৎকাৰ করে উঠনাম, 'ध कि।'

मिनित गुशुंहि निरक्त क्लान पिवित्य वनत्नन, 'अपृष्टे---'

'কি করে এমন হল?'

'রোজ দশটায় দোকানে হাজিরা দিতে হত। ফিরতে ফিরতে রাত এগারটা। দশটায় এগাটেনভান্য দিতে ছলে এখান থেকে ন'টার ট্রেন ধরতে হয়। ন'টায় সময় অফিসের ভিড়। ভেতরে জারগা পেতাম না ; বাইরে ৰুনে ৰুনে যেতে হত। এভাবে ভেনি-প্যাসেপ্তারি করার অভ্যাস নেই। একদিন-

ক্লম্বরে জিজেদ করলাম, 'একদিন

'কিভাবে ৰে হাত ফদকে গেল, ৰলতে পারৰ না। এটুকু শুধু মনে আছে, কেউ যেন ধাক্ক। মেরে আমাকে চাকার ভরায় নিয়ে গিয়েছিল। ভারপর ৰখন জান ফিরল, দেখি হাসপাডালে ७८४ याष्ट्रि। चात्र--यात्र जामात्र अहे **छान भा'हे। त्नेह---' वनाउ वनाउ** र्कार विश्व ये क्टूंब डेंब्बर ।

की बनद, स्मान् नास्त्र गाह और বৰীয়ান মানুষটিকে শাভ কৰব, ভেৰে পেলাম দা। দিৰ্শেহারার মত একবার মালতী, আবেকবার শিশির মুখুটির দিকে তাকাতে লাগলাম।

এদিকে **শাল**তী ভক্তপোষের দিকে এগিয়ে গেছে। শিশি**ৰ মু**শুটিৰ বুকে-পিঠে হাত ৰুলোভে , ৰুলোভে वनन, 'क्टॅंग। ना वादा**, क्टॅंगा** ना—'

শিশির মৃশুটি খামলেন না, 'এর চাইতে যদি জ্ঞান না ফিরুড, হাস-পাতাল থেকে বাডি না আগতে হত। সে অনেক ভাল ছিল। এভাবে বেঁচে থাকব, কোনদিৰ कि ভেৰেছিলাম। কেন বে আমার মৃত্যু হল না!

यत्व यत्व ভावनाय, यात्र जी আন্তহত্যা করেছে, যাঁর ৰেয়েকে দস্থার। শুট করে নিয়ে যায় আর পূৰ্ব টনায় এ**কটি** পা হাৱিৱে সমস্ত জগৎ थिए विष्टित रहा **बक्क परा** निर्वामन নিয়েছেন, মৃত্যুট জে ভার কাছে সব प्रशेष कामान्छ।

মানতী বনতে বাপন, 'ওসৰ क्षा (वाद्मा ना सना, (संदम्म ना— व्यत्नक्ष काष्ट्रात्र श्रेष श्रिक शतन শিলাৰ মুখুটি। ভারপর হাজে পিঠে চোখ মৃছে শান্ত প্ৰায় ৰববেন, 'ৰুৰবে চির্ঞীব--

আমি উন্মুখ হলাম।

শিৰিৰ মুধুটি ৰলতে লাগলেন, 'মনের দু:খে একেক সময় মৃত্যুর কথা বলি। কিন্তু আবার ভাবি, যদি মরে যেতাৰ, মানতীকে কে দেখত ৷ পৌড়া হই, অথর্ব হই, তবুতে। আগলে আছি।'

छेड्र पिनाम ना।

শিনির মুখুটি কি ভেবে আবার वनरनन, 'আমি चरत वगात পর সংগার যে কি ভাৰে চলছে, ভগৰানই জানেন-একটান। গোঙানির মত দু:খ-দুর্দশার क्या बल याउ नामानन जिनि।

আরে। কিছুক্ষণ পর বললাম, 'দুপুর इर्प्य लीन, वर्षन डेडि।

> 'একুণি यादा।' 'वक्कान छा-अ एका (बर्स ना?' 'আৱেঞ্চ দিন এলে ধাৰ।'

किंग त्या र 'वारक रंग।' 'কবে আসছ <u>?</u>'

'শীগুগিরই—' বলভে বলতে উঠে দাঁড়ালাম। মোট কথা, এই ধরে বসে থাকতে আমার ভয়ানক কট হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল এখানে ৰাতাল নেই। চারধারের দেয়ালগুলো ক্রমশ এগিয়ে এসে আমাকে যেন ঘিরে ধরতে শুরু করেছিল।

আমি বেরিয়ে এলাম। পিছু পিছু মানতীও এন।

উঠোনে এসে **শালতী** वनन, 'কেমন দেখলেন আমাদের ?'

আমার উত্তর দেবার কিছু ছিল না। মানতী **আবার বনন,** মিখ্যে ডোক দিলেন কেন ?

'ন্ডোক।' আৰি হকচকিয়ে গেলাৰ। 'নয় তো কী?'

'কখন ভোক দিলা**ন** ?'

'ঐ যে বাবাকে বললেন, আবার আসংখন---সত্যিই তো **পার** আসছেন না।' বিচিত্র হাসল মানতী।

দিশেহারার মত বললাম, 'আবার নিশ্চয়ই আসৰ।'

খুব আন্তে করে মালতী বলল, 'प्रिया यादा।'

একটু চুপ।

তারপর মালডীই **বলন,** আর না-ই আস্থুন, আসার একটা উপকার করবেন?'

'की १'

'নিজের জনো তো চাকরির চেষ্টা করছেন। সেই সঙ্গে আমার জন্যেও করবেন ?

'তুমি চাকরি করবে।'

'সব তো দেখে গেলেন। চাকরি ना करता ना थिया मन्द्रा हर्दि । वाफ़ि कन्नात्र शत्र विनिष्ठः लात्नित्र य টাকাট। বেঁচেছিন, তাই ভেঙে ভেঙে এতদিন চলেছে। হাতে আর কিছুট নেই। আনাদের জানাশোনা কেউ ^{নেই} व प्रत्य । ठाकतित यना कार्केट ना शत्र १ व्यालनात्क (लनाम। छारे बननाम।

(जियम ।

जाषित्रत रेलिंग अप्राजिति

[भूव'-श्रकामित्वम् भन्]

দারেংকো পরিচালিত আলোচনাচক্রম কাজকর্ম চলত অত্যন্ত
গোপনে। সতা করতে বা বজ্তাদি
শুনতে হলে সভারা ভল্গা নদীতে
নৌকো চল্লে 'বেড়াতে' যেও অনেক
দুর পর্যন্ত, কিন্মত বেশ ক্রমকদিন
ফাটিরে। কলে আলোচনায উপদ্রবের
বিপত্তি ঘটিও না। যহুদিন পরে
ঘার্যা হয়ে বিদেশবাসী লেনিন এই
নৌকোবিহার এবং তার আনক্রম কথা
সকলকে বলভেন।

সামায়া-তেই লেনিন নিজে মার্কস এবং এংগেলস রচিত 'ক্যুানিস্ট ম্যানিকেস্টো' জাল্মান ভাষা থেকে ক্রণ ভাষার জনুবাদ করেন। তাঁর হাতে-লেখা এই পাণ্ডুলিপি সামারায় জালো-চনাচক্রর সভারা পছত এবং হাতে হাতে পাচার হত জনেক দূর পর্বন্ত। দুংবের বিষয় পাণ্ডুলিপিটি হারিয়ে গেছে।

স্থারায় त्ननिन ১৮৯২-তে প্রথম মার্কগীয় দর্শন আলোচনা-সভা স্থাপন করেন। এর সভা ছিলেন কিখা-রেংকো, লালাইয়ানত্যু (১৮৯৩ থেকে), শেমিয়োনভু, ক্জনেতৃসভু, থেডিক্যান ছাত্ৰী লেবেণেভা, বেলিয়াকভ্ প্ৰসু-খর।। এই সভায় মার্কস এবং 'काशिहान', 'Anti এংগেরস-এর Duhring' এবং প্রেখানভ্-এর লেখার আলোচন। হত। সাহিত্য পাঠ এবং षारनाहना ছাড়াও সভারা প্রচার টালাতেন।

এইসৰ আলোচনাচক্তে লেনিন বজ্তা দিতেন এবং স্থলিখিত প্ৰৰন্ধাদি পাঠ কঃতেন। সামারায় বাসকালে তিনি অনেক প্রবন্ধ লিখেছিলেন—

नभीवन क्रोब्र्जी

মার্কস সম্পর্কে তে। বটেই, ভরোন্টসভ্ লিখিত 'দা ডেস্টিনি অব্ ক্পপিটালিজম্ ইন রাশিল'র ওপরেও।

নিজের অনুগানীদের কাছে লেনিন

অগীৰ শ্রদ্ধার পাঁত্র । শালাইরান্তর্
তাঁর স্মৃতিচারণে লিখেছেন, 'গারলা,
বিচক্ষণতা, জীবন উপভোগের সহজ্ঞ
প্রাবনা—এই সব গুণ এই তেইশ বছরের
মুবকদের মধ্যে আলোকিকভাবে
নিশে ছিল। এর সঙ্গে ছিল গান্তীর্ব,
মুগভীর স্কান, প্রথর বুক্তি এবং
স্মবিচারবোধ।'

লেনিন-এর প্রচণ্ড স্বাধীন মতামন্ত তথনট পরিণত। কোনও মতই তাঁর চোধে অপরিবর্তনীয় নর--- শঞ্জি ভ



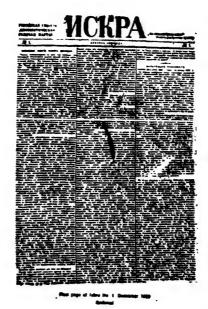
क्षेष्ठ हेकेलियन क्यरन क्यरिनन क वर्गकिनन (५वा मार्ट, ५५१०)

সব কিছু স্বলেশ্যে সাময়িক পরিস্থিতির বাষ্ট্রপাথনে যাচাই ক'রে তবে তিনি প্রধান করতেন।

মান্কলীয় বৈলানিক পদ্ধতিতে লেনিন হণ অথ নীতি হাচাই ক'রে দেখলেন পুংখানুপুং লাপ। চাঘনাস এবং চানী সম্পর্কে কগৃহীত অসংখ্য তথ্য মহন ক'রে তিনি আলোচনাচক্রে প্রথন বজ্তা দিলেন, এবং পরে, ১৮৯৩-তে, লিখলেন 'নিউ ইকনমিক ডেভেনপ্রেন্দিস ইন পীজ্যাণ্ট লাইফ্'নানে এবংটি তথাবছল প্রবন্ধ।

নেনিন নিখিত প্রবন্ধাবলীর মধ্যে এই টিই প্রথম প্রাপ্ত প্রবন্ধর সন্মান প্রেছে। এতে নার্কদীয় মতবাদে তাঁর পূর্ণ অধিকারের অবাস্ত ছাপ লক্ষণীয়। পোস্টনিকত্-এর 'পীজনাণ্ট জার্মিংইন সাউধ রাশিয়া' লেনিন-এর প্রির বট, এবং এই বইতে সংগৃহীত তথ্যাদি তিনি কাজে লাগিয়েছিলেন।

ভুপাসমন্ধ হয়ে লেনিন চোখে আঙুল



'ইস্কা' (অণিনস্ফালিণ্য) পরিকার প্রথম পাতা (ডিসেন্বর, ১৯০০)

দিকে দেখিয়ে দিলেন 'নাগেদ্নিক্'-রা অফীকার করলেও রাশিধ্য ধনতম্ব ধাপে ধাপে উংব্গামী এবং চাষীরা ক্ষলাই তিন শ্রেণীতে ক্রমবিভাজমান---দরিদ্র, মধ্যবিত্ত এবং ধনী চাষী Kujak।

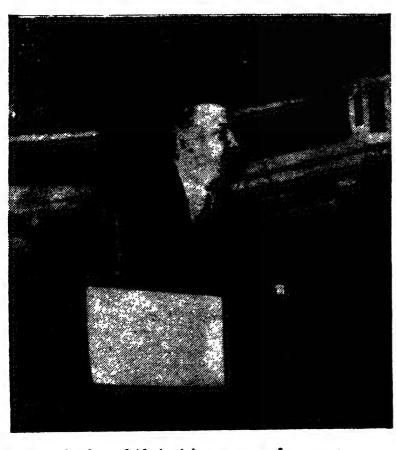
উপর্যুক্ত প্রবন্ধনী উদারনৈতিক পিত্রিকা 'রুণকারা মীস্ল' 'পিত্রিকার মতবাদের বিঞ্জে' বলে এটি ফিরিয়ে দেন। পৃত্তিকাকারে প্রকাশ করার ইচ্ছা থাকলেও তা শেষ পর্যন্ত সন্তব হয় নি—পরে নিজের 'দ্য ডেভেনপ্মেট অব্ ক্যাপিটালিজম্ ইন রাশিয়া' গ্রন্থর ছিতীয় অধারে তিনি এর তথ্যাদি হ্যবহার করেছিলেন। এটি পৃথকভাবে প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯২৩ খৃস্টাব্দে।

क भ था मा की वन थ वर क भ घाषी ध्यिक जिनन म म म ज जिन दे थाद मूब्रिट यिटन। जानाकाहेताड्का व्येटक करसक बाहेन मृत्व जिन्दि जिन्दि नात्त्राम्निक् था मा त्व त थ्या म थि या ना कि न्म की व मर जिन म वमा घाषीयात्र हिन—त्मशान छिनि म वमा घाषीयात्र मार्ज भिभारणन।

কিস্লিকভূ নামে এক চাষীর সংগে এইখানে লেনিন-এর আলাপ হয়। এই লোকটি তিরিশ বছৰ বয়সে অক্ষর পরিচয় অস্তে কবিতা লেখা স্থুক করেছিল: সে বৈপুবিক মতবাদও প্রচার করত। গ্রের উগ্পেন্সকী তাঁর 'ধী ভিলেজেন্' বইতে কিন্লিকত-এর চরিত্র ব্যবহার করেছেন। একে পূব ভাল নাগায় ১৯০৫-এ প্রিংগ্রাজেন্সকী-কে िष्ठि निर्द्य লেনিন- এর খবরাখবর अग्ठोर**पद्म** निरम्बिह्यतन । P-906C আপাত বার্থ বিপুবের সময় . উক্ত কিস্লিকভ্ চাষীদের সধ্যে প্রচার চালিয়েছিল।

১৮৯৩ খৃস্টাব্দে লেনিন প্রিয়েংব্রাজেন্সকীর কাছে যে-কোনও একটা
গ্রামের সম্পূর্ণ তথ্যানুসন্ধানের জন্য
প্রভাব পাঠালে, নির্দেশমত---সেন্সাস
কার্ড এবং লিবিত প্রশাবলীর সাহায্যে
--তা সেণ্ট পিটার্সবার্গ-এ লেনিন-এর
কাছে পৌছল। জনৈক বিচারকের
সহারক স্ক্রাবেংকোও তাঁকে চামীদের
ক্রাকে বহু ভব্যাদি পাঠিয়েছিলেন।

টভরকানে স্বপ্রচুর এই তথ্যসম্ভার মানিক বনুমতী ঃ জান্দিন '৭৬



चिक्री क्विकेनिक रेक्सन्सम्बन्ध व्यक्ति (১৯१०)

জানিদ-এর পুক কাজে আসে। বৈজ্ঞানিক বিশুেষণে প্রাপ্ত তথ্য দিয়ে 'নারোদ্নিক-দের ধূলিসাৎ করা। তাঁর পক্ষে সহজ্ঞ হয়েছিল। সামারা ছাড়া ভাল্গা তীরের অন্যাদ্য বহু প্রামণ্ড সহরে তথন লেনিন-এর কর্মকেতা বিস্তৃত। ইয়েরিজারত্, আয়োনোত্, এবং ইয়েরামাস্ত—এই তিনজনই তাঁর প্রভাবে মার্কসীয় পদতিতে বিশ্বাসী হয়ে উঠনেন। জন্যাদ্য অনেকেই সামারার আসতেন, মার্কসীয় দর্শন অধ্যরনের উদ্দেশ্যে। এইভাবে মান্ক্যায় মার্কসবাদ প্রচারে ভাল্গা

অঞ্চল একটি বিশিষ্ট **প্রানের অধিকারী** হয়ে উঠেছিল।

ফেডোগেইয়েত্-এর সংগে লেনিনএর প্রালাপ চলত। ১৮৯৩-তে কারারুদ্ধ
ফেডোগেইয়েত্-এর কাছ থেকে তিনি
রাশিয় য তূমিনাস প্রথার পতনসম্বন্ধীয়
হাত্তেলেখা প্রবন্ধ পান। লেনিন-এর্ক
পান্দটীকা সন্ধনিত এই প্রকাটি মান্কস্টীয়
আলোচনাসভায় পঠিত হমেছিল।
এঁদের প্রালাপের কাল কয়েক বছরে
বিস্তৃত, এবং লেনিন ফেডোগেইয়েত্-কে
প্রব ভালবাসতেন। অনেক বছরে পরে

তিনি লিখেছিলেন, ভন্গা এক বন্ধা
রাশিয়ার বহু অঞ্চলে ফেডোসেটরেড্-এর
অবনান প্রচুর, এবং তাঁর প্রভাবে
মার্কসীয় দর্শন প্রসারলাভ করেছিল।
কাজান এবং সামারা লেনিন-এর
জীবনে হারুবপূর্ণ দিক্চিছা। একারের
তাঁর মার্কসীয় মত দৃচমূল হয়ন। এই
সময় তাঁর লাবী বিশুবের প্রভাবের
পারবর্তীকালে সমগ্র দেশে তাঁর কর্মকের
কর্মান তিনি সেণ্ট পিটায়্সরায়্র-এ
গোলন ১৮১৩ বৃস্টাকে।

পুরুষকার বলিছে দৈবেরে

ভক্তদা

একুদা শরংকালে ঘনঘটা মেঘ ভরে প্রকৃতিকে সাজাইল কালো আভরণে। শরংকালে আশ্বিন মাসে, শ্রনি দেবী আগমন ভাষণা ম্রতি নিয়া তিনি করিলেন পদার্শণ। বংগ্রন্দ ১৩২৬ সাল বাংগালীর নিকট বিখ্যাত সব বাগালীর মনে ভাষণ সাধিল প্রমাদ। (যেগতি) বিবাহবাসর রাতে যদি সতা হারায় পতিরে সে শোকের দ্তৃতিবাকা কে দিবে তাহারে। দিবানিশি নাহি জ্ঞান মৃচ্ছায় বিভোর প্রাণ তন্দ্র ভাণিস বলে নারী এই তো জগং হায়। দ্বজায় কাটকা সে-রাতি, প্রলয় আনিল ডাকি দশ্মীর ঢাক্টোল বাজি, যেমন অংগমনী উঠিল সাজি। আনন্দের আ**লো-ছায়া ক্লণিকেতে হল** সারা নিরাশার **আশা মিরা ফিরিল ঘ**রে তারা। নিয়তির লিখন ভালে কে খণ্ডাতে পারে তারে চিত্রগ**়প্তের চিত্র-পটে যখনি** তাগিদ পড়ে। কালস্রোতের স্থিরতা নাই ফেমতি ইচ্ছা আসে যার বাধ্যবাধকতা **ছাড়া কেবলি ঘ**রিয়ে বেড়ায়। কি আ**শ্চর্য জগতে আছে! বল** তজীব এ সংসারে[।] যতক্ষণ জীবিত আছ, অত্যাশ্চর্য রয়েছে তব সাথে। শৈশবে মান্তর বাণী কৌত্হলে শ্নিরাছি আমি দ্বর্গ ঐ প্রলয়কালে জন্মিরাছি ভাগাহীন হয়ে;

দুযোগকে করিয়াছি জয় নাম রাখিল জনমেজর সামানা নয় তো শিশ ুধরাধামকে করিবে জয় পণ্ডমবর্ষ যথে মোর ব্যাধি মোরে করিল ঘোর বাঁচিবার আশা নাই প্রাণে বড়ই সংশয়। হেনকালে প্র্যকারে আসিল এক সন্ন্যাসীর সাঞ্ চিন্তা নাহি কর মাতঃ আমিই ব্যাধির বিধাতা। সন্তান তব নারোগ হবে প্রতিজ্ঞাবন্দ হও মোর ম ন সন্তান তব অধিকারে নাহি রবে কোনোকালে। জীব্দ ধরিয়া দেহে ঘ্রিবে এই ধরাতলে দ্বোধ্য এই সৃষ্টির রহস্য উদ্ঘাটন করিবার তরে ! গৃহবাসী যদিও হবে, সংসারক্ষেত্রে নাহি রবে দৈবের সাথে প্রয়েষকারের হইবে যথন মিলন ৷ প্রংহসম কেশর তুলি করিবে হরকার ধর্নি। অনাস্থির স্থিকৈ করিয়া পদর্শিত। শ্বন্ধ ভক্তির চাষ করি সতোর বীজ রোপণ করি অন্সরণকারীদের প্রহরায় নিমণন রাখিয়া। সুখ দুঃখ পরিহরি যে জন রহিয়াছে পড়ি প্রতাক্ষ করাইয়া তাদের জীব হতে করিবে অন্তর্ধান্ট তথনি হইবে কলেস্রোতের অবসান ধর্মধরায় হবে অধিষ্ঠান ভেদাভেদ যাবে দ্রে একধর্মে ধর্নন উঠিবে মাতিরা . भृत्यकात वीलएह पेरदात ।



পেইট। 'আমি' নয়। এই নানা প্রত্যাঙ্গের সমষ্টি যে অঞ্চ তার উত্তব পঞ্চতূত থেকে আবার বিলয়ও পঞ্চতূতেই। 'আমি'র বিলয় নেই, তার বায় নেই। ক্ষয় নেই, লয়কে সে ভয় করেছে; বেই নশুর, 'আমি' অবিনশুর। বেই মহাকালের আমাম নিয়মে নিয়ম্ভিত কিন্তু মহাকালের গ্রাসধর্মী বাছবন্ধনের বীমানা 'আমি' থেকে বোজন বোজন পুরে। 'আমি' শাশুত, নিতা, অভঙ্গুর; বের রোগ, শোক, জরার নিত্য শিকার—'আমি' ঔজ্জ্বনো, অনুত্তিতে, উপ-বিশ্বতে আনোকভাষর।

তা হ'লে আমি কে, কে

এই আমি ? সকল সাধকের, সকল

গাধনার মূলসূত্রটিই এখানে কেন্দ্রীভূত,

এই চিরস্তন শাশুত প্রশুই প্রতিটি

গাধককে অনাদ্যস্তকালের যুগ-যুগান্ডের

ক্রমবহমান ধারায় যেন একটি নিদিট

শুত্রে গেঁপে রেখেছে।

এই 'আমি'র অনুেষণেই সকল কালের, সকল সনাজের, সকল মতের গাধকরা নিজেদের উৎসর্গ করেছেন, এই অনুেষণেরই ভাষা দেওয়া হয়েছে বিশুরকে অনুেষণরপে। এ আমি আছা।

পক্ষেক্রিয়সম্পন্ন দেহ মৃত্যুর অধীন, কিন্ত আদ্বাকে স্পর্ণ করার ক্ষমতা মৃত্যুর কোনও দিনই ছিল না, আজও নেই। প্রতিটি দেহে আদ্বাজপেই ঈশুরের অধিষ্ঠান। ঈশুর বাইরে নন, ঈশুর ভিতরে। আদ্বাজপে তিনি নিত্য অধিউত। তাই, দেহের মেয়াদ যখন শেষ হয়, আদ্বা তখনই সে খোলস ত্যাগ করে স্পীমের মধ্যে নিজেকে ব্যাপ্ত-পরিব্যাপ্ত করে তোলে। এই আদ্বাকে উপলব্ধি কর, এর স্বরূপ, এর মহিমা, এর ব্যাপ্তি, কর দীপ্তি-সর্বোপরি এর বিরাট্য স্বত্তে মনের মধ্যে করে এক প্রতীর্

সচেতনতা আন। যুক্তিতর্কের বিশ্লেষণে
নয়, ভক্তি, সমর্পণের প্রণতি দিয়ে একে
উপলব্বির প্রশাদ কর, এর উপলব্বিতে
সার্থকতা উপুর প্রাপ্তিরই এক নামান্তর।

এই পরম সত্যের প্রচারের মাধ্যমেই পথৰ্ট, নীতিৰ্ট, দিক্ৰ্ট মানব্যমাজকে অন্ধকারের ভয়াল গ্রাস থেকে মুক্ত করে এনে আলোর নিশানায় পরিচালিত করার জন্যে যুগে যুগে কালে কালে শুলার ধরণীতে পতিত হয ঈশুরের ৰানসপুত্রদের পবিত্র পদরজ। তখনই वान्तित इय नित्रमन, मः भरायत जान इय ছিল্ল, জটিলতার হয় অবসান, তথনই মনের গভীর গহন উদ্রাসিত হয়ে ওঠে বিশাসের শাশ্ত আলোকনির্মরে, হাদয়-নদী উদ্ধান ধারায় বাঁবনহারা গতিতে ধেয়ে চলে সমর্পতেণর সরোবর অভিমুখে, অন্তরের **অন্তঃপুরে** তখন সত্যের, থুদবের, প্রমের নাদগভীর মন্তের নিয়ত जनवर्गन ।

উনবিংশ শতাব্দীতেও বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন সমাজে, বিভিন্ন সম্পুদায়ে অধ্যান্ত্রসাধনার লীলাভূমি—এশিয়ার তীর্থক্ষের এই ভুবনমনোমোহিনী ভারতবর্ষে ঈশুরের একাধিক মানস-প্রের আবিভাব ঘটেছে।

আজ থেকে ঠিক নবই বছর আগে ভারতের দক্ষিণপ্রান্তে এক দিক্ষিত, সংস্কৃতিবান, সম্পান পরিবারে প্রেম, মৈত্রী, করুণার অমৃতকণা মরে মরে পেঁছে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি নিয়ে আি চুঁত হয়েছিলেন ঈশুরেরই এক মানসপুত্র। উত্তরকালে সার। ভারতবর্ধের শ্রদ্ধার বিন্যু অঞ্জলি তাঁরই উদ্দেশে উৎস্টে হতে লাগল এক মৃগপুরুষের মহিমায়। সারা ভারতভূমি তাঁর চরণপ্রান্তে অর্য্য রাখল বন্ধনার, বিশাসের, সমর্পণের। ভারতের উত্তরে, দক্ষিণে, পূর্বে, পশ্চিমে ভিনি আবাধিত চন্দ্র লাগলেন রমণ নহাহি

মানে। এ দুর ভতীতের কোন বিস্ফৃত প্রায় কিম্বদন্তী নর, ভতি হাল আমনের এক বাস্তব, ভকাট্য ও ঐতিহাসিক সত্য। বুদ্ধ-চৈতন্য যুগের কাহিনী নয়---রামকৃঞ্জ-যুগের ঘটনা।

মানুরা থেকে ত্রিশ মাইল দূরবতী গ্রাম তিরুচুঝিতে ধর্মপ্রাণ, নীতিনিষ্ঠ হিসাবে স্থলরম আইরার এবং তাঁর স্থী আলাগাম্মানের খ্যাতি যথেষ্ট। তা ছাড়া স্থানীয় ফৌজলারী আদালতের এক ধুরদ্ধর আইনজ্ঞ হিসাবেও স্থলরম আইয়ারের প্রসিদ্ধির অন্ত নেই।

দেবাদিদেব মহাদেবের এক পবিত্র উৎসবের মহাসমারোহ্যন আনন্দদীপ্ত লগ্নে ১৮৭৯ সালের ৩০-৩ ডিসেশ্বারে স্থান্দরম আইনার এবং আলা-গান্ধানের ছিতীয় পুত্র বেক্ষটরমণের জন্ম। বিশেব তাৎপর্যময় দিনের ভারতের এক বিরাট মানবের শুভ-আবিভার্ম কি ইঞ্চিত বহন করেছিল আজকের দিনে সে সহদ্ধে জিপ্তাসার আর ফাঁক থাকে না।

স্থাপর সংশার হঠাৎ এক দমকা
বাঞ্চে হাওয়ায় অক াৎ তাসের বরের
নত তেঙে গোল। দুংখের নিত্য অফিনার
সেখানে স্থায় হ'ল। ১৮৯১ সালে
অক্সাৎ স্থাপরম আইয়ারের দেহান্ত
হ'ল। পিতৃব্যের গৃহে বসবাস করে
লেখাপঢ়া শিখতে থাকলেন বেঙাট
রনণ।

গৃহে এক আৰীয় এসে উপস্থিত। বালক বেঙ্কট ন্বমণ প্ৰশু করেন---আপনি কোণা থেকে এখন আসছেন।

খুৰ সহজ স্বাভাবিকভাবে উন্ত**ঃ** আসে অৰুণাচল।

অক্সণাচল—অক্সণাচল। কোথা থেকে
কি হয়ে গেল বালকের মনে। এই একটি
নাম সমস্ত সন্তাম, সমস্ত চৈতন্যে,
তন্তীতে তন্ত্ৰীতে এ কোন যাদুকরী
ঝক্তার জাগিয়ে তুলন, এ কোন আলৌকিক
সোনার কাঠিতে দীর্ঘ নিদ্রা
থেকে জেগে উঠল সমগ্র হৃদয়রাজ্য।
এ কোন ঐল্লজালিকের অভুত থেলা।
এই নানটি বেন শততন্ত্রী বীণার ঝভারে
ঝভারে বালকচিত্তকে মুখনিত করে
তুলন, অভরে জালিয়া দিন দৰচেতনাই

দক্ষ প্রনীপ, মনোভাম বেদ পরিপারিত দরে দিয়ে গোল এক অদ্ভুত অনুভূতির অপ্রতিরোধ্য পাবনে। এই নামটির মধ্যেই তাঁর সমস্ত সন্তা বেন বিলীন হয়ে গোল।

কে পড়বে ? কে স্কুলে যাবে ?
আহারে, নিদ্রায়, ধ্যানে-ধারণায় অরুণাচল ছাড়। আর কিছু নেই । দাদার
তিরস্কার, মা-কাকার নীরব অভিমান,
শিক্ষকদের শাদন--কিছুতেই কিছু
ছয় না। সব কিছু ছাপিনে অরুণাচলের
আহ্রান অলক্ষ্য থেকে যেন দিবারাত্র
তাঁর কানে ভেসে আদে--ভরে আয়--ওরে আয়--ভরে আয়--

১৮৯৬ সালের ২৯-এ অগাস্ট প্রিণক্ষত উল্লেখনীয় এই রচনাটি বেদিন লেগা হচ্ছে সে তারি-নিটিও ২৯-এ অগাস্ট)। এই অনোধ আহ্বান উপেক্ষা করা আর সম্ভব হ'ল না কিশোরের পক্ষে। গৃহত্যাগ করে যাত্র করনেন অভীষ্টের অভিমুখে। পিছ্নে পড়ে রইল সংসাব-ভীবন, গৃহস্থাইম— সামনে যেন দিক্রিগড় জুড়ে অক্লণাচল। নানা কেশ স্বীকার কবে, প্রচুব প্রনের মধ্যে দিলে ১লা সেপ্টেম্বরে উপনীত হলেন অক্লণাচলনে।

গৃহতাগেব পূর্বে স্থবিধাত তানিল
ধর্মগ্র 'পেরিয়াপুরাণম' বেক্করমণের
হাতে পড়ে। এই গ্রাই তাঁর মধ্যে
জীবনের এক নতুন অর্থবাধ এনে
দিল, তাঁর মানসদৃষ্টি। উন্নোচন মানল,
তাঁকে এক নতুন ভাবধারা, দৃষ্টিভঙ্গীর
সন্মুখীন করল। এক কথার এই গ্রন্থ ভাঁকে এক নতুন নিগন্তের দুয়ার প্রাস্তে পৌছে দিল।

স্ক হ'ল সাধনা। ধাান। সে কি
দীর্ঘ, বিরামবিহীন, অনলস ধ্যান। এতটুকু
কুান্তি নেই, কান্তি নেই, প্রান্তি নেই।
পেটে ধাদা নেই, বিষাক্ত কীটপতকের
চীবু দংশনে সারা দেহ ক্ষতবিক্ষত,
নজারক্তি ব্যাপার। কিশোর সাধকের
তাতে বুক্ষেপও নেই। ধ্যানে তিনে
তথন সনাধিস্ক।

তারপর তাঁর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ন,

চত্যুন্দে প্রচারত হয়ে গেল তাঁর

অমৃতবারতা । তেজ্বনিক্স অরুণাচল

দর্শনে যাঁরাই আদেন তাঁরাই—সেই

অসংখ্য তীর্ণযাত্রীর দল কাতারে কাতারে

পদবূলি নিয়ে যান বয়সের বিচারে এই

সদ্য-সাবালক সন্ন্যাসীর । ধীরে ধীরে

তিনি খ্যাত হলেন ব্রাহ্মণস্বামী নামে ।

চরণপ্রান্তে একদিন এসে আশ্রয় নিলেন

উদ্বন্তী নাইবার । তাঁর শিব্য ও সেবকদের

মধ্যে যিনি প্রথমজন । তারপরই এলেন

আন্নামালাই তত্মীরণ ।

সাধকেৰ সাধনার অমল-আলোকর শ্রি ভক্ত শিষ্য হ্ব যের আকাশকে আলোকিত করে তুলতে পাকে। ভক্কণী শিষ্যা এ চাষ্বল একদিন খাদ্যদ্রবা নিয়ে পাহাডের উপরে চলেছেন। পাহাডের একেবারে নিচে দেখলেন এক অপরিচিত ভদ্র-লোকের সজে বমণ মহাদি বাক্যালাপ করছেন। পাহাডে উঠে এ চাম্বল হতবাক। ভক্তবৃল্লের সধ্যে বমণ উপনিই। তারও পোকেও বি যুক্তব এই যে, এ চাম্বল ভানতে পারলেন যে, সকাল পোকে এক নাগাড়ে রমণ এই ভাবেই বসে আছেন। বারেকের জন্মেও তিনি স্থানত্যাগ করেন নি।

এক বিদেশী রাস্তা হারিয়ে বিপদে
পড়েছেন।কোধার পথ, কোধার আলোদিশাহার। হয়ে পড়েছেন ভদ্রলোক,
কিছুতেই লক্ষা পথে পৌছতে পারছেন
না। হঠাৎ দেখা পেযে গোলেন রমণ
মহিষির। হিমি রমণ তাঁকে পথ দেখিয়ে
বিপন আপদের সন্থাবনার মূলোচ্ছেদ
ঘার্টয়ে অভীষ্টে পৌছে দিলেন। কিছুকাল
পর জানা গেল যে, ভদ্রলোক যে দিন
এবং যে সময় বলছেন—সেইদিন এবং
সেই সময় ভক্তবৃক্লের মধ্যেই রমণ
বিরাধ করেছেন।

রমশের ভক্তদের বাব্যে বিজ্ঞান
রাঘবাচারিয়া অন্যতম। রমপের সামবে
আনেকের মতই সেদিন তিনিও বসে।
সেধানে শোভা পাচ্ছিল এক দক্ষিণামূতিচিত্র। সেধানে দেধলেন রমণ অদৃশ্যা,
ছবিটিও অদৃশ্যা, আশে পাশে কেটি
কোণাও নেই। সামনে শুধু অনস্থ অসীম
মহাশূন্য। ধানিক পরে আবার সব কিছু
মথামধ দেধতে পেলেন। তকাতের
মধ্যে এই তথন রমণের দেহের চারদিকে এক অকল্পনীয় দিব্যজ্যোতির
বিচ্ছুরণ।

রনণের কৃপাপ্রাপ্তদের মব্যে একটি
বিশেষ নাম পণ্ডিত গণপতি শাস্ত্রী।
কাব্যকণ্ঠ গণপতি শাস্ত্রী বেদবেদাস্ত
পুরাণ, দর্শন, ইতিহাসে যথেই পাণ্ডিত্যের
অধিকারী ছিলেন, এ বিষয়ে তাঁর
ঝ্যাতিও স্থপরিব্যাপ্ত, তেননই আবার
অধ্যান্ত সাধনার ক্ষেত্রেও এই মহাপুরুষের কৃপায় তিনি বহু দূর এগিকে
ছিলেন। গণপতি শাস্ত্রীই তাঁকে সর্বপ্রথম
'রনণ মহর্ষি' আবায় শ্রদ্ধা জানান।

ঈশুরপ্রাপ্তির ক্ষেত্রে রমণ কোনদিন জাটনতা বা দুক্সংতার প্রতি সমর্থন জানান নি। তাঁর ভাষ্য সহজ, সরল পথেই তাঁর করুণা মিলবে। সমরণে, মননে, চিন্তনে এবং প্রেমে-করুণায়-ভালবাসায় হৃদয়সন্তোবরে তাঁর করুণার শতাল বিক্ষিত হয়ে উঠবে।

দেহরক্ষার মাধ্যম হিসাবে বরণ করে
নিলেন টিউনার। এরই প্রকোপে ১৯৫০
সালের ১৪ই এপ্রিল তার নশুরলীলার
অবসান ঘটল। সহযোগী শ্রীঅরবিক্ষ
যে বছর প্রথম বিলাত্যাত্র। করলেন
গেই বছর রমণ মহর্ষির জন্মপরিগ্রহ
আর যে বছরে শ্রীঅরবিক্ষ মহাজ্যোতিতে
বিলীন হয়ে গেলেন—সেই বছরই
রমণ মহর্ষিরও নশুর-লীলার অবসান
ঘটন।



শ্রীঅৱবিন্দের অন্তর্ধান

(व्यवार्य)

বি কৃষ্ণ নিজন বাগবাজারের 'উমোধন' কার্যালর, বাগবাজারের মিশনের' 🕇 মক্ষ্ণ **ম**খপত্ৰ একটি বাডীতে, ঐ বাডীর এক অংশে बाद्यन, 'विवीमा' वा जानसम्बर्ध, जांदक **লেব**৷ করেন, আশ্রবাসিনী 'যোগীন-नात्म এकिं गिर्मा। যোগীন-মা'র এক আন্ত্রীয় গোয়েন্দা পলিসের ব্যক্তিব ঐত্যর বিদের কাছে গ্ৰেপ্তাবেৰ সম্ভাবনাৰ কথা ভূনে তাঁকে क्रांगांग । (याशीन-म শ্রী মন বিন্দকে **নেখে**ছেন, তাকে শ্রদ্ধা ভক্তিও করেন, তাঁর মনে আছে গ্রামরবিদ করেক-আগে শ্রীশ্রীনাকে দর্শন কণতে একেছিকোন, তিনি পদ>লি नावपामीय बैक्किटियन मौर्यार छोड দিয়ে বলেছিলেন 'এমো, আনার বীর ছেলে : ভারপর তিনি শ্রীমরনিন্দর প্রতি লক্ষ্য করতে কণতে মতুবা করে-ছিলেন, 'এই এতটুকু মানদকে ইংৰাজের এত ভাগ।

যোগীন-মার সে সব কথা মনে আছে, সেই শ্রীঅরবিন্দ গ্রেপ্তার হবেন যোগীন-মার মন ব্যাকুল হরে উঠলো, ক্ষবিলম্বে তিনি যা জেনেছেন আএমের সকলকে জানিয়ে দিলেন। শান্ত পরি-বেশের মব্যে একটা চাঞ্চল্য দেখা গোল। গাগন মহারাজ সংবাদটা শ্রীঅরবিন্দকে জানালেন।

নিবেদিতা এ সংবাদ শুনে শঙ্কিত ছলেন, তিনি শ্বির ধাকতে পারলেন দা--শ্রীমরবিশকে পলায়নে বাধ্য করতে শার হযেন। নিবেদিতা ক্ল্কনি: শাসে কলেজ কোরারে কৃষ্ণকুমার মিত্রের বাড়ীতে এলেন, ঐ স্থানে অরবিশকে পাওয়া গেল না, আরও দু'তিন শ্বানে অনুসন্ধান করে পেষে শ্যামপুকুরে 'কর্ম যোগিন' কার্যালয়ে শ্রীঅরবিদের সাক্ষাৎ মিল্লো।

শ্রীঅরবিল ইতিনধ্যে সব কথাই শুনেছেন, কিন্তু তিনি নিবিকার। নিবেদিতা ঝটিকার মত শ্রীঅরবিলের কক্ষে প্রবেশ করে তাঁকে বলনেন,—

গোপেন্দুকৃষ্ণ বস্

'আপুনি এই মুখুতে বৃটিশ-ভাৰত তাাগ করার ব্যবস্থা করন, দেশের হিত্রের জন্যে বর্তমানে আপনার আত্মধ্যাপন করে থাক। অবশ্য প্রয়োজন: কারাগারের কোন কাজই করতে থেকে भानरवन ना, भूति**। याभनाद मि**ह ব্যবস্থা কৰছে গ্ৰেপ্তাৱী পরোয়ানা **বার** হয়েছে, একণি অন্তত্ত কলকাত৷ ত্যাগ আপনাকে করতেই হবে। টাকার জন্যে ভাববেন না. আরি জগদীশচন্দ্রের কাছ থেকে যথেষ্ট অর্থ এনেছি, আপনাকে দিছি। আপনি **এখনি প্রস্তুত হোন.** আমি বেণীকণ এ**খানে থাক**বে৷ না. থাকলে পনি**শ** এখানে এসে পড়বে. কারণ ওরা আমাকে সর্বদা অনসরণ করে আমি বাচ্ছি।

নিৰেদিতা অদৃশ্য হতেই ঐকরবিশ তাঁর সহক্ষীদের বলবেন,—

All right arrange...it is

mother Kali through sister Nevedita ordered me to hide. (তোৰরা ব্যবস্থা কর—না কালী, সিস্টার নিবেদিতার মাধ্যমে, আমাকে গুপ্তভাবে থাকার আদেশ করেছেন) দক সহক্ষীরা ঘণাসম্ভব ক্ষত সকল ব্যবস্থা করবেন।

গবে সন্ধ্যা হয়েছে। বাগবাজারের রাস্তার আলোগুলোতে কেরোসিন তেল দেওরা হচ্ছে। এখনও আলো জালা হয়নি। অন্ধারের নধ্যে আগুলোপন করে প্রাথরবিক নিক্রদেশ যাত্রা পথে একবার কিতুক্তণের জন্যে নিবেশিতার সঙ্গে আলাপ করে পুনবার গতব্য পথ ধরতোন।

বাগবাজারের গগেতীর নির্গন নিতক দুরে দুরে দু' একটা আলো দেখা যাচেছ, কিন্তু গঙীর অন্ধকারে সেগুলো প্রভাষীন বলে মনে হচ্ছে।

চারজন সহক্রমার সজে প্রীঅরবিশ ঐ স্থানে এসে পৌছলেন। তাঁর সহক্রমারা তাঁকে বাগবাজার ঘাট থেকে সোজা ফরাসী চন্দননগরে নিয়ে ঘাবার ব্যবস্থা করেছিলেন, কিন্ত প্রীঅরবিন্দের ইচ্ছানুসারে বাগবাজার ঘাট হতে দক্ষিণেশ্বর হয়ে চন্দননগরে যাবার দ্বির হল।

গোমেলা পুলিস নিশ্চেই ছিল না।
তারা ঐতারবিশকে 'কর্মমোগিন অফিশ
হতে অনুসরণ করছিল। বাগবাজার
বোসপাড়া লেনের নিবেদিডার বাড়ীরে
গোলেন ডাও পুলিশ লক্ষ্য করল; মনে
ভারনে এখানে কিছুক্ষণ ঐতারবিশ

থাকবেন, সেই জনো বোধহয় সামমিকভাবে তাদের দৃষ্টি সরিয়েছিল, কিছ
ভাদের আসামী যে অকস্যাৎ এ স্থান
ভ্যাগ করবে বা তারপর কর্মযোগিন
কার্যালয়ের দিকে না এসে অন্য দিকে
খাবে, তা তারা চিস্তাও করতে পারে নি ।
কিছুক্ষণ পরে স্থানীয় অনুচরদের
কাছে গুপ্তপুলিশ জানতে পারলে,
আসামী বোসপাড়া থেকে গঙ্গার দিকে
গিয়েছে।

রুদ্ধ নিঃশ্বাসে পুলিসের দল

যুগন বাগবাজার গজারঘাটে পৌছল

ঠিক তার আগে শ্রীঅরবিদের নৌকা

গজার মাঝ পথ ধরে দজিপেশ্বর
অভিনুধে যাত্রা করেছে।

থা অরবিন্দের প্রতি শ্রীশ্রীমার মন্তব্যটি থতি সত্য! ইংরাজের পক্ষে ভীতিজনক অন্তটুকু মানুষটি শত শত গোয়েলা।
পুলিগেব সতর্ক দৃষ্টি, প্রচণ্ড শক্তিশালী
রাজ্শক্তির কঠোর বেষ্টনী তুাজ্ করে
পলায়নে সক্ষম হলেন। সত্যই তিনি
'বাব জেলে' ছিলেন।

বাত শেষ হয়ে এগেছে পূর্ব-আকাশের গায়ে তার আভাম অলপ অলপ দেখা দিয়েছে।

চন্দননগরের গঞার ঘটি হতে কিছু দূবে একটা নির্জন স্থানে--তীরে, গ্রীঅরবিন্দের নৌকা নিঃশব্দে নোজর ফললে, কিছু দরে ফরাসী এলাকা।

এক রাজ্যের রাজনৈতিক ফেরারী
দাসামী অপর রাজ্যে আশ্রয় গ্রহণ
করনে, আশ্রয়দাতা রাজ্য ঐ
দাসামীকে সর্বতোভাবে রক্ষা করে থাকে
এটা আন্তর্জাতিক বিধান। সে-কারণে
দীঅরবিশ করাসী চন্দননগরের উদ্দেশ্যে
দাতা করেছিলেন।

চন্দননগরবাসী শ্রীমতিলাল রায় শুধু বিখ্যাত দেশপ্রেমিক নন, তিনি উচ্চ শুরের একজন সাধক। শ্রীঅরবিন্দকে স্বেচ্ছায় তিনি আশ্রয় দিলেন নিজের একটি কার্চ্চের আডতে।

দিন কতকের মধ্যে মতিলাল মারের ঐ ব্যবসা-মানটি বাংলা দেশের পলাতক বা আনুগোপনকারী বিপুৰী দের একটা গোপন মিলনের কেন্দ্র হয়ে উঠলো।

কাঠের আড়তে বস্তু লোকের যাতারাত হয়, শ্রীঅরবিন্দ কিন্তু নির্জন স্থানে থাকতে ইচ্ছা করেন, যেহেতু তিনি চান গভীরভাবে সাধনা করতে।

সশস্ত্র বিপুবের ছার। দেশ স্বাধীন হতে পারে---এ কথা যেমন শ্রীঅরবিন্দ বিশ্বাস করতেন, ঐশ্বরিক কৃপাতে দেশ মুক্ত হবে সেকখাও মনে করতেন।

কিন্তু ঐ*বন্ধিক কৃপা পেতে হলে
চাই গভীর ধ্যান, আরাধনা, সাধনা
কঠোর তপস্যা। করেকটি কারণে
চন্দননগরের ঐ স্থানটি সাধনার উপযুক্ত
নর, সেজন্য শ্রীস্থরবিন্দ স্থির করলেন
পণ্ডিচেন্দীতে যাবেন।

মাদ্রাজের ঐ পণ্ডিচেরী অঞ্চনও ফ্রাসীদের অধিকৃত পলী। সমুদ্র-উপ-কূলে নির্জন-নিস্তব্ধ, শাস্ত সূিণ্ধ-মনোরম সাধনার উপযক্ত পরিবেশ।

কিন্তু পণ্ডিচেরী যেতে বলে শ্রীসরবিন্দকে চন্দননগন পেকে বার হতে হবে, কলকাতাগও আসার প্রযোজন হতে পারে।

কলকাতার আসা আব বাষের গুছার প্রথেশ করা শ্রীমন্থিলের প্রথেশ করা শ্রীমন্থিলের প্রথেশ সমান ব্যাপার। তাঁর নানে গ্রেপ্তারী পরোৱানা বার হরেছে, শত শত শত প্রথচর তাঁকে ধরবার জন্যে তা তার করে অনুসঞ্চানে দিন কাটাচ্ছে—যে ধরে দিতে পারবে—তার ভাগো নোটা টাকার প্রস্কার ও প্রদারতি যোঘিত হয়েছে।

কোথায় বাংলা দেশের চল্দননগর আর কোথায় সেই মাদ্রাজ প্রদেশের পণ্ডিচেরী। তথন ট্রেনে যেতে লাগতে। তিন দিন দু'রাত সময়। ফেরারী আসামীর পক্ষেট্রেন যাতায়াত করা পদে পদে বিপঞ্চনক।

সরবিক স্থির করলেন, জলপথে সেখানে যাবেন জাহাজে করে। তাঁর অনুরক্ত সহক্ষীরা সেই ব্যবস্থাই করতে লাগলেন, অতি গোপনে ও সতর্ক্তার সজে।

বীঅরবিলকে জাহাতে বেতে

হলে একধার কলকাতা**।** আসতে**ই** হবে।

ন্থির হল, শ্রীঅ্যাবিক্স প্রকান ছোট ডিঙ্গি করে চক্ষননগর থেকে জলপথে কলকাতার দিকে আস্বেন, সোজা সে ডিঙ্গিখানা কলকাতার আস্বেন না, মানাপথে অপর একখানা ডিঙ্গি তার জন্যে অপেক্ষা করবে, তিনি যান বদল করবেন, তারপর সব দিক বুঝে কলকাতা অভিনুখে যাত্রা করবেন। ঐ দু'টি জলমানে যে সকল লোক ধাকবে তারা পরম্পর কিছু বলবে না, আকার ইঞ্চিত করবে না; উভ্য যানে একটা করে নিশান থাকবে তাই দেখে বদলের বাবহাদি করতে হবে।

চলননগর হতে বার হবার সময়
য়িদ গুপ্তপুলিশব। কেউ অরবিলের
পিছু নেয়, তাহলে প্রথম ডিফির উপর
তাদের দৃষ্টি থাকবে, যান বদল করার
কথা তার। জানতেও পারবে না, সেই
জন্যে ঐরপ ব্যবস্থা করা হয়েছিল।
শ্রীঅরবিলের কলকাতার দলীয় লোকর।
কেউ কেউ গোপনে জানতে পারলেন
তিনি পণ্ডিচেরী যাবেন হির হয়েছে,
সে কারণ কলকাতা অভিমুধে যাত্রা
করেছেন। তাঁরা ঐ বিষয়ে ব্যবস্থা
করতে লাগলেন।

ফরাসী জাহাজটার নাম 'ডুপুে' কলকাতাব চাদপাল ঘাটে নোক্সর ফেলে অপেক্ষা করছে, কলগোয় যাবে। শ্রীঅরবিলের জন্যে দুখানা কলগোর টিকিট কেনা হল। হঠাৎ দু'খানা পণ্ডিচেরীর টিকিট কেনা হলে কারুর সল্পেহ হতে পারে, তখন ঐ স্থানে খুব কম লোকই যাতায়াত করতো। তবে জাহাজটা পণ্ডিচেরীতে যখন গিয়ে থামবে, তখন যাত্রীরা সেখানে নামতে পারে, একথা শ্রীঅরবিন্দের অনুরক্তরা জেনেছিলেন।

সন্ধা কিছুক্ষণ আগেই উত্তীৰ্ণ হয়ে গিয়েছে। তথনকার বৈদ্যুতিক আলোর প্রচলন এখনকার বত ছিল না। গৃহক্ষের বাড়ী বা রাঙার আলোগুলোর অধিকাংশং ।২ন কেরোাসনের। রাস্তার ল্যাম্পপেটিগুলোও ছিল বেশ দূরে দূরে, সে জন্যে অন্ধকার একেবারে দূরে বেত না।

অন্ধকারে আন্থগোপন করে

থ্রীঅরবিন্দ কলেজ কোরারের একটা
ঝাপের নীচে এসে দাঁড়ালেন, তাঁর
সঙ্গী বিপুরী অমর চটোপাধ্যায় তাঁকে
ঐ স্থানে রেখে স্থকুমার মিত্রের বাড়ীতে
গেলেন। স্থকুমার মিত্র থ্রীজরবিন্দের
মাসতুত ভাই ও একজন ভক্ত।

শ্রী সরবিদের **আগমন-সংবাদ** তনেই সুকুমারবাবু একথানা **বোড়ার** গাড়ীর ও প্রয়োজনীর অন্যান্য ব্যবস্থা ফরে দিনেন, তিনি সজে গোলেন না, তাঁর উপরও পুনিসের দৃষ্ট ভিন। বোড়ার গাড়ীবানা বধাকালে চীন
পান বাটে পৌচল, কিন্ত জাহাজ বাটে
গুপ্ত পুনিসের দৃষ্টি সর্বদ। জাহাড,
একথা চিন্তা করে শ্রীসরবিন্দের সঙ্গীরা
জন্য ব্যবস্থা করনেন, তাঁকে আবার
নৌকার উঠানো হল ঐ নৌকাটি বানের
কিছু দূরে গিরে অপেক। করতে
ধাগলো।

'ডুপুে' জাহাজের ক্যাপ্টেনকে দ্বা সেলাম দিরে অমরবাবু বল্লেন অর্থাৎ আবেদন জানালেন, তাঁর এক আদ্বীর কলমে। যাবার জন্যে টিকিট কিনেছেন, তিনি ন্যালেরিরাতে ভীষণ ভুগেছেন, ভাজারের পরামর্শে সমুদ্রের হাওয়া সেবন করার জন্যেই কল'মা যাচ্ছেন, কিন্তু ভাকে নদীর পাড়ে উঠনো বিপ- আনক—ডিনি কিছু পুরে নৌকাডেই
আছেন। কাপ্তেন যদি ঐ রোগীর প্রতি
দয়ালু হন, তাহনে তাঁকে নৌকা থেকে
ধরাধরি করে আপনার ভাহাজের
পিছনের সিঁড়ি দিরে ডেকে তুল্ডে
পারি - - -।

'ভূস্নে' জাহাজের ক্যাপ্টেন সত্যই অভি সংশাদ্ধ ব্যক্তি, তিনি বিশেষ চিন্তা না করেই অসরবাবুর প্রার্থনা মঞ্জ করনেন।

সবে সন্ধ্য। হরেছে। শ্রীঅরবিন্দের অনুরক্তরা **তাঁকে ব**রাধরি করে ভু**লু** জাহাজে ভুনে **দিয়ে বেবে এনে**ন।

কলবোগাৰী ভূপে ভাহাজধান। শ্ৰীঅৱবিশকে নিয়ে শীৰে দীৰে ভাৱ-কাৱের মধ্যে অদৃশ্য হ'লে গেন।

প্রাচীন ভারতে দাসপ্রথা-

প্রাটীন সভ্যভার সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য হল দাসপ্রথা। প্রাচীন সভ্যভার অন্যতম পীঠভূমি ভারভবর্ষেও দাসপ্রথা বর্তমান ছিল। প্রাচীন শাস্ত্র-কারগণ এই দাসদের সম্পর্কে নানারকম নিয়মাবলী তৈরী করে গেছেন।

পাশ্চত্য দেশে বেশীর তাগ দাসই
ছিল যুদ্ধবন্দী আর না হরতো দাসদেরই
বংশধর। কিন্ত প্রাচীন ভারতবর্ষে দাসব্যবস্থার রূপ ছিল একটু স্বতন্ত্র। যুদ্ধবন্দী
ছাড়াও নানাভাবে মানুষকে এদেশে
দাসে পরিণত কর। হ'ত। এই পরিণতির
ব্যাপারে শান্ত্রীর নিয়মকাবৃন্ত ছিল।

পাওনাগারের চাকা দিতে না পারনে অনেক সমর নিজেকে পাওনাদারের কাছে বা অন্য কোথাও বিক্রয় করে টাকা পরিলোধ করতে হ'ত।
ধর্মের নিরমকানুন কেউ না মানলে,
তাকে স্থানীয় শাসনকর্তার লাসে পরিণত
হতে হ'ত। অবৈধ যৌন-সংযোগের
অপরাবে অনেকে সমাজে পতিত হরে
দাসপ্র্যায়ে নেমে বেত। দাসীর পর্তহাত
সভানও ছিল দাস। তার উপর প্রভুর
অধিকার ছিল। দানীকে কেউ বিবাহ
করনে সেও দাসীর প্রভুর দালে রূপান্তবিত্ত হ'ত।

দাগপ্ৰধাৰ কঠোৰতা থাকৰেও এই

থেকে বুক্তি পাৰার কোন উপার ছিব ন্য ভাৰৰে ভাল হবে। প্রভুকে বা প্রভুর সন্তানকে বিপদ থেকে উদ্ধার করতে পারলে থাসের কপারে মুক্তি জুটে বেড। জনেক সময় প্রভুক্তে একটি থভিবী গরু উপহার বিভে পারনে বুক্তি স্থানিশিক্ত ছিল।

তবে কোন ব্যক্তি যদি দল্লাগরকা হয়ে ভার দাগদের মুক্তি দিতে চাইড, তবে তাকে একটা অনুগানের মাধ্যমে যেতে হ'ত। কোন এক শুভদিনে মুক্তি-

बाम्द्रिक मृत्वाशाया

কামী দাসের ছত্তে একটি কল্মী রেখে, সেই কল্মীর জল তার গারে ছিলিয়ে প্রত্যুক্ত বলতে হ'ত, 'আছা থেকে তুরি মুক্ত।' তারপর দাসের মুখ পূর্বদিকে বুরিরে গৃহের বাইরে পাঠিয়ে দিতেহত।

শিতার মৃত্যুর পর সম্পত্তির জন্যান্য
জংশের মত পুত্রর। দাদ-দাদীও ভাগ
করে নিত। তবে মনে রাধতে হবে,
দাদের উপর প্রভুর পূর্ব কর্তৃত্ব থাকলেও
তাকে মেরে ফেরার অবিকার তার ছিল
নয়। সমৃতিকার বৃহস্পত্তি দাদের দত্তের
নীমাও নির্দেশ করেছেন। বঙ্গোর

দাসকে কোন অন্যায় কার্বের জন্য বেত্রদণ্ড শেওয়া বেতে পারে। কিন্তু সেই বেত শাসের মুখনগুল বার দিলে মারা বিধেয় ছিল। এই নির্দেশের অন্যথা হলে দণ্ড-দাতাকে প্রায়শিচন্ত করতে হ'ত। নারী শাসকে চুরি করলে পা কেটে কেলা স্থাত।

কিন্ত দাসের কোনপ্রকার আইনগণ্ড অধিকার ছিল না। এমন কোন ঘটনার প্রত্যক্ষপর্নী হলেও ভার সাক্ষ্যের কোন মূল্য ছিল না।

ভালের কাজের মধ্যে ছিল, পৃথ রক্ষণাবেকণ, প্রভুগ গাঁরসর্গন, প্রয়োজন-বোধে প্রভুর পোপন বন্ধ বৌত করা। ক্ষেত্রের ফগল কাটতে এবং পেগুলি পুতে আনতে প্রভুকে সাহায্য করাও দাগের বনাভ্য কাল ছিল।

জনেক লোক লাসেলের ভাঙা বাটেরে পুলর্মনা কামিরেও নিত। গুপ্তদের লাসনকালে এই প্রণা ভীরণভাবে দেবা দের। জনেক সমর জনেক ব্যক্তি স্থলরী নারী-কামদের যৌন-সন্তোপের জন্য ভাড়া দিরে অর্ব রোজধার করত। গুপ্ত-বুগে রক্তিন, বারবনিতা ও নারী লাসদের মধ্যে তফাৎ করা বুব মুক্তিন হয়ে পত্তেছিল। নারী-কামদের প্রভুব বন্তান ধারণ করতে হত। ক্রপ্তেপ্ত বৌধ

ছিলেন এক দাসীপুত্র। প্রাচীনকালে অনুগত বোঝাতে 'দাস' কথাটা ব্যবস্থত হত। এলাহাবাদ স্বস্তুলিপিতে হরিষেণ নিজেকে সমুদ্রগুরের দাস বলে বর্ণনা করেছেন। তবে সমসাময়িক ইউরোপীয় দাসদের চেয়ে ভারতের দাসদের অবস্থা অনেক ভাল ছিল। প্রসঙ্গত বলা যায়, দেশে যুদ্ধক্ষেত্রে দাসদের

রব্যবহার করা হত, কিন্ত ভারতবর্থে দাসকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দেও**ল** শাস্ত্রবিরোধী ছিল।

হাবুলদার ক্রিকেট খেলা

আমাদের স্বাইকে চমকে দিয়ে হাবুলনা একটা মোক্ষম হাই তুলে তিনবার তুড়ি দিয়ে বনলো, আমার বডড যুম পাচ্ছে।

--শুস পাচেছ!

আমরা সবাই নিগ্যিত হলাম।
কেননা হাবুলনা চিরকাল আগরে এনে
আমাদের স বাইকে জমিরে রেখেছে।
গলপ বলেছে। সেই গলপ শুনে আমরা
গরাই ব হরে গিয়েছি। ভেবেছি হাবুলনা
কি বিরাট শজিমান পুরুষ — দিনকে
রাত করে রাতকে দিন। অখচ সেই
হাবুলদার আগরে এমন বুম পার জা
আমরা কোনদিন দেখিনি।

বললাম, কেন ছাবুললা রাজ্ঞে ধুম ছয়নি বুঝি ?

श्रंकता रहाता, ना।

আমরা সবাই মুর্ব চাওবা-চাওিয় করলান। আণ্চর্য। নাইনাটন কিফাটি
টুতে আমরা যখন সবাই বোজিং-এ
থাকতাম তখন বোজিং-এর ম্যানেজার
হাবুলানকে চিলেকোঠার বরে থাকবার
ব্যবস্থা করেছিলো। কারণ হাবুলনার
নাসিকা-গর্জনে নাকি আর কারও বুর্ম
হত্যে না। নির্রাদেবীর আরামনার হাবুলনা
মে রামভজুরা টুলে বসে চবিশ্বশাস
বিগুতো, সেই রামভজুরাকেও হাবুলনা
ঘুনের কম্পিটিশানে হারিরে দিরেছে।
অথচ আজ কিনা হাবুলনার রাত্রে মুন
হয়নি এও আরাদের ভনতে হলো।

গণশা **আমাদের মধ্যে চিরকাল** একটু বো**কা। বসলো, কেন হাকুল্য।** চোপে ভোমা**র অস্থ্র করেছিলে। বুর্বি?**

হাবুলর। **ৰঙ্গলো, না। অস্থ্রবঁটা** চোধের নয় **— বেুনের।**

-- (तुरनद्धाः ल किः।

হাবুন। ৰগলো, হঁয়, পীচদিন আমি শুধ্ চিন্তা করেছি। —চিম্বা করেছো! কি চিম্বা করেছো হাবুলনা ? থার্ড ওমার্ন্ড ওমার্ন্টা কোন পথে এগুরে ?

হাবুলরা বগলো, না। তার চেয়েও জাটিল।

—জার্টিন! পটনা এতক্ষণ চুপ করে-ছিলো কোন কথা বলেনি। এবার মুখ খুননো। বললো, তবে নারনিকারের সেই থিযোরীটা বৃঝি!

হাবুননা হাসলো। বনলো, উর্ব চিন্তা করছি ইণ্ডিয়া জিতবে না ওয়েগ্ট ইণ্ডিজ জিতবে?

রথীন সরকার

কথা শুনে আমরা সবাই তাক্কর বনে গেলাম। আশ্চর্য এতদিন হাবুলর। আমাদের নানা গলপ শুনিয়েছে। হাবুলর। কীতিমান পুরুষ। মানুষের সাইকোলজী নিয়ে কানাডায় সাতবছর ডি্স করেছে, পর্বত বিজয় করেছে, কেনেডিকে করি চান্ডিয়েছে, মিশরে একরাত্রি নবার সেজেছে — অর্হচ সেই হাবুলর। বে একজন মন্তবন্ধ জীড়ারসিক তা আমাদের কারও জানা ছিলো না। বলনার, চিন্তা করে আর কি লাভ হলো বলো শেব পর্যন্ত তার সেই ওয়েস্ট

হাবুলনা এৰার প্রায় তেন্তে এলো। বলনা, তা জিতবে না তো কি ভোর ইতিয়া জিতবেং বারা জীবনে কোনদিন ব্যাট বরেনি তাদের মাঠে নামানে এমনিই হয়। আরে জিকেট বেলাটা শ্রেক চোবের আর হাতের বেলা বুবলিং

ইন্তিমই জিতলো?

আমরা সবাই চুপ করে থাকতে হাবুলা। এবার একটা সিগারেট ধরালো। ভারদার একমুব বৌরা ছাড়লো।

বুৰতে পারছি হাবুলনা কি বন:ত

চায়। এতক্ষণ ভূমিক। করবার হে**তু**কি। আসলে হাবলায় যে ক্রিকেট বেলার
গলা শোনাতে চার ততক্ষণে তা আমাদের কাছে পরিকার হরে গিরেছে।

পটন। বগলো, কিন্তু হাবুলনা এই টিমই তে। দেবার ইংল্যাত্তে ওরাতের্ভর সবচেরে বড় রেকর্ড করেছে।

হাবুলা। বালো, না। যা ওনেছির ভুল ওনেছিন। ওরানের্ডর সবচেরে বড় রেকর্ড হরেছিলে। সেভেনটিন সেভেনটি নাইনের থার্ড জানুরারী নর্দাস্পটনে বে বেলা হরেছিলো সেটাই হলো পৃথিবীর ইতিহাসে সবচেরে বড় রেকর্ড।

वनगाम, वतना कि।

হাবুলন। বললো, হঁয়। অথচ আশ্চর্য কি জানিস মানুষ তঃ সম্পূর্ণ তুলে পিরেছে। আর আর তার কোন ডকুমেণ্টও নেই। সেকেণ্ড ওয়ার্ল্ড ওয়ারে হিরোসিমা নাগাসাকির সঙ্গে তা সম্পূর্ণ ধুলিসাৎ হয়ে গিরেছে।

হাবুনদ। একমুহূর্ত চুপ করলো। তারপর আবার আরস্ত করলো, অথচ
মঞ্চ কি জানিস ইতিহাস ভুন
করনেও মানুষের মেমারী তা কখনও
ভুন করে না। বেষন আমি আজও
ভুনতে পারনি। তোরা বাডমাান,
ওরেন এর কথা বলবি কিন্ত এঁদের
সৌভাগ্য বে নাইনটন সেফুরীতে
অন্যে এঁরা পার পেরে গেল। কাউকে
মোকাবিলা করতে হলো না।

গৰণা মনে মনে অগহিঞু হয়ে
উঠেছিলো। আর সহ্য করতে পারলো
না। বননো, তা তোমার আসন ঘটনাটাই বলো না নাইনটিন সেভেনটি নাইনে
নর্দাশ্টনে কি হয়েছিলো।

হাবুলনা এবার কটমট করে তাকাবে গণশার দিকে। বললো, ভাবছিল এসব গাঁলো। কিন্তু জেনে রাখ বাসবাজারের হাবুল সান্যাল কখনও গাঁজাখুরি গলপ কৰে না। প্ৰনাগ যদি পেতে চাস তবে নৰ্দা পটনের জুনিনি নাঠে গিয়ে দেখে আনিস আজও সেধানে আনার নামে শুতি-ফল ছপোঁতা আছে।

বলনান, সতিচ হাবুলন। ওর চিরকাল ঐ রকন বড়ত সংশেহবাতিক মন। ভাবে স্বাই বৃঝি মিধ্যেকথা বলে। ভূমি কিছু মনে কোর না হাবুলদা।

হাবুলন। বলনো, হাঁ। তাই দেখছি।
পটলা বলনো, কিন্ত জুবিলি মাঠে
তোনার স্নৃতিফলক পোঁতা হলো কেন ?
ভূমি বুঝি দেই মাঠে ধেলেছিলে?

হাবুলনা হাসলো। বললো, আরে
সেই কথাই তো বলছি। আমিই কি
জানতাম যে শেষ পর্যন্ত আমাকে ক্রিকেট
খেলতে হবে। ওয়ালের্ডর সবচেয়ে বড়
বেকর্ডটা করে বসবো। অথচ মজা
কি জানিস ইণ্ডিয়ার রি-প্রেজেন্টেটিভ
ছয়ে আমি গিয়েছি তথন নর্দাম্পটনে
এগ্রিকালচারের উপর গবেষণা করতে।
কি করে আরো কৃষির প্রভূত উনতি
বার, কি করলে আরো ফলন বৃদ্ধি
করা যায়। সঙ্গে আছে মি: বেরিইটন বাস বিলিতি সাহেব। পাঁচ বছর
স্কুইডেন, সাতবছর কানাতা এবং সাড়ে

তিনবছর ফিলিপাইনে কাটিয়েছে **গুৰু** আবহাওয়ার উপর গবেষণা করে।

সেই বেরিংটন একদিন সকাল-বেলায় একধানা কাগজ এনে বললো, ছি: ছি: তোমরা এবারও হেরে গেলে মি: সানিয়েল ?

–হোৱাট! আমি চিংকার করে উঠলাম।

বেরিংটন বললো, এই দেখে। না তোমাদের ইণ্ডিয়ান টিম থার্ড টেস্টেও হেরে গেলো -- একেবারে গো-হারা।

- गांदन १

বেরিংটন এবার হাসলো। বললো, দেখছি তুমি সারাজীবন শুরু গবেষণাই করে গেলে। কোন কিছুর খোঁজ রাখলে না। আরে তোমাদের ইণ্ডিয়ান টিম যে ওয়ার্ল্ড ট্যুর করতে বেরিয়েছে। পাঁচটি টেস্টের মধ্যে তিনটিতেই একেবারে— গো-হারা হেরে গেলে।।

-- **व**(न। कि!

শুনে আমি একেবারে থ হরে গোলাম। ছি: ছি: এতবড় অপমান। বেরিংটনের মতো একজন লোক কিনা শেষ পর্যন্ত আমাকে অপমান করতে সাহস করে। আমি আব স্থিব থাকতে পারলাম না। পাঁশের ঘরে ছুটে গিত্রে রিসিভারটা তুলে নিলাম।

--शाला शाला - - -

ওপাশ থেকে উত্তর এলো, আপনি কাকে চান ং

বললাম, এটা কি ইণ্ডিয়ান রেস্ট হাউস?

--ইয়েস। কিন্ত আপনি কে? বলনাম, অমি হাবুল স্যান্যাল, এম-এ, পি এইচ ডি, এফ আর সি এস, আর জি ডি ও, এল এল ডারু এক্স মি: যোশীয় সঙ্গে একটু কথা বলতে চাই।

কথা শুনে ওপারের লোকটা এবার ছুটে গেল। কিছুকণ পরে মি: যোণীর গলা ভেলে আসতেই আমি এবার ধনকে উঠলাম, ছি: ছি: তুমি কি ভেবেছে। মি: যোণী ? ভেবেছে। এভাবে চূণকালি মাধলে দেশের লোক ভোমাকে ছেডে দেবে ?

বোশী এবার কাঁদে। কাঁদে। হয়ে বললা, আমি তো চেষ্টা করছি। বলনাম, অমন চেষ্টা করে লাভ কিং যে চেষ্টায় সফল হতে পাববে নাং ভার চেয়ে দেশে ফিরে যাও।



मन्त्रमा ना, क्वारमा ना, राज्यमा न

क्षिः विन्युरमधा विन्यान

Land Land British

"ह्यावेरमा जाना

যোশী এবার বললো, দা দা সিঃ
কালিকেল তুরি কিছু তেবোং না। এবাছ
আমন্তা নিশ্চরই জিতবো। তুরি দেবে
নিও এবার মুবের মত্তো জবাব দেব।

সত্যিই তাই। বুঝলি নেই জুবিলি:
মাঠে কোর্থ টেস্টে এমটা বুবের কজে:
কর্মনই বলো বটে। ধ্যানের্ডর সবচেয়ে
বত রেকর্ড।

হাৰুলা। একৰুছু চুপ করলো।

তারপর পোজা নিগারেন্টার গোটা
করেক টান দিরে একৰুখ বেঁগা। ছেড়ে

করলো, অবচ আমিই কিজানতাম সেই

ইতিহাসের নায়ক হবে। আমি। গবেষণা

ছেড়ে ব্যাট নিয়ে মাঠে নামতে হবে

তথু ইতিরার প্রেন্টাক বাঁচাতে।

সারা নর্দাশ্লীটনে তথন সেকি হৈ চৈ।
একমাস আগে থেকে জুবিলি মাঠ

যাজানো হচ্ছে। ধন ধন পিচ পর্রাক।
করা হচ্ছে। মাঠের ধাস ছাঁটা হচ্ছে।

गांता मर्भाम्भिटितत कांगरेख कांगरेख भूगांतरमत नाम छांभा हर रंगरेछ। धमिन यथन किंशन ठिक उथनेदे धमिने गरेन किंशन धिक उथनेदे धमिने गरेन किंशन। अर्थार धम धानी धक्मिन हरूकर हरत धामात रहताता धरा होजित हरना। कारणा, गर्वनाम हरत जिरतर्छ गानिरत्रन, गर्वनाम हरत जिरतर्छ।

—সবনাশ। কিলের সর্বনাশ। কিলের কর্মনাশ। কালের ক্রেশী কললো, জানো: আমানের একজন প্রেয়ারকে আজ দুদিন করে খুঁজে পাওয়া যাচেছ না।

—সে কি!

ষোশী বললো, হাঁয়। অথচ জানো পঁয়ত্রিশ হাজার সাতশ তিতারিশ লক্ষ টাকার এদিকে টিকিট বিক্রি হয়ে গিয়েছে এখন উপায় ?

বলনান, এতে আর চিন্তা করবার কি আছে। একজন এক্সট্রা কাউকে নামিয়ে দাও না। বোণী এবার মুনে হাসি হাসলো। বললো তাহলে তো কোন চিডাই ছিলো না। কিন্ত **থার্ড** টেস্ট ম্যাচে যে তারা স্বাই উন্ভেক্ত হয়ে পড়ে আছে।

বলনাম, তাহলে তুমি কি করবে ঠিক করেছো?

যোণী এবার চোক গিলে বলনেঃ, ভুদি: এক কাম কর না সানিজেল?
--কি?

> —তুমি নিজেই মাঠে নেৰে পড়। —আমি।

—হাঁয় তুমি। জ্বানি এ কাজ জুমি হাজ্য আর কেউ করতে পারবে না। তোমার উপর ইণ্ডিয়ার সমন্ত প্রেসটিজ্ব নির্ভির করছে, তুমি আর না কোর না সানিয়েল। আমি যে অনেক ভরসা নিরো তোমার কাছে এসেছি।

[আগামী সংখ্যার সমাপ্য]

বিজ্ঞানের খেলা-

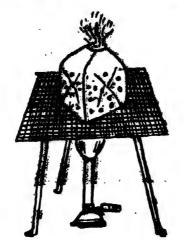
कागत्मन बास्त्र जन यगणाता

বিলা কাগজ দিয়ে একটা পাত্র তৈবি করো। ঐ পাত্রে কিছুট। জন নাও। একটি ত্রিপদ স্ট্যাণ্ডের ওপর তার জালি রেখে তার পপক্তে বসাও। অলন্তদ্ধ কাগজের পাত্রটা তার জানির নীচে একটি অগত 'শিরিট ল্যাম্প' অথবা 'বুনসেন দীপ' **রে**খে তার সাহাযো কাগজের পাত্রটাকে ভাপ AIN I দেখবে যে কেট্ডীতে যেমন চামের ফোটে, ঐ কাগবের পাত্রের জনও তেমনিভাবেই কুটছে। জন অথচ কাগজের পাত্রটা কিন্ত পুড়জে मा। ह्यादी जांग्डर्य साशाय, खंडे ना र আশ্চৰ্য হৰার মন্তই ব্যাপার বটো, আক

এখন বলি শোন---কিভাবে এ ব্যাপারটা সম্ভব হয়।

অ্মরনাথ রায়

শ্রের্ননা হয়তো জান যে, পাতলা কাগজা তাপের স্থপনিবাহী আর পুরু



বা মোটা কাগজ ভাপের কুপরিবাহী। তাই পাতন। কাগজের মধ্যে দিরে তাপ খুব তাডাতাড়ি জনের মধ্যে চলে যায়। আর সেই তাপ পেয়ে জন অনশ উত্তর হয়ে শেষে ফুটতে আরও कारता किन्द्र वे अभग्नतुक्त পাতনা কাগজের বান্সটা যথেট গরব वदः लाएक ना। হঁয়া, পাত্ৰটা যদি পুৰু বা নোটা কাগজে তৈরি হতে। তাহলে কিঙ ঐ गमरम्ब मरबारे शुर् खरखा। कार्न —আগেই তো বলেছি বে পুরু বা নোটা কাগত তাপের কুপরিবাহী। মোটা কাগজের বাস্ত নিলে তার নধ্যে দিখে অপ আড়াভাড়ি করে সৌমুতে পারতে নাণ ইতিমধ্যে পুরুকাগজ বুব তেতে উঠে পুড়ে যেতো। তো**মা**ক্ল পদ্দীক্ষাটা^ই (यद्य: बानठान इरम्।

गानिक बनामजी ! जानिक '१७



लिष्ट्र.

সীযুকালীন প্রথম শ্রেণীর কলের
মধ্যে আম-আনারসের সঙ্গে
লিচুরও নামোনের করা হয়ে থাকে।
শিন্তবিকই লিচু একটি অন্যতম প্রধান
কল। এর স্বাদ ও গুণ যে-কোন
কলের থেকে বিশিষ্টতার দাবী রাবে।
শোনা যায় কোন এক ইংরাজ-পত্নী
এই লিচুর স্বাদে এত মোহিত হয়ে
পাড়েন যে তিনি সেক লিচু থেতে
পাঙ্য়া যাবে বলেই ভারতে বসবাস
করার ইচ্ছা ব্যক্ত করেছিলেন।

লিচু কিভাবে মনুষ্যসমাজে পরিচিতি লাভ করল সে সম্বন্ধে একটি
কলার কিক্সন্তী প্রচলিত আছে।
একদা দক্ষিণ চীনের কোনও এক
ককলে জনকয়েক শিকারী পথ হারিয়ে
কেলে। সে প্রায় ২০০০ বংগর পূর্বের
কথা। সানাদিল ভাদের বাড়ি কেরার
রাস্তা খোঁজার আপ্রাণ চেটা চলল।
কিছু বিধিবাম। ভাদের সব চেটাই
সেদিনকার মত বার্ধ হল। অবশেষে
জনুপায় হয়ে ভারা রাত্রিটুকু কোনও
ভাছের ভালে কাটান ঠিক করল।

কিন্ত এদিকে কুধাত্ত্বা ও সারাদিনের পথকুনিত্তর জনা তাদের অবস্থা ক্ষীন। স্বভ্রাং গাছে আশ্রয় নেওয়ার আগে তারা ক্ষ্য মৌনন জনা কিছু ফলমুলের সদ্ধান স্থক করল। সজে ত°
কিছুই রসদ আনেনি বে খাবে।
দুর্ভাগ্যবশত তারা একপ্রকার ক্ষুদ্র
লাল ফল, বেগুলিকে তারা বিধাক্ত
বলেই জানত, ছাড়া আর কোন
ফলের চিহ্ন দেখতে পেল লা।

যে সময় তার। ফল পাওয়ার আশা প্রায় ছেড়ে দিয়েছে, হঠাৎ তাদের একজন লক্ষ্য করল যে সেই তথা-কথিত বিষাক্ত ফলগুলিকে কয়েকটি বানরে স্বচ্ছলে গলাধ:করণ করছে।

শ্ৰীনীলমণি মিত্ৰ

সে তথন উপস্থিত বৃদ্ধিবলে সঙ্গীদের ৰোঝান বে, বেহেতু ফলগুলিকে থেয়ে বানরে বহাল তবিরতে আছে স্কুডরাং ওপ্তলি আদৌ বিধাঞ্চ হতে পারে না।

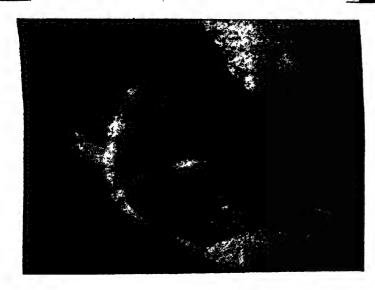
তার এই যুক্তি নেনে নিয়ে বেই একজন একটি নাল কল বেঁয়েছে, অমনি কলটির স্থমধুব মিট আন পেরে উনাসে 'লি: কে:' বলে উঠল, বার মানে হল 'এটি অতি মিট!'

वज्ञ भन्न, बनारे बाह्ना जाना वरे कन भिरत्ये कृषा (बहान ; वदः त्मरे पिन प्रिंटक कनाहित कान विषाद्धं नामबानी नरेन ना। वरे बहेनाहित कना कनाहिन চৈনিক নাৰ জনারাসেই 'লিচে' রথে: গেল, বার ইংরাজি অপবংশ 'লিচি' এবং বাংলা 'লিচু' হল।

রাজা হর্ষবর্ধনের সময়ের (৬৩৩৪৫ খৃঃ) চৈনিক পর্যটক ছয়েন সাঙ্জের
আগে পর্যন্ত নিচুর ফলন দক্ষিণ
চীনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল পরে, এটি
পর্যটকদের হারাই ইন্সোচীনে যায় ও
সেধান থেকে ভারতে আসে। ভারতে
নিচুর আদি ফলন ক্ষেত্র হল বিহারের
পাটলীপুত্র ও এর পার্শ্ববর্তী অঞ্চলগুলি। বর্তমানে অবশ্য সায়। ভারতেই
এর চাম হয়ে থাকে, তবে মুজফফরপুর
ও দেরাদুনের নিচু স্থনামধ্যাত। এর
ফলন বিহারেই প্রাথমিকভাবে স্থর
হওয়ার কারণ হল সেকালে পর্টকরা
বৌদ্ধতীর্ধ বিহারেই বেশী আসতেন।

চীৰ ও ভারত ছাত্ম দক্ষিণ-পূর্ব
এপিয়ার অন্যান্য দেশগুলিতেও এর
প্রচুর কলন হয়। ইউরোপ অথবা
আবেরিকার শীতপ্রধান আবহাওয়।
এর কলনের উপরোগী দর বলে
সেবানে এর চাঘের সকল চেটা বার্থ
হরেছে। পাছ হয় কিছ কল ধরে ন।
ভাতে। দক্ষিণ আনেরিকার এর কলন
দেখা বার অবশা। ইউরোপ ও আনেরিকানাদীদের ভাই দুবের স্বাদ বোলে
বেটাবার মত 'লিচিনাট' (লিচ্-শুক)
বেরেই পরিত্তি লাভ করতে হয--যা নকি সেদিককার অতি সৌধীন
বাদা।

লিচুগাছ সাধারণত এক কসলী
হবে পাকে। এর উচ্চতা ৬—১২ কৃট
পর্মন্ত দেবা যার। এর জারপাতা সদৃশ্য
পাতাগুলি কম জনেতেও খুব সতেল
ও সবুজ হবে থাকে। গাছগুলি বিরূপ
আবহাওয়াতে শীবু মরে না। এই গাছ
পোঁতার জন্য বর্ষাকাল পর্যাপ্ত সময়।
কলম লাগিরে অথবা বিচি পুতে গাছ
পোঁতা বেতে পারে। পোঁতার ৫।৬
বংসরের বব্যে পাছগুলি ফলবতী
হবে বার। বীজ গাছের জাকারে বড়



CHIE THE

विकः पद्माणाच मन्त्रमास

হতে থাকে। বিদুনাই আবন্ধ মতক বন্ধনাক বিদ্ধানি বিদ্ধান বিদ্ধানি ব

विकास देशकानिक नाक-देशदक निज्ञान निर्धि । नमन्त्रिक विशेषपरानद ৰভানুগারে निष्ठ নাকি (Soap-berry) থাতীয় কল। ৪।৫টি ভাত্তি ভাছে। এতে শতকরা ৫০ जान छनीय नमार्च থাকে। শেহপদাৰ্থের মধ্যে এতে পাওয়া যায় প্রোটিন, শর্করা ও নানাবিৰ খনিজ --্যার পরিমাণ बदशा লৌহের यटचंट्टे ।

লিচুতে লৌহের পরিমাণ বেশী

বালের এ রাজ্যবিদ্যা নার্নীর্বভারত ।
বাবতীর বডিক রোলের প্রতিকেক।
কিচু কোর্নবাজ ও নলাসিতে বৃষ্ট কলপ্রদ। কোন দুর্বন ব্যক্তি ভাল
টনিকের বিকলপ হিসাবে দৈনিক
১০টি লিচু খেতে পারেন। সারবশক্তি কোন কারণে হাস পেলে নিয়বিও
কিচু খেলে স্থকন পাওয়া বার। ২।৩
বাসের শিশুকে দৈনিক ২।১ চাবচ
কিচুর রস দিলে শিশুর পরিপত্বর্মের
সারবাশক্তি খ্ব তীক্ষ্ হর।

অতল সমুদ্রগভীরে অতুল সম্পদ

স্পৃষ্ঠের দুয়ের তিন-অংশ জলদিনগু, অবশিষ্ট একের তিন অংশ
স্বলভূমি বিভিন্ন মহাদেশে থিভজ।
বৈজ্ঞানিকের সদা-অনুসন্ধিৎস্ম দৃষ্টি
যেমন মহাশূন্যের চরম সীমানার
অজ্ঞানার সন্ধানে নিযুক্ত রয়েছে তেননি
সমুদ্রের গভীরেও ভাদের কৌভূহনী
দৃষ্টি সকালন ওক্ত হয়েছে।

যত প্রাচীনকাল পেকে মানুষ বিশাস করে আসছে বে, সমুদ্রের অতলাত্তে প্রোপিত সম্পদরাশি রয়েছে। হলভূমি অপেক্ষা সমুদ্রের গভীর তলদেশে নিঃসন্দেহে বিভিন্ন খনিজ ও রাসায়নিক পলার্থ সমৃদ্ধ। কিন্তু প্রয়োজনীয় যন্ত্র-পাতির অভাবে ও জ্লিদিট নিক্ষাশন-পদ্ধতি অনাবিক্ত হওনার সমুদ্রের গভীর তলদেশকে বৈক্তানিকগণ সহজে উন্মোচিত করতে পারেন নি। সেইজন্য সমুদ্র-তলদেশের বিভিন্ন উৎস দীর্ঘদিন অনাবিকত রয়ে গেছে।

পৃথিবীর জন-সংখ্যা যে হারে
বৃদ্ধি পাচেছ, বৈক্তানিকগণ আশংকা
করছেন স্থলভূমির খাল্য-সঞ্চয় নিঃশেষিত
হ'ওরার সভাবনানয়। তাছাড়। বিভিয়
নিতাব্যবর্ধার ধাতু যেমন লোহা, টিন,
আালুমিনিয়াম এবং অধাতু কয়লা ও
অন্যান্য খনিজ সামগ্রী ক্রত হাস পাচেছ।
কয়েকশে। বছরের মধ্যে এগুলির
মুপাপাত। লক্ষণীয় হয়ে উঠবে বলে
আশংকা করা হচ্ছে। এই সব কারণে
সমুদের জনাবিভৃত তলদেশ বৈজ্ঞানিক-

গণের মনোযোগ আকর্ষণ করেছে।
এ-সম্পর্কে প্রাপ্ত তথ্যাবলী বিশ্লেষণ
করে জানা যায় সমুদ্রের গভীর তলদেশ
বিভিন্ন মূল্যবান খনিজ পদার্থ ও খাদ্যসামগ্রীর সমৃদ্ধ প্রাকৃতিক উৎস।

খাদ্য ও খনিজ পদার্থের পরই প্রয়োজনীয় হলে। আনানি। আমর। সাধারণত জালানি হিসেবে কয়লা ও কোল গ্যাস ব্যবহার করে ধাকি। এগুলি জীবাণ্য জালানি (fossil fuels)। পৃথিবীর কয়লা ও

श्रीरक्षां वर्षे इ.रे

কোল গ্যাদেব পরিমাণ জত হাস এখানেও সমুদ্রের কাছে भाराकु । আনাদের হাত পাততে হবে। সমুদ্রের তলদেশে তৈল-সমৃদ্ধ এমন সব পাহাড় পরিনাণে ब्रस्तर्रष्ट्, या থেকে প্রচুর ष्यांनानि পাওরা যেতে পারে । ইতিনধোই নেক্সিকো উপসাগর, পা गरान छेलगांगर ख ক্যান্দিয়ান সাগরে সাফলোর সঙ্গে তৈল নিষ্কাশন-প্রচেষ্টা ওক্স হয়েছে। বৈজ্ঞানিক গণ ধারণা করছেন সমুদ্রগতীরে আট লক টন जानी लक हैन निरकत, একশো চৌষটি লক্ষ টন রূপো আটশো লক্ষ টন মলিবভিনাম এবং আশীহাজার লক 'আয়োডিন দ্রবীভূত অবস্থায় রয়েছে। সমুদ্র-গভীরের এই বিপুলসম্পদ পৃথিবীর মানুষকে প্রলুদ্ধ করে তুলেছে।

পারমাণবিক শক্তির বুপে করেকটি শাতু যেমন জিরকোনিয়াম, টাইটেনিয়াম এবং খোরিয়ান বিশেষভাবে প্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছে। এইসৰ ধাত্ত্তৰি সমুদ্রজনের গভীরে প্রচুর পরিমাণে বয়েছে। তীরভূমির জলে ধাতুগুলি মৌলিক ও যৌগিক আকারে ভেসে আসে। বেজিন, অস্ট্রেনিয়া, ভারতবর্ষ এবং অ্যামেরিকা বুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন উপকূলে এইসব ধাতু সংগ্ৰহেৰ কাজ শুকু করা হয়েছে। পারমাণবিক শিল্প, তাপ-সহ বস্তু নির্মাণে, ভাতি কঠিন (Super-hard) निर्मादन होइएहेनियाम, जिन्नदर्गनियाम ও থোরিয়াম ধাতু অপরিহার্য উপাদান।

সমুদ্রের তলদেশে বিভিন্ন আকৃতির অগপিত নুড়ি রয়েছে। বৈজ্ঞানিকগণ পরীক্ষা করে দেখেছেন, নুড়িগুলি প্রধানত কেরে। ম্যাদানীজ যৌগ, তাছাড়াও ওগুলি কোবালট, নিকেল ও তামায় সমৃদ্ধ। এই আকর্মিক গুলির পরিমাণ কয়েকশো কোটি টনেরও অধিক। ভারত মহাসাগরের উপকুলসমূহ জোমিয়ামের অকুরস্ত আকর্মিকে সমৃদ্ধ।

সমুদ্রতলদেশের জীবন্ত উৎস
অর্থাৎ মাছের কথায় এবার আসা যাক।
সমুদ্রের মাছের মোট পরিমাণ নিদেশ
করা সম্ভব নর। বিভিন্ন শতুতে এই
পরিমাণ বিভিন্ন হয়। সারাবিশ্বে
সামুদ্রিক মাছ সংগ্রহের পরিমাণ ১৯৩৬

गानिक वन्त्वजी : व्यक्तिव '५०

আলে আঠারো লক টন থেকে ১৯৯৪ भारन धकारा नक हैरन नुष्कि श्वाराह्य। সমস্ত সাগর ও উপসাগর মৎস্য-সম্পদে সমান সমৃদ্ধ নয়। কোনো কোনো সাগর মৎস্য সম্পূদে সুসমৃদ্ধ আবার কোনো কোনোটি একেবারেই মৎস্যহীন। সম দ্রজনে মাছের অন্তিত্ব কয়েকটি বিশেষ কারণের উপর নির্ভর কবে। এগুলি হলো--সৌরকিরণ (Solar radiation), উফতার হাসবদ্ধি, সোতের উঞ্চতা, **ज**त्नत রাসায়নিক গঠন এবং জলের সঞ্চালন (Circulation of water) | গালহ টপসাগরের সোত ও উত্তরের ঠাণ্ডা লোতের সংযোগস্থল হেরিং ও সী-বেস

त्राह्म शहम किया सांग्रात केट्टात्र প্রশান্ত সহারাগরের ঠাপা সোভ ভ ছাপানের উফসোডের बारस्थानकान मानिसन (Salmon) अ সরি (Saury) 4.5 ঝাঁকে ঝাঁকে काउ। তীয়ভনির স্থানে ভারত মহাসাগরে **का**रना योष्ठ थारक ना। .काल्रिस्वथाव অবস্থিতির জন্য জৈবিক প্রভিয়ো (Metabolism) জত গংঘটিত হওয়ায় প্রচুর অক্সিজেন প্রয়োজন।

কিন্ত ভারত মহাসাগরে স্থানে স্থানে স্থানে প্রক্রিজেনের যাটতি দেগা যায়—এইজন্যই ভারত মহাসাগরের বছস্থানে মর। মাছ ভেসে ওঠে। সারাবিশ্বে প্রতিবছর

ार्थान **श्रीक्ष समा**धिक सम्बद्धिक स्था ্যংগ্ৰহীক হয়, নেখালে, ভাৰতন্তালাপত্ৰ থেকে সংগ্ৰহের পদ্মিনাণ নাত্ৰ আভাই লক টন। ভারত-মহাসাগারের পঠন্তরে माष्ट्र थात्क, এই পৃষ্ঠकाর सार्ह्यामन थामा ७ श्रदाङ्गीय नात बहुबह्छ। ভারত-মহাসাগরে মাছের প্রাটেগীনভার অন্যতম কারণ र्दशा 42300 অপেক্ষাকত টফ ও পর্নতী হ 📅 ঠান্তা, কিন্তু সঞ্চালনের অভাবে হ 🔆 🖟 নিশ্রিত হতে পারে না। এচেন, নিঞ্চার তীর, জাভার দক্ষিণ উপকল, স্থানার উপকল সোমালি-জ্যান্ধাবিয়ান **6**11 প্রভৃতি ভারত-মহাসাগরের মাছ ধনাব নিদিষ্ট शन।

গুলে। এমন স্থানরভাবে তৈরী যে,

নকল মাতুষ-

ল্য-চিকিৎসায় আজ পৃথিবীব্যাপী এক যুগান্তকারী পরিবর্তন
দেখা দিয়েছে। নকল দাঁতের ব্যবহার
আমরা বভ যুগ থেকেই দেখে আসছি,
কিন্তু ভবিষ্যতে এমন একদিন আসবে
ম্বন মোটরগাড়ী, রেডিও, সেলাই
মেশিনের মত মানুষের শরীরের বিভিন্ন
আংশের 'স্পেয়ার পার্টস'-এর ব্যবহার
একটা নিভান্ত সাধারণ ব্যাপার হয়ে
দাঁচাবে।

শরীরের কোন অদ-প্রত্যক্ত নই হয়ে গেলে ওষ্ধের সাহায়ে তাকে মেশ্পানত করা যেতে পারে। কিন্তু সেটাকে বাদ দিয়ে নতুন অংশ ভড়ে দেও::টি৷ অনেক সহজ এবং আর্থিক দিক থেকেও স্থবিধাজনক। বিজ্ঞানী-দের এই সাফলোর পেছনে রয়েছে ৰছনগ ধরে ভাঁদের অকান্ত সাধনা। শ্রীপরর বিভিন্ন অন্তম অপশব জটিল কাৰ্য পদ্ধতি-সমস্ত গুটিনটি বছদিন ধরে অনুপালন করতে হয়েছে। যে **স**ংপিণ্ড য়ক্তকে পা**ম্প ক**রে শরীরের বিভিন্ন অংশে পাঠিয়ে দেয় তার কর্ম-অভাত छाँछेन--विकानीएमत কাছে এখনও রয়ে গেছে মহস্য। বিভানীদের এই অক্রান্ত পরিশ্রমের ছল রাশ আজ হাজার হাজার লোক ধাতব উরুসন্ধি (হিপ-জরেণ্ট) ডেক্রনের তৈরী ধননী, প্লাস্টিকের চোপের তারা, অচ্ছোদ পটল (Cornea) শ্বাসনলী (Trachea) কানের কোমল অন্ধি, রবারের ক্ষংপিণ্ডের ভালভ ব্যবহার করে অ্বস্থাবল জীবনযাপন করছেন। সব থেকে আশ্চর্য হোল এগুলো শ্রীরের সঙ্গে এমনভাবে মিশে যায়। যে, এগুলো যে কৃত্রিম

र्वानना निकाशी

সেটা কিছুতেই ধরা যায় না, আর স্বাভাবিক কাজকর্ম হচ্চলে কর। চলে।

পুাণ্টিকের অচ্ছোদ পটন বা কনিয়া বদান থাকে চোথের ভারার ওপরে আর ছিদ্রুক্ত চাকতিটা থাকে চক্ষুগোলকের মধ্যে। চোথের মাংস-পেশীগুলো ছিদ্রের মধ্যে দিয়ে বেড়ে গিয়ে একে অঁটি করে ধরে রাখে। ধমনী নই হয়ে গেলে রয়েছে ডেক্রনের ধমনী। ডেক্লনের ধ্যনী ব্যবহার হয়ে আসছে ১৯৫৫ সাল থেকে। এ- मद्राज्ये वीकान हरत. टे!ज इस्र যাওয়ারও কোন ভর নেই। ধাতব ট্ৰুসন্ধি হালক। কিন্তু শত্ৰু ও কয়-নিরোধী भनाज **मि** (य তৈনী। হুংপিত্তের ভালভ ১৯৬০ সাল থেকে মান্যেব শ্রীরে ব্যবহাত হবে আগছে। ত। হাত। আছে রগারের কান---চামড়া मित्र एक पित्न यात्र कान। বিজ্ঞানীদের यांद्धा श्रद्धशत প্রাণমিক र्श्वा । **ভ**निगार् गर्दारतत विक्ति স্পেয়ার পাটিম এর गोशीया इयुट्डा এक नहन सन्तर्पत मानघ श्रष्टि क्या मञ्जय इ'य---गांत শারীয়িক দকত।, আয়ু-মানসিক অবস্থা সমস্ত কিছুই নিয়ন্ত্ৰিত হবে বিভানীর (थंग्रान-थूनी मञ-"मन्घ" ७ "नकन মান্য'' এদের মধ্যে এটাই হবে তফাৎ। 'স্পেয়ার পার্টস' তৈরীর কাজে চাই আরও উন্নত শ্রেণীর উপাদান। সন্সারই विद्धानी त। সেই আজ गमशीन श्रायक्त। কিছদিন কাজ করার পর দেখা গেল সেটা ঠিক্মত কাজ করতে পারছে ना। ट्या है। সেই তাই বিজ্ঞানীদের আজ

मानिक बन्नाणी : जार्यन '१७

বাদের

নিখঁত, আরো স্থারী।

শ্রেণীর

चाँद्रा

উপাদান

টুনটুনি ও বনপরী-

্ৰাৰ আকাশে গুষ্যিমাম। উঠি উঠি করে সবেমান্ডোর মেবের ফাঁকে **छँकि मिट्छ। छाই मिट्य द:-**विद्र: रिवर कलात. नाभ-ना-ष्ट्रांना राज्ञकत्रकम कृत्वत সবু ৰ গাছ-গাছালি ভগ্ন চোৰ জুড়ানো শৌদর বনে পাখ-পাখালির জল্ম। সূরু হয়েছে। কাক ডাকছে কা-কা-কা। চড়াই স্থুর ধরেছে কিচির-মিচিয়-কিচ। চোখ-গেল গাইছে চোখ গে--ল--চোখ গো---ল। বৌ কথা কও বলে উঠছে बिटिं शनाय,---(वो कथा क'---(वो कथा क'। कार्किन छाकरक् कूए--कूध---कूछ। পাখ-পাখালির উঠেন্ডে জনসা। গাছে গাছে খুশি: হয়ে।ড় (मैंपित वन क्य-क्यांहे।

টুনটুনির কিন্ত কোনে। সাড়া নেই। তার মিঠে গলার সেই টুইক্ টুইক ডাক শোনা যাচ্ছে না।

ভাই ত'—হলো কি টুনটুনিটার ।—
ওর ডালিম গাছটার দিকে চেরে
দেখল স্থাই---কই, টুনটুনি তো নেই।
কি ব্যাপার---কি ব্যাপার । স্বাই
অমনি ধা করে ডালিম গাছটার কাছে
এগে ভবোলো:

টুনটুনি টুনটুনি হয়েছে যে ভোর, ভাকিসনে কেন ভবু হয়েছে কি তোর ?

থার কি হয়েছে ° টুনটুনির মনী দ্বাধার ভরে উঠেছে,—বাসার ও চুপটি করে বসে ওর ছোট বাচ্চাটির দিকে চেয়ে আছে। বাচ্চাটার অস্থুর করেছে —থার না দার না, নভেও না চড়ও না। হার হার হার—বাচ্চাটা বুঝি আর বাঁচবে না।

্রথিদের ডাক শুনে জন-ছন-ছল চোখে ওর ছোট বাস। খেকে বেরিয়ে এসে কাঁদ কাঁদ স্থায়ে বলন ---

ৰল্ব কি আর, পে;ড়৷-কপাল, অসুধ ছেলেটার,

মনের দুখে বসে আছি
ভাই যে কাছে ভার।
এই কথা শুনে পাখিরা বনলে, আহা,
বিলি কারুর আর ছেলে নেই না কারুর

ছেলের অক্স্থ করে না। তা বলে কেউ বাসা ছেড়ে আর বেরোয় না নাকি; না ভোর হলে ডেকে ওঠে না? তোর সবেতেই বাড়াবাভি।

মনের দু:থে টুনটুনি কোনো জবাব দেয় না। টুনটুনিকে চুপ করে থাকতে দেখে পাখির। বলে ওঠে,—

অতীন মজুমদার

এমন সোনার ভোরে,— থাক্রে ভবে ঘরেই বসে মুখ গোম্ডা করে। ভারপর ওয়া ওদের ভানা মেলে দিয়ে ঐ নীল থই-থই আকাশের বুকে উ.ড যায়।

সূথ্যনামা চারিদিকে চিক্চিকে
সোনালী রোল ছড়িরে একেবারে
মাখার ওপন তখন,—তর দুপুর সোদর
বনে টুনটুনি, ওর বাচে। আর নামনের
ছিজল গাছটার শালিকের বাচে। দুটো
ছাড়া আর কেউ নেই। খুব গরম
পড়েছে। গরমে টুনটুনির গু-উব পিপাসা
পেয়েছে কি করে—ও ভাই টুক করে
ওর বাসা খেকে বেরিয়ে ফুড়ুৎ বরে
উড়ে পদ্যুদ্ধাটা দীবির পাড়ে এসে



जाबादमंत्र मानी बानदक रूप

हिंद : गुनाब वर

পেল রে আমার বাছাট। —-গেল গেল'

বেল কে বেন চীৎকার করে কেঁদে

ঠেল। পিছন ফিরে টুনটুনি চেয়ে

দেখল ঘাসের ওপর একটা ঘাস
ফড়িং তিড়িং-বিড়িং করে লাফাছেছ

আর কেঁলে কেঁদে ঐ বলে, চীৎকার

করছে। টুনটুনি বলল,—কি হরেছে
গা, অমন করে কাঁদছো কেন ?

কাঁন কাঁদ স্বরে ফড়িং বনল,— ঐ দ্যাখে না, আমার ছেলেটা জলে পড়ে গেছে—হায় হায়, কি হবে।

हुनहूनि युव कित्रिया प्रश्रातन, একট। বাচ্চা কড়িং জলে পড়ে হাবু-ছুবু ৰাচ্ছে। দেখে ওর মনটা ব্যধায় ভরে উঠন। ও চটক'রে ঠোটে ধরে ৰাচ্চাটাকে জল থেকে পাড়ে তুলে দিন। তারপর কুচুৎ—সোজা নিজের ৰাসার দিকে। কিন্ত বাসায় বেই না চুকতে বাবে, অরনি কার বেন চিঁটি আওরাজ কানে এল। কে? কে-—ভাৰতে করছে ? ভাৰতে পেছন ফিরে তাকাতেই দেখে, সামনের হিন্দৰ পাছের ভাল খেকে শালিকের একটা ৰাচ্চা মাট্টতে পড়ে গেছে েই চি-চি কৰে কাদছে আৰু ছটফট क्रवर्ष्ट् । বাহ।—বনাহারে।— তার কালা ভবে টুনটুনির মনটা ব্যথার ভরে উঠন। কিছ কি করে—কি ক্রে— ৰাচ্চাচাকে ভালে ভূলে দেবার শক্তি তো 'নই ধর। অংশচ না তুননে কে ৰাছটোকে নেৰে কেলবে— ভাই **डार्ड** (डा !—हेन्हेनि कि চাবল । তারপর ক্ডুৎ—উচ্ছে চলল বাজাটার বা—শালিককে শুজতে।

খুঁজতে খুঁজতে শেষে গৌৰা বনের একেবারে শেষ প্রান্তে এক ফলসা গাছে বা-শালিককে দেখতে পেয়ে তাকে তার ৰাচ্চার গাছ থেকে পড়ে যাওয়ার কথা বলন।

তাই শুনে 'গুমা---রেকি।' বলে ধাঁ করে উড়ে এসে সে ঠোঁটে করে বান্চাটাকে মাটি থেকে তুলে নিলে বাসাতে।

গভীর রাত। গা চ্ব্ চ্য্ আঁথার। বিঁঝি ডাকছে। টিপ্ টিপ্ অনে ওঠা ছোনাকির। উড়ে উড়ে যুরে বেড়াছে। কোনো সাড়া শব্দ নেই। পাথির। সব নিজের নিজের বাসায় যুক্ছে। জেগে আছে তথু টুক্টুনিটা। জল-চল-ছল, চোথে তার ছেলের দিকে চেয়ে আছে ছেলেটা নড়েও না চড়েও না। সাড়াও পের না।

হঠাৎ ভালিৰ গাছট। নড়ে উঠল, টুনটুনির বাসাটাও দুনে উঠল। ভরে ভরে টুনটুনি বাসা বেকে ৰুখ বাড়াতেই জবাক। বন জালো করা স্থুক্তর ফুট-কুটে একটা বেরে গাছের ভালে বসে পা দোলাছে জার তার দিকে চেয়ে বিটমিট করে হাসছে। টুনটুনিকে জবাক হয়ে তার দিকে চেরে থাকতে দেখে বেয়েটি বলন,—

আৰি যে এই বলের পরী,
ফুলের বুকে থাকি,
তোষার চিনি, তুনি বলের
স্বার সেরা পাঁথি।
আজকে ভোরে ভাকলে নাক,
গাইলে বাক গান,
জান্তে এবাব ভাইত',

ৰ**ন কিলের অ**ভিনান ?

কর্মনি বনসি কেন্দ্র বলে উঠল,—

সয় অভিমান নয়, পরী আড

গাইনি মনের দুখে,
ছেলের অমুখ, শেল বাজে গো

ভাই তোঁ আমার বুকে।
বনের পর্মী শুনে বলল,—

তাই নাকি গো, দেখি দেখি
ভোমার ছেনেটাকে,
একনিমেমে ভালে। করে

দিচ্ছি আমি তাকে।

—এই বলে বনের-পরী টুনটুনির বাসার এসে বাজানৈকে ভুলে নিয়ে তার কচি মুখে একটা চুমু দিয়ে আদর করে গায়ে হাত বুলোতেই ওনা, অমনি ২ড়ফড় করে বাজাটা তার হাতে উঠে কসল। বনের পরী তবন বাজাটাকে বাসাতে রেখে টুনটুনিকে বলে উঠল,— পরের যারা ভালো করে,

ভালে। তাদের হয়, দু:≉ তাদের মনে

চিকাল না কভু রয় ।—
এই বলে বনের-পরী উড়ে চলে গেল।
পরদিন ভোর না হতেই খুপিতে
সারা বন জেগে উঠল টুনটুনির টুইক
টুইক ভাকে। অন্য সব পাধিরা তে
অবাক্। এতো খুপি টুনটুনিটা কোধান
পেল? ভারা কেই জানল না, ভনল
না, বুরল না যে, যারা পরের ভালো
করে, দুঃখ ওদের চিরকাল থাকে না,
খুপিই ওদের মনের নিত্যকালের সাধী।

আজব জীব

न्राज्या शास्त्र

ষাভ চলে সর্বাদ টিক্ টিক্।
সমরটি বলে দের একেবারে ঠিক।
আছে ভার দ্বটো হাত খোরে বন্বন্।
সমর দেখাবে খালি এই ভার পণ।
খামে নাকো একবারও দিনরাত চলে।
রাজিরে গায়ে ভার আলো দেখি জনলে।
এক দ্বৈ খেকে বারো আছে গারে লেখা।
দিনরাতি পড়ে আছে চৌবলেতে একা।

নেই কোন ভয় ভর চলে টক্ টক্।
হরদম দেখি যাড় করে কক্ বক্।
রোগ বাাধি নেই তার ভোগেনাক জনরে।
তাই তো দেশের লোকে ভালবাসে তার।
খায় নাকো কোন কিছু নেই কিদে-তেটা।
ঘড়িতে ঘড়িতে ভাই ছেয়ে গেছে দেশটা।
এমন আজৰ জাৰ পাৰে কোথা কল?
ঘড়ি বদি কিনবে তো ঘড়িবরে চল।

न्दीर क्यांकि कृषि भगत । आभितिहा रहला कल ।

रिम्हावना ब्रह्मछ। ष्टरेट कर्वे বাশিতে মন্ধলের দৃষ্টি পতিত: এক-কথায় ভারতের রাশির বাণিজ্যস্থানে। যে রাজ এতদিন মীনে অবস্থান করে ভারতের বিক্রমস্থানে থেকে ৰাজ-নৈতিক পরিস্থিতিকে জটিল থেকে ঘটিনতম করে ভুনেছিলেন সে রাহ পর্ণ শক্তিতে আরে। करिन इस অবস্থান করবেন তার আনন্দভননে-मन जिरकार्ष। ভারতের কন্যালগ. সপ্তমে পুরোপুরি দৃষ্টি কর্তমান রমেছে রবি, বুধ ও বৃংম্পতির। মঙ্গল ধনতে অবস্থান করে ঐ সপ্তম মরে তাব চত্রণ দৃষ্টি প্রদান করে চলেছেন এবং তদপরি রাহুর দৃটি বিদ্যমান থাকায় এ মাগে এমন কি ভারতের রাজনৈতিক পরিস্থিতি এমন জানিল হয়ে দেখা দিতে পারে, যার কলপনা করা যায এক-মিলিটারী শাসনে। চক্র ও আমিতাকে বিনর্মন কবার শক্তি রাহুবই মলৰ যোগা. <u> মানরিক</u> ৰবেছে। শক্তিতে শক্তিমান। তদপরি রাহর দট্ট। দৈতা ও দেবতার। লগের যাদশে থেকে ওক্তদেব রাছকে যোগ-पष्टि निरक्षप्र करत् करत् उन्तर्वन योता **मेक्कियांग। एष्ट्रेट्स मेनिएनव अएकट्य** भीगाः गाकातक हित्यत्व शंभा हत्या। रकन-ना-**निरा**न उजीर मिश्रान मृष्टि প্রদান করছেন এবং গে দট্টির বিপরীত সপ্তমে মঞ্চলেরও সজাগ দৃষ্টি বর্তমান। मनिरम्हरका निक्य का कक्त ७ क्छ। पृष्टि भूपेरे . बरवर्ष करता বসবাস করছেন বাছ। একেরে ক্টিল চক্রান্তকারী হিসেবে শনিদেবের थानाना অনমী চার্য। এক কণাগ 'থা শ্বিন মান থেকেই মিলিটারী শাগনের আবিভাব ও প্রস্তুতি চলতে পারে। তা' ছাচা আমানের একেনা ধনানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধীর পক্ষে উত্ত মান ওতন্তক নয়। তাঁর রাণির উপর ৬ কর্মানের উপর শনির দুটি বর্তমান তা ছাড়া তাঁর বাণিজ্য-স্থানের (রাজ-নৈতিক আলোচনাদি বিষয়ের) উপর মঞ্জলের দৃষ্টি বর্তবাল। ভারতের স্থানে ম্বানে বিক্ষোভ, দাকা, वनग ७

ছাত্র- আন্দোলনাদির সম্ভাবনা রয়েছে। ১৮ই সেপ্টেম্বর খেকে ইংরেজী) वा व्यक्तित्व मर्याम्य शत्ता । २**ता** আশ্বিন দং ২৪।৪৫ পলে বধ ৰক্ৰগতি 52 **উ**वत्रकच्छनी नकट्य যাবেন। ১০ই ৪৫।৫৯ পলে শুক্র ১১ পূর্বফলগুণী নক্ষত্রে गাবেন। ১৪ই ৪২।২৭ পলে বক্লী বুষ পর্ব দিকে অন্তমিত হবেন। ৬ই ১।১৭ পলে বৃহম্পতি পশ্চিম দিকে অন্তমিত श्रवन। ১৪ই २১।৩১ প্রেমঞ্জ २० পर्वधांता नक्यत्व यात्वन। ১৫ই ৫।৪৬ পলে বুধ বক্ততাগি করবেন। ৫৭।১৩ পলে শনি বক্রগতি

७,१,-अहम

ছারা ১ অন্বিনী নক্ষত্রে মাবেন। ১৯শে ১১া২ পলে বৃহস্পতি ১৪ ছিত্রানক্ষত্রে ২১শে ৪২া৪১ পলে শুক্র ১২ উত্তর-ফলগুনী নক্ষত্রে, ২৪শে ২৫া৪৪ পলে শুক্র কন্যা রাশিতে এবং ২৬শে ১৩া৪২ পলে বুধ পুনঃ ১৩ হস্তানক্ষত্রে যাবেন।

নিমে সূর্যের কন্যা রাশির সংক্রমণ-কালীন গ্রহাবস্থান নির্ণায়ক চক্র প্রদান করা হলো।

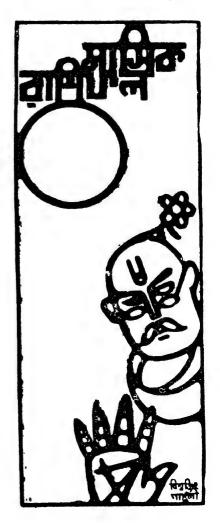






নেষ: অপেকা কৰা আৰু সইছে না।
কৰ্মকেত্ৰের ব্যাটি ও ক্রমোত্তব বেড়েই চলেছে। স্বাস্থাও ভাল যাছেছ না। এককথায় যব দিক থেকেই ক্রমুবিধায় অক্টোপালের দল দলবদ্ধ ভাবেই এগিয়ে আসছে। ১৪ই

আশ্বিনের পর বৃহস্পতি চিত্র লক্ষতে প্রবেশ করবেন। একের পর এক অস্ত্রবিধার অক্টোপাশের দল ক্রমোত্তর पनशीन **र**स **45द**1 मानान. কণ্টাক্টর ও ইঞ্জিনীয়রদের আয়ের পথ বৃদ্ধি পাবে। পুত্রের কর্মখানে গোলগোনের স্ট হতে পারে। বাস- वागदात्वत नातिः विदय দ্শিচন্তাগ্রন্থ হবার সন্তাবনা রয়েছে। **১৯শে থেকে २०শে यान्वित्व मस्या** कर्मधीपीरवत गरमा यरनरकतरे ठाक्ती। বোগ বিন্যান রয়েছে। ৮ই খেকে ১৪ই আশ্বিনের মধ্যে নিশ্চিত অর্থ প্রাপ্তিতে বাধার সম্ভাবনা রয়েছে। শক্ররা যতই প্রবল হয়ে দেখা দিক না কেন, সবিশেষ ক্ষতি করতে সমর্থ হবে বিষয়ক (ব্যবসায় বা গুপ্ত সাংসারিক) আলোচনা ১২ই আশ্বিন অবধি যতটা সম্ভব প্রকাশ না-করাই শ্রেয়। নিশ্চিত বিবাহের যোগাযোগ নষ্ট হয়ে যাবার সম্ভাবনা রয়েছে। মেষ



আপুর জাতক ও জাতিকাদের স্বাস্থ্য,
জাতৃ ও পুত্রস্থান শুভসূচক। অর্থের
আবের ব্যাপারে নানাবিধ রঞ্জাটের
স্পষ্ট হতে পারে। ২০শে থেকে ২৮শে
আশ্বিনের মধ্যে কর্মোপলক্ষে স্রমণের
যোগ দৃষ্ট হয়।

ৰ্ষ: চারদিকেই বলতে গেলে কর্ম-,ফরে গুপ্ত শক্রর। ছড়িয়ে রয়েছে। কর্মক্ষেত্রে অপপ্রচারের চেষ্টা চলেছে। যাক যতই বাধ৷ বিবু হোক মনোবল निरम कर्भक्कात्र अभिरम हनरा हर्द নিশ্চিত আশাপ্ৰৰ কণ্টান্তরদের কণ্ট্রাক্ট নষ্ট হয়ে যেতে পারে। ২রা (थरक ७३ जान्विन जविष पिनछाना স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল নয়। উপর-সংক্রান্ত ব্যাপারে কইভোগের যোগ দৃষ্ট হয়। বিষয়-সম্পত্তির ব্যাপার নিয়ে बाञारमत्र गरक बरनाबानिरनात खार्ग मृष्टे हय। ७३ (४८०)२३ व्यक्तितन्त्र মধ্যে গুরুত্বানীর কোন ব্যক্তির হারা প্রতারিত হবার সন্তাবনা রয়েছে। পুত্র ও কন্যাদের স্বাস্থ্য প্রার **७७ याद ना। यायना-त्याकक्ष्मात्र** क्लांक्ल ७७ वादा ना। ১२३ (४८क ১৮ই আশ্বিনের মধ্যে হঠাং পারে কিংবা মাধায় আধাত লাগতে পারে।

২বা থেকে ৮ই আন্দিরের বারা আর্থকড়ির ব্যাপার নিরে বার্থাটের স্টে

হতে পারে। ১৫ই থেকে ২০শে
আন্বিনের মধ্যে কবি, সাহিত্যিক,
সম্পাদক ও প্রকাশকদের আর বৃদ্ধির
যোগ দৃষ্ট হয়। বৃষলগ্রের জাতক ও
জাতিকাদের পক্ষে অর্থ, রাতৃ, বরু ও
পত্রীস্থান শুভপ্রদ নয়। পত্রীর উদরসংক্রান্ত ব্যাপারে আকস্মিকভাবে
গোল্যোগের স্টে হতে পারে। কর্মক্ষেত্রের ঝঞ্লাট অনেকাংশে তিরোহিত
হবে।

মিখনেঃ চক্রের উপর শনির দৃষ্টি থাকায় এবং সপ্তমে ধনুরাশিতে মঙ্গল থাকায় স্বাস্থ্যভান শুভ যাবে না। উদর-শংক্রান্ত ব্যাপারে ক**ট**ভোগ-যোগ দৃষ্ট कर्मशास्त्र पुष्ठिष्ठात्र श्राश्चा খারাপ হবার সম্ভাবনাই বেশী। ধন-স্থানের জন্য প্রায় ক্ষেত্রেই বিবৃত হতে হবে। বাতাদের সক্ষে পৰ্ব মনোমালিন্য অনেকাংশে তিরোহিত জ্যেষ্ঠপুত্রের কর্মস্থানে উন্নতির (यांग मृष्टे श्रा। ५३ (थरक ১০ই আশ্বিনের মধ্যে কোন বন্ধুর সহায়তায় আৰুগ্যিকভাবে উন্নতির যোগ রয়েছে। জ্যোতিষী, সাহিত্যিক, দার্ণনিক ও

ইঙিনীররদের আরের সাত্রা বৃদ্ধি পাবে। শক্তর প্রার কেত্রেই শক্তার স্ট্র করতে চেষ্টা করবে। বামলা-বোকদ্দমার ফল আশাুরপ হবে না। ধর্মোপদক্ষে ১৪ই থেকে ২২শে जानिवतनः मसा समानं स्वानं पृष्टे रहा। जारहत जारन क পথের স্ফট হবে বটে ; কিন্তু তা প্রায় ক্ষেত্রেই কর্যিকরী হয়ে দেখা দেবে না। আয়ের চেয়ে ব্যয়ের মাত্র। বৃদ্ধি পাবে। ফাটকা বা লটারীতে অর্থপ্রাপ্তির যোগ রয়েছে। মেজর অপারেশন কনতে रत ७३ (थरकं ১8३ याश्वितन मरवारे করে ফেলা উচিত। মিখুন লগুর ও জাতিকাদের স্বাস্থ্য ও অর্থস্থান এ-সবিশেষ শুভ থাকবে না। ব্যবসায়ীদের ব্যবসায় ७७ यादा। নুতন ব্যবসায়ীদের পক্ষে এ মাণ वनुकृत नग्र।

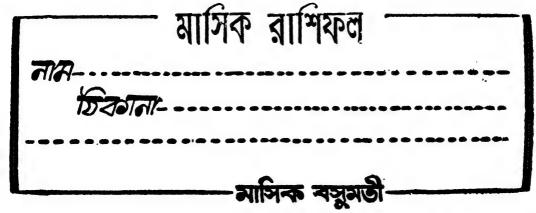
কৰি । বাদ্যবানে মজনের দৃষ্টি । বাদার আহার, বিহার ও শবনে নিদিট্ট সময় নির্ধারিত করে চল। উচিত। ১০ই থেকে ১৬ই আন্বিনের মধ্যে আকাস্যুক্ত ভাবে উদর-সংক্রান্ত পীড়ায় কট্ট পাবেন। ধনস্বানের উপর রাহুর দৃষ্টি পতিত হওয়ায় নিশ্চিত প্রমোশনের যোগ বা অর্থপ্রাপ্তিতে বাধার সঞার

প্রশ্নোত্তর বিভাগ

মাসিক বস্মতীর প্রশেনান্তর-বিভাগে প্রকাশিত কৃপন কেটে পাঠালে আগনার ভাগ্য সম্পর্কীয় প্রশেনর উত্তর কিম্ব। গ্রহবৈগ্রেগ জ্ঞাপনার পক্ষে কোন্ রয় ধারণ করা কর্তব্য তার নির্দেশ দেওয়া হবে। দ্ইটির বেশি প্রশেনর উত্তর পাবেন না। প্রশেনর উত্তর মাসিক বস্মতীতে ছাপা হবে। উত্তরের জন্য কোন রিংলাই কার্ড কিম্বা ডাক চিকিট পাঠাতে হবে না।

কুপনের সংগ্র প্রশ্নটি লিখে পাঠাবেন। ঐ সংগ্র জন্মের সাল, তারিখ ও সময় এবং জন্মগ্রানের উল্লেখ করবেন। তার সংগ্র জন্মকুন্ডলীও দিতে পারেন। গ্রাহক-গ্রাহিকা ও পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে যদি কেই কোন কারপে নাম গ্রোপন রেখে প্রশন জানতে চান, তিনি অনায়াসে কোন একটি সাঙ্কোতক নাম বা ছন্মনাম ব্যবহার করতে পারেন।

(এই রূপন কেটে পায়াতে হবে)



হতে পারে। সংট্রাইনের_ু সালে গাঁড় नकरमन क्षेत्रिक महे रहा संसव গম্ভাৰনা রয়েছে: বাঁতাদের স্বনোমালিন্যের যোগ जत्नकाः त्र তিরোহিত হবে। কনিঠ লাতার কর্ম-(कर्ज स्नात्वत्र व्यक्ति तत्वर्ष् । ५०२ (शदक 58ए मान्वितात मर्गा दलान বন্ধুপানীয় ধাতির ছারা উর্লাচ হবার (यांग ब्रह्माहरू। यान्य निर्म कृष्णकांग ব্যক্তির দানা ক্তিগ্রস্থ হবার সভাবনা ब्रुट्सर्छ। ५३ (४८६ ५५) यान्निरनत মধ্যে কোন বনুৰ কথা। বিশ্বান করে वादगारामूनक करमें धर्मनाय कता সমীচীন নয়। শত্রুবা যত্ত প্রধল হোক তেজনী মসলের বলে স্বিশেষ ফ্রাতি করতে সমর্থ হবে না। পত্নীব স্বাস্থ্য ৮ই থেকে ১৬ই আশ্বিন অবধি ভাল যাবে না। ককট লগুেব ছাতক ও ভাতিকাদের পক্ষে ধনস্থান, পুত্রস্থান কর্মস্থান ও বায়স্থান সবিশেষ শুভপ্রদ ছবে না। ৮ই থেকে ১৪ই আশ্বিনের মধ্যে কোন-না-কোন বন্ধুব ঘারা অপমানিত হবার সম্ভাবনা রয়েছে।

সিংহঃ চাক্রেণ সঙ্গে ওক্র ও কেতু এবং অপর দিকে রাহর সপ্তন দৃষ্টি পতিত শ্রেখ্যাজাতীয় রোগের द्यक्षांत्र প্রকোপ বৃদ্ধি পাবে। কোমরে বা পারে বাথার স্মষ্ট হতে পারে। কমের চাপ বৃদ্ধি পানার জন্য স্বাস্থ্য-ক্ষতির সম্ভাবনা রয়েছে। আথিক যোগাযোগ পূৰ্বাপেকা বৃদ্ধি পাবার সম্ভাবনা দ্বয়েছে। ব্যবগায়ীদের পক্ষে এ-মাস 18 उथन। . ५०३ থেকে ১৮ই • व्यक्तिवत्नव भरवा कर्मधीवीरमत भरवा অনেকেরই কর্মলাভের যোগ দৃষ্ট হয়। **ক**বি, **শাহিত্যিক ও প্রকাশকদের** আয়ের পথ বৃদ্ধি পাবে। নূতন কোন প্রকাশিত পুতকের খানা সবিশেষ স্থাম व्यक्तित त्यांश पृष्टे हम। মাতাদের ব্যবহার প্রায় ক্ষেত্ৰেই **উভ পাকবে** না। বিষয়-সম্পত্তি বিষয়ে মনোমালিন্যের সূত্রপাত হতে পারে। কোন স্ত্রীলোকের হারা আকগ্যিকভাবে উপকৃত হবার সম্ভাবনা রয়েছে। কোন ব্ৰুর সহায়তায় আক্সিকভাবে স্বৰ্ধ-

ट्यां हो गूँ। कि या वारा ना । कि एवटक ' ১২ই আন্বিনের মধ্যে কনিষ্ঠ পুত্রের পায়ে কিংবা মাথায় আঘাতপ্রাপ্তির মন্তবিনা রয়েছে। পতুনির স্বাস্থ্য ভাল ষাবে না। আকস্মিকভাবে ভ্রমণের যোগ দৃষ্ট হয়। সিংহলগ্রের জাতক ও জাতিকানের পক্ষে স্বাস্থ্য, অর্থ, বন্ধু ও পতायान ७७४न हरा (मश्रा फिर्स ন। বাগস্থান ও বাসগৃহের ব্যাপার नित्य बां शास्त्र म**त्य** मत्नामानित्मात (यांश मृष्टे হয়।

কন্যা : একের পর এক সাংসারিক ঝগ্লাট ক্রনোত্তর বৃদ্ধি পেয়েই চলেছে। লাতাদের সম্দে মনোমালিন্য **উ**ত্তরো**ত্তর** বৃদ্ধিও পাচ্ছে। ভয় নেই, ৬ই व्यान्दिरात्र शत्र प्रदेविश संक्षि किंदूरी। তিরোহিত হতে থাকবে ক্রমোতর। আখিক যোগাযোগ প্রায় ক্ষেত্রেই মষ্ট इस्त्र यास्त्र। कन्होक्टेन, देक्षिनीयन ७ সাহিত্যিকদের আয়ের পথ বৃদ্ধি পা**বে** স্বাস্থোর দিকে যতু নেওয়া কর্তব্য। হঠাৎ ফোড়া-পাঁচড়াদিতে কষ্টভোগ বা ছোটখাটো অপারেশান যোগ দৃষ্ট হয়। কর্ম কেত্রে নানাখিধ ব্যঞ্চাটের স্কৃষ্টি হলেও ভয়ের কারণ নেই। কোন **বনু**র **যা**র। উপকৃত হতে পারেন। এমন কি উক্ত বন্ধুর সহযোগিতায় ভবিষ্যতে ভাগ্যের নোড় পর্যন্ত খুরে যেতে পারে। পুত্র ও কন্যাদের বিদ্যাশিক্ষার ব্যাপারে নানাবিধ অশান্তির হুটি হতে পারে। মানলা-মোকদ্দমার यन ভ ভগ্চক। কোনরাশ ভূসম্পতির বোগাযোগ সম্ভব হলে---ক্রম করাই সনীচীন। ব্যবসাসীদের পক্ষে নূতন কোন ব্যবসায় আরম্ভ না-**করাই স**নীচীন। পত্রীর স্বাহ্য প্রায় ক্ষেত্ৰেই ভাল যাবে না। পানে বা কোমরে বাথার স্টি হতে পারে। ৮ই থেকে ১৪ই আশ্বিনের মধ্যে আকণ্যিক-ভাবে ধর্মোপলকে ভ্রমণযোগ দৃষ্ট হয়। **ৰুন্যা লগুের জা**তক ও জাতিকাদের পক্ষে এ-মাস মোটামুটি মল মাবে না। कर्म था शीरनत मरना কারো-না-কারো । চাক্সী দাভের বোগ দৃষ্ট হয়।

िकाल है हमान भूके थ कलाएनत चांचा, 👵 🚎 बची ६ जुन, थात एक एक्ट्रे मुन्तिकार ভারাতাত হরে ইঠছে। পাশা-তলা একের পর এক নাই হয়ে যাচেছ্। **কর্ম**-ক্ষেত্রেও ঝখাট লেপে**ই রয়েছে।** নি**শ্চিত্ত** অৰ্থাপ্তিও ৰাধার স্টি হচ্ছে। স্বাধ্যও ভাল যাচ্ছে না। গুহাদেশের পীড়ায় কটভোগ চলেছে কারো না कारतात्र। ५०३ **जान्त्रितत्र श्रेत वग्रन**् অণাজ্যে যোগ কিছু-না-কিছু পরিমাণে ভিন্নোহিত ঘৰে। ৬ই থেকে ১২ই আশ্বনের মধ্যে আকগ্যিকভাবে প্রাপ্য **होका जारांग्र हवांत्र ग**ङावना त्रस्यह्य । বাতাদের ব্যবহার ও স্বাস্থ্য মোটামুটি बन यात न। छिष्ठभण्ड कर्वठातीत्पत्र নিকট হতে স্থনাম লাভের যোগ দৃষ্ট হয়। **১०३ (५८क) 8३ जान्वित** ब**८४७** কোন কৃঞ্কায় বন্ধুর হার৷ প্রতারিত হবার সন্তাবনা রয়েছে। পুত্র ও ষ্ণ্যাদের শ্বাস্থ্য প্রায় ক্ষেত্রেই শুভ श्रांत ना। क्यंत्कत्व जानाभ-जाता-চনায় যথেষ্ট সংযমতা অবলহন করা বিধেয়। গুপ্ত শত্রুর স্মষ্টি হলেও ভয়ের কোন কারণ নেই। গুপ্ত প্রেম থেকে নিজেকে যতটা সম্ভব দুরে সরিমে রাধাই শ্রেয়। ভবিষ্যতে *ষিপদের* সম্ভাবনা রয়েছে। তুলা লগুের জাতক ও জাতিকাদের পক্ষে ধনস্থান, পত্নী-স্থান ও পুত্রহান 🛎 ভপ্রদ নয়। কর্ম-ক্ষেত্রে পদমর্যাদা ও যশোলাভের যোগ রয়েছে। বাসহান ও বাসগ্রের ব্যাপার नि**राग्न मृ**िष्ठि **। व नार**न श्रेष्ठल शरा (मेथे) দিবে। সাংবাদিক, কবি ও সাহিত্যিক-দের এ মাসে স্থনাম লাভের যে'গ দৃষ্ট

> ৰুশ্চিক : আশাহত হযে উঠছে মন। বাবংবার বাধা ও বিষু চলেছেই क्नं एक (ज। উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের ব্যবহার প্রায় ক্ষেত্ৰেই মনুষোচিত मत्न इश ना। **जात्**श्रव অবস্থাও এ মাসে ভাল যাবে না। উদর সংক্রাস্ত **শিরঃ**পীড়ায় ব্যাপারে এবং ভোগের যোগ দৃষ্ট হয়। আথিক অবস্থা পূর্বের চেয়ে ভভ হবে বলে আশা করা यात्र ১४१ पान्तिरनत्र श्रेत शीरत शीरत्। মার্শনিক, সাহিত্যিক ও চিত্রতারকাদের

मञ्त-ইয়ার II সৈরদ মুজতবা **जावी II ৮** 00

লেখকের প্রথম মৌলিক উপন্যাসের প্রকাশনা বাংলা সাহিত্যের ইতিহালে একটি 'কটনা' হিসেবে চিহ্নিত হরে আছে; এই ন্বিতীর উপন্যাস্টির প্রকাশও তা-ই হবে আশা করা বার। প্রথমটির মত এটিরও কেন্দ্রবিন্দ্র এক অসামান্যা রমণী। রুপে,গর্ণে, বিদ্যার, জনন্দীলতার, এবং সর্বোপরি, মৌলিকতার, বিশিষ্টা এই নারীচরিয়টি বাংলা সাহিত্যে একটি উল্জন্বতম স্থিতির মর্বাদা পাবে।

अফুল্লকুমার সরকারের প্রবন্ধ-সংগ্রহ ॥ ৫:००

মানন্দ্রাজার পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক প্রখ্যাত সাংবাদিক স্বর্গাত প্রফাল্লকুমার সরকার মশার বদিও সাহিত্যের বিভিন্ন শাখার ফাতিছের সংগ্যা সঞ্জবশ করেছিলেন, তব্ প্রবশ্ব-রচনার হিসেবেই তিনি সমবিক খ্যাত। বিভিন্ন সমরে বিভিন্ন সামায়কপত্রে প্রকাশিত ভাষা, সাহিত্য, সমাজ, শিক্ষা প্রভৃতি বিষয়ে রচিত তার ম্লোবান প্রবশ্বাবিশ এই প্রশেষ সংক্ষিত হয়েকে

वाष् ॥ (ज्याणितिस वनो ॥ ৮'००

আ বাহিত, ব্যবসার খাতিরে বনবাসী সীতাংশ; তার বন্ধ চা-বাগানের ভাতার রণধীর; রণধীরের শিক্ষিতা যুবতী স্থা বততী থ এব র্পসী স্বামী-পরিত্যাগিণী সংখী—এই চারজন মান্ধের জীবনে ঝড় উঠল একদিন অকস্মাং। অতঃপর সেই প্রবল ঝড় চার ' নরনারীর জীবনকে কোন্ অচিন্ত্যপর্বে জিটিলতার মধ্য দিয়ে শেষ পর্যন্ত কোন্ অকল্পনীয় পরিণতিতে নিয়ে গিয়ে ফেল ় তার এক উপভোগ্য কাহিনী এই স্বৃত্ত উপন্যাস।

गामाना - जगामाना ॥ त्रभील ताय ॥ ७ ००

্দামান্য দ্বাটি রমণী—নর্ভকী গোলাপস্কদ্রী আর নটী বনবিহারিণী—জন্ম এবং জীবন যাদের মর্যাদাময় ছিল না, বরণ্ড পাতিজ্য এবং বহুবল্লভণ্ডার ক্লানিতে ছিল ঘৃণ্য—অসামান্যতা অর্জন করেছিল তারা নিজ কৃতিছে; সেই অতি সামান্য অথচ অতিশন্ত অসামান্য দ্বিট নারীর নিরন্তর তীর স্বরে বাঁধা মর্মাদাহী জীবনসংগীত এই উপাখ্যান। দীপক রাগের মত এ কাহিনীর দাহ এর মায়িকা-যুগলের সংগ্য সংগ্য একই সাথে পাঠকগণকেও দংধ করে।

नाश्चरकत अदिग ७ अञ्चान ॥ यि नकी ॥ ८'००

কলকাতা শহরের এক নোংরা অন্ধ গলিতে এক অনুভ্জন সন্ধ্যায় সিনেমা-জগতের জনপ্রিয়তন নায়কের হঠাং-আগদনকে উপলক্ষ করে এই শহরের নিন্দবিত বাসিন্দাদের অন্ধকার অবক্ষয়ী জীবনের এক ভয়ংকর চিত্র তুলে ধরেছেন তর্ণ লেখক তাঁর এ উপনাসে। এ কাহিনীটি বর্তমানকালের নিন্দমধ্যবিত নাগরিকজীবনের চরম ধরংসের বির্দেধ প্রবল সংগ্রামে হারতে হারতেও হার না মানার এক অনবদ্য আলেখ্য।

अकना कुशाभाश ॥ विश्वन कत्र ॥ ७·००

সচরাতর বাজার-চর্লাত যে-সমস্ত রহস্যকাহিনী আমাদের কালহরণের খোরাক, এ উপন্যাসটি তার থেকে পুরোপ্রির ভিন্ন গ্রাদের, অন্য ধাঁচের। তংসত্ত্বেও এর কাহিনী গভীর মনস্তত্ত্মলক, অপরাধ ও রহস্য আছোদিত। অপরাধ-কাহিনী হওয়া সঙ্ভেও তা সে নিখ্তে সাহিত্যপদ্বাচ্য হতে পারে, বিমল কর তাঁর এই নতুন অপরাধ-মন্স্তত্ত্মলক রহস্য-উপন্যাস্থিতে তা নিত্লভাবে প্রমাণ করেছেন।

দर्শকের ভূমিকায় ॥ **আশাপূর্ণা দেবী ॥ ৫** 00

এ উপনাদের নায়ক চিরণ্ডনের লেথকসত্তা মহত্তর কোনও স্থিতির মধ্য দিয়ে আয়প্রকাশের জন্য অহরহ ছট্টট করতো; কিন্তু সে কাতরতাই ব্যিক তার সার—স্থিত তার আর হয়ে ওঠে না। দশকের ভূমিকাই যেন তার বিধিনিদিশ্টি—শিংপীর নয়, প্রণীর নয়। বহু বিচিত্র চরিত্র এবং তাদের জীবনের স্থদ্বংখ-আনন্দবেদনার তরংগভণের মাঝে তাঁর আন্দোলিত এক লেখকসত্তার অনুপ্রম কাহিনী এ উপন্যাস।



वावन भावविमानं शारेएके विश्वितिष

অফিস: ৫ চিন্তামণি দাস লেন। কলিকাতা ৯ । কোন ৩৪-৮২৪° বিক্রয়-কেন্ত্র: ৬৭এ মহাঝা পাঝা রোড। কলিকাতা ৯



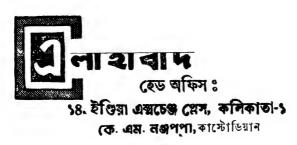
কুকুট —গ্রীঅবনী সেন অন্ধিত

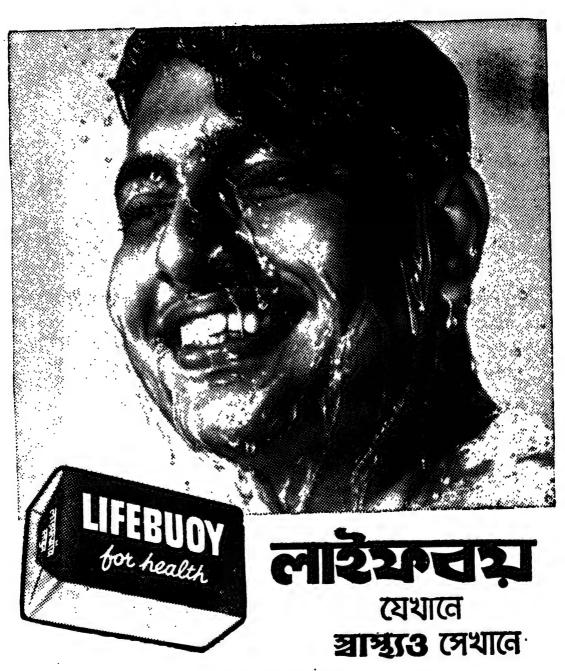
মাসিক বস্তুমতী আশ্বিন ১৩৭৬



এলাহাবাদ ব্যাক্ষে আপনাকে স্থাগত জানাই

এলাহাবাদ ব্যাদ্ধের একজন অফিসার হিসেবেই আমি আপনাকে একথা বলছি, আপনি আমাদের ব্যাদ্ধে একটি আ্যাকাউন্ট খুলুন। দেখবেন, ব্যাদ্ধ সংক্রান্ত সবরকম কাজের সুযোগ সুবিধা আমাদের কাছে পাবেন, যেমন সেভিংস ব্যাদ্ধ, রেকারিং ডিপোজিট, ফিক্সড্ভিপোজিট, বৈদেশিক মুদ্রা বিনিময় এবং সেফ ডিপোজিট লকাব। আর কি পাবেন ং—আর পাবেন সমস্ত কাজেই বিনীত ব্যবহার, দক্ষতা ও ব্যক্তিগত সেবার পরিচয়।





লাইফবয় মেখে রাম করলেই তাজা ঝরঝরে হবেন । এই চমৎকার সৃষ্থ পরিচ্চন ভাব থেকেই বুঝবেন ভাল সাবারেও সনকিছু গুণ (তা আছেই লাইফবয়ে, তারচেয়ে বেশীও কী যেন আছে !

लाउँक्षदश भूलाप्रग्रलाइ द्वांशवीज्ञातू भूरा प्रम

হিনুসাম লিভারের তৈরী

লিরটাস-L. 51-140 8G

পক্ষে এ মাস গুভস্চক হয়ে দেবা **मित्व वित्निष** করে আয়-সংক্রান্ত খ্যাপারে। স্বাতা ও ভগীদের ব্যবহার মোটামূটি মন্দ থাকবে না। কনিষ্ঠ লাতার চাকুরী লাভের যোগ দৃষ্ট হয়। কোন বন্ধকে বিশ্বাস কৰে আধিক উনতি বিন্যুক কোনৱাপ অৰ্থ প্ৰদান কৰা णमीठीन नग्र। ५३ (水)不 षान्विरात मर्था कान-ना-कान वक्षत প্রতারিত व्यक्ति शञ्चावना । দ্যবিষ্যাৰ ক্ষেত্ৰে বা কৰ্মকেত্ৰে নানাবিধ ধান্ধাটেন স্মষ্ট হতে পাবে। শক্রবা भक्ता करहा क्षेत्र कार एउस सम्बद्धां व ছবে না। পাঠুবি সাপ্ত বেল্যান্টি। खब दोता न पार्यन यहातम दही। শ্বাংশালের নিশ্চিত কন্ত্র প্রির Calst नहें घडा याता महातना। **ग**तः। ति। ते - प्रेरेके ध्रधः ते । आरंगतः ८५८म ক্ষতিৰ সভাৰনাই লেবি বিশ্বিকৰণোৰ ছাত্র ও জাতিকাদের প্রেণ আনিব্য মাস মোটামুটি ৩ ১ই বলা চলে। কর্ম-ष्टारंग गांगविष डेतार्य लानसारतव পাষ্ট হলেও কর্মচাতির সম্ভাবনা নেই। ধর্মোপলকে গৃহে ব্যফ্ডার যোগ দৃষ্ট হয়।

धन्ः রাশি সংলগু মঞ্চল গাকায '3 শনির দৃষ্টি রাশির ভৃতীযে থাকায় স্বাস্থ্য ৪ঠ। আন্বিনের পর বড় বিশেষ গুড় যাবে না। লীভাব বা উদর সংক্রান্ত রোগে কষ্টভোগের যোগ দৃষ্ট হয়। यानवाहनाष्ट्रिक छनाछरनत्र वर्गशास्त्र यर्थरे मठकं ठा जवनयन कदा। विरुध । আগিক ব্যাপারে প্রায় ক্ষেত্রেই বিবৃত্ত বোধ করতে পারেন। কর্মপ্রাথীদে**র** অনেকেরই নিশ্চিত যোগাযোগ নট হণে থেতে পারে। ব্যবসায়ীদের ব্যব-হাৰ কেরে আক্যাক্তাবে গোল-বোলাৰ স্তুত্তী হতে পাৱে দুই থেকে ५७३ मान्तित्तव गर्या । गटक गटनागानिटनात त्यांशे घटनकाः । তিবোহিত হতে পারে। বিষয়**শপত্তি**-মলক ব্যাপার নিয়ে ঝ**ঞ্চাটের স্টা** হতে পারে। ১৮ই থেকে ২২শে यान्तिरात मरना वगनरगान मुढे रस। কোন সং বন্ধুলাভের যোগ দৃ ই হয়। পুর ও কন্যাদের স্বাস্থ্য ভাল যাবে না ৫ই পেকে ১৫ই আশ্বিনের মধ্যে। শর্জনা কর্মকেরে নানাবিধ উপারে অপাতির স্থাই করতে চেই। করবে। ভারতার, ইফ্রিনীয়ার, সাহিত্যিক ও কন্ট্রাইন্নরের আনের পথ বৃদ্ধি পাবে। ধনুলপুরু জাতক ও জাতিকাদের পক্ষে আবিক বিষয়ে এ মাস সবিশেষ শুভপ্রদ হবে না। যানবাহনাদিতে চলাচলের ব্যাপারে

সতর্কতা অবলয়ন করা কর্ত্বা।
মকরঃ চল্রের উপর শনির দশন দৃষ্টি
বর্তনান থাকায় শারীরিক অবলা প্রার্থ
ক্রেই শুভ যাবে না। ধনরাবে
রাম্থ থাকায় আর্থিক ব্যর বৃদ্ধি পাবে।
বিশেষ করে আঞ্জীয়-বজনদের সাহার্য
কলেপ। বাতৃস্থান শুভপ্রদ। সাংসারিক
অশান্তি আর্থিক ব্যাপারে বৃদ্ধি পাবে।
বন্ধুরা প্রতিষ্ঠাদি বিষয়ে প্রার ক্লেরেই
শত্রুতার স্টেই করতে চেটা ক্রেবে।
ক্রুক্রনায় কেনি বন্ধুকে বিশ্বাস করে
নিজ্মের কর্মক্রের স্বার্থর গুপ্প রহস্যাধি

সাচ্চা গ্রহরত্ব

ফোন—৩৪-৪৬**১৯** ৩৪-৩৩০৬

নবির — চুশী চণ্ডের — মাজে। মঙ্গলের — রক্ত প্রবাল বাধের — পালা বাহার — হলদে পোকরাজ শাক্তের — হীরক শনির — নীলা রাহার — গোমেদ কেতুর — বৈদ্যুর্য মণি

— জ্যোতিষ গণনা বিভাগ —

প্রতিদিন (রবি ও মঙ্গলবার বাদে) বেলা ৫টা ২তে রাত ৭-৩০ মিঃ পর্যন্ত আবিষ্কারক জ্যোতিষী আশুকদেব গোস্বামী জ্যোতিসরস্বতী মহাশয় হতুরেখা বা হাতের শিরোনামা এবং জন্মকুংলা বিচার করে ভাগ্যক্ত নির্ণয় করার পর প্রয়োজনবোধে রঙ্গ ধারণের ব্যবস্থাপত্র দিয়ে থাকেন। ফিস্—৫০০০

পि मि एक अञ्च मन

জুৰেলাস 1

১২৭-১এ বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা - ১২

वर्षकाः क्या गर्बोडीनः नवः। ५वै · **) २ डि**: व्यक्तिरनतः वरवा (क्नेन-मार्कानः **শুজে: আর্থি**ক বিষয়ের কিছুটা **সমাধান হতে** পারে। শক্তরা প্রায় **ক্ষেত্রেই** নিন্দা প্রচারের চেষ্টা *কর*বে। DO (शहर) २३ व्यक्तिता माला कर्महम्मट्य गांधात्रने वर्गणोषं निरम्नः शांध-বেডিশন স্টিছতে পারে। ১০ই থেকে ২০শে আন্বিনের নধ্যে আকণ্যিক-ভা**লে:** প্রনোশদনর **খোল** দৃষ্ট হর। স্ত্রীর খাস্তা সমক্ষে প্রার ক্ষেত্রেই দুশ্চিন্তার: ছট্টি হতে পারে। ৪ঠা বেকে ৮ই वाल्विटनकः मरशः कन्हेक्किक्लक मरवा (कड़े-ना-रक्छे वह बक्दनत कप्हें।के করতে পারেন। কর্মকেতার বারাটা প্রার: ক্ষেত্রেই: কিছু-না-কিছু বর্তবাস ধাৰুবে। মকর: লপ্নের জাতক ও ভাতিকাদের পক্ষে স্বাস্ত্র্য, ধন, বন্ধু, পঞ্জ ও কর্মবান ওভনুচক। কর্মকত্তে वानान ७ वारनाठनात्र वर्षके गठर्कजा বৰাৰন করা কর্তব্য। কর্মপ্রাণীদের कर्क नारख्य व्योगी क्या।

কুন্দ্র : চক্রমুক্ত রাক্ত ও সঞ্চান ও কর্ত্ত ও ক্রেন্দ্র করার শারীরিক অবস্থা প্রায় ক্রেন্ত ভাল যাবে না। ১০ই থেকে ১৪ই আন্দিনের মধ্যে উবর সংলোভ করং মুল্রালয়ের পীড়ায় কইভোগ যোগ ই হয়। মিতীয়ে ধনস্থানে রবি, বুধ বুদুস্তির দৃষ্টি থাকাল ওই আন্দিনের

বাতালেক বাগৰার প্রায়ঃ ক্ষেত্রেক সাক্ भत बरन बरन इरका क्वीशात क्निहें প্রাতার অধিক বিষয়ে গোলযোগের পৃষ্টি^{*} হতে: পান্ধে। বাৰসায়-নকোন্ত' ব্যাপাক্ষে অংশীদার হিলেকে কভিকে নিরোপ করা সমটিীন নয়। পুতা ও কন্যাদের স্বাস্থ্য প্রথম কৈত্রেই শুভ থাকৰে না। কনিষ্ঠ পুত্ৰেয় চাকুৱীর ক্ষেত্র গৌলবোস দৃষ্ট হয়। সহকারী ক্নীয়া সজে মনোমালিন্যের যোগ দৃষ্ট रग्न ५वे (पेएक ১२३ जन्मितन गरना শক্তর প্রায় কেত্রেই বশীভূভ হবে। **५०३ (४८**- ५५३ जन्दिनक नरहा कर्नश्रीपरितन महकाः कारकाःनाःकारताः চাকুরী নাভের বোগ দৃষ্ট হর। ভাগা-ত্বাৰে শনিক দৃ**ষ্ট পাকা**য় ভাগ্যস্থান **७७न्ठक** नग्न। कर्मकात्व का वादगांत्र ক্ষেত্র এ নালে বল প্রায় ক্ষেত্রেই **ठकक इदद्ध (नर्थ) मिर्च। जाग्रज्ञान गक**न **থাকার জনি-সং**ক্রান্ত ব্যাপারে অর্থ-ভাগা যোগ কণ্ট্রাক্তরদের দৃষ্ট হয় ৷ কুভলগ্রের আতক ও ভাতিকাদের সাহ্য ৰাত্; পত্নী ও কৰ্মস্থান স্বাদ্যালৰ ভত-मुठक नग्र।

মীন ঃ এ নালে শরীরের দিকে যতু নেওয়া কর্তব্য। শ্রেম্মা সংক্রান্ত রোগে কটপাবার যোগ দৃষ্ট হয়। এই থেকে ১০ই আন্বিনের মধ্যে ব্যবসায়নূলক ব্যাপারে অর্থ ক্ষতির যোগ দৃষ্ট হয়া নিশ্চিত অর্থপ্রাপ্তির যোগ পিছিয়ে যেতে পারে। बाजिलक गरक बर्नाभार्तिरगात्र (यांश ब মানে অনেকাংশ্রে তিয়োহিত হকে। কোন বছুর ছারা প্রভাগ্নিত वर्गास नरबट्य । বাৰসায় (मध्य কোন ধৰ কৃষ্ণকায় ব্যক্তির স**হ**≁ যোগিতা **নেওয়া ক**র্ডনা নয়। পুত্র ও কন্যানের **স্বাস্থ্য মো**টাগুটি মন্দ থাকুবে-না। চি**ত্রতারকা**, প্রকাশক ও ইঞ্জি-नीब्राह्म**रन्त्रः व्याप्तकः ए**उदा शास्त्रक् माजा বৃদ্ধি: পাবে। শক্তরা যতই প্রনল হোক ক্ষতি করতে সমর্য হবে না। নামলা নৌকদনার ফল আশানুরাপ হবে না। গৃহস্থাপন ও ভূমি ক্রয় ও বিরুষাদি **ব্যাপারে যথেষ্ট স**তর্কতা অবলম্বন করা **কৰ্তব্য। পত্নীর স্বা**স্থ্য মেটানৃটি মল **শীর্ঘসারী** লোগে আয়ান্ত यादि मा। পত্রীর সাস্থ্য ৬ই আন্দিননেদ পর দীরে **ৰীরে ভত হরে দেখা** দিতে পারে। পুরাতন সৰন্ধ ৰ৷ ভেচ্ছে **সম্বন্ধ পুনরায় বিবাহে**র প্রস্তাবন৷ নিয়ে **ব্দ**নিভূত্র **হতে পা**রে। যাদনাগ্দাদিতে **চলাচলের ব্যাপারে** যথে*ই* সত্ত্রতা **चवन्यन क्या विस्था।** ५३ (४८क ५२३ प्यन्तितन्त्र भरमा कर्मधीवीतनन मरमा কারো-না-ক**রোর চাকু**রী লাডের যোগ **দৃট হয়। নীন ল**গুের জাতক ও **ব্যাতিকানের স্বান্থ্য, বর্গ, পড়ী**, ভাগ্য व राज्यहोक असित्थिय क्षां याति ना ।

পত্তোত্তর

चित्रमनकूमांत्र धत (আগাম),

কুলিনা করুল, চেটা করুল চাকুরী

হবে। चेর্মনিলটান মিত্র, (কালীঘাট
আড), এবন বেকে আগামী সাড়ে গাত
বংসর একটু সতর্ক হরে চলবেন।

 चेর্মামমুলর চক্রবর্তী, (ধরণীধর
মন্ত্রীক লেন), তিন বংসরের মন্তর্কী

ক্রাবন্ধ রয়েছে। चेर्ये সুহলতা
বিশ্বাস; (হাখরা রোভ, কলিকাতা),

কুরার ভটাচার্ব, (রহড়া; হ৪-পরবর্ণা);

ক্রাবন্ধ ররেছে। चेरুভ রবেশ্চমে

ক্রাব্র ভটাচার্ব, (রহড়া; হ৪-পরবর্ণা)

ক্রাবন্ধ ররেছে। चेरুভ রবেশ্চমে

ক্রাব্র ভটাচার্ব, রেলিনেলস্বার্থা)

বর্ণার ভটার্বার ভার্মিক আর্থানেশ্বার ভার্মার ভার ভার্মার ভার্মার

গণ্ডাবনা রয়েছে, গতর্ক হয়ে চলবেন।

(কাল্পরিচিতা (রামপাড়া), পড়ান্ডনা

হবে, চেটা ককন। শুনী আর্চনা বাদালী
(বহুরাপ্লার), উপুরে বিশ্বাস-রেপ্রেচনুনকাজে সাফল্য ও স্থবী হতে পারবেন।

শুনীপাঁচুগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়, (আজিজকার, ১৯ পদ্মধা) ভবিষ্যাৎ জীবনের

বর্ণনা এখানে সম্ভব নয়, বর্তমান সময়

আপনার লক্ষে তভ্ত- নয় । স্কালী

দাশ (পত্তপুলিয়া, নদীয়া), বেষরাশি,

কৈন্তি কালনা (শুনীকাশি)

গাড়া, ২৪-পরগণা), আপনি ধৈর্ব

বহুর শুনুপাঁ এই নার নাল কালিতে

এক লক বার লিখুন, সব ঠিক হরে

বাবেণ প্রশিবনাথ চ্যাটার্জী (চল্পনপর,

কালী), তবু বাবের উপর নির্ভর করে

রাশি বলা মার লা। এ প্রত্তানু পর্কুমার

সাহা (রাণাযাট, নদীয়া), কুপন বিহীন
প্রশ্রের উত্তর কেওয়া হয় না। এ প্রীকালীন
(হাতিরাজা, রাজারহাট), দুইটির বেণী
প্রশ্রের উত্তর দেওয়া হয় না। এ তপন
কান্তি শিকদার (মহায়া গানী রোড,

কলিকাতা), আপনি শ্রেত নুজা ৬ রতি

শোলার ভালে থাবের মধ্যমাতে ধারণ

করে দেপতে পারেন। এ স্থণীলকুমার

বাশা বিস্পাচিড়া, নদীয়া), গোমের

M प्रति त्यामात्र जीन शहका वरा-**প্রচেত ধারণ করে দেবতে পা**রেন ! स लोतीतांनी बल्गाशांनात (जनवर् রোড, পশ্চিন), আপনি ইন্দ্রনীল ৫-৭ শ্বতি সোনায় বাঁ হাতের মধ্যমাতে ৰামণ করে দেখতে পানেন। 🔞 আন্ত-তোৰ ভটাচাৰ্য (হাইলাকান্দি কাৰ্চাড়, ৰাদাম), চত্ৰকান্তমণি ১০-১২ রডি লুপৌর ভান হাতের স্বানাতে বার্ণ 🕶 🗷 अस्ति । 🗢 गान् अञ्चलति (रिक्पायांति), छेत्राजिन मञ्जानना तरगर्छ, नखब घटन ७-५ विड लीट्यन लागांत्र জান হাতের স্বামাতে ধরিণ করতে পারেন। 🕉 বীলীপককুমার দাশ, (আর ৰে চ্যাটাৰ্ছী রোড), আপনি ৭ রতি পোনেদ যোনায় অথবা ৰূপোৰ ভাৰ ছাতের মধ্যমাতে ধাবণ কবে পঢ়াভনা 🛡 চাক্রীর ব্যাপারে অগ্রসর হউন। 🖜 এ বস্থ (সিলি, কলিকাতা) সতৰ্ক হয়ে পড়াওনা করবেন, এম-এ পড়তে **পারেন । 🗨 খা**চনুৱেশী (বীৰভ্য), ৰোটামুটি শুভই বলা চলে। শ্রীসমরেন্দ্র **লাধ সেনগুপ্ত (কালীচরণ শেঠ লেন).** ভুলারাশি, আপনি আইাদুর্বা এই নাম দাল কালিতে এক লফবার লিখুন। প্রতীপকুমার ঘোষ, (বৈদ্যবাটী) ৫-৭ বতি গোনেদ সোনায় ডান হাতের षश्यमाद्य ধারণ করে দেখতে পারেন। 🕒 সুণাও বাগটী (সিক্দার বাগান স্ট্রীট. ফলিকাতা), দুইটির বেণী **প্রশের** টব্রর ও পরীকার ফল বলা হয় না। বীনবগোপাল মুখোপাধ্যায়, (এডিসন রোড, বর্ণমান), এক বংসরের মধ্যে আশা করতে পারেন, চেষ্টা করুন পড়াশুনা হবে। 🔵 ভবানীস্থন্দর বন্দ্যো-পাধ্যায় (দেশবন্ধু রোড, পশ্চিম, আলম-শাজাৰ), আপনার বাড়ী ও জমির শন্তাবনা রযেছে। 🕤 বাবুল খোষ (কলি-কাতা), ২৮ থেকে এ২ মধ্যে প্রকৃত টন্নতির সময়। শিশিরক্ষার **পেন (**মহেন্দ্রচন্দ্র গার্ডেন রোড, কলি-🍽তা), উন্নতির ও কর্ম পরিবর্তনের শন্তাবনা দেখা দিতে পারে। 🌑 মাল-বিকা দে (বিজয়গড়, যাদবপুর), গোমেদ **৫-৭ রতি সোনায় বঁ। হাতের মধ্যমাজে**

ৰাৰণ কমে দেখতে পাৰ্মেন। 🥥 দেবৰুড ৰাৰ, (ৰতিলাল পায় লেন), এখন খেকে পাসানী ভিদ বৎসরের মধ্যে আশা করতে পারেন। 🕒 শ্রীপ্রিয়রঞ্জন ব্যানার্জী (ইরাং রোড আসানসোল), আপনার প্রশের বিকারিত বর্ণনা দেওয়া এখানে সম্ভব নয়। 🌑 শ্রীস্থ্নীল ব্যানাজী (পলাস-ভাঙ্গা, বাঁক্ড়া), দুইটির বেণী প্রশের উত্তর দেওয়া হয় না। 🕟 শ্রীকপিলকুমার ভট্টাচার্য, (কাছাড়, আসাম), ইন্দ্রনীল ৫-৭ রতি সোনায ডান হাতের মধ্য-মাতে ও চন্দ্রকান্ত মণি ১০-১২ রতি রূপোয় অনানিকায় বারণ করে দেখতে शीरतन । • वीञ्चनीलक्षांत्र मृर्थाशीशांत्र (ब्रांगाड़ा, युनियाताप), इनए (शाकताब ৬-৮ রতি গোনায় ডান হাতের তর্জনীতে ধারণ করে দেখতে পারেন। 👁 শ্রীদেবী-धगाम मखारो दूरी (जी: हा: ताज, বড়িযা) বৈষ্য ধরে চেষ্টা করুন যথাশীপু আপনাব চাক্রী হবে। 🔊 আভতোষ बुटबीशीशांग (हलननशंत क्रशंनी) क्रेन्ट्तत्र উপর ছেড়ে দিন তিনিই আপনাকে পথ দেখিয়ে দেবেন। 🌁 वैञ्चनीनक्ষার গোস্বামী, (গুণীনাথপুর, বর্ধমান), প্রীক্ষার ফল বলা হয় সা, গালাত্য জীবন নোটানটি ভালই হবে। ●শীক্তানেক্রনাথ রায়, (তানসেন রোড, দুর্গাপুর)---শেত মুক্তা ৫-৭ রতি সোনায় ভান হাতের মধানাতে ধারণ করতে ু শ্ৰীঅঞ্জনকুমার যোষ. शीद्वन । (রাধাবন্নভ মন্দির রোড, শিউড়ী), চেষ্টা করুন পড়ান্তনা হবে। 🕒 শ্রীআর্যকুমার ৰম্ব (শিউড়ী) রক্তপ্রবাল ১২ রতি সোনায় ডান হাতের অনামিকায় ও চক্রকান্তমণি ১৫ রতি রূপোর বধানতে बात्रत्वं गव बीद्ध बीद्ध किंक श्रम् बाद्ध। 🕽 শ্রীমতী মঞ্জু বোগ, (শিউড়ী) গন্তান হবার সম্ভাবনা ইয়েছে, সম্ভব হলে রক্ত প্রবাদ ১০-১২ রতি সোনায় বাঁ হাতের বনাবিকায় ধারণ করতে পারেন। ●विश्वनीপ मुर्थाशाशाश (शानगांत्रशाङ्ग রোড), এখন থেকে ক্ষে ব্থসরের ৰব্যে হঠাৎ আপনার **চাৰুদ্বী পাৰা**ৰ गञ्जादन। तरग्रह् । 👟 मिनीवसूनान कक्न (बाठीनशंत्र), ১৯৭১ मरनद्र यर्था।

 পরিংমোহন অধিকার। (বেলবারুল। কলিকাডা) গোমেদ ৫-৭ রতি গোনায় ভান হাতের মধ্যমাতে ধারণ করে চাক্রীর চেষ্টা করুন, পরীকার ফল ৰলা হয় না। 🛡 বিকাশচক্র ঘোষ (क्लिकांठा-५५), विश्वाय करून यात्र नारे कक्रन रेथर्य धरत नान कानिएड শ্রীশ্রীপূর্গা এই নাম একলকবার লিখুন क्स सीउ হবেই। मध्य इत्न চন্দ্রকান্ত মণি ১৩-১২ রতি রূপোয় ভাদ হাতের মধানাতে ধারণ করতে পামেন। 🕒 ভন্তবার (শ্যামনগর) বৈর্থ ধরুল **অলতিবিলবে**ই আপনার বিবাই হবে ও ভবিষ্যৎ জীবনে মোটামুটি ভাশই ছবে। 🕒 শ্রীপরভরাম শর্ম। (ক্লিকাডা) আপদার প্রশ্নের বিস্তারিত ধর্ণনা দেওয়া এখানে সম্ভব নয়। फिली शक्यांत्र जिश्हतां (यत्नांत तांड, ক্লিকাতা) আগামী বৎসর করতে পারেন। 💿 দৌপনী (দম্নস্ পার্ক) ১লা ডিসেম্বর বা ১৫ই অগ্রহারণ সোমবার হয় ঠিক করে কুপন সহ লিখে পীঠাবেন । **্ৰণীৰা** চটোপাৰ্যাৰ (বিরামপুর, ছগলী) (JB) করুন বিবাহের যোগ শুরু হয়ে গেছে। 🕒 দীপিক। ৰত্ব (স্থুমিয়া রোড, কলিকাতা) **বিভা**রিত বর্ণনা দেওয়া এখানে সম্ভব **শ্যু। • শ্রীনতী স্বরূপা বল্টোপাধ্যায়** (বালীঘাট রোড) পরিচিতের ন**ং**শ হবার সম্ভাবনা রয়েছে। 🛎 বসুমতী (ক্লিকাতা-২৬) পিতামাতার মত মেৰে নেওয়াটাই যুক্তি সঙ্গত বলে মনে হয়। শ্রীঅণোককুমার বস্ত্র (মাধব বুর, **২৪ পরগণা) গোমেদ ৬-৮ রতিরূপোর** ভাল হাতের মধ্যমাতে ধারণ করে পে**ৰ**তে পারেন। • প্রণবেন্দ্রনাথ বস্থ **(স্থকিয়া রো, কলি**কাতা) পরী**কার** ফল বলা হয় সা, ছকের বিস্তারিত वर्गना प्रथम अर्थान সন্তব 🛡 গৌমেন্দ্ৰনাথ ৰম্ম (কলিকাতা-৬) ষ্ঠ্যান সময় আপনার পক্ষে শুভ নয় ण्डर्क হয়ে কাজ করবেন। ● পবিত্র-স্থার চ্যাটার্জী (নিউ টালিগঞ্জ, কলি-কাতা) আধিক অবস্থা ও চাক্রী কেন্ত্র नांबादन नवांच पना हतन। 🗣 हाना ছক্ৰবৰ্তী ও ববিন বিশ্বাস (কালীঘাট) একসঙ্গে দুইটির বেশী প্রশের উত্তর পরীক্ষার ফল বলা হয় না। 🔴 মেঘনার্থ সিংহ (বেলডাঙ্গা, মুশিদাবাদ) চেষ্টা করুন চাকুরী হবে। ●স্বভাষচঞ দ্বায়, (স্থুরী লেন, কলিকাতা), আপনি থীখীপুৰ্গা এই নাম नान कानिए একলক্ষবার লিখুন, श्टलरे দেখবেন সর্বদিকের অন্ধকার দ্র হয়ে जात्ना (**ए**थे। पिराहा **अ**वीरम्या তিথি (ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা) শেত জাতীয় ব্যবসা করুন, উন্নতি হবে। तीना शानपात (दिन्नागठक लन. হাওড়া) অপনার জন্মসময় লেখাতে ভুল রয়েছে কুপন সহ ঠিক করে লিখে পাঠাবেন। 🛥 প্রফলচক্র মুখোপাধ্যার (विनांत्रपुत्र, जांत्र এत्र वश्रश्रास्त्रपु)---আপনি ৫-৭ রতি গোমেদ সোনার ভাৰ হাতের মধামাতে ধারণ করতে পারেন। 🛎 অনিক্লন্ধ বিশাস, (বালি, ছাওড়া) লেখক ও বক্তা দুইই আপনার পক্ষে হওয়া সম্ভব। ●কেপ কেনেডি (হাওড়া)— रैंबर्ष धरत रुष्टे। कन्नन् ठाकृती शरव। 🕒 সুস্মিতা (দাজিলিং) ভবিষ্যতের ৰৰ্ণনা দেওয়া এখানে সম্ভৰ নৱ। বাস্বীরকুমার দে (প্রকাশ কুটির, মালঝ রোড)---আপনার উভর কেত্রেই উয়তির যোগ রয়েছে। ● শ্রীপচীপ-কুমার সান্যাল (হরনাথ মিত্র লেন, নদীয়া)--৫-৭ রতি অপরাজিতা নীলা ছাপায় ভান হাতের মধ্যমাতে ধারণ করে দেখন। 🍅 গৌরী নিত্র (গাউখ

কবিতার অবসর

र्मित्वन्त्रम् छहे। हार्

জানি না; এখন কেমন করে কবিতার অবসর তুমি পাও

কিন্তু দ্যাখ, এখন পে'জা তুলোর মতন আকাশ খরস্রোতা নদী, পাহাড়ী ঝরণা এবং শ্যামল-ঘন বন, এর কোনোটাই আমার আর ততে কাছে নয়, কালও ছিলো।

জানি না; এখন কেমন করে কবিতার অবসর তুমি পাও অফ্রেন্ত সময় বেমন নদীর—

কিন্দু দ্যাশ, বম্নার জীবন-বৌবন কালও বেমন ছিলো, আজ আর তেমন নেই।

জানি না; এখন কেমন করে কবিতার অবসর তুমি পাও

কিন্তু দ্যাখ, তোমার ঘনিষ্ঠ সালিধ্য পেরেও আজ আমি কেমন নিস্তেজ (অনেক বে বরেস হোলো)/ কিন্তু মনে পড়ে, তুমি একদিন বলেছিলে, 'ছিঙ্ক অমন দামাল হতে নেই!'

জানি না ; এখন কেমন করে কবিতার অবসর তুমি পাও অক্সেড সময় বেমন নগীর—



প্রের প্রকাশিতের পর।

(বি^{রেটি রান্তার} বাসের পথেদাঁড়িরে আছে।

শানবাদের ঘটনার পরে নিত্য শৈশাদির বাড়ী যাওয়া ছিল তখন। যনে পড়ছে।

নশাদির বাড়ীর অবস্থা মল নয়।

এক পৈত্রিক বাড়ী বালিগঞ্জের পাড়ায়

লবে গেছেন বাবা। ব্যাক্তে কিছু নিকা

বাছে।

নলাদির। দু'ভাইবোন। বড়দাদা দলাদির থেকে সামান্য বয়োজ্যেষ্ঠ হলেও গাড়ীর্যে অনেক উৎের্বর লোক।

নলা সেনের মা-বাবার যথাকালে

কুটু হয়েছে। বাড়ীর বিভিন্ন অংশ

চুটি করে দিয়ে কলিকাতার উচ্চ

বাবের বাড়ী ভাড়ার আমলে অর্থ আসে,

বাাছের স্থদ থেকেও টাকা আসে।

বলা নিজের কর্ত্রী নিজে।

তৰু প্ৰয়োজনানুসারে বা পাওয়া উচিত পায় মা বলে ক্ষোভ জানায়। পরনোকগতা জননীর ছিল বিলাসিনী বভাব। নন্দা সেন উত্তরাধিকারসূত্রে পারেছে স্বভাবটি।

পিতা ছিলেন পণ্ডিত। উচ্চপদের কর্মশীবন হলেও তিনি পুরাতন্ত্রের পুস্তকে জুবে থাকিতেন। স্বয়ং কয়েকেটি পুস্তক প্ৰণয়ন করেছিলেন।

কার্যবাপদেশে বিভিন্ন স্থানে শ্রমণ করতে হত মুরারি সেনের। অবস্থানও করতে হ'ত। এই জীবনে একদা বাংলা এবং উড়িয়ার মন্দির তাঁকে আকৃষ্ট করে। তারপরেই সেটা থেয়াল হয়ে দাঁড়াল। প্রচুর অর্থব্যয় করে করে তথ্য সংগ্রহ, আলোকচিত্রের বাবস্থা তিনি আধন্ত কবলেন।

শ্ৰীমতী বাণী রায়

উদ্দেশ্য সাধ। বাংলা দেশের অখ্যাত দলিবে যে অপক্রপ শিলপকলা অনাদ্রে পরিলুণিঠত, জ্ঞানী গুণিজন স্কাশে তলে ধরবাব বৃত নিলেন উনি। বই লিখতে বসলেন ইংরেজি ও বাংলা ভাষায়।

শ্রীষতী সেন বিপদ গণনা কর-লেন। স্বামী টেবলের কাছে কলম নিয়ে বসলেই লু কুঞ্জিত হয়ে বেড শ্রীমতীর। ওই সময়টুকু পতিসঙ্গ অভাব-জনিত বিরহবিষাদে নয়। পণ্ডিত স্বামীকে অত ভালবাস্বার মত মানসিক প্রস্তুতি ছিল না তাঁর। তিনি তথু স্বামীর ওদাসীন্যকে প্রতিহত করার পাশার দানা রূপসজ্জা, অঙ্গসজ্জার চর্চা করে যেতেন।

ছোট সন্তান একমাত্র কন্যাকে না নিজের অতি যনিষ্ঠ পরিবেশে মানুষ করেছিলেন। প্রাচুর্য দিয়ে জীবনের একটা দিকই পরিস্ফুট করে তুলে ধরেছিলেন তার নূতন দৃষ্টির প্রান্তভাগে।

ছেলে গেল বাবার আওতায়।
মুরারি সেন পতুীর অভাবের লমুতায়
কুর ছিলেন। প্রথম থেকেই পুত্রের
সম্পূর্ণ ভার নিজের হাতে নেন। সবাইকে
সতর্ক করার হেতুই হোক কিমা নিজের
ভৃধি হেতুই হোক, ছেলের এক অসাধারণ নাম রেখে দিলেন, 'গৈরিক।'

শ্রীমতী সেন আপত্তি জানালেন, 'রংয়ের নাম কেন? রংয়ের নামে বানুষের নাম হয় না কি?'

'কেন হবে না ? রাখলেই হয়। 'সুনীল' নাম নেই না কি ? তোমার ছেলের মাম 'গৈরিক' একটা নতুন পথ দেখানো হয়ে যাবে।'

হেসে উঠে একথানা মোটা বই
খুললেন মুরারি। কথাটার বিষয়ে আর
খালোচনার উনি রাজী নন।

কিছ 'গৈরিক' নামধারীকে মানুছ করা ক্ষম হল গৈরিকের মত করেই। রাড়স্বর, ফিকে জীবনে জন্তান্ত হল গরিক। মৃতাতি জীর আওতা থেকে মতে সবিয়ে নিয়ে এলেন পুত্রকে। গৈশের ঘরে নিজের শায়নের ব্যবস্থা, ড়াশোনার ব্যবস্থা সমস্ত কর্মলেদ হলের। লেখাপড়ার ভার নিলেদ সভাত।

গৈরিক হল রূপে মারের মত। মুর্ব, ছন্দোবদ্ধ দেহ, অতি উজ্জুল **গা**াবর্ণে তাকে বাঙালী वरवर ्रित बरन ঠিক বোঝা 1 ামান্যায়ী পিতা তার বললে এতে দিলেন গৈরিক বর্ণ। বি**ভাষার চারত্ত** क्रांगला-क्रेड़जांत्र शर्मा शर्यं उक्क बर्ड बढीन इन । भीषा धरः लिक्सा, पूरे াং ভিন্ন গৈরিক অন্য ৰং প্রাল সা ছীবনে। যে ভাবে তাকে মানৰ কৰা l'e, সেই প্রভাব পড়তে বাধ্য তা**র** क्छन्जीवता।

বাবা আরকেওলজির পুত্তক হাতে
বিলেন। বাঁশবেজিয়ার হংসেশুরী বিশিরের
টেরা-কোটা দেখাতে নিবে গোলেন।
ভমলুকের বর্গভীমার সলিরের বিশেষত্ব
বর্ণনা করলেন। দেখালেন বিষ্ণুপুরের
ভলিরের ভবি।

কিন্ত, বিছানার পাশে ছেলের

কিন্তা, বিছানার পাশে ছেলের

কিন্তা বিদ্যার

করে পিতা বুঝলেন, ছেলে ওঁর পথে

বা মতে চলার নর। পুত্রকে সর্বশিক্ষার

কিবশিত করে টোলার সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীন

চিন্তাধারার বিকাশ বটেছে। কোনও
বীধাধরা পথ ধরে তাকে চালানো
বাবে না।

বিষপুননে পিতা বই লিখতে বসক্লেন আবার টেবলে। পানী তা কুঞিত
করলেন। ওই ধরণের বই-এর কোন
প্রকাশক নেলে দা। নিজে পরচ করে
প্রাপাতে হয়। নালা আর্টপ্লেটে শোভিত
পুতক প্রকাশনার বার প্রচুর। যে অর্থ
পরিবালের জলা লঞ্জিত থাকবে, লে
পর্য কতকভলো ভাঙাচোরা লোংরা
বালিরের প্রচারে বার করা হচ্ছে কেন
বিষতী বোটেই বোরোব দা।

এ হেদ কালে বুয়ারি চোধ বুদলেন একদিন। দেখা ধেক বাড়ীতে ভাজা ৰদাতে হবে। মেটা পেনগন বন্ধ হ<mark>রে</mark> গেছে।

গৈরিক সেইবার এম-এ পাশ করেছে—প্রথম শ্রেণীর প্রথম । মুদারি প্রথম । মুদারি প্রথম । মুদারি প্রতিত্ব হয়েছেন, কিন্তু কোন পরেছেন । খদর ছাড়া পরে না লে, দুর দই মি খার দা । বৌবনস্থান কোন ব্যৱহত ক্লিটি নেই। কি চার লে, কেট ভাবে না।

বিষ্ণতী লেল খানীকে নোৰ লেন,
'একটা নাত্ৰ ছেলে, তাকেও অনুত্ৰ
হৈন্তৰি কলকে ? এখন হেলে নিবে কি
কলা নাতৰ ? পড়ালোনাৰ ভাল, কৰ্ম আই-এ-এলে কলল না। চাকুলি কৰ্মৰ দিকে বল কেই। নিজেন্ত নেতেও চাৰ লা। বিবেল কৰা শুননে নহাবিলক। বেশ কলেছ, বাবা হলে গৈলিক' নাম লেখে একদৰ ওল নদটা গেল্লগাডে ভূপিৰে দিবেছ। ধন্য তুৰি।'

কিছ অনুযোগ-অভিবোগের হাত এড়িরে নুরারি নেন পরকানে পা দিলেন। পত্নী আরও চটে গেলেন।

'অবিবাহিজা নেরে, বেকার ছেলে আমার গলার গেঁখে দিব্যি সরে বাওয়া হল বাবুর।'

পতিবিয়োগে দু: ব থেকে আকোপ কেনী হ'ল তাঁর। মেরে নলাকে তিনি নিজের নত করে গঠন করেছেন। দেশতে লে মারের নত বা দাদার নড স্থলর নর। দাদা মারের চরিত্র দা পেলেও রূপ পেয়েছিল। নলা মারের চরিত্র পেলেও রূপ পেল না। বাবার দ্যামাভ বর্ণ দিরে ইপুর অবলা মারের মুখের কাটিটা দরা করে দিলেন। প্রশাধনে উৎকুল হলে নলাকে যথেষ্ট ছ্রী লাগে, কেউ বা স্থলন্ধী বলে বাকেন।

নদা বি-এ পাশ করে বাড়ী বলে
বুজ্রিৰ ভালৰাটা সর সহযোগে নাৰছিল, বিবাহেৰ উদ্দেশে স্নপের মরুর
বাতে পেবল বিভার করে। বাবার
অর্থাচীসভার জন্য তাদের পরিবার
আপানুরপ স্টাইলে বাড়তে পারছে না।
ত্র্বশালী করে অববা বভ চাকুরের

বালে তাকে জুড়ে দিরে বা জীবৰে ভারাধন প্রাপ্তির ব্যবস্থা করবেন। আ
পাওয়া উচিত পাবে সে।

ইতিমধ্যে বিপরীত ঘটে গেল।
পিতৃবিরোপে যেটুকু ছিল, অ-ও
গেল। সে দেখল অভিজাত শ্রেণীতে
উত্তীন পক্ষ দুইটি ভেঁটেকেটে নেহাই
স্বাহিত্ব ঘরে নেমে এল তারা।

গৈৰিক কাজকৰ্বে গেল না।
খানীৰ পাবলৌকিক ক্ৰিয়া নিটে
পোলে না ছেলের ঘৰে ছানা দিল।
জোটা-নোটা বই নিৰে এলোনেক্ৰে
বিছালার আধশোরা হবে সে ব্যেছে।
ব্যানদা-তবু পুত্তকে তন্ময়।

পাশ থেকে চেবে দেখনেন শ্রমতী লেল। দীর্ঘ-আরম্ভ চোখ, খগরার বাসিকা, অত্ননীর দীপ্ত রং।

মেয়েটা যদি ছেলের রূপ পেত। তাহনে হয়তো বিবাহের জনা চেটা করতে হত না মোটে। আপনা থেকে পক্ষিরাজ-আরুচ, রাজকুমার এবে বেতের দরজায়। আমার ভাগো মেরে হল কালো।

মাতার প্রশুজালের উত্তরে গৈরিক একটা কথাই বলল, 'হিগাব করে দেখেছি বাড়ীভাড়া আর স্থদের টাকার তিনটি প্রাণীর ভালভাবে খাওয়া-প্র

মাতা চনংকৃত, 'ধাওয়া-পরা ছাড়া অনেক কিছও তো আছে।'

'প্রবশ্য যদি তোমরা বিলাসি**ড।** করতে চাও, সে কথা খালাদা।'

মা জবে উঠলেন, 'বিলাগি**তা?'**'নয় তো কি? দুটো চাকরেছ দরকার কি তিনটি প্রাণীর? **আবার** ভাজ আমি করে নেব।'

'আশ্চর্য। রোজগার করে **আন** লা বাড়িয়ে বলে বলে থেরে **থরট** কুমাবার কথা কেউ ভাবে না কিং'

'কেন ভাবৰে না ? সকলেই বৃথি প্রয়োজনের বেণী টাক। রোজগারের বুছে নামে, তবে বেকারসমস্যা বুচুৰে কি করে ? অবস্থার চেয়ে বেণী আঁক-অসকের চেষ্টার সকলেই জর্জনিত।' গৈরিক একখানা বই খুলন।



वाशा (समताय चाकात शल

্যালজন মাথাবহার যন্ত্রণা খেকে আহাম এনে দেয়। গত-বাখা, গা-গতরে বাখা, ফু ও পেশীর যথাকেও সারিয়ে দেয়।







निवागास, विनिष्ठिणाय क्रिष्ठ राथा-विभवा (यक्ति वादाय ध्राव प्रिया

न्त्रयः अगर्वाकार देवति

শ্রী সেন আর থাকতে পারলেন

বা, 'বেকার সমস্যা তুমি বেকার বসে

বাকলেই যুচবে না কি? তোমার লজ্জা

করে না? কোথায় একটা বড় চাকুরি

করবে, বা-বোনের দু:ধ দূর করবে,

বিয়ে করে বংশরক্ষায় মন দেবে,

বা দিনরাত্রি বইকাগজ নিয়ে বসে আছ!

গৈরিক বইখানা নামিয়ে রাখল।
ছুক্তার প্রভায় উচ্চুল রং-এ ক্রোধ ক্ষণছারী প্রবান আভা এনে দিল না। কিছ ছাঠের বিদ_পি বোঝা গেল।

যদি তোমাদের বেতে-পরত্ত দিতে হ'ত অবণ্য চাকুরি আমি করতাম। দিত সাহেব সেক্তে ওপরওলার মনো-ক্রমন করতে গেলেই দক্তা করত। দিক্রে বাড়ী নিক্তের আয়ের মধ্যে ক্রানাসিধে ভীবন কাটাতে আমার লক্তা। দেই। আর, বংশরকার কণ্ট্রাক্ট করে তা আমাকে পৃথিবীতে আনা হয়নি। আমার সে দায় নয়। মা-বোনের দুঃবী দিতুই তো দেবছি না আমি। মণে-মধ্যে পাউভার মেবে বসে ধাকলে দুঃবিও দারা গাকে। বোনের ধাদ্য বোগানাব দাযির অস্বীকার কবছি না, দিত্ত তার বং-পাউভাব যোগানো আমার দুর্তব্যে প্রতে না।

স্বলপতাথী গৈবিকের মুপে কানি-কানি ধাবালো কপায় মা কতিত হয়ে। সাস্তি হয়ে পোলেন।

আড়াল পেকে ভনে কেপে উঠন জনা।

'নণে-নণে পাউডার যদি মাঝি, ভার ধ্রচও আমি যোগাড় করতে ভারৰ ।'

তথন প্রভাবশালী পিতৃবন্ধুর।

শক্ষম ছিলেন। ওঁদের ধরে সমাজ
শবার মধ্যে একটা কাজ পেয়ে গেল

শবা সেন।

মাতা প্রথমে হা-ছতার্শ করলেন।
কোধার মেয়ে বড়বরে পড়বে, পাড়া
কীপিরে, গাড়ী করে পিত্রালয়ে আসবে,
আ নর চলল ব্যাগ হাতে দশটা-পাচটায়।
পোলবতা করে বাবে বে নিত্য অফিলে
কলন পিবতে হ'লে। একে পিতৃহীনা,
নিয়ে করবে কে? হেলেটাও বানুব

হল না বে দেখেগুনে ছোটবোনের একটা বিয়ে দেবে।

মা সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিলেন।
সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন দেখে পত্র লিখলেন, ছবি পাঠালেন। একজন ছটক নিযুক্ত করলেন।

শমস্ত মেয়ের সহযোগিতায।

কিন্তু প্রাণিত পাত্র ধরা দিল কই ? এল যারা, তাদের সা-মেযের পচন্দ হল না। অবশা পছ্লের দোষ দেওয়া চলে না। মেয়ের নাক উঁচু হওয়ায মা নিজে সাগ্রহ প্রশ্রম দিয়েছেন এতদিন। এখন নাসিকা কর্তন করা ভিন্ন উপায নেই। তা-ও লক্ষ্য জুনলৈ তো।

কিছুদিনের মধ্যেই শ্রীমতী সেনের শ্বার্থপির ও স্থবিধাবালী মনে সতা উদয় হল। নলার বিয়ে না হওয়াতে ভারই হয়েছে। হাতে রইল নলা। সামী নেই, ছেলে একদম সমানুম, তাঁব ভবিষাৎ কী? শ্বারবার নিজেকে জিপ্তাশ কবলেন। উত্তব নেই। বিবাহিতা মেনে বা জানাই যে দেখবে এমন আশা দ্বাশা।

অতএৰ থাক না নলা। তিনি তো চেটা কৰেছেন মেদেৰ বিবাহেৰ, স্বামীৰ জীবিতকাল থেকে। না হৰে কীকরা যায়, বলং

অনেক আৰুপরামণ ৰুদ্ধেৰ মত निर्मिष्ट त्नन. শ্ৰ <u>ं</u>जन তিনি চিবজীবী। তাঁৰ সম্যাম্যিক লোকেবা গত হ'লেও তিনি থাকৰেন च्छार-च्यात । इस्टार इतिगार इत विभग চিতা করতে ছাছতেন না তিনি। সংগাৰ थदराज्य लिका नी हिरता निरुक्त नीरम ব্যাকে ভ্যাবার ভ্রাণ কেছে গোল। ছেলে পৃথিবীর অর্থেক বস্থ মুখে তোলে ना। क्रियं अस्ति ना कि थीराका किंदु (माप्त) ट्वांकनिवांगी, कामरे বেডে চলছে তার 'নোলা'। অতএব ভেবে-চিন্তে চালাতে হ'ত। সম্ভায় যাজারকরা নিজে দেখে দেখে আবস্ত क्रवरना या। त्यं वीकारत চोकरतत ছাতে ধামা, পলে দিয়ে বাজারের সন্ত। भोन-तथन किनाउन। यहक्ति बिर**ड**, ট্যাড়শ, বিহনের সতা আৰু ইত্যাদি খানতেন। বেয়ে বলতে পেত না কিছ,

কারণ ভরকারী, বাছ সবই সচ্ছিত। কিন্তু এমন নিকৃষ্ট যে কুন্নিবৃতি হলেও বসনা তৃপ্তি হর না।

নন্দা আরও অতৃপ্ত খাদ্যরসিক্
হয়ে উঠল। এমনি ভাবে কতদিন
চলত কে জানে? শ্রীমতী সেন লোকদেখানো উপরি-উপরি মেয়ের বিবাহের
চেটা দেখালেও হয়ে পড়লেন নিশ্চেট।
সকরুণ স্বরে নন্দাকে বোঝাতেন, 'মা,
দিনরাত তোর চিন্তায় আমার আহারনিদ্রা নেই। আমি গেলে তোকে দেখবে
কে?'

পুত্ৰ বিবাহে অশ্বীকার করেছে,
তায় বেকাব। তাকে ছেড়ে দেওনাই
উচিত। থেটুকু শাক্তলা আছে, গেটুকুও
থাকৰে না আজকালকার আধৃনিব
ৰউ হবে এলে। টুপ কলে ছেলেকে
দোম দিয়ে বসে রইলেন মা।

ভারাবাণ স্বভাবে নেনে তির নিকটকন কেউ ছিল না। সলি সারীব-স্থান আগত বেছাতে, প্রতিবাদে তিনি যেতেন না, বিনা প্রবাজনে। তাই আরীবস্থান বিবন হবে গোল ক্রমণা। স্থানা থাকতে প্রধাজনে যারা আগত, ভাবা আবা ছেছে বিয় একে একে।

ভারপর একনিন অন্ত গোলেন শীমতা যেন। তিনি বুঝতে গোবেন নি এত শীধু বিদান নিতে হবে।

তথ্য নলা বাটা চানাতে বাবা হল। আহায় ও জনানা দিকে বন্য সংক্ষেপ কর্মোও মা বি-চাক্র দুটিই রেখে দিশেছিলেন। লোকে যেন বাইবের ঠাট কম দেখে অনুকম্পায় বিধ্বিত্ন। হয়।

নলা পুবনো বাঁধবার শোকটিকে
বিবেপ ঠিকে ঝি চালাল। রাঁধুনী লুহাতে
চুরি সুক্রকরল। ফলে নলার রসনা রইল
পূর্বের মত অতুপ্তা নিজের বহ কাজ
নিজেকে করে নিতে হ'ল। নলার
আয়েদী-বিলাদী অভাবে ঘা লাগল।
চিরকাল ভলে এসেছে ঐশ্চর্য চরম বস্ত্র
ভীবনে, পাবে সে বিবাহ ঘারা একদিন।
নিজের যোগাতার কথা ভেবে দেপেনি।
শুপুর্যময় যে ভাবী-শুভরের ঐশুর্ব

बनावर्णा धक वृत्र

লেখতে চাইতে পারে বা উপবুক্ত যৌতুক প্রাপ্তির অভিলাষী হতে পারে, হেন বোধ নলার এল না। অপরূপ রূপ বর ছিল না। কেন সে কুবেবের গলায় ধালা দিতে সমর্থ হবে না ভেবে কূল দা পেরে অসম্ভই রইল সে।

অনুপ্ত, অসন্থা চিত্তে বিকাশের জীবন্যাত্রার প্রাচুর্য ইন্দ্রখনুর ছটা বিস্তার করল। দশজনের সঙ্গে মিশে চলতে শেগেনি নলা। বাইরে কাল জবলেও বাড়ীতে ছিল নিতান্ত একা। দিনরাত্রি কি পাওয়া উচিত ছিল, চিন্তান ভুবে গাকত। এই অস্বাভাবিক মনে বিকাশ যেন ভেসে এল কি---পাওয়া —উচিতের ক্রপ ধবে।

পাঞ্চলীকে কর্মন্তলে পেয়েছিল দলা। ব্যুসে ছোট হ'লেও পাঞ্চলীর দানাজিক ভদ্রতার জন্য নন্দার তুষার গলেছিল। এক্যুরে পাশাপাশি ব্যুত, এক্সুফে ডুটার পরে ট্রামে-বাসে বাড়ী ছুটত, কাজেই পাঞ্চালীকে অতিক্রম করা সাধ্যতিতি। পাঞ্চালীর স্বভাব- নাধুর্বে তাকে ভালও লাগত। বিশেষত নলার আধুসর্বস্ব চরিত্রের নির্লভ্জ চাহিদা হাসিমুখে পাঞ্চালী মিটিয়ে দেবার প্রয়াস পেত।

একদিন। হঠাৎ রাস্তায় বা'র হয়ে
দেখা গেল গোলমাল চলছে, মারামারি,
বোমা ইত্যাদি, যা শহরের জীবনে
হয়েছে নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা। বাসটাম বন্ধ।

'বাড়ী যাওয়া **ভবে উ**ঠল,' পাঞ্চালী বলন।

'কি কর। যায় **এখন ?' সন্দ** চিন্তিত।

পথচারী লোকেরা বলল, একটু অপেকা করুন। একুণি ট্রাম-বাস চলবে।

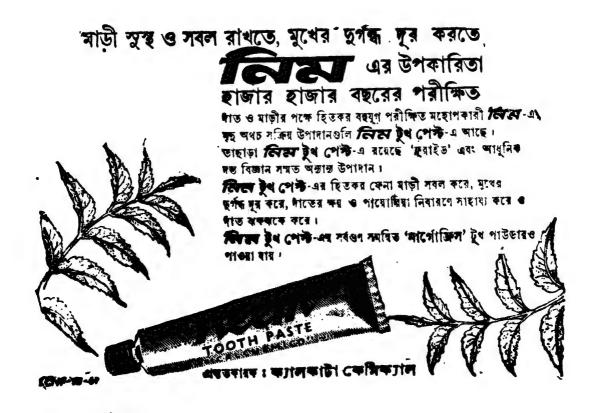
'কিন্তু এতকণ থাকি কোধায়?' ইতন্তত চেয়ে তারা একটা রেস্টু-কেণ্ট কাছেই দেখন।

'ষা ক্ষিধে পেয়েছে! ওথানে থেলে হত। কিন্তু সঙ্গে প্রসা বেশী নেই,' নলা বলে উঠল। চল না, নন্দাদি, আমার কাছে বেশী আছে। একজোড়া চটি কিনব বলে সঙ্গে টাকা এনেছিলান। তা আজ যা দেখছি, সম্ভব হবে না।' পাঞ্চানী বলন।

চা আর কত খাওয়া যাবে **! ভাবল** পাঞ্চালী। কিন্তু নন্দার খাওয়া দে**খেনি** [†] সে তখন বেশীদিন।

নলাদি খেতে ভালবাসে, জাদে
পাঞ্চালী। পিক্নিকে ইলিশমাছ এলে
পরিবেশনের শময়, 'কোলের মাছ,
কোলের মাছ', বলে উত্ত্যক্ত করে
ভোলে পরিবেশনকারীকে। মাংস
পেলে খাওয়া খুলে যায় চারগুণ।
মিষ্টায়ের খালা পেলে বেছে-বেছে
বড় সাইজ ভোলে নিজের পাতে।
অন্যেরাখাবে না-খাবে ভা্চকপ করে
মা। বস্তুত নিজেকে এবং নিজের
প্রয়োজনকে নিয়ে এমন তন্ময়তা
দেখা যায় না।

নলাদি দিলদরিয়া মেতাজে কাট্-লেট অর্ডার দিল। ফিশফাই আর



'কাট্লেট্ প্লেটভতি একটার পর একটা থেতে লাগল। মোগলাই পরোটা নিল, 'সজে নাংস। 'ডেভিন্' পাগুৱা যাবে কি দা শ্বর নিল।

তানাদ গাণন পাঞানী। সভার ভোজনালর নর, তাহাড়া বর্তদান বহার-ভোর খাদেলর দানও তাচুর। নলাদির বিনিজের গায়ল নিকা দেভেক মাত্র হাত-ব্যাগে।

চারের খাওরা বিরেবাড়ীর খাওরার পরিসদিত করেণ্ডুজন নপদিদ।

'ব্রত:মাংসাঁদি খান্তন্তার পারার ক্ষেত্র ডেয়ে নিল।

শূন্য বৰ্গগ হাতে পাঞ্চানী নামৰ । শ্ৰামটা আটেক টোকা ছিল টাট বাবদ । শ্ৰামটা টাকা বাঁচাতে পেরেছে মাত্র।

'রাশ্বার বা'র হত্তে দেখা গেল ক্লীৰশাস চলছে না। একটা 'রিক্লা শ্বিনজিল সমুখ নিয়ে। লপানি বলেউঠল, শ্বিন, শুটাই শ্বি।'

'কিন্ত নলাদি, ভোষার বাড়ী পর্যন্ত ভাড়া কুলোবে হয়তো। কিন্ত আমার শাড়ী আরও একমাইলেব বেশী। এও শাওয়ার পরে হাঁটা চলবে না। নানা, শা থেয়েছি আল !'

নলা বেণী গেলেও স্বীকার করে লা কথনও। বলল, 'বা, এতেই এই ? পোলাউ-নাজিয়া থেলে করবে কি?'

পাঞানীর জীবনে তথনও চাপলা

ছিল, কৌতুক ছিল। বলে উঠল, ভা

কি করব বল ? বিয়ে করে কালিয়া

পোলাউ খাওয়ালে কই ? তথন দেখা

বাবে।

নলাদি এখনও বিবাহের করা

ভনতে ভালনালে, জানে পাঞ্চালী।
পরিহাসপ্রির তরুণমন তার বহু বয়োভার্মী মন্দাকে নিরে পরিহাস করতে
ভালবাসে। পাঞ্জালীর গোপন আমোদ।

কৰা সহন্য হয়ে ব্ৰচন উচলেন, ভাহচন আমার মাড়ীই কল। গেখানে প্ৰমান কৰে গাড়ীভাচান। গ্ৰহণও কৰা ভাবে।

क्य नशस्य विकार वृद्धिः छाटक

त्नाच बात्वरे वंश्रो । वीवृत्ती

বুড়ো, বেশী কাজ ওর ছারা চলে না। নিজেকে ক্যাপনারনের চা করতে হয়। ক্যাবার স্মানানো কায়। খন্তপত্র জো শুমাটেই।

স্থতরাং লোকের বাড়ী থেরে বেড়ানো লহজ। অনেকবার পাঞানীর "বাড়ী গোলেও পাঞ্চানীকে বাড়ীতে স্থাকেনি-কথনও নশা।

আনত পাঞ্চানী খাইয়েছে। পাঞ্চানী অবশ্য অনেকদিন খাওলার। নদা ধ্বতে ভালবালে বলে ভোজের আগরে ভালটা বেছে বেছে দের নদাকে। কিছ 'আৰু বেশানে দু'জনের খরচে খাবার ফথা, সেখানে এফজনের ওপর খাওয়াটা স্থল। দুন্দা স্থানী।

উপায়ান্তর দেই, তাছাজা পাঞানীর গদা-উৎস্কু নন চেয়েছিল নন্দারপরি-কো বলতে। একা-একা থাকে নন্দাদি। এক দাদা ছাজা কেউ দেই। দাদার গদার্কে দারুপ বীতরাগ। জিন্তাসা ক্রনে বলে, কিন্তুক্তিনাকার।

13

ঠুন্ঠুন্ রিক্সায় লক্ষ্মীকান্ত লেনে - শামন - ভারা।

'কিন্তুত্তিমাকার' দেধার **জন্য** প্রবাত চক্ষে দরজা বুলে সদ্ধার বুণু আন্দোকে পাঞ্চালীর <mark>স্বস্থুবে প্রতিভাস</mark> স্বলেন—গৈতিত।

वंदे नलां दिव माना ।

সাদার '-জুলী **বেরে নশার এড** কল্পবান লাতা কেমন করে **উদর হল ?**

প্রদীপ্ত গাত্রবর্ণ, প্রদীপ্ত চোধ।
একুটু বাদানী চুবের একটি গোল
লুটিরে আছে প্রশন্ত লগাটে। দীর্ঘদেশীর
নর্মানক লেখা আছে উদাসীন্য।

কোন্ পরন। আকাংশ মুক্রা চল্লের আলোর ফুলন্বনে কোন্ প্রিয়তনাকে নি:শেষ আর্দিবেদনে নিনিও রক্ষারার অবন ননসিক গড়ে তুলেছিল । কানিভিত্র প্রকাশ প্রায়ন, সরনে,

ও ^{ক্ষে} নাগরজুণুকারী **ফ্রান্টো**ন শিব ঃ

'লৌভকরণে ংশীবনে 'শ্রবণশীবনর য়ে বেব পাড়ানী। কর বনুবর করে উঠন, 'এ পাঞ্চানী, আনাদের অফিনে কাজ করে। জানো দাদা, আজ আনর। সমস্ত প্রেয়ে উড়িয়েছি। গাড়ী ভাঙ্গ নেই।'

তীক্ষুক্তি নেলে পাঞ্চালীকে দেৰে নিয়ে পিবপ্ৰতিম বললেন, 'খাওয়াটা বোধ হয় তোমারি দিকে বেশী হয়েছে।'

চনৎকৃত পাঞ্চানী। নিনিপ্ত পর্ক-বেক্ষণ আছে তাহনে? এঁকে 'কিছুত্ত কিষাকার' বাদার আনে?

দশা বিৰক্ত হয়ে পাঞ্চালীকে নিৰে 'লৱে এল। চা তৈরি করন **জা**বার। 'লৈবিক নিজের ধরে বই হাতে 'ৰগু।

নন্দার দাদার বিচিত্র 'গৈবিক' দান ভনে এবং ভিনি পরীকার দাঁরে গোছেন জেনে পাফালী আগ্রহী আর্থ চিনতে, জানতে।

গৈরিকের খনের পাগ দিয়ে বাঞ্চ ক্লন। ফুনট করে বাড়ী ভাগে দেওগাঙে স্থান সঙ্গীর্থ হয়েছে। পাধরণী গাড় বুরো ভাই আসার পরে একটু উকি নিলা। স্থাননি কলা ভূটে এল।

'হেইটো দাবার ঘর, চেনাও বামা**র** পার।'

হোট ভদ্পপোলে সামাণ্য বিশ্বনাৰ একটা বানিয়। চেলারে বলে টেবলের কাছে গৈরিক বই নিমে ব্যস্ত। চোর ভুলে তাকিয়ে নিজের কাজে মন দিব।

'আপনি ইংরেজির ছাত্র ? আমিও যে-টুকু পাড়েছি, আমার ছিল ভাই।' পাকানীকে কে যেন কথা বলাল ভোৱ

ভিনি একটু গলার স্বর। একটা কথাযাত্র শোদা শহয়েছে।

'जारना।' छेडत्र अम।

প্রস'ন্য, চালি, দেখবে ব**ট দি** দলা হাড পরে টেলেং দরে আনন । বিচিত্র ক্ষতাব হলে**ও অগ্**রিচিতাকে দাদা ন্যাঞ্চিত করবে দা, ক্লাফা আছে।

থিট বইমালা কন্ত খুঁছেছি। হাডে গ্ৰহ্ম ভুলন পাঞ্চালী টেনেনি ইউনিবাসনের শ্রাটক আক্থানা।

विन्यम् ।

प्राक्ति मन्द्रको । जान्तिम १००

বিষেশ থপ্ত, বাধাভালা,
কুচবিহার থেকে প্রশ্ব করেছের
 বিষ্টি কপন দিয়ে—

প্রণন ১ : আমার ৮ বছরের ছোট ছেলের উপরের সারির সাবনের ২টি দীত প্রার ২ বছর আগেপড়ে গিরেছে। কিন্ত হিতীয় দকার আর দীত বেরোছে।

উত্তর: অনেক সমরে ক্যালসিরমের অভাবে দাঁত উঠতে দেরি হর। আপনি নিয়মিতভাবে ক্যালসিয়ম থেতে দিন ধবং দুধ বেশি করে বাধবান।

প্রশন ২ ঃ আনার বড়ছেনের বরন ১৪ বছর। গত দু বছর হতে বাঁদিকের গাকের ডগার কুলকপির বত আঁচিল বেরোছে।

উত্তর : চিঠিতে এর চিকিৎসা শস্তব নয়। আপনি কুচবিহার হলপিটালে দেপিয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা করুল। আঁচিলটি যদি আকারে বড় হরে থাকে, তাহলে অপারেশন করিরে নিম।

প্রশান সংগ্রামার বরস ৪৩ বছর।

১৮ বলব বসস হতে ২।৩ বছর অন্তর 'আর্কাই টিলে' আক্রান্ত হরে পাকি।

মানো ৮ বছৰ তম্ম শ্রিমা। গত জানুয়ারী

মানে শেষবাৰ আর্কাইটিলে আক্রান্ত হবার

মাস পুট প্র হতে বাবে প্রভেছে।

অপাবেশন হোড়া এবক্ষা এ দশিরা

সারাগার অন্য কোন প্রতিমেশক ব্যবস্থা

তমুন খালনে, অনুগ্রহ করে জানাবেন।

উত্তর : অওকোষের মধ্যে যদি জল জনে গাকে, তাহলে অপারেশন ছাড়া কোন উপায় নেই। জল যদি না জনে থাকে, তাহলে 'নন-স্পেসিফিক প্রোটিন ইনজেকশন নিলে কমতে গাবে।

শ্রী এন রার (দরেশ রার),
 শামওছি, জলপাইগুড়ি থেকে জানতে
 গ্রন-----

বশ্ন : চার বৎসর পূর্বে হ্যাজাকের থাগুনে পূড়ে গিয়েছিলার। স্থার হরেছি, কিন্তু ফারের দার্ম শরীরে এখন আছে।

উ**ছ**র: আপনি কলকাতার এস্ এস্ কে এন হাসপাতালের প্লাস্টিক সার্জারিভিসার্টকেটে দেশান।



 শ্রীপার্থ সেন, মনোহরপুকুর রোড, কলিকাতা-২৯—

करमका প্রশেন ব্যক্তিগতভাবে षानएड क्राया हितन. কিন্ত সম্ভব বলে ष्यानी छित्र. योगा নিয়**নিতভাবে** পেটভরে খাওয়া এবং বিপ্রায়ের প্রয়োজন। এছাডা কৃমির खना

ডাঃ বিশ্বনাথ রায়

এ্যাণ্টিপার বা 'কেলনেসিড' অথবা 'এ্যাডিপিন' ব্যবহারকরতে পারেন। কৃমির উপদ্রব নষ্ট হলেই স্বাস্থ্যের উন্নতি হবে।

নীমতী স্থভাতা চক্রবর্তী,
 ছরিণাভ, ২৪পরগণা---

পোস্টকার্ডে জানতে চেয়েছেন কুড়ি বছরের পুরনো হাঁপানি রোগ সারে কি না ?

এর উত্তরে বলব, এত পুরনো হাঁপানি রোগ সারাবার চিকিৎসা আমার জানা নেই। যাতে হাঁপানির উদ্রেক দা হয়, সাবধানে ধাকতে হবে।

হিতীর প্রশেষ জানতে চেরেছেন, চোখের কোণে উপরে ও নীচে সাদা সাদা স্পট পড়ছে। কি কাঞ্চল এই কান নিনিমে বাবে ঃ উত্তর : মাধলে মিলোবে বলে মানে হয় না) চবিজাতীয় খাদ্য কম খেলে বা পরিহার করে, কিছুদিন দেখুন।

শ্রীনৃপের্রনাথ গঙ্গোপাধ্যার;
 বিষ্টুপুর, জামসেদপ্র-১---

দীর্ঘ চিঠি লিখেছেন, **তার**সব্দে ঠিকানাযুক্ত ধাম দিবে

ব্যক্তিগত চিঠি প্রত্যাশা করেছেন।
তাঁকে ব্যক্তিগত উত্তর দেওরা হরেছে।

ব্রীশিবনাথ চ্যাটার্জী, চলনবর্ম

হগলী—

২টি কুপন সহ চারটি **গ্রাণ** করেছেন। গ্রাণুগুলি ছাপতে নিক্ষে করেছেন, তাই কেবন উত্তর দিক্ষি

আপনি নিয়মিতভাবে দুরেক্ষ ভাত খাবার পর চা চামচের দুচামচ কবে লাইসিনেক্স (ঈগল ল্যাবরেটরীন্দ) খাবেন, তিনমাস। দেখবেন উপসর্বস্থাই কবে গেছে।

উত্তর : এর জন্যে চিপ্তার কি আছে? আপনি নিয়মিতভাবে চা চামচের ২চাবার করে কেরাডল (পার্ক-ডেভিস) পুরাব খাবেন। তারপর ওজন নিমে দেখবেব বেডেছেন কি নং।

শ্রিএস কে সেন, ত্রিপুরা—
নিখেছেন, বেন তাঁর চিঠিটি যতু করে
পাড়ে উত্তর দিই। প্রথমেই ববি
প্রত্যেকটি চিঠি যতুসহকারে পাড়ে তবে
উত্তর দিই। আপনার চিঠি অভ্যাত্ত
সহানুভূতির সম্পে পাড়েছি। আপনি
অভ্যাস কমিয়ে এনে সপ্তাহে একবা
করুন এবং তার জন্য কোন দুশ্চিত
করবেন না দেখবেন উপস্র্গগুলি চবে
গোছে।

🎍 🗗 ভদ্ৰেশ্ব আলক, ৰৈদ্যবাটি 🗕

ব্যক্তিগত চিঠিতে কিছু **প্রশন জানতো** চেয়েছেন এবং তাঁকে জানিয়ে দেওছ হয়েছে।

ু শ্রমতী স্থপ্রিয়া বাগ**ন্তী,** সিক্**দান** বাগান স্ট্রীট, কলি-৪--- থটি শ্রণ্য করেছেন। প্রণন দুটি বিজ্ঞে করে ছাপনার পা কারণ যার বিজ্ঞা প্রণন, লে সজ্জার পড়তে প্রান্থে। প্রতিকারার্থে ভাকে 'নিভার কর্মার্ড' ইনজেকশন নিতে পরার্মণ দিই।

বিশক্তিনার্থ বন্ধ, ভারবপ্তহারবারবেহানা---

পুটি প্রশ্ন পাঠিরেছেন। ভিনি
বিভাগ রোগা, বিতীয় প্রশেন নিবেছেন
বিশ্বনীর্বদার বিষয়।

সনস্যার স্বাধান করতে বলে,
ক্রিনিভভাবে পেটভনে থেরে বিপ্রার
ক্যে ব্যারান অভ্যাস করা দর্ভার।
ভূমে বাদ্য ভাল করে লা, ভাল করতে
করে।

● ৰূপ আতিৰু **থেকে খ**লৈক অৰ্থা ভদ্ৰযহিলা—

ক্ষান। পগৰ' ছদ্মনাৰে একটি ক্ৰম পাঠিয়েছেন।

প্রশানটি বৌনজান বিষরক। দিক্সের
বিরীক্তর বিষর হলেও আলোচদা
ক্যতার, কিও প্রশানি নিছক আনবার
ক্ষিতার করেছেন। প্রশানি
ক্ষিত্যার্ক দর, প্রত্যেকেই
ক্ষীত্রর ভিতর নিজে বেকেই পেরে
ক্ষা। ভবুও আলোচনা ক্রতার ব্যি

গ্রশ্নকর্তা বা গ্রশ্নকর্ত্তী দিবের বাব ট্রকানা দিতে সাহস করতেন।

টোধুরী বাগান, হাওল্ল। ব্যক্ত
 বি বস বাল্ল।---

জানাচ্ছেন, তাঁর ২৬।২৭ **বছর** বরসেই বাধার চুল উঠে বাচ্ছে।

উত্তর: অভিজ্ঞতায় দেখা গেছে বেশ কিছুদিন ভিটামিন বি ক্রপ্রেক্স্ ইনক্রেক্সন নিলে চুলের পুষ্ট আবার ক্রিরে আসে।

● बेन्गायन সিংহ, লেক টাউন, পাতিপুকুর—ব্যক্তিগত পত পাঠিরে দেশবা হরেছে।

শ্রহরিময় পাল, আটগ্রাম, বীরতুর
 শেকে প্রশা করছেন—

প্রশাস ১ : তিনবৎসর ঘটল বারগতে,
ভাল লাগ দেখা দেয়। প্রথম প্রথম
ভেবেছিলান কিছু ময়, এখন এট কাল
ভাগ আকারে অনেকটা বড় হয়েছে এবং
ভবেট বেড়ে চলেছে।

প্ৰশন ২ : হঠাৎ উঠতে গেলে, চোৰে শীধাৰ লাগে ও নাণা বুরে ৬ঠে।

উত্তর : আপনি দেরি না করে কোন বিশেষজ্ঞকে দেখিয়ে তাঁর পরামর্শ গ্রহণ কলন। এ ব্যাপারে দেরি করবেন না, এননিতেট দেরি হয়ে গেছে। **ানিক ব্যানাজি,** মটুরাপাড়া **দেখ্ বাবড়া, সুশিদাবাদ**—

ভানতে চান ভান এক বছুর (বন্ধন ১৬ বংলা) চুল পেকে বাচ্ছে/ ভি করবেন।

উত্তর : এত অম্পবরসে চুল হরও

বংশগত কারণে পেকে যাচ্ছে। তবু

ভিটামিন-বি-কমপুেক্স্ খেতে বা

ইনজেকশন নিতে বলবেন।

শ্রীপ্রবাধকুমার বন্দেনপাধ্যায়,
 মাকভূদহ, চৌধুরীপাড়া, হা ডে়া---

হাঁপানী রোগের প্রতিকার জানও চেয়েছেন। জ্যালোপ্যাথ প্রথায় হাঁপানী কোগের ভাল চিকিৎসার কথা আথার জানা নেই।

কুলাট খেকে পাপিয় দার্নীকুলাট খেকে মার্নেলন

একটি দীর্ষ চিঠি লিখেছেন।
অধিকাংশই তাঁর জীবনের কথা।
লায়াংশে জানিয়েছেন তাঁর শ্রেত্যাব
(লিকুইরিয়া) হয়।

উত্তর : আপনি দুবেলা ভাতথাবার পর চা চামচের দু চামচ করে ফেরোচি দেট্ সিরাপ (এ্যালবার্ট ডেভিড) দুমার

প্রশেনাতর বিভাগ

্ব আসিক বস্মতীর মতুনতম নির্মাত বিভাগ 'আরোগ্য বিভাবে' আপনার এবং আপনার আত্মভানবর্গের শালীরিক উপনব' সম্পর্কে প্রফেনর লাব্যনে উত্তর প্রবাদ করা হবে। বিশ ভাবে নিজ নাম প্রকাশ করতে দা চাল, তিনি সাম্পেতিক বা অবহার করতে পারবেন। চিঠির আনের উপরে "আরোগ্য বিভাগ, মাসিক বস্মতী" কথাগ্রিল স্পণ্টাকরে লিখতে হবে। উত্তরের জন্য কোন রিপ্লাই কার্ড বা ডাক চিকিট পাঠাতে হবে না। ব্রতির বেশী প্রদেশর উত্তর পাবেন না। ব্রতির কুপনের সভার প্রশা প্রদেশর বিশ্ব পাঠাবেন।]

धरे कुनन कार्ड भागार इस

	আরোগ্য	বিভাগ	
तास			
	——्ञाञ्	ক বসুম	3

খাবেন, এছাড়া **একজিন স্বতন্ত এক সোন** ক্ষরে লিভার **একট্রাই** ইনজেকশন নেবেন ক্ষণিটি। তারপার জানাবেন কেমন শবেন।

্ ঐতারাপদ বাকুড়, বেদিনীপুর—
তাপনি অত উত্তলা হরে পড়েছেব
কেন ? রোগা কি আর কেউ হয় না ?
মনটাকে শক্ত কক্লন, তা না হলে কোন
চিকিৎসাই সফল হবে না । এছাড়া
দুবেলা ভাত ধাবার পর চা চাবচের
হ চামচ করে অ্যামাইনোজাইন
(স্ট্যাড্মেড) দুবাস ধরে ধাবেন।
ধাবার পর দুপুরে ঘুরোবেন।

ে প্রীমতী ইলোর। দত্ত, বনমানী শক্ষর বোড, বেহালা---

নিগছেন, 'মাসিক বস্তম টা' পত্রিকার

শত্র আবোগ্য বিভাগটি দেখে অত্যন্ত

খুগাঁ হমেছি। তারপর তিনি দুটি প্রশ্ন
ক্ষেত্রেন-প্রশন ১: আনার বাঁ চোপের
নীচে নাকের পাশে কিছুটা ছারগা বছর
দুয়েক ধনেই কালো হয়ে আছে—
অনেকটা ছাতা পড়ার মত।

উত্তর : এক ধরণের তিন।
প্রাফ্টিক সার্জারি ছাড়া পূরোপূরি বাবে
বলে মনে হয় না। যদি চুলকোয়,
ভাহনে কোন ক্যামবিসান মলম ব্যবহার
করতে পারেন।

বিতীয় প্রশ্ন ছাপরাম না, শুমু উত্তরে বলছি বৃটিশ মেডিকেল জার্নালেও জনুরূপ একটি সমস্যার কথা উরেশ জাছে এবং প্রতিকার হিসাবে মালিশ করতে উপদেশ দিয়েছেন। পুবেলা ভিটামিন এ-ডি (স্যানিজ ল্যাবোরেটরী) তেল দিয়ে জায়গা দুটিতে মালিশ করলে ফল পেতে পারেন।

 শ্রীসনীর বোদ, কর্ণের বিশ্বাদ রোভ. কলি-১৯---

এক দীর্ঘ চিঠিতে তাঁর ব্যক্তিগত সমস্যার কথা লিখেছেন। ব্যক্তিগত উত্তর চেয়েছেন, দিতে না পারার জন্য দু:খিত। সমস্যার উত্তরে জানাই বে চিকিৎসা তিনি করিয়েছিলেন, তা অসম্পূর্ণ। সেইজন্যে জাবার উপসর্গ দেখা দিয়েছে। আবার পোড়া থেকে পুরো চিকিৎসা করালেই উপসর্গ দুর হরে দারে।

বি ব

দীর্ম একটি চিঠি লিখেছেন ইংরাজীতে। সম্পাদক নশার ইংরাজী পরিহার করতে নির্দেশ দিয়েছেন, তাই বাংলাতেই উত্তর দিচ্ছি। চিঠিতে শ্রীষোধ বে সব উপসর্গের কথা উলেব করেছেন, সেগুলি সাধারণত সাম্মবিক দৌর্বল্যের জন্য ঘটে। নিয়বিত তিটামিন বি-১২ থেলে বা ইনজেকশন নিলে অনুরূপ উপসর্গগুলি দুর হরে যায়।

ঞ্জ এম এ এন, স্থ স্কুটিপাড়া, বীরভূমদুটি প্রশ্ব পাঠিয়েছেন। প্রকৃত্ত
নাম ঠিকানা দিয়েছেন, কিছ
ছাপতে নিমেব করেছেন বলে দিলাম
না। প্রশ্বভারিও দিতে চান না, তাই
তবু উত্তরেই জানাই প্রথম বে প্রশ্বাটিতে
আপনার ধারণা বলেছেন, তা ঠিক নয়।
বিতীয় প্রশ্বের উত্তরে জানাই, যৌনকেশ
প্রিকার করে বেটনোতেট্ সি মলম
(গুলেয়া) দিনে দুবার করে লাগাবেন,
দেখবেন, কমে গেছে।

শ্রীবরুণকুনার ব্যানার্জী, গৌহাটি,
 শ্রামায থেকে জানর্তে চান---

প্রশন ১: আমি কোনদিন চেষ্টা করিয়াও পায়ধানা চাপিয়া রাধিতে পারি না। সকাল বেলা যুম থেকে উঠেই পায়ধানা ছাড়া আর কিছু ভাবিতেই পারি না—

উত্তর: অনেকটা অভ্যাসের জন্য হয়, তবে দিনে তিনটে করে (সকারে ১টি, দুপুরে ১টি, বাতে ১টি) ভাগাকুইন ৰভি পাবেন।

প্রশ্ন ১ : আনার পুরুষাঙ্গ খুব ছোট। উত্তর : এর এন্য অষণা চিন্তা করবার কিছুই নেই।

 ● শীননোজকুনার বড়ুয়া, কুনারগ্রাব দুয়ার, জ্বলগাইও.ড্—

একটি আবেগনগী চিঠি দিয়েছেন। সংক্ষিপ্তানার হল, তাঁর সহজে কিছু বনে থাকে না। তাছাড়া দাঁতের কট পাচ্ছেন, এবং ছুলির বত গারে হরেছে।

উত্তৰে আনাই স্বৃতিশক্তি তীসু

করার জন্য অভ্যাস করতে হর। বার বার বনে রাখার চেষ্টা করতে করতে বনে থাকার অভ্যাস হর। দাঁতের কটের জন্য চিকিৎসক দেখিরে দিন। দাঁতে নিরে অবহেলা করবেন বা। ছুনির বিষয়েও ভাই বলি।

ক্ট শ্রীমতী নীর। সরকার, বিধান সরণী, কলি-৪

লিখেছেন—'আৰি নাসিক বস্থুবতীয়া নিয়মিত পাঠিকা। আপনার আরোগ্য বিভাগের আকর্ষণই আমার সবচেরে বেশী।

তিনি দুটি প্রশ্ন করেছেন। প্রশ্ন দুটিতে বেদ কি করে করবে জানতে চেয়েছেন। চিকিৎসার চেরে নির্মিত ব্যায়াবে বেন শরীর থেকে স্থায়িতাকে ভাড়াতাড়ি কমে। বিতীর প্রশ্নে ব্যা জানতে চেয়েছেন, ভাও ব্যারাবে করবে। ব্যায়নটি নিমুক্তপ—

সকাল বেলার যুব থেকে উঠে নাটিতে বা শক্ত বিছালার চিৎ হরে লোবেল। হাত দুটি নাথার ওপর তুলে দেবেল, তারপর হাত দিরে পারের বুড়ো আঙ্গুল ছোঁবার চেটা করবেল। হাত্ত কালের সামলে আসবে মা এবং হাঁটু ভাঁফ হবে না। প্রতিদিন আবহণ্টা করে করবেন। দুমাস পরে ফলাক্স ভানাবেন।

> ্ৰপ্ৰীডি ৰস্থ, বাঁচী—**২ খেৰে** জানতে চান----

প্রশন ১: (চমিশ বছর বরস) এই বয়সে সম্ভোগ্ কতদিন অন্তর করা **উচিত ?** উত্তর: সপ্রাহে দুবারের বেশি উচিত নর।

প্রণন ২: কোন ঔষ**ৰ সেবৰ** (সিট্যুচনাণ্ট) দরকার কি না**ং**

উত্তর : সাধারণত নয়। মাঝে মাঝে বে ডিমিত ভাব আসে তা সাময়িক এবং আপনা থেকেই ঠিক হয়ে যার।

্ ৰীপ্ৰশান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, **খানাকুল,** হুগলী---

২টি কুপনসহ প্রণন পাঠিরেছেন।
প্রণন ১: পরিবার পরিকল্পনার
ক্ষেত্রে পুরুষের অবলয়নোপরোধী
স্বাপেক। সাফল্যপ্রাপ্ত পদ্ধতি কোনটা।
উত্তর: ভাসেকটার অপারেশন।

প্রশন ২: মুথে বুণ জাশের জোট ভাট উপসর্গ ভীষণ জল্মার। কোনক্রণ ভাষা বা বেদনা হয় না। মাধার চুলও চীৰণভাবে উঠে মাচেছ।

উত্তর : আমার মনে হর আপনার লোঠকাঠিন্য আছে। নিয়মিত জোলাপ নিমে কোঠকাঠিন্য পূর কক্ষন। তাছাড়া ভিটানিন বি-ক্মপুরুক্স থাম অথবা কৈজকশন নিন।

প্রণন এ: আমার চার বছরের একটি
কেটি নেরের নাগার বৃদ্ধি বরপের

র্কারোরে ভতি।

উত্তর : আপনি সানের পর কন্যার ধর্মায় প্রাথনটোর বলব ববে ক্ষে ক্ষাগাবেন। তাছাড়া বছ ভিটারিন ছুপ দির্মিতভাবে পুবেলা খেতে দেবেন।

প্রশন ৪: আনার ভাই-এর ব্যাস ২৪। পুর রোগা। এখনও মুর্বে ভাল তরে গাড়ি গোঁক প্রভার বা কেন? উত্তর: পুরুষজনোচিত হরমোনের বভাবে।

প্রশ্ন ৪ (ক) প্রতিকারের **উপার** কিঃ

উত্তর : চিকিৎসকের পরার্ম্প অনুবারী ক্রোজন হলে পুরুষ হরনোন ব্যবহারে ক্রা পেতে পারেন।

শ্রীসুবিমল রায়, নলপুর, হাওড়া—
 একটি দীর্ঘ পত্র লিখেছেন।
 য়িনি প্রায়ই আমাশয় রোপে ভেমগেন,
 য়ের দর্বল হয়ে পত্তছে।

স্থাননবাৰু, আমালর একেবারে
নারিরে তোলা খুবই কটকর, নারণ
নার বার দূষিত জলের জনা আমালর
নার গালি জন কুটিয়ে বান। পাক
কং চবিজাতীয় বাদ্য বেশি বাবেন
; ছানা, মাছ (ছাল ফেলে বিয়ে)
সুক্ররীয় মাংস বেশি করে বাবেন। এ
নাড়া সকালে একটি, পুপুরে একটি,
কাতে একটি ভায়াকুটন বড়ি দশদিন
করেন।

ৰ চ, বালিগাঁও, গৌহাটি-১১--পূরে বাব ঠিকাবা জানাতে জনিচ্ছুব
ক্ষে থাবও দিরেছেন ব্যক্তিবত চিটির
জব্য, কিছ কি পরাবর্ণ চাব তা কেবেন
বিঃ ভারার ববে কম মিনি ভি ক্ষুব্বেন

ভাৰতে তেরেছেন। যে তেতের বিবর ভিনি টলের করেছেন, আ অভ্যত ভারতি এবং তবু চিটি নিটো ভার নমার্থান গভন নর। কলকাভার এনে ভারিভাবে চিকিৎযা করা প্রয়োজন।

এ বি এন, পুরুলিয়া—

পুটি কুপনে প্রশু করেছেন।

প্রশু ১: ধাবার আগ্রহ আছে,

কেতেও পারি, কিন্ত হছর হয় য়।

উত্তর : খাবার পর ছা চামচের শু চামচ করে পুটাজাইন কথবা গারো-প্রেক্স এনছাইন খাবেন একমাস।

ৰিতীয় প্ৰশু প্ৰথম প্ৰশুৰুই অংশ-বিশেষ।

প্রশু ৩: কোষ্ঠ পরিকার হয় না।

উত্তর: নিয়মিত শাক খাবেন।

ুবীবিশুনাথ রায়, আনসশাহী,
বুশিবাবাদ, আপনাকে ব্যক্তিগত পত্রে

পেওয়া হয়েছে।

श्रेयनीलवत्र गथन, कोतानी,
 श्रेवनपूत, पूर्व-पाकिछान—

প্রশু: আনার মাতার বরস ৩৪।৩৫ বৎসর। তাঁহার এক বৎসর যাবৎ পেটে কেন। হইয়াছে---

উত্তর: পেটের বাধা এত কারণে হর, বে রোগী বা রোগিণী শরীকা মা করে, বতাষত দেওয়া সম্ভব দয়। আপনি আপনার মাকে কোন বিশেষপ্রকে বেধিরে চিকিৎসা করান।

এবিএন সি ভটাচার্য, সম্ভব্দ, শিব-সাধার, আসা২—

আপন্যর চি**ট্ট** ব**র্ণান্থ**নে পার্টিয়ে কেওয়া হরেছে।

●শ্ৰীস্থভাষচন্ত বোগ, ভাষালপুর, ৰুক্ষে—

আপনাকে ব্যক্তিগত পত্ৰ কেওয়। হয়েছে।

শ্রীক্রকোতি বলেনগাধ্যায়,
 নিউ-টাউন, কুচবিহার—

আগনার বীর্ষ চিঠি পছেছি। কোন তর কেই। বুবেলা ধাবার পর পাক্ষোকত্ (পুেন) চা চাবচের বু চাবচ করে একবাস ধাবেব।

শ্রীনতী বৌত্মনী মুখার্থী, বিলালী
 শ্রীন, কেন্দ্রন—

ক্ষা ১৪ আনার বাল ১৯ বছর ব ভোবের বুট বালে বর্তনা নাগ প্রেছে—

উত্তর : আপনি পুবেলা ভাত থাবার পর চা চাৰচের খু চারচ করে আামাই-লোজাইব খাবেন, আর যাতে রাডে স্থানিদ্রা হর, ভার ব্যবস্থা করবেন।

প্রশু ২: আমার ছোট বোনের বরস ১৫। ও দিন দিন মোটা হারে বাচ্ছে—খাওয়া কম করেও কোন লাভ হচ্ছে না।

উত্তর: খাওয়া কম করে গাময়িক উপকার পেতে পারেন। স্থায়ী ফল পেতে হলে ব্যায়াম করতে হবে। ব্যায়ামের নিয়ম এই সংখ্যাতেই আলোল চিত হয়েছে।

শ্রীঅধীরকুমার কর্মকার, বালুরঘাট্ট্র
 পশ্চিম দিনাজপুর।

প্রশু ১ : আমার পারখান। পরিকার হয় না।

উত্তর: নিয়মিতভাবে কোর্ট-কাঠিন্য দুর করতে হলে পেটভরে খেতে হয় এবং একটু বেশি করে শাক খেতে হয়।

বিতীয় প্রশে বা লিখেছেন, তা কোন রোগ ময়। স্বাভাবিক এবং প্রত্যেক পুরুষেরই হয়।

ুৱীসনংকুমার পাল, ওল্ড ছুব লোভ, সোমপুর।

প্ৰশু: আমার নাক হটতে গ্র্বদা চাপ চাপ সদি বাহির হয়। যাবে থাবে মাকের মধ্যে জনিয়া বাকে

উত্তর: আমার মনে হয় আনিঞ্চি থেকে হচ্ছে। আনাজির চিকিৎসা হলে সেরে মাবে।

। বিকাশন ৩ছ (ছদ্যানাম), এব এন এম ছস্টেম, কুছবিহার।

প্রশুষ আমার জন দুটি সেয়েদের সভ উত্থ

উত্তৰ : ও লিখে ভাৰবেন না । ক্ষেত্ৰণের একটি বন্ধনে ও রকন ছতে পারে, আবার আপনা থেকেই করে বার।



রায়বাহাতুর অমূল্যচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

ভাতার এই ব্যাপক প্রগতির দিনে জাতীয় জীবনে এক একটি সতুর গুরুৰ এবং মূল্য যে কতথানি সে সম্বন্ধে আজ নতুন করে বলার কিছু নেই। মানা ভারত আজ অসংখ্য সেতৃতে স্রাম্ণাভিত এবং এই সেতৃগুলির নির্মাণ যে দেশবাসীকে কতথানি, মাত্রনান করে ভূলেছে, তা দেশবাসীন্দারেই ফর্মে মর্মে উপলির কপ্রনে। ভাতেরনার নেতৃ-বিজ্ঞানের ইতিয়ামে যে ফ্টিনান বিশেষভাবে উলিখিত হয়ে খালব মত, বিশিষ্ট সেতৃবিক্তালবিশানদ্দারালারুর শ্রীঅনুল্যচন্দ্র মুধোপাধ্যায় দেই তালিকায় একটি স্বর্ণোজ্ঞল নাম।

১৮১৮ বালে ৭ই মে তাঁর জন্ম-দিন। জন্মস্থান ইতিহাসখ্যাত জ্যাপ্র শহর। মা স্বর্গীয়া নগেক্সবালা দেবী। ৰাবা স্বৰ্গীয় বামচক্ৰ মুখোপাধ্যায় ছিলেন জয়পুর মহারাজা কলেজের সহকারী অধ্যক্ষ। সারা জয়পুর জুড়ে ছিল তাঁর-ৰ্যাতি ও জনপ্রিয়তার আসন। অমূল্য-চক্রের শিকা শুরু হয় জয়পুরেই। ছুলের গণ্ডী পেরিয়ে প্রবেশ করেন **प**र्जित्यको करन**ण चक्** षाक्रमीत-। শেখান থেকে যথেষ্ট কৃতিখের সঞ্চে ৰি এস সি ডিগ্ৰী লাভ করেন ১৯১৮ শালে। এর পর করকী ইঞ্জিনীয়ারিং **क्टनम**ः (बद्धनः गिलिनः **देशिमीसासिश-अ**क्ष णिशीः निहरः .. > ३३ । मास्त - विशास- वर्ष-षीरस्तर উत्पुक्त शास्त्र अस्त गाँकाक्रम-र्वक व्यम नाम्य।

কর্মনীব**চনকং থাজনক** ডিনি **ইনিক্র** মান সাভিস অভ্ ইপ্রিনীয়ার্স-এর **অভর্ত্ত**

পি ডবলু ডি বিলিডংগ এয়াও রোড বিভারের বোগদান করেন। উত্তরকারেন ঐ বিভারের চীন্দ্ ইঞ্জিনীয়ার হিশাবেন উত্তর প্রদেশের বিভিন্ন স্থানে কার্ক করেন। বেই সমন উত্তর প্রবেশে বভারেই বিমানবাঁটি ও রাজ্য তৈরী হয়; তারত স্বভারিই তাঁর প্রার্থিককদার নাক্ষ্য বহন করে। তর্গদকার বিব্রু ত্যুগ্রন্থ তীর্থ কেদারবারী-মান্টোনেরং কার্ছে বছন গ্রাক্ত গ্রহার বুরুক নছ্মন বুলার দারিক



बाबवारान्त अम्लात्म म्ट्यायासस्य

লেজুটি ছিল একটি অন্যতম বিভীষিকা।
বর্তমানে ভারণেরারে-বেংল্রেরন্দ ও স্কৃত্ব
লেজুটির উপর দিয়ে প্রভাহ অগণিত
বাবুৰ নির্ভয়ে যাতায়াত করে, সেটা
ভারক পরিকলপদাপ্রসূত্য তর্তমা এই
বরপেরলোরভারকটিনিবরারাকী তিকলিছি
বালবা বেজুও টোরন্দর্শক ভারণ্যুরভারিক
হিসাক্তেওটানীকে বিলিল সক্ষার ভারণে
১৯৩৯ সালের বর্তমার স্কুল্লির অন্তর্তমানীকে বিলিল স্বানিত করেন।

১৯৪৬, সাবে শ্রামুগোগাব্যাম ভারতীয় ।
ইঞ্জিনীয়ারদের । প্রথম বিদেশ সফরের
দলীয়া নেতা হিলাবে কানাডা, যুজরাই
ও যুজরাজ্যের বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন
আলোচনাচক্রে বোগদান করে বিশেষ ।
ব্যাতি লাভ করেন । পরের বছর ।
কর্মান ১৯৪৭ সালে ভিন্নি সিং ভবকু ।
ভি-এর চীকৃ ইঞ্জিনীয়ারের পদ গ্রহণ
করেন এবং ছর বছর ঐ দায়িতে অনিষ্ঠিতা
বাকেন ।

১৯৪০ সাতের ইঞ্জিয়ান রোশ্ধন ক্ষেত্রেলর কবিকাজে অধিবেশনে তিনি।
গভাগতির করেন। ১৯৫৩ সালে তিনি
কর্মকেত্র থেকে অনসর গ্রহণ করেন।
কিন্ধ তার কাছে, ছেলার প্রযোজন তর্মকথেনেটোনি। তাই ১৯৫৫ সালেন তাঁকে আনার বোধদান ক্রমক্তর্য হল রৌমনেকার ইলাতে কর্মধানাতেও, চীক্ট্ইঞ্জিনীয়ার হিলাবে। তাঁর স্ক্রমিশিক্ ক্রমক্তর্য করেছেল। তাঁকে দিলছেছ পূর্ণক্তর আর সেই সঙ্গে নিজেও হয়েছেন পূর্ণ অভিজ্ঞতার, দক্ষতার ও যশে।

তাঁর জীবনের আর একটি দিক
তাঁর শিকারী জীবন। যথনি কোব
হিংসুশক্ষর উপত্রবে স্বত্ত স্বাধ্যকীবিবন
বিপর্বক হয়েছে; তিনি ছুটে গেছের
আর্ত মানুহবর ভাটকের এই মানব-দর্শক
তাঁকের প্রতিতিন অনাজ্যক বান করের
ভাবের পরিপূর্ণ করে জুলতে।

শ্ৰীসূভাব বোৰাল

ভাৰতীয় বিজ্ঞাপন্দিদেশর এক লারণীয় ব্যক্তিট)

বিজ্ঞাপনশিলেপর সমৃদ্ধি
ও উন্নয়নের ইতিহাসে বে ক'টি

"াব অলপকালের চুক্তিতে নয়, দীর্ঘকালের
নৈয়াদে সোনার অক্ষরে সগৌরবে
লিপিবদ্ধ থাকবে—শ্রীস্থভাষ ঘোষাল নামটি
লেই তালিকার প্রথম পর্বেই সসন্মানে
বিরাজিত। বাঙলাদেশের বিজ্ঞাপনশিলপ
ভাল যে যথেই উন্নয়ন এবং সমৃদ্ধির
দীপ্ত আলোকে এবং অফুরস্থ ঔক্জুলা
ভাশব হয়ে উঠেছে, তার মূলে শ্রীযুক্ত
ঘোষালের দুশ্চর সাধনা এবং অনবদা
অবদান সমন্মানে স্বীকৃতির দাবী রাধে।

আজ থেকে পঁরতারিশ বছর
আগে মহানগরী কলকাতার তাঁর জন্ম।
১৯২৪ সালের সমাপ্তির আর মাত্র
২টি দিন যথন বাকী লেই সমর
বীঘোষালের জন্ম। তাঁর বাবা ভরুর
শরদিশুমোহন বোষাল গুটুরীমতী নলিনী
বোষাল তাঁর মাতুদেবী।

১৯৪৪ সালে পাটনা থেকে সাত্রক
হলেন ক্রীবোগাল। ইতিহাস এবং অর্থনীতি
ছিল তার পঠিতবা বিষয়। ছাত্রজীবনে ও
পরবতীকালের কর্মজীবনের ন্যায় তিনি
ছপেই কৃতিহ ও নেধার পরিচয় দেন।
বি-এ প্রাক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পরের
কছর অর্থাং ১৯৪৫ সালে বোগাইরে
ছে ওয়ালটার, টমসন কোম্পানীতে
যোগ দিলেন একছন শিক্ষানবীশ
(এক্সিকিউটিত) হিসাবে। কলকাতায়
হলী হয়ে এলেন ১৯৪৮ সালে। ন'বছর
কর্ম ১৯৫৭ সালে ওয়ালটার টমসনের
হ্যানেজারের আসন্টি তাঁর অধিকারে

দক্ষতার এক অভাবনীয় স্বীকৃতি এল তাঁর জীবনে। ভাগালক্ষ্মী দলাট লেপিত করে দিলেন জয়তিলকে, কৃপার পাত্র উজাড় করে দিলেন একরাশ নিটোল প্রশায় হাসির স্কিডার সঙ্গে। প্রীযোঘালকে ঐ প্রতিষ্ঠান বরণ করে নিলেন তাঁদের অন্যতম পরিচালকর্মপে। এই দুর্লভ স্বীকৃতি তাঁর পূর্বে আর কোন ভারতবাসী লাভ করেন নি। এ সমরে তাঁর বয়েস মাত্র তেত্রিশ।



শ্ৰীস্ভাৰ বোৰাল

ভারতের কোম্পানী আইন-সনূহের বিধি-নিয়ন্ত্রণাদির ফলে ভারতবর্ষে পুনর্গঠি ট টবসন কোম্পানীর পরিচালকের আসনে আর তিনি অধিষ্ঠিত না থাকলেও প্রতিষ্ঠানের কর্মনির্বাহক পরিষদের অন্যতম স্বস্থার আসনে স্মহিমার স্মাসীন।

তাঁর কর্মজীবনের পরিধি এর মধ্যে

অবশ্যই সীমাবদ্ধ নয়। আরও বৃহত্তর পরিসরে ভার কর্মদক্ষতা এবং সাংগঠ-**নিক শক্তির ছা**য়া প্রশারিত হয়েছে। কলকাতার এ্যাডভার্চাইসিং প্রতিষ্ঠাতা-সদস্য। ১৯৬৫-৬৭ **সালে তিনিই সমাসীন** ছিলেন এই সংস্থার সভাপতির আসনে। ১৯৬০ সালে প্রথম ভারতীয় বাণিজ্য মহাসম্মে-লনের স্টিয়ারিং কমিটির তিনি ছিলেন অন্যতম সদস্য। পাবলিক রিলেশা**নস** সার্কেলের কর্মনির্বাহক পরিষদেরও তিনি ছিলেন সদস্য (১৯৬৭-১৮) I ইণ্ডিয়ান সোগাইটি অফ এটাডভাটাইসারস এবং এয়াডভার্টাইসিং এজেন্সিস এয়াসো-जिल्लान जरू देशियांत गरत्यात्यं कन-কাতার এ্যাডভার্টাইসিং কার পরিচালিও বিজ্ঞাপন শিক্ষণ পঠিক্রমের তিনি ছিলেন **ৰগা ক্রে**মপরিচালক (১৯৬৮)।

ইণ্ডিয়ান সোগাইটি অফ এটাডভার্টাইসার্দের হারা বিজ্ঞাপন-জগতে
১৯৬৭ সালের এেই ব্যক্তির হিসাবে
তিনি সন্ধানিত হসেন আই এম এ--খাটাউ ফ্রর্ণ পদকে। সিগ্রাপুরে অনুছিত
হার এশীয় বিজ্ঞাপন সম্প্রেলনে তিনি
ভারতীয় প্রতিনিধি দলের নেতৃষ করেন।
কর্মব্যপদেশে ১৯৫১, ১৯৬৪ ও ১৯৬৭
সালে তিনি লগুন ও নিউইয়র্ক পরিব্রমণ
করেন।

ভারতবর্ষের বিজ্ঞাপনশিলপ এই কর্মবীবের সক্রিয় চিন্তাধার্ায় এবং স্থাবাগ্য নেতৃষে উত্তরোত্তর আরও উৎকর্ষের সন্মুখীন হবে, এ বিশাস আমরা দুঢ়ভাবে অন্তরে পোষণ করি।

শ্রীতরুণকুমার বস্থ

[কলকাতা হাইকোটের অন্যতম বিচারপতি]

বা গৈলের স্থাসিদ্ধ পরিবারগুলির বধ্যে সাহীনগরের বস্পরিবার বন্যতম। এই পরিবারের ব্যান্তি ও ইসিদ্ধি বাঙলার সামাজিক ইভিহাসে কুসন্মানে উল্লেখিড। এই বংশের ঐভিহ্য

এবং ঔজ্বা বাদের কর্বে, প্রতিতার ত নৈপুণো ^{*}বিশেষতাবে বৃদ্ধিনাত করেছে সেই তালিকার শ্রীতক্লবকুমার শক্ষ্ একটি মুখ্য নাম। শ্রীতক্লবকুমার বক্ষ—নাঙ্কার আইন লগতের একটি

উজ্জ্বল নক্ষত্ৰ, সংবিধান সংক্ৰান্ত আইনের একজ্বন সৰ্বসন্ধত বিশেষজ্ঞ কলকাতা হাইকোটের বর্তমান বিচারপতিদের অন্যতম।

স্বৰ্গত জুনদীচৰণ ৰস্থৰ পুত্ৰ

মানিক বস্থমতী। আশ্বিন / '৭৬



बैक्तियास्यव योगमत (कामात्रभ्कृत) --এম: অধিকারী



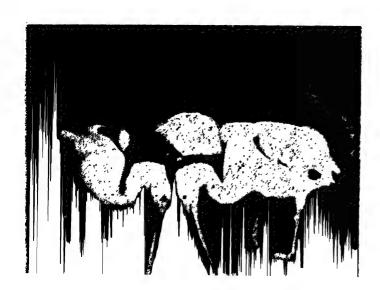
निश्ची –নারায়ণ চক্রবতী



व्यापन्यस्य द्रान







মাসিক বস্থ**মভী** আখিন / '৭৬

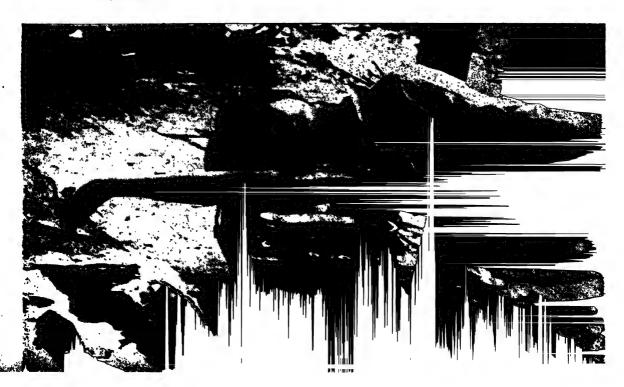
ৰ্গোলকান —কেনহাংশ_ন দে

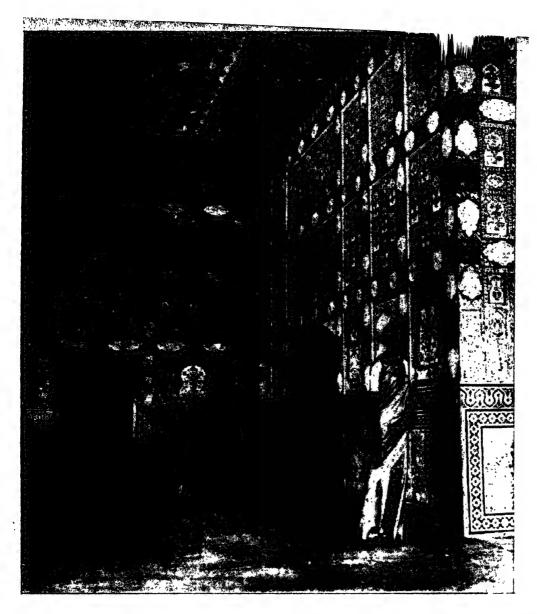


ৰক দেখেছেন? — স্থানারায়ণ দাস

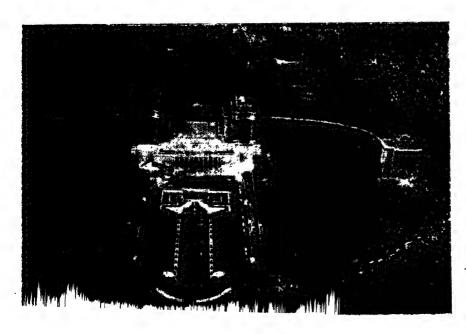
মাসিক বস্থমতী। আশ্বিন / '৭৬

ক্র্যক্রান্ত —অনিমেষ রায়





শিল্পস্থি —চণ্ডল সরকার



মাসিক বস্থমতী আশ্বিন / '৭৬

ইফেল শাৰ থেকে প্যারী স্কৃতি মুখোপাধ্যার **एक वक् माराज जन्म जैनु (विज्ञाय माजुना-**नत्य ১৯२८ गारनं >ना क्वानांती তারিখে। সত্যভাষা ইনসিটিউশানের চাত্র িসাবে ১৯৩৯ সালের প্রবেশিক। পরীকার তিনি সগৌববে উত্তীর্ণ হলেন। প্রাক্সাতক পরীক্ষায় সফলতা অর্জন কর্লেন আউতোষ কলেজের ছাত্র হিদাবে। ভতি হলেন প্রেদিডেন্দী কলেজে। ১৯৪৫ সালে অর্থনীতিতে স্তাতকোত্র প্রীকাষ কৃতিছ প্রদর্শন করলেন। তাঁৰ সমগ্র ছাত্রজীবন ভাঁর অতলনায় মেশাব পরিচয় বহন করছে। আই-এতে তিনি অনি চার করেন দ্বিতীয় স্থান। সূতিক ওসাতকোত্তর এই পরীকা-তেই প্রথম শ্রেণার প্রথম স্থানটি আপন আয়তে এনে ছাত্র হিয়াবে ভাঁর অ্যা-ধারণ মেধান প্রমাণ দেন।

শিক্ষকরপে এ गनद्य তিনি কলকাতা বিশ-करनजितन विकासित्यन यज्ञान छेत्रीडार्य असार्शक এবং সত্ত্যক্রাথ (गगर क পাঠক্রপে ঘাঁদের পেযেভিলেন ভাঁদের बर्धा बानिक बख्रब ही ७ दिनिक बख्र-মতীর রবিবাসরীয় গাংগ্লিটী বিভাগের সম্পাদক প্রথাত কথাশিল্পী গ্রাণ্টোষ ঘটক, স্বৰ্গত সাহিত্যিক, সমালোটক, **मीरिश्चक्**यात गानात, क्याभिव्यी রমানদ চৌনুরী, প্রাক্তন মরী তক্ন-कांखि (यांव, প্রাক্তন নেরর গোবিন্দ দে, ইনোয়েডারের করিনাতাম্ব কনসার बीकनामि (मन ध्रुपर्छ।

১৯৪৬ সান। উচ্চত্র শিকাবাভার্থে विना उपाजा कदरनग छक्रनकुमात । लखन ऋन चक हेकनमिकरमत छाज হিসাবে অৰ্থনী, ততে এম-এম-মি উপাৰি थाजन कर्तराजन ১৯৫० गाँउ । जिक्रनग श्रेटन (थरक नातिम्होती श्रेतीकांत मकन-কাম হলেন ১৯৪৯ 'সালে। ভারতে किटा बदान ১৯৫১ मोरा। थालन কেন্দ্রীর আইনমন্ত্রী শ্রীপ্রশোকক্ষার সেনের কাছে শিক্ষানবিশী স্বরু হ'ল। কিছুকাল শ্রীসিভার্থ রায়ের সঙ্গেও আইন-ব্যবসারে निश्र ছिলেন। श्राधीनভাবে ব্যারি-म्होडी युक् कदलन ১৯৫৭ मनि

र्थरण। ১৯৬५ मारल नियुक्त सर्वाचे কল চাত। হাইকোটের অন্যতম বিচাৰক।

লন্ব বিষ্ঠ ব্যবহার সীবী শিক্ষাপ্র নারের কেত্রেও কম উৎসাহী নব । দেশের শিকাবিস্তারের ক্ষেত্রেও তিৰি जर्म निटाटहर । 'পाठ छवन' विना**रास-**টির তিনি প্রতিষ্ঠাতা-সচিব। **উন্বেড়িরা** কৰ্মনিৰ্বাহক কলেজের তিনি অনাতম সৰসা।

১৯৫০ সালে তিনি স্বৰ্গত যাদৰ-थमार हागिरांत कन्।। **এবং আमास्ब** বৰ্তমান মুখ্যমন্ত্ৰী ঐবিমলাপ্ৰসাদ চালিংৰ লাতুপত্ৰী শ্ৰীমতী রেখা দেবীকে বিবা**র** করেন। খ্রীমতী রেখা দেবী এম এ**স সি** খিওরিটিকা**ল ফিজিলে** পরীকার প্রথম শ্রেণী অর্জন করেন। লেডী বেুবোর্ন, বেখুন, গোখলে প্রভৃতি সহা-বিদ্যালয়সমূহে শ্রীমতী বস্থ বিভি সময়ে অধ্যাপনা করেছেন।

অধ্যয়নে এবং সঙ্গীতে বিচারপরি বসুর প্রবল অনুরাগ এই প্রদ**ক্ষে উল্লেখ** করা খায়।

বিনয় ঘোষ

[প্ৰথিতযশা গৰেষক]

দের দুরহে সাধনা এবং অকুন্তি বাঙ্গার সাংস্কৃতিক শিক্ষারম্ভ । স্বলের **এক** এক नविभिश्व छेटन्यां हटन গহায়তা করে গামগ্রিকভাবে এক বিশেষ ঐতিংহার সাই করেছে সেই তালিকায় মবিনর ঘোদ একটি অশেষ গৌরবে

সুধীসমাজে এ গতা আজ সর্বজন-শ্বীকৃত যে তাঁর অনুলা অবদান ধাওলার সংস্কৃতির আকাশকে এক অপরিনাম আলোকরশিনতে **डे**ड्यू न থেকে উজ্জ্বতর করে ত্লেছে। তাঁর ग्लायान গবেষণা ভার্থীকালের গবেষক সম্পুদারকে ধ্রুবতারার মত পথ দেখাবে এ নিছক উচ্চাসগত উক্তি নয়, যুক্তি ও বিশূেষণের কাট-পাথরে সমৃতীর্ণ এক গভীর সত্য।

বিভষিত নাম।

অাদিনিবাস যশোহর জেলায়। ১৯১৭ গালের ১৪**ই জু**ন বিনয় **বোষের**

পাঠশালার তার কলকাতার শিক্ষা नाउ ক্ষেছেন ক্যাখিড্ৰাল মিশন कुटन।



आविनम् स्वार

আণ্ডতোষ কলেজ পেকে **অ**র্থনীতি**তে** উত্তীৰ অনাৰ্গ্যহ সূত্ৰ পরীক্ষায় ভারতীয় ইতিহাস প্রাচীন ও নৃতত্ত্বে আয়ত্তে আনলেন **স**াতকো**ত্ত** উপাধি।

ছাত্ৰ-জীবন থেকে সাহিত্য চৰ্চাৰ আন্ত্রনিয়োগ করেন। প্ৰথম জীবৰে ছোট গল্প এবং কবিতাই শিধতেৰ 'কালপেঁচা' বেশীর ভাগ। নামে বহু রচনা লিখেছেন। চবিব¶-পঁচিৰ বছর বয়েগের মধ্যে যে থাক গুলি তিনি রচনা করেন তন্মধা বোধন (গলপ সংকলন), ল্যাবরেটারী (নাটক), শিল্প, সংস্কৃতি ও সমাজ, সাহিত্য ও गर्भा लोहना, ন তন রাজনীতি, <u>আন্তর্জাতিক</u> ভারত ও গোভিকৌ नाना श्रेमञ् এশিয়া প্রভৃতির নাম ছোগা। প্ৰবৰ্তীকাৰে

धः गामाधिकः देख्यानदक्षिणः व्यो বাহনার নৰন্দাণ্ডি, বিষয়াসাঞ্জন : **अ**श्चिमसङ्ख्य সংস্কৃতি: 🕒 বাঙালী সমাক্ষ (তিন খঙ), ভারতঃ সরকার কর্তক্র প্রকাশিত Iswar: কাৰপেঁচাৰ **司奉刊**] ए कन्म, क्नकांका र কালপেঁচার रेवंडरकः सब्दात्रः बनगर्धाः गाबिद्धाः गामग्रिक-পত্তে বাঙ্কলার সমাধ্য চিক্তে (চারু **ৰচন), বাৰুলাক, সামাধিক, ইতিয়েক্ত্ৰ**ল (200-2200) GREET FOR 정면 #64 गनांकित्यः चन्नाहरी. CHARGE . विकार, कुलगावेश शहरिकः गर भिरतेष लादक के सामेगाना ।: सर्क मादक केवर . विमानियानिय **आवन्।** त्रांच्यांक्रम्ब-धीवनी-७- शंक्तनः ৰদেৰ সংখ্তির:পরিবর্ধীওসংখ্যারের করে: বিয়েশার: তির সাম: ছট্টিসছ: বাৎসৱিক: ভাষেকী বন থেকেই তিনি নির্ভেজান प्रकार वीयायम श्वरंड श्रेके ७ में महत् पार्ड होवांत छतात (विदर्

क्षात्रात्रः न्युक्तः नारमात्रः नारम्भिकः जनुम्बादायः वर्षकः पुत्रः नवश्यक्षात्रः देखिलोदाकः नवस्त्रात्रः नवस्तिसम्बन्धान्यात्रः নংক্ত তি 'offenders' জন্য ১৯৫৭ লাবে তিনি বৰীক্ষ পুৰুষার কিনা সাংখাদিক হিসাবেও: তাঁর কৃতিকঃ লাভ করেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যাল मदवन मठनर्भभक्ति वदगरनः श्रेषेत्रः বিদ্যাসাগৰ লেকচারার মনোমীত অন্যা **4**, विन विन्त्रानस्त्रत বৃক্তবন্দাৰ: রিসার্চ ফেলোক্সপে কলকাজা নগরীর অর্থনৈতিক ও সামাজিক ছিলেন ইডিহাল (১৮-১৯ শতক): নিয়ে তিন वहद शरवध्या करतन। ग्रमामकाक्रिक विमाहनकः **छैरक स**र्थाः श्रीरह । रिमिक्क मुक्रिकीरङ रामा 'युवक्तान' श्रमीतः कार UNESCO- श्रेक श्रीका वृत्ता वृत्ता गामिक श्रिकारक वृत्ता वृत्ता विकासक क्रीका विकास वारा।

পাঞ্জাক ইভিয়াল একাধিকা নাকিকা क्षराश्मान : **जार**तदिकांन e: বোক্লিকোক আমহণ আমাৰ কিছ দেশের সামাজিক

প্রাথমিক কে: আনমারে ভিনি সাক্ষা দিনত, পারেকট অঞ্চল মুৰোৰ। না। নেভাজী স্বভাৰণ সাপ্তাহ্যিক Della-'কলোৱার্ড' বুক'-এর প্রথম (VCO) गरकास गांथ यक मनारमञ्ज 443 ग्रहाः 'जवनि'न हेनि- महत्यात्री[ः] **क्ट्रिका**न যুগান্ডরের দ বুরিবাস্থীর**ং** সাৰ্হ্যকৌর। वस्त्रभुष्टीक गरकार किल्लिन ৰালিক' বন্ধুৱতীতে, বিভিন্ন সৰয়ে তাঁকা ১৮-১৯: पंज्यकार जानकीक थः, वहानकारका नक्ता श्रेकानिजाहरत्तकाः

তাঁর সহব্যিণী প্রমতী বীশাং बनार बाब এर-এ, किन्हें अकबन बनायश्याः হিংক্টাব্রিক্যার এত্যো- শিক্ষিকা। ইতিহাস ভার পাঠনীয় বিষয়। মাৰ্কসন্ধানে বিশ্বাদী। সে বিশ্বাস আজন্ত তাৰ ঘটা

कवाकात প्रिक्शिल

बाबारमार्थ-मर्ग्ड

प्राटबंध कि क्यांकात कार्नामन वनत्त्वत लाथान विकल ? অনুষ্ঠিম বৌষদ-সন্ধিয় হাসি? অভিনার শ্রীদ্বাধার প্রাণলীন ब्रह्मुक्ट्रिका कृषि स्वरंशासका मरक्ट्रमा अध्यासका भाव की প্রতিভাত প্রথম প্রণয়ে? দেখোন কি ক্রেনগ্রেলা আকাশ+ফাড়ং~ जनातम जेनमथर जब महा-मरहारमत भाषिनीत म्हानानान हे ?

আমরা স্টামারে বাবে জেবছি সেপন করাকর রকানেযে বৈহাবিক আলো शाका करत नरवामात्र किक ७ व मकात ! देशिन मारख्त शरम সতক মাতাল, নীতে গণনা বহৰানা: মনে হয় হোৱসীর মৃতই ্তিরালার নবনীতা-বয**়া গভীর তুলার চায়েতে চুমুক দিই**---क्ष्माकी जातमात्र वक्षश्रकेसकोत्र ह्याच-मान क्षमस्त्रत रभरतिष যৌতক হ विवादा जामावः रहनः। आमामत कृष-निन्न-छात्रछत অনাগত মাহুৰের দাক্ষিণা-প্রদান । এ সেতুবন্দন, আহা, **व्यक्तिकार व्यक्ति व** विकालनीय वान-१--वानन वानन त्रायक्त, वानन-रमामत्। শালিত সামান নেকে হোকের গোভালের কারা বেন ফেলেরে CHAS क्रिक्ट देन हुनान्य चान चन्छमान, नृदुर्ग छहे, क्रमनाग्न प्रदर्शक.

4.

ভিটামির ও খনিজ পেদার্থ আপনার পরিবারের সকলের স্বাস্থ্যের জন্য একান্ত প্রয়োজনীয়

ठँडा कि ठा राषष्टे भविषात भारकत ?



মূত্ৰ ! ডিম্বাৰি বিবিশ্ব ভিটামিল ও খনিজ পদাৰ্থ সমন্বিত ট্যাবলেট

বিভাটা বিষয় ও থানিজ পদার্থের জ্বান্তাব লাগনার পরিবারের একলের বাব্যের কঠি করতে পারে। অবসাধ, সধি, পুরালোপ, বাহাহানি, চররোগ ও গাডের বহুপা—এসব-সাধারণতঃ ভিটাবিন ও অনিক পদার্থের অভাব থেকেই অট।

ভৰু ও ডিটা নিম ও থনিক পদাৰ্থ সম্পূৰ্তে প্ৰায়ই লৈখিলা দেখা দেখা, এনবাট আ বঙা সমে পাইচনিত আহাৰ্যেও: নৰ পৃথিতত বাছাই সুসৰতত গাভ নৰ এবং বছ প্ৰচালেত আহাৰ্যের বাছাই ভিটামিন ও বনিত পাঠের বাটিভি বাকতে পানে। ভাবনে আপান কেন্ত্রন ক'রে নিশ্চিত বতে পানেন বে আপনার পরিবারের নবাই একাভ প্রয়োজনীয় বাবভীয় ভিটামিন ও বনিত্র পার্য টক্ষত এবং টিড-টিড অসুপাতে পাছেন।

खाशमाद शतिवादात क्षरकारकहे बारक कारकह

প্রয়োজনের অনুগাতে এইবৰ একার প্রবোধনীর পুট্টকারত পার্যার নিভিডকাবে পাতে পারেব, সেইবছেই থাবে খেবে বিব ভিটামিন ও থনির পার্যার্ব্ত চাাবলেট—প্রতিধিন একটি ভারে। এই পান্তারত অভ্যানটি ভারে থেকেই বৃষ্ণ ভারে বিন না কেনা।

ভিষক্ত্যানে এগারটি প্রয়োজনীত ভিটারিন ও
মাইটি বনিক পালার, পর্যান্ত পরিবাপে আছে। বাল বল্প
কার পড়ে তোলবার রক্ত ও পঠি কিন্তিরে আনতে সাহাত্ত্য করবার
কল্প কোর—হাড় ও বাত বল্প রাধার কল্প জ্যালানিয়ান—
নার্বি প্রতিরোধ করবার ক্ষমতার রক্ত ভিটারিন্দ্র বি—ভাল
কুপতি ও বৃহ মর্বের বল্প ভিটারিন্দ্র ও—প্রারুতি ও জ্যালগতের
কল্প ভিটারিন্দ্র বি ১২—ক্ষাড়াও আনবার পরিবারের সকলের
আল্লের রক্ত অবক্ত প্ররোধনীত জভাল পুটারার পরার ১৬ পরারা বার বল্প
আপনার পরিবারে সকলের আল্লের রক্ত এ বার অভি সামান্ত ব
আল্লার পরিবারে সকলের আল্লের রক্ত এ বার অভি সামান্ত ব
আল্লাই ভিন্তব্যান বিশ্বর—প্রতিবিন ভিন্তব্যান থেতে বারুব্য

विश्वशात'

একটিমাত্র ভিমপ্র্যানে আপনাকে সারাদিন কর্মট রাখনে

III equipm

SARABHAI CHEMICALS

O I was give as an investmental project and the control of the con

Shiles-SC-606 Tage

আসর-বাসর ও কর্কেদ্দানা

(এक्डिक्सिमा श्रामीय गण्य)

কদা একটি লোক ছিল বার বউ হঠাৎ মারা গেল তিনদিনের একটি ছোট্ট ছেলে রেখে।

ছেলেট ক্রমেই বড় হরে উঠতে
লাগলো এবং সে কর্মন বেশ ভাগর হরে
টঠেছে তর্থন হঠাৎ এক্সনিন ভার বাগের
বনে হল বে ছেলের বতু-আভির জন্য
ভার একজন বারের প্রয়োজন, ক্র্পাটা
বনে হওয়ামাত্র বাগ আবার বিরে
করে নতুন বউ বরে আনালো।

কিন্ত ভাতে কোন স্কুকন দেখা গেন না, গৎনা ছেনেটিকে বতু-আন্তিভো করতই না, উপরত্ত ভার সকে বিশেষ থারাপ ব্যক্ষার করতে সুরু করে দিন।

ছেলেটি যশুদিন পারলো ৰূপ বুজে গংমার অন্ত্যাচার সহ্য করে গোল, পেষে নিজাকট অপারগ হয়ে একদিন্ বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পড়লো।

বাড়ী ছেড়ে যাওয়ার সময় ছেলেটি তিনটি কুকুরকে সজে নিয়ে গেল, যাদের সে নিজের হাতে পেলেছিল যাচাবেলা থেকে।

একটা ভেড়াচরানো কুকুর বা শিপভগ---যাল নাম আগর, একটা ধূসর মং-এর যার নাম কর্কেদ্ধানা এবং একটা কাবো রং-এর যার নাম আগর।

ছেলেটা তার কুকুরগুলোকে সঙ্গে
নিরে হেঁটে হেঁটে অনেক দূরে চলে
পোন অ'বিবাবাক। পথ বেরে, বন্তবড়
নান পাহাড়ের ওপর দিয়ে নীচের দবুজ
হুক্র উপত্যকায় এসে নিশেছে যে পথ।

চলতে চলতে এক দিন এক ক্ষেণালকের সজে দেখা হ'ল ছেলেটির।
নমন্ধার—ক্ষাণালু বিনীত কুপ্তেই
বলে উঠলো ছেলেটি—আপনার জয়
হোক, আমাকে আর আমার কুকুরভলোকে আপনার ভেড়া চরাবার কাজে
বাপাবেন কি ঃ

মেষপানকের মার্ক্তাই লোকের করকার ছিল, স্বতরাং সে ওলের কাজে নাগিরে দিল।

এইভারে ভিনবছর কেটে গেন, ছেনেটির কাল হন প্রায় চৌন্দ বছর, ভভদিনে নে কুছি হয়ে উঠেছে অপরের ভারে কাল করতে করতে।

কাজেই একদিন মনিবকৈ সে বললো—আমার বাইনেটা চুকিয়ে দিন, আমার আর আপনার কাছে কাল করার ইচ্ছা নেই।

আমার টাকা নেই, উত্তর দিল ওর মনিব—কিছ তুমি ধুব বিশৃগু ভাবে কাল করেছ এ কয়বছর, সেজনা ভোমাকে একপোটা ভেড়া আর এই বাদাম পুটো দিছিছ, সব সময় বাদাম পুটোকে নিজের কাছে রেখ, কারণ এ পুটো অলৌকিক বাদাম, বদি কথনও কোন বিপদে পঞ্চ তাহলে বাদাম পুটোকে মাটিতে ছুঁড়ে কেলে দিও, বিপদ কেটে যাবে।

ঠিক আছে, এ তো বেশ ভান মজুনীই পেলান, ছেলেটি উত্তৰ দিল হাসিনুখে, তাৰপর নক্ষার করে বিদায় নিল যনিবের কাছ থেকে।

নিজের কুকুর জিনটে ও কনিবের দেওয়া একশোটা ভেড়া নিরে ছেলেটি চলে গেল পাহাড়ের অপর পালে।

এর পর্ব স্থান্থর বসন্তকান এসে পড়ন দেশতে দেশতে, সবুদ্ধ বাসে ছেয়ে গেন মঠিবাট, ছেনেটির ছেয়াগুলো গেট ভরে শেরে থেনে কুম নোটালোটা হয়ে উঠনে।

বসন্ত কেটে শীত পড়ার সঞ্চে সঙ্গে বন নরম গশনে ক্রেনে পেল তাদের শরীর। আর সবচেয়ে আনন্দের বিষয় এই যে, ধারে কাছে নেকড়ে বাহের উৎপাতও ছিল না।

कार्बा किष्टुपिरनव बर्या हे छ्रानिब

ভেড়াৰ সংখ্যা বেড়ে গিরে দাঁড়ালো হাজারে। কুকরগুলো না থাকলে হয়ও আরও লোকের প্রয়োজন হত, কিন্তু গুলের সাহাযের ছেলোট নিজেই দেখা-গুলের করতে লাগলো ছেতাগুলোর।

এতাদিনের মধ্যে মিজের বাপের কথা একবারও ভোলেনি ছেলেটি, এবার সে ছির করলে। যে, বাপের সক্ষে দেখা করতে যেতে হবে।

কিছু ভেড়া বেছে নিয়ে ও তিনটো বোড়ার পিঠে প্রচুর খানারদাবার বোঞাই করে নিয়ে সে ধাত্র। করার ক্লা প্রস্তুত্ত হল।

আসর, বাসর থার কর্কেদান।
শোন আমি কিছু ভেড়া নিয়ে বাবার
সজে দেখা করতে যাচ্ছি, বাকিগুলো
এখানেই থাকবে, ভোনর। তাদের
দেখাগুনো করবে, বুঝলে ? সাবধানে
খেকো আমি শীবই ফিরে খাসবে।।

কুকুর তিনটে বেউ ঘেউ করে সম্রতি জানালো। বাপের বাড়ী পৌছে ছেলোট দেবলো যে চারিদিক কেমন নিত্ত থেন কেউ বছনিন বাস করে না বাড়ীতত।

উঠানে কোন গাছপালা নেই, রাজাকরের চিমনী খেকে খোঁয়া বেরুছেই না।

নে ৰাড়ীতে চুকলো।

ভার কংবা টেবিলের ধারে একটা তেমারে বলেছিল, তার সামনে টেবিলের ভার রাশ্ম ছিল একটা খালি খাবার শালা।

বাঃ—বাঃ—বেশ বেশ, ওবে দেখেট বলে উঠলো ধ্বন গংমা—এত-দিনে কবুন ধাবার কুটলো কপালে, তোমার বাপকে তো কোনকালেট বেরে ফেলেছি' জিভ দিয়ে ঠোঁট দুটো একবার চেটে নিল সে।

স্থামার সঙ্গে তিনটে গোড়া আছে

कामिक स्थापनी ; जाण्यन '99

লৎমার কথার ভর পেরে বছল উঠ্জের ছেলেটি—ঘোড়াগুলোর পিঠে খাবার দাবার বোঝাই করা আছে"।

আসলে ছেলেটার সংমা ছিল ভাইনী আর তা বুনাতে পেরেই ভয় পেয়ে গিয়েছিল ছেলেটি।

ওর কথা শুনে বাইরে চলে গেল
ওর সংমা, একটা বোড়া ও তার পিঠের
সব ধাবার-দাবার কেরে ফেললো
মূহুতের মধ্যে, তারপদ রুমানে মুধ
মূহুতে মূহুতে বীভংগভাকে হেলে
উঠলো---"তুমি ঠিক" সমরেই এলে
হাজির হমেহা।" বললো সে।

"আমি পুৰ আনন্দিত হনাম এ কথা ভানে" পুৰ নমুভাবেই উত্তর দিল ছেলেটি —"দাঁড়াও সক গোছগাছ করে কার্কি বোড়া দুটোকে একটু চরিয়ে আনি, অনেককণ 'ওদের পেটে দানাপানি পাতে নি।"

এই ছুতে করে বাড়ী গেকে বেরিয়ে পড়ে কিচুদুর গিয়েই একটা কোড়ার পিঠে উঠে বংস সজোরে কোড়া ডুটিয়ে দিল ছেলোট।

কিছুক্ষণের মধ্যে তাকে ফিরে আসতে না দেখে ওর ডাইনী সংমাও বের্মিয়ে এল বাড়ী গেকে এবং বাকি বোড়াটার পিঠে চেপে অনুসর্গ করবলা ভাকে।

''যতই চালাকী বক্ষ না কেন আমার হাত এড়াতে পারবে না বাহাধন'' —নিজের মনেট বলে উঠলো ডাইনীন।

ছেলেটা ওদিকে বোড়ায় চেপে ভাজকণে উর্ধু শাসে পালাচেছ, কিছ শীযুক্ত সে বুঝাতে পান্ধলো যে, ডাইনী লংমাটাও বোড়ার পিঠে তার পেছু দিয়েক্ছে, আর ক্রমেই এগিয়ে আসচ্ছে।

এখন, সেই মাপুকর। বাদাম দুটো তর পাকেটেই ছিল, বিপদ বুরো সে দুটো বাদ্ধ করে নিয়ে এইবার মাটিতে ইতি ফেলে দিল।

নেখতে না-দেখতে দুটো তালগাছ বিভিয়ে উঠলো দেখানে।

ৰোজা খেকে লাফিয়ে নেমে পাড় থকটা ভাৰণাতে উঠে পড়ালা ছেলোট। ''নেমে এস,'' খেড়ার পিঠ খেকেই টেডিয়ে বলে উঠলো ভাইনীটা— "আৰু হোক কাল হোক তোমাকে আমি খাবোই"।

"কক্ষণো না"-—ছেলেটিও চেঁচিয়ে উঠলো।

''ঠিক আছে''—জবাব দিল ওর সংমা, মুখ থেকে দাঁত বার করে নিয়ে যাদুবলে সেণ্ডলোকে গে কুঠারে পরিষতিত করলো—''দাঁড়। এইবার এই কুঠার দিয়ে তোর গাছটা কেটে ফেলবো''।

ছেলেটি প্রশাদ গুণলো, আর বুঝি বাঁচার কোন আশাই নেই, হঠাৎ কুকুর-গুলোর কথা মনে পড়ে গেল তার, ৰুকভরে দম নিয়ে টীৎকার করে ডাকতে লাগলো সে--''-আসর, বাসর এবং কর্কেদানা শীঘু এস, আমার বড় বিপদ''।

দূরে বছদুরে যেখানে কুকুব তিনটে তাদের মনিবের ভেড়ার খবরণারী করছিলো সেখানে গিয়ে পৌছলো সে ডাক, শোনামাত্র তারা দৌড়তে কুক করে দিল। চলার পথে কাঁকরে ডাদের থাবা ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল, নদীর গ্রোতে তাদের গায়ের লোম ভিজে সপসপে হয়ে উঠলো কিন্ত তারা থামলো না, তিনজনে একসকে ছুটে চললো।

ততক্ষণে ডাইনীটা গাছ কাটতে পুরু করে দিয়েছে। গাছটা সাঁটিতে পড়ার সক্ষে সঙ্গে ছেলেটা ছুটে গিমে অন্য গাছটায় চড়ে বসলো।

''ভাল, ভাল একটু দেরী হবে বটে কিন্ত ভূমি রেহাই পাবে না''—বলে উঠলো ডাইনী সংমা, তার পর সে অন্য গাছ্টাও কাটতে স্কুক্ন করে দিন।

ছেনেটি আবার চেঁচিয়ে উঠলো—
"আসর, বাসর, কর্কেদানা তাড়াতাড়ি এস, না হলে তোনাদের প্রভুকে আর দেখতে পাকেনা"।

কুকুরগুলে। এসে পড়েছে ততক্ষণে, ছেনেটি আশাক চেঁচিকে বলে উঠলো— "আসর, বাসর, কর্কেদানা শীঘু এই ডাইনীটাকে টুকরে। টুকরে। করেছ ছিঁড়ে থেরে ফেল, দেখো যেন কিচ্ছু পড়ে না ধাকে"।

कृत्वकाना जन्मनीर विगरत

হকুনু^{কু} তানি**ল** করলো, তখন সাহস ক**রে** ছেলোট নেমে এল গাছ থেকে।

মাটির ওপর পড়েছিল ছোট এক-টুকরে। হাড়, ডাইনীটার শরীরের সামান্য অবশিষ্ট অংশ।

"আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে চল," হাড়ের টুকরে।ট। বলে উঠলো—"সঞে নিয়ে চল আমাকে"।

ছেনোট রাজী হল না, কিন্ত হা**ড়ের**টুকরে। একেখারে নাছোড়বান্দা—
"সঙ্গে নিয়ে চল আমাকে, নিয়ে চল
লক্ষ্মটি," ভ্রুনাগত মিনতি করতে লাগলে
সেটা।

শেষে দয়াপরবশ হয়ে সেটাকে মাটি থেকে ভুলে নিল ছেলেটি, রেথে দিকা নিজের, জামার বৃক্তপকেটে।

কিন্তু পটা তো ডাইনীর হাড়, তাই কিছুক্দণের মধ্যেই ছেলেটি। শরীরে কেমন একটা যন্ত্রণা হতে লাগলো,যেন।

ওর ওপর হাতের নীচে **গর্ভ** হয়ে গিয়েছিল ওই হাড়টার ছোঁয়ায়।

ভাজাভাজি ওটাকে পকেট থেকে বান করে নিয়ে, একেকারে পুজিনে ফেললো সে নিঃলেমে।

"যাক এতক্ষণে ডাইনীটা সত্যিই ধ্বংস হল"—স্বস্থির স্বস্থির নিঃশাস ফেলে বলে উঠলো ছেলেটা। আসর, বাসর ও কর্কেদান। আনন্দে লাফালাফি স্থ্যু করে দিল।

আর এই থেকেই সক মানুষের বগলে চাদু গর্ত দেখা দিল, যার ইংরাজী নাম হল আমপিট।

- व्यवस्थितकाः स्त्रवा प्रवी



॥ दथलाधूला॥

विण्य-क्रीकारणाट्न व्यवस्थित बौद्रा-विक केटन

<u>ৰেডেল</u> निन्निद् সোনাৰ পাওয়া কত **দা সন্থান। রাতারাতি** ৰগভোডা খ্যাতি অৰ্কন ঐ নেডেল वर्ष्यत्व मर्था पिरवरे। किन्न ताजा-রাতি সম্বান অর্জনের পেছনে কত विनिज्ञ बजनी य पुन्ठिखांब मर्था কাটাতে হয়। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস কত না সংব্য অবলম্বন করতে হয়, কত না কঠোর অনশীননের মধ্যে দিয়ে অগ্রসর হতে হয়, তার ইয়ত্তা নেই। বিশেষ করে ১৯৬৮ সালে মেক্সিকোতে বে অনিম্পিকের অনুষ্ঠান হয়ে গেল, তাতে বে প্রত্যেক প্রতিষোগীকে তীবু প্রতিষোগিতার সমুখীন হতে হবে আমেরিকার বিশিষ্ট কোচ জর্জ হেনস তা পূর্বে খেকেই সন্দেহ করেছিলেন এবং <u>লেইৰত</u> <u> বতর্ক ও</u> করে দিরেছিনেন।

ডেকথালনে আমে রিকা গভ ১৯৩২ শাল খেকে একুনাগাড়ে প্রতিটি অনিম্পিক খেকেই স্বৰ্ণপদক ছিনিয়ে নিয়ে এসেছে---পারে নি শুধ টোকিও অলিম্পিকের বেলায় **8**6 गांत । जार्गानीत छेटेनि दनफर्म त्मवात वर्न-পদকের অবিকারী হয়েছিলেন। তাই আমেরিকা তাদের পূৰ্বখ্যাতিকে যাতে পুনৰুদ্ধাৰ কৰতে পাৰে, তাৰই জন্য উপযুক্তাৰে নিজেদের প্রস্তুত করে তলেছিল এবং আমেরিকার ध्यारमहात ध्याथलिक इछनियन कर्जुक আয়োজিত ডেকধালন প্রতিযোগিতার পর পর চারবারের বিজয়ী ট্রাক এবং ফিল্ড ইভেনটের বিশেষ জ্ঞানসম্পন্ন বিল টুমেকেই পাঠালেন মেক্সিকোতে। উনত্ৰিশবংগৰ বয়ক দীৰ্ঘ দেহী বলিষ্ঠ-চেত্ৰা সম্পন্ন এ্যাপলেট বিলই বে

ভেকধাননে একমাত্র ব্যক্তি, সে সম্বন্ধে এয়াখনেট মহলে আর বিক্ষক্তি রইন না। সেই একমাত্র দেশের হৃতগৌরব পুনরুদ্ধার করতে পারে।

বিলও দৃচপ্রতিজ। ১৯৪৮ এবং '৫২ সালের অলিম্পিকে বব মথিরায় এবং রাফ্যার জনসন-এর মত তিনিও অর্ণপদক অর্জন করবেনই।

অনিশিকের ঠিক আপে

ব্যানেচার এ্যাধনেট ইউনিয়ন কর্তৃক
আয়োজিত এক প্রতিযোগিতায় বিল
টুনে দশটি বিষয়ে ৮০০৭ পয়েণ্ট
অর্জন করেছিলেন। তাঁর সময় ও
দুরুষ ছিল নিমুক্লপ: ১০০ মিটার—
১০'৬ সে:, লঙ জাল্প ২৪ ফুট ৯ ই:,
শটপুট ৪৬ ফুট ১ট্ট ই:, হাইজাল্প
৬ ফিট ০ট্ট পোল্ট, ভল্ট ১০ ফুট ৫ট্ট ই:
১০০ মিটার হাই হার্ডলস ১৫ সেঃ
ডিসকাস ১০৪ ফুট ৫ ই: জাভেলিন,
২০৮ ফু ১ট্ট ই, ১৫০০ মিটার ৪'০১
এব: ৪০০ মিটার ৪৭'৬ই:।

বিল যখন অলিম্পিকের बार्ट्स গিয়ে দাঁড়ালেন তখন তাঁর অন্যত্য প্রধান প্রতিপক্ষ ছিলেন. পশ্চিৰ জার্মানীর হ্যানস ওয়ালডি অনেকেই নার্ভাগ ভেবেছিলেন বিল হয়তো বোধ করবেন কিন্ত মোটেই নর। স্বদেশের কথা চিন্তা করে এবং তাঁৰ উপর দেশবাগীর আশ্বার কথা তেবে তাঁর হাতের শৃষ্টি পুচ হয়ে উঠন। করে खन् खन দুটো। সেৰিকোর স্বৰ্পদক তাবে হলোও তাই। অর্জন করতেই ছবে। ডেকথালনের অর্পদকটি ভার গলার ৰাল্যল করে উঠল। তথু তাই নৰ, ৮১৯৩ পরেণ্ট অর্জন করে অনিশিক (दक्डं भाषन कदानन। ৰুখ উচ্ছু ন করে। হৃতগৌৰৰ পুনক্ষাৰ क्त विन हूट किन्नटनन क्ला । जाना আছে বিল আগাসী নিউনিক অনিশিকে धाशपान करवन।

वातिका बाक्तकी : व्यक्ति '40

বিশ্ব সাহিত্যে বাজলার অবদান।

বিশ্ব গুলী জানী মনীধী প্রশংসিত দেখক

এন. মুখোপাধ্যায়ের বর্তমান বই।

অপরিণীতা। বৃহৎ উপন্থাস, ৯৫০ প্রচা,

বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর সমস্থা জড়িত জীবনের, নরনারীর প্রেম গান্দোলিত হুদরের নূতন চিন্তাধারার ভারতীর ভাব ও বিশ্ববাধের এক অপূর্ব্ব অনবন্ধ অবদান।

আঞ্জি । গীতিকাব্য । ৩৫৩টি গানের সমাবেশ । ২১০ পৃষ্ঠা । দাম ৫১ পাঁচ টাকা । রবীন্দ্রনাথের স্বীতিকাব্যের পাঠক ও রবীন্দ্র-সঙ্গীতের

রবীন্দ্রনাথের স্থিতিকাব্যের পাঠক ও রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সাধকদের অবস্থ পঠনীয়। রবীন্দ্র রসধারার স্রোভোবাহী প্রবাহ।

ডবল ডিমাই ১৬ পেজি এন্টিক কাগজে ছাপাই ও ফুদুশু বাঁধাই।

দি বুক হাউস

১৫, কলেজ কোরার, কলিকাভা-১২



[भ्व-श्रकामण्डब भव]

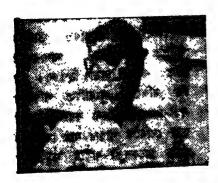
ই ভিহানের বুকে জোমার জীবনমারার যে কয়েকটি ক্ষুসর
মারার যে কয়েকটি ক্ষুসর
মারার হারেজ, জোমার জীবনের
মারার হারেজার প্রভাব ক্ষুম্পই। মারানা
মারার পরিবারে জন্যগ্রহণ করে তুমি
ভোমার আদর্শের জন্য প্রচুর সংগ্রাম
করেছ। দুঃব পেয়েছ অজসু, ক্ষিত্ত
মাফলার তুথি ভোমাকে সহসু শুঃবপূর্ণ
ক্ষুগ্রামের মধ্যেও শক্তি দিয়েছে, অদ্যা

২৩। জ বন্দর্য চাক। জেলার
অন্তর্গত বিক্রমপুরের সিরাজদীঘা নামক
বাবে সেখানকার ইউনিয়ান বোর্ডের
প্রেসিডেণ্টের রিভনভার তাহারই
বাতুপুত্র শ্রীসন্তোধকুমার মজুমদার কর্তৃক
অপস্থত হয়।

পূর্বেই উজ হটয়াছে যে, ১৯২৯ সালের শেষভাগে অনিল রায় ও লীলা ভটাচাৰ ৭ও রমা দত প্রমুখের চেটার কংর্ম্বটন কারও প্রসারিত হয়।

২৪। ১৯৩৩ সালে থাসাবের
ভিসন্থলীয়াতে চাকার বিবল বস্থর
করায়তায় ও রেণু দাসের নেতৃত্বে
কর্মটি ট্রেন ডাকাতি অনুষ্ঠিত হর।
কটনাম্বলে রমা দত ধরা পড়ে এবং
বিচারে তাহার কারাদও হয়। এই ঘটনার
পর রেণু দাস ভারতের বাহিরে পলারক
করে এবং শাম দেশের বাাছকে অবস্থাক

क्ष भाषि



মাণের নেতৃত্বে বঞ্চদেশের বিভিন্ন স্থানে ভাঁহাদের দল সংগঠিত হয়। সে সময় আসামেও দলের মাংগঠনিক তৎপরতা বিভার লাভ করে। কয়েকটি ছানে ছ্ম্মীর নাগের নেতৃত্বে ও মান্ডোম চল্দের স্থায়তায় অনিল দাস (রেণু), দেবেশ





का व क्र अपी



পতিবেগ প্রষ্টি করেছে। তোমার **অপুনত্ত** সংগ্রাম সকল হোক, স্থলর হোক, স্পুর হোক, এই কামনা করি।

निर्वन्ते (२म भर्याम) :--

২২। ঢাকার বক্সীবাজারের ধীরেন

ভ জিতেন মুখার্জী লাত্ধয়ের মাতুল

১৯১১-৩২ সালে তমলুকের ডিপুটি

নেজিস্টেট ছিলেন। গ্রীষ্মের ছুটিতে

দুই ভাই বেডাইবার ছলে মাতুলালয়ে

উপন্থিত হয়। প্রত্যাবর্তনের সময়

মাতুলের বিভলভার ও শুনুক

অপহরণ করিয়া আনে।



क्षांबानन स्वाय

বাগাযোগ রক্ষা করিয়া থাকে। বৃট্টা লরকার সেখানে তাহাকে গ্রেপ্তারের করা বথেষ্ট চেটা করিয়াও বিফল হয়। বীশান পরে স্থলামখ্যাত দেবলাথ দাসের মাধ্যবে লেতাজীর সারিখ্যলাভ করে এবং আধার বিশ কৌজের সঙ্গে যুক্ত হইয়া ব্যাক্তকের লাগেঠনিক দারিত গ্রহণ করে। দেতাজী ব্যাক্তক হইতে অন্যত্ত যাওরার পূর্বে ক্রান্সের হতে তীহার তবিষাৎ কর্মণার্ভ্রন হেমচল্র বোষ ও অনিন কারের

কলীদের প্রভাষচল্রের কর্মের সক্রে বুজ

হণ্ডরার কথা পূর্বেই বলা হইরাছে।

কিছুকাল পরে প্রভাষচল্রের ভারতবর্ষ

হইতে অন্তর্ধান হণ্ডরার ইচ্ছানুবারী

বিসভারগুন বক্সী, যতীশ শুহ, শান্তি
গাঙ্গুলী প্রমুখেরা সমন্ত ব্যবস্থা অবলমন

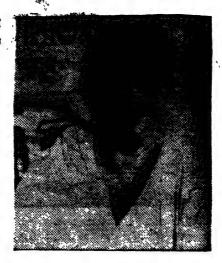
করেন এবং ভাঁহার পরবর্তী কার্যক্রমের
সক্রে যোগাযোগ রক্ষা করিয়া চলেন।

অপরদিকে ঢাকার বিমল বস্থু, শ্বুধাংশ চন্দ্ৰ (পল্টন) ও জিতেন মুখার্জাদের অন্তরঞ্গ ভূতপূর্ব রাজবন্দী বিশ্বদেশরঃ ন বস্থু জার্মানীতে স্কুভাষচন্দ্রের সঙ্গে যুক্ত स्य । পরে জার্মানী ছইতে স্ভাষ্চক্রের প্রস্থানের পর ইউরোপের রাজনৈতিক সংগঠনের মারিম গ্রহণ করে। ইতিপ্রের ১৯৩৭-৩৮ সালে সে ভাক্তারী পাশ করিয়া সরকারী চাৰ্রী গ্রহণ করে। বিতীয় সহাযুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে সামরিক বিভাগে গ্রহণ করা হয় এবং সৈনাবাহিনীর সক্তে নধাপ্রাচো প্রেরপ क्या ह्या

াক হলিনের মধ্যেই মিত্রপক্ষের শ্বাছরের ফলে সে রোমেলের সৈন্য-বাহিনীর হাতে বন্দী হইরা ক্রান্সের ৰান্দিবিহালে আবদ্ধ থাকে। ভারানীর নিকট আখ্যমর্পণ করার পর স্থভাষ্টল বংগ ছারানীতে উপস্থিত হইয়া, ভারতীয়দের সংগঠনকার্ষে बेक्ट ह्यादन बतानिदर्भ करतन (कर्ष्ट्रेन चर्म्माठक) ত্রেন অপলাপর তারতীরদের সক্রে ৰুক্তিলাভ কবিয়া স্থভাষচন্দ্রের সারিবা লাভ · করে। পুনরায় হিত্রপক্ষের জয়-লাভের পর সে বন্দী হয় এবং সামগ্রিক विठादात जना हिहीत नानरकहात्र প্রেরিত হইয়া পাকে। আনোলনের ফলে আভান হিন্দ ফৌজের দৈনিকদের সঙ্গে পরে যুক্তিলাভ করে।

২৫। ১৯৪২ সালের ৯ই আগস্ট ছাকা শহরের ইংলিশ রোডের মোড়ে জনতা ও পুলিশের সংঘর্ষে করোয়ার্ড জুক-কর্মী হুয়ীকেশ সাহা প্রাণ হারার।

২৬। আজাদ হিলা হোৰ জ্বণ্ট গঠৰ ভবিষ্যা কলিকাতা হইতে গতীৰ ৰাজে



'বাণাপাণি রার

নেতাজীর নিকট গোপন সংবাদ করিবার ব্যবহ। পরিবেশন ছিল। ১৯৪৪ সালের ২২শে জুলাই শিবঠাকুর লেন হইতে পলাতক বিপুৰীদের গোপন আন্তান। হইতে নারী কর্মী দীপ্তি ও হেনা ঘোষ কয়েকজন সহকর্মীর সক্ষে রেডিও-প্রচার কার্য সমাপন করে, শেষ রাজে হঠাৎ পুলিশ আসিয়া হানা দেৱ। গোপাল সেন টের পাইয়া একটা জরুরী কাগব্দের বাণ্ডিলে আগুন ধরাইয়া দেয়। ইতিমধ্যে পুলিশ বরে চুকিন্না পড়ে। অর্থ দায় ৰাণ্ডিলের জন্য গোপালের সঙ্গে পুলিশের সংগ্রাম ত্বয় হয়। পলাগ্রনের শেষ চেটার সে উপর হইতে নিচে পড়িয়। গিয়া গুরুভঃরপে আছত হয়। হাসপাতালে যাওয়ার পথে সে প্রাণ-ত্যাগ করে।

२१। ১৯৪৭ সালের २२८**។** जानुतादी ভিরেৎনাম-দিবসের **গু**লী-



क्वाबानी बाब

চাৰদার ইতিবাদসভার প্রনিশের গুলীতে বর্মনসিংকা নিহত হয়।

ৈ ২৮। ঐ কলেই শচীন কর জাতার পতাকা রক্ষার্থে চাক বয়ননসিংহ লাইনে চলম্ভ ট্রেনে আবাহুতি দের।

প্ৰথম সারিত্ব কর্মীদের চেষ্টার কি ভাবে সংগঠন উত্রোভন বৃদ্ধি পাইতেছিল তাহার কথা ইতিপূর্বে উক্ত হইয়াছে। চাকার পূর্বপ্রান্তে কলেজিয়েট **ब्ह्रन ७ পশ্চিম প্রা**স্তে **নবক্**মার ইনস্টিটউশন ছিল তক্ষণদের মনো-নয়ন কেন্দ্র। মনোনয়ন কেন্দ্র হইন্ডে গুহীত তরুণদের শারীরিক মানসিক শ্রীবৃদ্ধি সাধনের জন্য বিভিন্ন কুবি ও সংবগুলিকে ব্যবহার করা হইত। চাকেশুরী বাড়ী, কালীবাড়ী ও পুড়ানা **न**क्टिन्द চাঁদামারী নামক বিশিষ্ট ভ্লাটগুলিই ছিল বিপুৰীদের মন্ত্রগুর পীঠস্বান। বয়:গোঠীর তক্তপদেৰ অবিন্যাস কেন্দ্ৰ। বিদ্যালয়ের উপরের নিষ্ঠাৰান ছাত্ৰদের প্ৰতিট মনোযোগসহকারে দষ্টি রাখা হইত।

व्यथत्रिष्ट উল्लেখিত তীর্থসান **छ**निएउ **তরুপদের** আনা-গোনার প্রতিও নম্বরের অভাব ছিল না। এবন কি মলিরের পুরোহিত পরিবারের সন্তানদেরও অবহেলা করা হর নাই। তাই দেখিতে পাওয়। বার বে, স্বনাম-ব্যাত ঢাকেশুরী বাড়ীর 'জটুভাট' ও কালীবাড়ীর কৃতী ছাত্র কবি-ভষ্টাচাৰ্যও বাদ পড়ে নাই। দলে কখন প্রবিষ্ট হইয়া গিয়াছে। তেমনি ময়মনসিং-এর উদীরধান তরুণ গায়ক প্রব্যাত স্থবেন্দু গোম্বানীও দলে ভিডিয়া গিয়াছিল। এমন কতকগুলি পরিবারও দেবা গিয়াছে ्कः अनवारी र বাডীর প্রার সকল দলভুক্ত। কিন্ত কেহ কাহারও কথা व्यानिएउन ना अमनदे छिन निग्रभान्-গেণ্ডারীয়ার ৰতিতা। এই প্ৰসঙ্গে সরকার বাড়ী, কায়েৎটুলীর সতিলাল বসুর পরিবার, বস্ত্রীবাজারে জনিল ^{রার} নিভুত নিলরের ৰহাপয়ের नर्वात्थ बतन शिष्ठ।

ं वानिक क्याक्षणी ३. कान्यिन '०७

প্রভারিত পিতার ---

চাকার অদ্বে ভাওয়াল পরগণা অবস্থিত। ভাওয়ালের **জ**মিদাররা জন্মদেবপরে অবস্থান করিতেন। বিরাট জনিদার পরিবার। व्यागीय-श्रद्धन ७ ব্দনিবারীর কর্ম চারীদের পরিজন লইরাই এই সহর গড়িয়া উঠিয়াছিল। প্রাচুর্যের মধ্যেই তাহাদের জীবন **অতি**বাহিত। নৈতিক চরিত্রের প্রতি ভতটা দৃষ্টি ছিল না। এইক্সপ পরিবেশে **ৰক্ষীবাজারের** कार्याच्या तार ठाकरी **ট**পলক করিয়া ১৯২৯ সালে তথায় বাগমন করেন। শ্রীরায় নিম মধ্যবিত্ত ৰরের সন্তান। শৈশৰ হইতেই পড়া-শুনায় স্থাম অর্জন করেন। চাত্র-ৰুত্তি ৰারাই তাঁহার পড়াখনা চলিত। এই বাাচ্টি খুবই কমঠ ও জটুভাই 😮 কবিকিন্ধর তাঁহার সহপাঠী সক্রিয় हिन ।

শ্রীরায় জয়দেবপুরে নিতান্ত প্রতিক্ল व्यवहात्र मध्य मः गर्भितन मन जिल्ला। ৰহীদ ভবানী ভটাচাৰ্য ও <u>রবীঞ</u> ভটাচার্য ও আরও দুই চারজন সভীব শহারতার জয়দেবপুরের সংগঠন জোকদাব **ए**टेगा डेर्रह । ফলস্বরূপ ১৯৩০-এব বৈপূৰিক আন্দোলনের শেষ পর্যায়ে বাংলাব শ্বাতিগভর্মর সার জন্য এভান্সনের জীবননাশের চেটায় তাহাদেরই জন্তদেবপর শংগঠন ভারতের বৈপুবিক ইতিহাসের পৃষ্ঠার বিশেষ স্থান অধিকার করিয়। লয়। সেইজনাই জয়দেবপুরের শহীদ ভবানীর **ভাষানুসারেট আল কলিকাতার '**এণ্ডাবসন ছাউগ'-এর নাম পরিবতিত হইতে इनिवाद्य। देश कम शोत्रत्वत क्या नग्र।

ভারতীর ধর্ম ও সংক্ষৃতি সম্বদ্ধে দ্ইটি কথা

পিতার দেওয়া নামেই আমার
পরিচয়। ভারত আমার দেশ। বক্তদেশ
আমার জনমভূমি। ত্বরাং ভারতীয় হইয়া
ভারতের ধর্ম ও সংক্ষৃতি সম্বন্ধে সামানাতন জ্ঞান অর্জন করা প্রত্যেক ভারতবাসীরই কর্তবা। সেইজনাই আমার
অনুভূতি ও জ্ঞান বারা বাহা উপলব্ধি
করিতে পারিয়াছি সেই বিষয়ে দুইএকট কথা উদ্লেশ করিলাম। ভারতীয়

হিলুধর বাষেই খ্যাত। এই সনাতন -ধর্মের কোন প্রবর্তক নাই। সুর্বাতীত **२३८७ गनि-क्षिम्ति** শত্যুসন্ হের সঙ্কলনই হইতেছে বেদ। এই বেদই হিন্দুধর্মের **উৎপত্তি**স্থল। হিন্দুধর্মের বছ মত ও বছ সাধনার ধারার মধ্যেই হিন্দুধর্মের মহতু ও বৈশিষ্ট । জগতের প্রত্যেক মানুষের রুচি, প্রকৃতি, শক্তি পৃথক। সেইজন্যই হিলুধর্ম বিভিন্ন শাধকের জন্য যথাযোগ্য বিভিন্ন পশ্ম निर्फिण कतियाक। वज्रःश्रा ममनमी খাতে প্ৰবাহিত হইয়া যেমন একই সমন্ত্রে মিলিত হয়, তেমনি বিভিন্ন সাধক সাধনার পথে চলিয়া চরম লক্ষ্য এক ভগবানে পৌছিয়া থাকেন। ভগবানের শক্তি ও গুণ অনস্ত। যে বছুসংখ্যক দেব-দেবীর পূজা করে তাহা এক অদ্বিতীয় ভগবানের অনন্ত ত্বণ ও শক্তির এক-একটি প্রতীক বা প্রতিমতি। ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, হিন্দরা পূপক পূপক বহু ভগ-বানেব পূজা করে না। একই প্রমেশনের বহু শক্তি ও গুণের পূজা করে।

হিন্দুধর্ম ঘোষণা করে যে প্রত্যেক
নরই নারাবণ। প্রত্যেক জীবই শিব।
একজন জানী ও একজন অভানীর
মধ্যে কোন পার্থক্য নাই। তারতম্য
শুধু প্রকারে। মানুষ নিজেই নিজের

ভাগাৰিগাতা। নিম্নেট নিম্নের সং ও অসং কর্মের স্থাকন বা কুফল ভোপা করিনা খাকে। মানুষ জনমন্ত্যুচক্রে আবভিত হটনা পুন: পুন: জনমগ্রহণ করিয়া নিজ নিজ সং ও অসং কর্মের ফলভোগের মাধ্যমে আছুশোধনপূর্বক পূর্ণভার দিকে অগ্রসর হয় টহাট ভারতীর ধর্মের সার কথা।

আমতন্ত

মানুষের আমর। কি দেখি ? আমর।
দেখি চক্ষু-কর্ণ ইত্যাদি পাঁচটি জানেজির
এবং হন্ত-পদ ইত্যাদি পাঁচটি কর্মেজিরযুক্ত শরীরটি। বাহাত মনে হর শরীরটিই
মানুষ। কিন্ত বিচার করিলে বুঝা যার
যে, মানুষ যথন মরিয়। যায় তাহার
দেহটি পড়িয়। থাকে। তবে চলিয়া
যায় কে? সেই বস্তটি চলিয়া গেলে
দেহটির বিনাশ হয়। স্ক্ররাং দেহই
মানুষ নয়।

মনে হইতে পারে শাদ-প্রশাসের বার। মানুষ বাঁচিয়া থাকে। তাহাও
ঠিক নয়। এনন একটি বস্ত আছেন যাহাকে চোথে দেখা যায় ন:। কোন ইন্দ্রিয়ের বার। জানা যায় না, বনো-বৃদ্ধির বারাও যাহাকে বৃদ্ধা যায় না। গেই বস্তুটি যতকেণ দেহে বর্তুমান



চাকার পশ্ডিত নেহর,। (বন্ধিপ হইডে বামে বন্ডারনান—পশ্ডিত নেহর,, 'বীরেন্দ্রগোহর' -শেশিবর—ক্যানেরার বিকে ও শ্রীবীরেন বে—সামরিক শোবাক পরিহিত)

থাকে, ততকৰ দেহ সচন ও কৰি
তথনকা মন, বুদ্ধি ও চিডা বিচারশীল।
শ্বাস-প্রদাস থারা প্রাণ ও অপান বায়ুর
থানাসভি নিয়মিত হইতে থাকে। সেই
শঙ্কী শরীক হইতে বাহির হইয়া
গেলেই দেহটি অচল হইয়া পড়ে।
প্রাণ-ক্রপান কায়ুর ক্রিয়া কর হয়। মন,
শ্বাদ্ধি ও চিডার বিচারকার্য ভর হইকা
শায়। সেই অলক্য বহটিই আয়া।
সেইটাই মানুষের ফর্মার্ড ব্লেপ।

হইতেছে, আছবৰ এখন প্রশ बपि मन ७ वृक्षित जरगांतन रख जनीर চিজ্ঞা বিটারের অতীত হয়, **ाशस्य छेन्नांब क्यां संक्रेंद** रि**फ्र**.न। **ह**ेशनिकाम *अहें* विवास शतिकांत कतिया **ৰ**লা হ**ই**য়াছে **বে**, ইন্দ্রিয়**স্থেম ও** রিপুৰুক্তা হারা ভোগবাসনার বিভায় ঘটিলো দুল ও বুদ্ধি পরিভন্ধ হর। সেই विश्वक मरगावृक्षित्र मंग्रीत लाई जांब-षञ्जाक पर्भाग 'अ छैनेलकि - रुक्ता योक्र। **মা**নুষ জনন্তুচেক্রে আবতিত **হইয়া** भून: भूम: जन्मश्रंडन कविया निष्य निष्य कर्मका कनरভारात्र माकास व्यक्तिकन-পূর্বক পূর্ণতার দিকে জন্মসর হইতে থাকে, এই কথা পূৰ্কেই বলা হইসাছে।

দোরাণিক ক্লে সালাজিক ককৰা

নহটি দুর্বাসা কুতীর পরিচ**র্বার** পৰ্ভ হইয়। বলিকাছিলেন-তোদাৰক ধ্বক স্থানর প্রদান করিতেছি। তুনি बरे यह केकाननन्त्रक (व (व एक्कारक **ভা**নাংকরিলে, তিনি অকানক হটন **বা** স**ন্ধান** হউন, তংকণাৎ আসিয়া তোমারাক্ষাবরী হইবেকা এই ঘটনার অৰহিত আছেন। তাৎপৰ্য ট্রপলবিরা জনা কুরারী কৃতির হাদর তাহার ব্যাকুল: হইয়া উঠিল। বৌবন্দেচিত প্রগালভন্তা. পৌক্রমবাছি ড **१९**शोर **गाउँ विका** जिल्ला প্রক্রাসালিক তেখাকা প্রেটিক **দিবা**করকে তিনি পানির্ভাবে ভাষাৰ THE DISCHIE

বাড় উঠিয়া গোল । এখালে একটি কৰা বলিয়া রাখা ভাল বে, তলানীত্তৰ সমাজে কুমারী কলার পাণিগ্রহণে সামাজিক স্বীকৃতি ছিল না। এমন কি দেকতার তৃটির জন্যও নয়। সেই জন্যই কুত্তী তাঁহার মাচঞার সত্যতা উপনত্তি করিয়া নিজেই লক্ষ্যে ও অসহায় বোধ করিতে লাগিলেল। তাঁহা হইলেও তিনি সামাজিক কর্তকো এতেট্রুপ্ত অবহেলা করেন নাই। সামাজিক বিধানানুষায়ী তিনি অভীপিতে সংকারেশ জন্য সম্পূর্ণব্রপে প্রস্তুত হইলেন।



সভা 'বেননিকটি নগটী 'নগট ভণ্নীবয়' ও ভবেশচন্দ্র

এদিকে নারীর রূপলাবণ্যে দিনমণিয় সম্ভা অন্তিষ্ট কাষোদীপ্ত হটয়া উঠিল। মানুষের সামাজিক বিধানকে অফ্রীকার করিয়া দেনোচিত চিভার খারা क्यांदी लक्टन कारम नान्नाम जीएनक क्षिकः जुनिस्मम। वर्शान (एक्लास বিশুক্ত কামতী: ভাষ্টে প্রমাণ করে। তিক্ষি কিনুত্ব প্রভাব বারা প্রভারিত হইনেকা সেইজন্যই তাঁহার উরসভাত সন্তাদ নহান শক্তির অধিকারী হটরাও স্বাত্রেশ্বরণ কর্তৃক পরিতাক্ত হইয়া-हिटलन। गरां**करक्टर ७० ७ क्टर्बर** वर्ग विकास निष्ठ কর্মানত বৃতিতেদক্ষিত ধর্মীর অনু-শাসনের বিরুদ্ধে প্রবঞ্চনামরূপ । সেই जाकरिक्य ' जसार्थः क्षेत्र श्रेयकनातः विकास गुर्वमन्त्रः नुष्टबर्ट करमें विद्वार **ए महावा**।

পটভূমিকায় পরবতীকালে, ইংরেজ-শাসনের 'চিক্কছায়ী বন্দোবন্ডের' ফলে, 'জমিদারী' প্রথার' উচ্ছ্ডখল আচরণে শামান্য **মধ্যবিত্তের** জীবনে বে অবিচার, অত্যাচার ও প্রবঞ্চনা দেবা গিয়াছে এবং এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 😉 বিদ্রোহের ফলে এই সম্পূদায় ৰে কিভাবে প্রবঞ্চিত হট্যাছিল, ভাহারট্ প্রমা**শসরপ** আমার ক্ষুদ্র জীবনকাহিনী।

মধ্যবিক সমাজের উপাতি ও তাহারী পরিগতি

কত দিনের কত কথা আঞ্চ আমার মনে পড়িতেছে। গত পঁয়তানিশী বংসর ধরিয়া ভারতীয় রাজনীতির সঙ্গে আনার পরিচয়। শুধু পরিচয় কেৰ সম্পর্কও। আজ জীবনের শেষ প্রান্তে উপস্থিত হটয়া যখন অতীতের কথা ভাবিত্যেছি তখন প্রথমেই মনে পড়িতেছে সামাজ্যবাদ তার বন্ধু পায় জমিদার, পুঁজিপতি ও উপরতনার কর্মচারীদের মধা হইতে। ভারতেও সম্ভব হইয়াছিল বুটিশ আধিপতা **ৰহাৰ**ত্তি এইভাবেই। এই जनाहे কেম্বিজে তিল**ক** সালে うかりか ভারতীয় ছাত্রদের সরকারী চাকুরী নিডে নিষেধ করিয়াছিলেন। তিনি বুঝিয়া-ছিলেন ভারতীয় ছাত্রদের 'Made in England' অৰ্ণাৎ প্রস্তুত ভাপ হইলেই তখন আর তাহাদের নিজেদের দেশের কথা ভাবিবার **শবর** থাকিবে না। ভারতে আসিয়া উচ্চপদৰ কর্মচারিক্সপে নিজেদের তথা পরিবার-ৰৰ্গের এমন কি আন্তীয়-স্বজনদের ভবিষ্যতের উয়তির কথা ইংরেজের উপর নির্ভরশীল উঠিবে। কি ভাবে চাকুরী জুটাটনে সেই চিন্তায়ই ব্যস্ত থাকিবে। তাহাদের প্ৰগতিশীৰ চিন্তা বে তৰ্ম শুৰু কৰাই চাত্রীতেই পর্ববসিত হটবে; ভিতৰে থাকিবে স্বার্থসিদ্ধির লোভ তাহা সেইদির্ স্থভাৰচন্দ্ৰেশ্ব চোখবেশ্ব ফাঁকি দিছে পারে নাই। তিনি ইহানে ট্রাজিক আঞা দিরাছিলেন। সেইজনাই তিনি

পথনে ভারতীর ছাত্রদের উপদেশ দিরাছিলেন "তোমরা এদেশে বারা ময়েছ, তোমাদের ভাবতে হবে দেশের মানুমকে কিভাবে মুক্তি দিতে পারো। দার্ববিষয়ে তাদের মুক্তি দিতে হবে। দিতে হবে রাজনৈতিক মুক্তির সক্তে মর্থনৈতিক স্বাধীনতা। তার অর্থ যদি মর জনিবার, পঁ জিপতি, অভিজাতশ্রেণী



শ্রীকাসাখ্যা রাম্ব

তথাকপিত উচ্চবর্ণের বিরুদ্ধে সংগ্রাম
 তার জন্য তৈরী থেকো।"

ইহ। সকলেই অবগত আছেন যে
বাজালিসমাজে মধ্যবিত্ত সম্পুদায়ের
উত্তব হইয়াছে এই দেশে ইংরেজআগমনের পর। বস্তত মধ্যবিত্ত বাঙালি
ইংরেজ বণিকও ইংরেজ সরকারের
বৃষ্টি। স্বার্থান্ধ সামাজ্যবাদী ইংরেজের
আগ্রমর্বস্থ শাসন্নীতি আমাদের

ভূষিকেন্দ্রিক **গ্রামীণ সমাজকে ধ্বংসের**দুবে ঠেলিয়া দিয়াছে। নাগরিক সভ্যতার
পত্তন করিয়াছে।

लर्फ কর্নওয়ালিসের প্রবতিত 'চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত' প্রথা বাজলার প্রাচীন ভূমি-ব্যবস্থাকে ওলট-পালট ক্রিয়া দিয়াছিল এবং সামাজ্যবাদের ধ্বজাবাহী লর্ড মেকলের শিক্ষা-সংস্থার ৰানসিক ক্ষেত্ৰে বিপুবায়ক পরিবর্তন ৰটাইয়। গ্রাম্য বাঙ্গালিসমাজের বৃহত্তর অংশকে শহরমুখী করিয়া তুলিয়াছিল। তাই চিরস্থায়ী বলোবন্তের জনিদারতান্তের সৃষ্টি হইল। পশ্চিমের শিল্প-বিপুবের ফলে কৃষি-আশ্রয়ী ও কুটিন-শিল্পাশ্রী প্রাতন সমাজ বিংবস্ত হইয়া গেল। আর তাহার ধ্বংস্তুপের উপর গড়িয়া উঠিল বাহালী মধ্যবিত্ত সনাজ। আনর। যে ব্যবসায় বাণিজ্যের প্রতি বিমুখ হইলাম তাহাৰ জন্য দায়ী জনিবারী প্রথা। এই জনিবারী প্রথাই মধ্যবিত্ত স্নাজের এক অংশকে ভাহাদের প্রতি , নির্ভরশীল হইবার জনা নানাভাবে জীবিকা-অর্জ নের উপায় **पिग्रा**ष्टिन ।

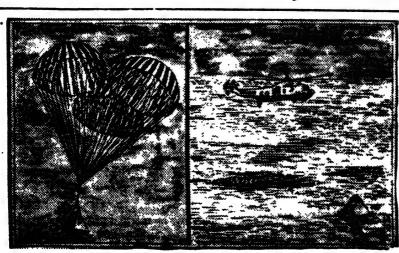
ভধু তাহাই নহে, এই ব্যবস্থার ফলে ভারতবর্ষে জন্মায়ন্ত জাতি ভেদের পরিবর্তে কর্মায়ন্ত বৃত্তিভেদ দেখা দিল জ্বথাৎ যেকোন লোক তাহার ইচ্ছা, শক্তি ও স্থ: যাগ জনুসারে যে-কোন বৃত্তি বা জীবিকা গ্রহণ করিতে পারিত। ব্যবসা-বাণিজ্য ও শিলপ-প্রসারের ফলে একটি ধনিক শ্রেণীরও উঙ্কব হইল। আর যাহারা উচ্চ রাজকার্যে নিযুক্ত রহিল

তাহারাই অভিজাত শ্রেণী বলির। পরিচর
লাভ করিল। ফলে ভারতীয় জন্মকৌলীন্যের স্থলে অর্থকৌলীনা দেখা
দিল। সমাজে জাতিভেদ শিথিল হইল
বটে, কিন্ত যৌগপরিবারের ভিত্তি নষ্ট
হইয়া গেল। কল-কাম্লখানা প্রতিষ্ঠার
ফলে গ্রামের লোকেরা শহরের প্রতি
আকৃষ্ট হইল। ক্রমশ নূতন শহরও
গাড়িয়া উঠিতে লাগিল।



শশাক শাশগাস্ত (কমেট)

অপরদিকে ইকিল, নোজার, শিক্ষক, চিকিৎসক ও নিমু চাকুরীজীবীদের বধ্যে বে বধ্যবিত্ত শ্রেণীর সৃষ্টি হউল এইকথা পূর্বেই বলা হইয়াছে, এই শ্রেণীই অবশ্য পরে ভারতে জাতীয়তাবোধ জাগ্রত করিবার মূলাধাংজ্ঞাপে পরিগণিত হয়। এই পরিস্থিতির পটভূমিকায়ই আমার জীবন কাহিনী রচিত।



निल्मीत मृष्टिट

চন্দ্রচারীর প্রত্যাবর্তন

–অশেক রায়টোধ্রী

ক্ৰতাপুচ্ছ

जाज शत वा एकि

क्या प्रका

তোমারি নামে। হতামারি নামে সেই প্রতিগ্রতি এসেছিল —"আর হবে না **দেরি।**" নিশীথের ছারা যখন জীবনে নেমেছিল নক্ষত্রের কম্প্রমান কিরণসক্রী বি'ধতে পারেনি সেই জন্মকার! নিন্দ্র বিন্দ্র শিশিরের হিমঙ্গর্শ নেভাতে পাব্রে নি সেই মর্মদহে ! बसास भरीत ज्रिता - ज्रिता - ज्रिता - ज्रिता ৰখন অতলের তলে এসে ছার্মেছি—সেই "बात्रपत्त, कुर्" सम भागममानाक"— **ব্যান** ভেরেছি—অর্ণ-আলোকের **গে**লাপি দ্যাতি जात काइनामिनारे ज्यान कन्नारय ना धरे नम्नन-कर्गीनाका,। ভবনাই ভোমার কণ্ঠস্বরে বেন্সে উঠেছে— नात्र शत ना एर्नत"-न्यून लिखात स्पति चात्र उन्हे— क्षितित न्याना ज्यादीती शाहात्परीता मिनिता वात् **रमामानि पन्तत स्ट**ार **फेर्टर शास्त्र रम**्— পাৰি উড়বে, ফলে ফটেরে, হাওয়া বইবে— সামাল জীবনভ্রোত বইবে উজানে— ट्यामानि नाम। তেলার নামে সেই প্রতিশ্রতি এলেছিল— "আর হবে না দেরি।" শরায় কথম কালে গোল সমস্তা স্বায়ের কুসামা, **यथ**न ताककाले म जिंद दें-गृत्थ क्रशायकात **राज़ा** লার কিছাই দেখা সায় নি— শ্বানা মাতার শানে ভতনের উপনা ছিল কাণ্ডেটা ডোবাগ্বলি ক্ষাত কিন্দ্ৰ মান্তা আক্ষেত্ৰ প্ৰণা, জি— **ই**চ্ছার র গ্রা-ধল্লা-ওঠা প্রান্ধের পথগ**্রান**— ৰশন হারিয়ে গিয়েছিল তেপান্তরের মাঠে— वयन गर्गिकः, इत भारताम जन्ध हर्ग्याष्ट्रल नयन-क्वीनिका, মনে হার্লাছল—আর কোনোদিনই শামল সেবের স্নীল

ক্ষারন জ্ঞারে না—ভথন ভথনই তেলার কণ্ঠাবর বেকে উঠেছিল "আর হাব না দেরি"—

মেঘ জলবে, দেঘ উদ্বে—ছড়াবে আ**কাশের এক প্রালত বেকে**

আর এক প্রাণ্ড পর্যক্ত—

विकार हमसारत-क्कांत्रिक उत्तत् महान क्वा । मृत्या-

शास्त्रात अवरट डेंबरन मान्नती नाजैत

দে'দা-পান্তা-ফাল-ফাঁকা নান্যবৰ্ণ **সভল**⊸

व विने सामाद्य-सामाद्य-सामाद्य-

ভবিদ্যা দেশ্ব খাল-বিল-শ্ড বা-নদ**ী-নালা**—

वामाला शांश्याश निक्-निक् भौतिक शांत्र वामाल वामाल

উত্তীৰ্ণ হৰে

"আর হলে না দেশি।"— ভোগান নামের এই প্রতিগ্রতি গে**'বে নিরেছি বচ্চা** দশ কর্মাছ তোমার নামের মালা—

ক্রিনের, ব্যান্ত ঘার্নিক্রে, মন ভারিক্রে, প্রাণ্ট ভরিরের বিভিন্ন প্রক্রিকর, মন ভরিক্রে, প্রাণ্ট ভরিরের বিভিন্ন পর্যান্ত কর্মান্ত প্রক্রিকর, মন ভরিক্রে, প্রাণ্ট ভরিরের পরতা—

ক্রিশীর্ণ হলো কত তর্মণ দেহের চিক্রণ লাবণ্যতর, সাম্প্র উঠল—চাদ ভ্রানিভারের দিক্রে—

ক্রেণ থেকে য্যান্টরের দিক্তে—

কিন্তু তব্মনে হয় এইবার হবে অর্গোল্যালএইবার থরায় নামবে সজল মেঘ থেকে উদার ব্রুণিধারা, ফ্রেল ফ্রেনে, হাওয়া বইবে—আর—আর

জাবিনের নদাটি এবার বাবে ভরা প্রাণে

সম্ভের দিকে:—

দেরি হোলো? তাতে কি। এবার কিন্তু

"আর হবে না দেরি"—তোমারি নামে প্রতিশ্রাত এলেকে

উপবাস

ৰোহিত চক্টোপান্দার

মাঝে মাঝে দৃঃখ-দৃথ এত দ্রে দরে দরে বার চোষের এ-পার থেকে ওপারের বাগনে দ্কাম। হদরের পাল খেকে থরে পড়ে অনুন্ত ছুরাম।— সেই পর পর্নিদের ভাষা পুরাজন ঘর ভেঙে ভেসে বার ব্রুকের আড়ালো এইসর ঘটে বার চৈত্রের ভালো।

মান্দের ম্ঠি তব্ কিছ্ বরে রাখে
ব্যতাস কিরিয়া বায় তব্ও বাতাস ব্বে থাকে।
সেট্কুই ভালো
বেট্ক নেভার আগে সলয়ে হঠাং চমকালো।
চিরকাল থাকে প্রবাস
মাথে মাথে বর চাই, এ-সময় ভাতে উপবাস।

ञव अध्य

कान्नाभम नाम

লব সময় তোমাদের কথা মনে পড়ে।
সেই পা্কুরের থারে গাছের নিচে,
বোধ হয়, নিমদ্নল করে পড়তো
কিছ্ ললে, কিছ্ ললের কিনারে;
বারে পড়তো দ্' একটা তিতকুটে ছে'ড়া সবুজ পাতা।
নিমদ্বলের কি একট্ গাখ ছিলো।
কি জানি এথনো চোধ ব্লাকেই
তোমাদের কথা:
কীন গান্ধময় আ্তির কান্ধকারে
হাজার হাজার নিমদ্ল কেবলই বারে পড়ে
শ্বামে, ব্যে
চোপের পাতার নিচে কিছ্ ললে, জালের কিনারে।
আর কথনো কথনো জিভের জনায়
ব্য ভীকা, ব্য পড়েট নিস্পাভার ভিতে কাদ।

लामे

जगरतना रनकार्ड

হাত তুলেই বলেছিলাম—-আমি রাজী আছি।
প্রায় তেপাশ্তর কোন মাঠের বিশালে
হা হা হাওয়া আর জনশ্ন্য দিগণ্ডের নিচে
ভাবনের কিংবা বলা ভাল যেবনের
প্রথম বয়ন্ক ভোট তোনাকে দিরোছলাম নাম্রক
অথচ কমনো, কোনদিন, আমি একা নই—এক
আকৃল জননীছায়া ওতপ্রোত মিশে আছে সর্বাশা শরীরে।
ছিল প্রাতংশ্যরণীয় ফাল, ছিল ত্যোহর স্বা, ব্যাধীনতা,
আমি তব্ হাত তুলেই ইন্দ্রনিনাপে তোমাকে বলেছিলাম
রাজী আছি, আমি রাজী আছি
ভোমার সকল স্বেস্ছা, প্রতিটি প্রবেশপথ

নিশ্বাসের উক্তরের বিশ্ সাগ্রহ গ্রহণে রাজী আছি। শুধু তুমি অক্ষরের স্বাধীনতা রোগা লণ্ঠনের মতো সামান্য শিশার সামাবন্ধ করোনা কৃটিরে। ভাতে মুখ থেকে স্বশ্নাদেশ সরে বাবে আর আমি আকাশ শাসিয়ে ভোট দিতে পারবোনা তোমাকে।

পৃথিবীর ভাষা থেকে দুৱে

স্বত চাৰডাৰ্

আমার সংম্পে তুমি, তোমার সংম্পে মাঠিক মাঠের দক্ষিণে ভাঙা-টেন, লোকোশেড ভোগিত সংস্কে। মাঠের ভিতর দিয়ে আজ্মাঞ্ আমাদের পরামশ ছোটে—

আধার, তোমার চ্লে..... অব্ধকার থেকে বেন অবিরাশ করে বাচে জলা!

মান্থের ত্থ দেখলে বোঝা বার মান্ধের জানা...
এমন ধারণা ছিলো—ভুলদ্রানিত মান্ধেরই হা
প্রতিটি ম্থের সংগ মিশে বাছে প্রত্যেকের হ্বা
কত ভাষা প্রিবীতে? প্রিবীর ভাষা থেকে প্রতিশিদ্দির চলে যাই.....

লোকের বগল থেকে বতদরে বাই
তব্ লোকেরই বগল—
বিশাল তাঁব্র মতো—সার্কাসপার্টির, ছে'ড়া, স্বুটিফাটা
ফালে তোল
সামাদের সিলে নিয়ে বিম মেরে বনে।

প্ৰিবাল ভবা ভলে তোমার সম্মূৰে বাড়া→ প্ৰতিশ্বিহান কবি, তোমার সম্মূৰে হা-হা মাঠ, ভাঙা টেন, লোকোশেড, প্রোধিত ক্ষমের মাধার, তোমার চুলে.....অস্থভার থেকে ক্ষে অবিলাম করে বাতে ক্ষা—

কলকাতা ^{প্ৰভূষে} থাকে সারা কলকাতার ৷

কবিতাগুচ্ছ

সভ্যতার মৃক্তি

শংকর চট্টোপাধ্যার

বলে পড়ে প্রকৃতির দান

এই সংসারের যাবতীয় প্তিপ্র রাধিবে বলে

দেখি রৌদরশিম জনলছে

সাবিরল শবের গল্প টলে যাছে কাশবন।

'হে আনন্দমর আত্মা, এবারে ইন্দ্রিরে গলপ শোনে

শবে গেল মান্দের মাণার ওপর মহাকাশ

শারের তলায় জনাধ মাটিতে ল্টিরে কালল শিশ্বা

ফাটল বা ফোকর থেকে হাওয়া দিল ভীষণ।'

বেন্যে দ্'হাত সুলো মৃত মান্বেরা চাংকার করে উলি

'হে জন্মহীন, তুমি প্রকার হও

আমরা বিজয় চাইনা।'

मश्र १ एए उर्हेल

শাশ্ত লাহিড়ী

সমস্তই পড়ে রইল, সজোনো সংসার—পন্তুলের, সাথের জোরশাখানি, সভাপাতা আঁকা বেড কড়ার, রাখি রেকে বসভের সব অভ্যাচারস্ত্রি নিঃশাশ ভারে একা অস্ক্রিত করে বধন কসল শাকবে ভারই প্রভীকার।

নমশ্তই পড়ে রইজ সে কেন রইজ না চিরাকাই, ভার শেষ সহবাস-মাশা অশ্তর্বাপ এশনো ররেছে আজনার, জামার বাহুতে রক সিদ্রের দাস। এ সব কিসের কথা, কোন প্রত্নের ঘরে এক জালোড়ন

দে বদি না রইল চিরকাল লোনালী খামারে জামি একা কাকতাড়্রার মন্ত্রী

मृष्टि कविन

नारिकतमात त्याप

ৰ্থি ক্ল জোটে

বীদ ক্ষে ফোটে, লাবি করি চাঁদ।
চাঁদ ওঠে বাঁদ, চাইবো শরাব;
আর এই সব এক্বাুনি পেলে
কী বেন নেই কী বেন নেই...গ্ৰেরে মরবে সাব্ধ চাঁদ ফ্ল মিতার মিলন মেলে
কবে যে নিঃশেবে পান করবো রাটি।

राश, काका जामान

হার, তারা আমার ঠকালে—
। পরং-পর্নিমা, দখিন বাতাস।
ভারা এদেছিল মুরে মুরে প্রতি ধরস্কে
ভেবেছিলাম নিভরিবোগ্য তারা, খাঁটি।
তারা বে আমার ফেলে গেলা সাথিহারা
গেলা চ'লা অই বালকদলের পিছে-পিছে।

बान-दित्रक्रम । मनत--->१३ छान्द्राई । ১৯৫১ मान

বিখ্যাত রুশ অভিনেতা 'চেরকাশ'
এবং প্রখ্যাত মঞ্চপটিচাল
'পুডভকিন' যখন ভারতবর্ধে সাংস্কৃতি
'পুডভকিন' যখন ভারতবর্ধে সাংস্কৃতি
'পুডভকিন' যখন ভারতবর্ধে সাংস্কৃতি
'পুডভকিন' যখন ভারতবর্ধে সাংস্কৃতি
'পুডভকিন' যখন থাকে আসেন তং
কলকাতার এসে নাট্যাচার্য শিশিরকুমারের
অভিনর দেখবার বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ
করেন। স্বাধীনচেতা নিভাক শিশিরকুমারকে পশ্চিমবন্ধ সরকারী নির্দেশে
'কিছু করান যাবে না কারণ তিনি



করেছিলেন 'ষোড়শী' শরৎচন্দ্রের দেনাপাওনার নাট;ক্মগ। শিশির প্রতিভার অন্যতম শ্রেষ্ঠ অবদান।

৭ই আনুয়ারী সন্ধ্যাবেলা

বে তাঁর। অভিনর শেষে সাজষরে
শিশিরকুমারের কাছে আসেন অভিনন্দ জানাবার জন্য। ফুশ ভাষার তাঁরা শিশিরকুমারকে যে আন্তরিক অভিনন্দন

শিশিরকুমারের সঙ্গে পুডড্কিন ও চেরকাশতের প্রতিহাসিক সান্ধাৎকার

দরকারের উপর খড়গহন্ত। তাই অনেক
চিন্তা করে অনেক বুদ্ধি খাটিয়ে চান্তার
বিধানচন্দ্র রায় (মুখ্যনত্রী) শ্রীরক্তরে নিজে
ক্রেন্সে নাট্যাচার্যকে অনুরোধ করেন।
শিশিরকুমার বিধানচন্দ্রের অনুরোধ রক্ষা
ক্রেছেলেন। শিশিরকুমার অভিনয়

শ্ৰীজজিতকুমার ৰন্দ্যোপাধ্যায়

বিরদ্ধে যোড়শী দেখতে এলেন চেরকাশত ও পুডভ্কিন। নাটকীয় বটনা-বৈচিত্র্যা, শিশিরকুমারের অভিনয়- নৈপুণ্য তাঁদের এতই অভিতত করে

জ্ঞাপন করেন, তাঁদের দোভাষী তার ইংরাজী তর্জনা করে দেন।

বাংল। অনুবাদ দেওয়া হ'ল।
'ষোড়-î)' নাটকাভিনয় তাঁদের কড মুঝ করেছিল তা বোঝা যাবে কণাগুলি প্রভাবে।

চেরকাশভ কর্মর্ন করে বলেন.--আপনি একজন বিরাট অভিনেতা। আমাদের অভিনয়ের ধারার সঙ্গে আপনার **অ**ভিনয়ের মিল আছে. উভয়েই বান্তবধর্নী । মস্কে। আর্ট পিয়ে-টারের বিখ্যাত অভিনেতা শুভক্কীর" সমত্ন্য আপনি। আপনার অভিনয়ের নাধুর্যে নাটকের चक्रमाः रगत চেহাৰা নিয়ে চোখের गांवरन दाषित दय। जाशनि यशन कथा ৰলেন আমরা নশীভ্ত হই---আপনার অভিনয় আমাদের মন্ত্রমুগ্ধ করে ফেলে (আপনার পরিচালনার নৈপুণো প্রতিটি निन्भी, कि ছোটো कि वर्छ।. निश्रंष অভিনয়কলা প্রদর্শন করেছেন। আপনাদের **অ**ভিনয়ে যে বাঙ্গালীর সংস্কৃতির জাতীয়তাবাদের क्र नारतान এব: করেছি, তা যেন অবিকল बखाग्र थीटक আপনার কাচে এই অনুরোধ: আরে। একবার বলি আপনি একজন বিরাট অভিনেতা এবং গার্থক শিল্পী। আপনার সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগা লাভ করে আন্তর গবিত। অভিনয়-শিলপ উপভোগ ক্রার জন্য আপনাকে মহো যাবার আনমণ জানাই। সেখানে আপনাকে



बाकेकार निर्मित्रकृताह

व्यागतः ¥द्राट्ड পারবো।

পুডভ্কিন বলেন---

च्यां जिल्ला जानि नष्टे। जानि जक-শ্বন পরিচালক। পরিচালকের চোধ ঁদিয়ে আপনাকে বিচার করেছি। আপ**নার অ**ভিনয়ে আপনাকে অত্যন্ত সনাহিত भ्**ब**त रहा। पार्शनात অনন্যসাধারণ প্রাক্তিনর-প্রতিভায় আমি মুগ্ধ হয়েছি। " আপনার অভিনয়-গুণে ছোটোখাটো ষটনাগুলি অভূত ভাবে ক্সপায়িত হয়। আপনি শুধু অভিনেতা নাত্র নন। •**আ**পনি শিলেপর প্রাণকে<u>জ</u>, আমার · चारुविक धनावीम श्रेरण कन्नन । च**र** গরে আপনার অভিনয় আমার मारन जांश्या र रात्र थोकरत। विविधि • **অ**ভিনেতা আপনি। আপনার গড়ে পৰ্যা-দৌভাগ্যে গৰ্ব অনুত্ৰৰ কৰছি।

যথোপযুক্ত সম্বৰ্জা ক্ষাপন ব্যাপনি ক্ষেয়ে গেলে আপনার স্বক্ আবার দেখা হবে এই আশ। মনের মধ্যে পোষণ করব।

> নাট্যাচার্য শিশিরকুমার বলেন---আপনাদের স্বাগত জানাই। আমার অভিনয় দেখতে এসেচেন তার জন্য আমিও গরিত। আপনারা যেটা বললেন যে বালালীর সংস্কৃতির এবং ভাতীয়তা-বাদের রূপারোপ প্রত্যক্ষ করেছেন এই কারণেই আমি আমার দেশের খাঁটি জিনিযের অভিনয় দেখিয়েছি। এটি শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পীর উপন্যাসের নাট্যরূপ । দ্রাশিয়া আজ বা চিন্তা করছে শরংক্ত চিন্তা করে, তথা বাঙ্গালাও ভাই জন্মিলারী বায়, সহাজন (ক্যাপিটালিস্ট) त्रात किन्द्र भारक अपि जात श्रेणा। আমার অভিনয়নারার গ্রহের আপনালের

মিল আছে বোধ হয়। প্রথাদ বাক্য-'গ্ৰেট মেন থিক এলাইক'

তাই এখানেও বেশহয় 'গ্ৰে\$ थाहित्र गाहि नारेन।'

বর্ত্তমানে চলচ্চিত্রের আবির্ভাবে 🤏 সংঘাতে মঞ্জের ভৰিষাৎ সম্বন্ধে অব্যেক 'निन्दान किछ खेठा नामग्रिक तक्रमक সর্বযুগের সর্বজাতির এবং সর্বসম্ভের 🏽 আপনাচনর আন্তরিকভার গ্রহণ করনাম তবে কতন্ত্র সক্ষ 'হব, 'তা বলতে পারি না। **পার্বর** আপনাদের পুইজনকে আমার আন্তরিক অভিনন্দন জানাই, যে আপনার আনালর লেশে সাংস্কৃতিক নাট্যক্র 'লেখতে ও বুৰতে এসেছেন।<u>.</u>

ঞ্চলাভাষীর:ইরোজীর ভর্জনা হইছে म्बिकियपं কর্তৃক বাংলায় অনুদিত।



ইন্দর প্রদান প্রারম্ভানত ক্রাচিন্ডাবুলার লেন্যমের

সার্থক পরিচালক লুসিনো ডিসকঞ্চি

ক্রেরে আসল কাহিনী থেকে
আনেক সরে আসতে হয়েছে
ভিসকণিটকে। তাঁর মতে চলচ্চিত্রের
ভাষা ও উপন্যাসের ভাষা এক নয়। দুটি
কর্পূর্ণ বিপরীত। 'ওসেসিওনি'কে কেহ
বলেন, প্রাক 'নিওরিয়েলিস্ট' ছবি।
কনেকে বলেন, রিয়েলিজম্ থেকে
করা কর্পাটি বাদ দিতে। এর ছ'বছরের
কব্যে তিনি আর কোন কই করেন নি।
১৯৪৭ সালে 'লা টেরা ট্রেসা' যখন
ভূললেন ভিসকণিট ভাষন সম্পূর্ণল্পপে
ক্রুন পথে পা বাড়িয়েছেন এবং মতুন
ভিডা তাঁর মনের মধ্যে। সেখানে নিওভিমেলিজম-এর কোন বাাপারই নেই।

ভিশ্কণ্টির অন্যতম বিখ্যাত চিত্ৰ, 'রোকো এগাও হিজ বাদার্গ'-এ একটির পর একটি উপাধ্যানকে द्यां हिंद क्या हाराह्य व्यवः व्यवक्र এক রোগারিয়া পঞ্চলডির <u>গন্তানকে</u> मदकत् वशिश्रीत ৰাগতে দেখা যায়। भाष्ट्रि छाई क **শকিণাঞ্জন থেকে উ**ত্তরাঞ্জলে আগত ভীর্থযাত্রীদের কিছু না কিছু সমস্যার नमाधान कराउ पिश्री यात्र। ছবিটির 🕶 রোগারিয়া ও তাঁর চারপত্রের লিযোন. রোকো, ফিরো এবং লুসার विनान परावत ফেটশন সেণ্টালে উদল্লান্তের ৰভ আগমন। জ্যেষ্ঠ পুত্র ভিসেনজে৷ আগে থেকেই সেধানে ৰুগৰাগ করছে এবং **जना** প্রবাসী পরিবারের নেরের সঙ্গে সব্যতা স্থাপন করে। এখানেট পফোনডিৰ **লভে** ভিসেনভোর সাক্ষাৎ **ৰটে** এবং व बत्तु नया ज्यानिय कनस्त्र ब्बे शांउ बर्टे। डिल्निन बाई विक्रिक দংগারের প্রতি আনুগত্য बिলেটার প্রভি ভালবাস। ও আপন राजिर धर: यांशीनजांत जना मह-**শত**ম্পতা তাঁকে যেন উদিগুতার ভালে चित्र (क्नन।

সহজ ুখাপোৰের জন্য ভিসেনজ। একটি প্রভাব আনলো। কিছ রোসারিয়া শামবারিক ব্যাপারে বেধারে জভিত সেবানে কোন আপোষের মধ্যে আসতে রাজী হল না। এরপর নানান সংঘাতের মধ্যে দিয়ে অগ্রসর হবার পর ভিসেনজা কিভাবে গিলেটাকে ফিরে পেল এবং সব বাদবিসমাদ ভুনে আপন পরিবারবর্গের সঙ্গে মিলিত হল স্থল্য ভাবে তা ফুটিয়ে তোলা হয়েছে।

कानकीक्त्रात्र वरम्हाभाषाग्र

গলেপর কাহিনীকে আরে। নানানভাবে বিস্তৃত করা হয়েছে। মোটামুটি
ভাবে দেখতে পাওয়া যায়, ভিসকিটি
কিভাবে এখানে সঙ্বর্ঘকে উপস্থাপিত
করেছেন এবং সম্ভবানুযায়ী তার
শ্যাধানও দেখিয়েছেন।



नम्मा नाम-सामार्थनत नारेका हिन्द : जिन्नीबर द्याप

চলচ্চিত্ৰে ভিসক্টির গঠন প্রকৃতি অভান্ত জটিন এবং কখনও বা ঘার্থক। লবোপরি ভার চিত্রে শিক্প লোর উচ্চ নিদর্শন পাওয়া যায়।

ডিসিকা ও ভিসকণ্ট কোন সময় এক: অন্দোলনের সঙ্গে জড়িত হরে পড়েছিনেন। কিন্ত এই আন্দোলনের জ্বসানে ভিসকণ্টির ব্যাডি এক6ুও মান হয়নি **যদিও ডিসিকার মণ**আনেকাংশে কুণু হয়েছিল। তাঁর **প্রথব**দিকের ছবিগুলিতে সানাজিক ভাগিক্তিক ঘটনাগুলিকে স্পঠভাবে তুলে
ধরেছেন। তবুও তিনি বুদ্ধিদীপ্ত
পরিবর্তনের অনেক উদের্ব রনেছেন।

তবে সম্পুতি তাঁর এই অনন্য-সাধারণ খ্যাতি অবনতির মুখে কারণ াঁর দুর্বলতা এই তিনি তাঁর **স্বকীর** থাথ থেকে জগতের বৃহৎ দর্শকসমাজের কাছে তিনি যেন একজন অসাধারণ ম্যা বাস্তববাদের উচ্ছল দুর্গান্থরাপ। তবে বাত্তবিকট এট ন্যা বাত্তববাদের ক্ষেত্রে তাঁর ভূমিকা স্বার্থক। যতক্র পূর্যন্ত এর সমালোচনা বাস্তব সৌন্দর্য-বাদের উপর কর। হয় তভকণই তাঁ**র** ছবিগুলি দ্টাভ্রেরার হয়ে বিভিন্ন সমালোচক বিভিন্ন দ্টি কাণ থেকে ভিসক-িকৈ বিচার করেন। তেৰে এক বিষয়ে সকলেই একমত যে তিনি এই মতথাদ অতিক্রন করে এক भूषमहा इत्यक्तिया। गटन পরবর্তী যুগের ছবি দশ্রকণ লাছে যে দ্বক্ষ কোন আলোড়নের সন্ট করে মাই। কারণ সেগুলি প্রথম দিকের ভাৰধারায় প্র--তবে একপা টিক বে. ভাঁর পঞ্চিলিত ছবি সাংস্কৃতিক ও বৈপুনিক ভাবনারায় পুষ্ট।

সকল পরিচালকদের চাত্রের ন্যার ক্রাও বশের তুলে, কর্মন ও অন্তেলিও ইহা যেমন রেঁনোর অথবা জনফোর্ডের কেত্রে ঘটেছিল ভিসক-িটা কেত্রেও बरोनि। डिगक नि তার পরিবর্তন সামাজিক বাস্তববাদ আন্দোরনের সঙ্গে ৰক্ত ছিলেন। সেইছনা তিনি এই चार्मानतन्त्र दिर्भुषर्ग दिर्भय छेरम्यानी ছিলেন। এক্সপেদনিজনু ছাড়। যেমন 'লাভ'কে বোঝান যায় না। ফরমালিজমূ ছাত। যেমন কিছু জানতে পার। যায় না, সেইরকম নয়। ৰাস্তবধাদ ছাড়। ভিসক ৭ট-কেও বোঝা যায় না। আমর। ভিগক. १ हे क অতীতের ভাবধারার ৮তীক 🖼:প ৰদি দা দেখি তাহলে তাঁর

वानिक बंग्रवणी : व्यक्तिम '46

ছবিসমূহকে গতানুগতিকতার বান্তববাদের এবং তার পরের ছবিগুলিকে অতীতের অবনতির প্রতীকরূপে অর্গাৎ দেখব ग। ভার প্রথমদিকের ছবিমনহকে অন-**দতির চোখে দেখব এবং পরবর্তী** कार्यावनीत्क त्वनी श्रामाना एव ब (यन ना इस। छाँत ममन् कार्यावनी (क একই চিন্তাধারার क्लक्षक्ष (प्रश्री টচিত। কারণ তাঁৰ পরিচালিত ছবিসমূহের মধ্যে একের সঙ্গে অপরের চাৰণত ও শিলপণত দুইদিক থেকে একই সম্পর্ক বিদ্যোন। সেই জনা তাঁর ছবিগুলি ছটিন হলেও সুসংবদ্ধ ও প্রাসঙ্গিক।

3568 সাল েণকে বাস্তব-গৌন্দর্য বাদ তাগি কৰে এক নত্ন পথেব যাত্রী হলেন। এই সময়ের ঘলপ কয়েক বংগৰ আগে ভিসকণিট আন্দোলনের সক্ষে জড়িয়ে এক আন্দোলনকাথীদের পড়েন। এই চোটগ্রন্থ िरमः भा इन **टे**शनगांग থেকে বিধ্যবস্থ निस ছবি তৈরি করা এবং যা বাস্তৰ তারি চূড়ান্ত দ্বাণ দেওয়া । ভিসকণিট এই শব চিন্তাধারার প্রভাবিত হয়েও মতন ভাবধারায় এবং সাবলীলভাবে এক স্থাপর জগৎ সৃষ্টি করেছিলেন।

যে সব ছবি তিনি পরিচালিত করেছিলেন তাদের মধ্যে ওসেসিওনি লা টেরা, ট্রামা, বেলেসিনা, সেনসো, লা নোটে বিনায়কি, রোকো এয়াও হিজ কোর বাুদার্স, গাটোপার্ডো, তগ স্টেল ডেল ওর্সা, অন্যতম। ওসেসিওনি যুদ্ধ যৌবন আবেগের ধ্বংসাত্যুক ক্ষমতা বিশ্বাস্বাতক্তার এক অগ্লা চিত্র

নিখুঁত গৌন্দর্য, সরল ও সাবলীল রচনা ও সমাজসচেতনতা ইহাকে এক অপদ্মপ স্কুষ্মামঙিত করে তুলেছে।

বেলিসিমার স্থপপূর্ণ সমাপ্তির পর
ভিসকণিট বিবাহবিচেছদ সমস্যাতে
সেনসো ছবির মাধ্যমে ফুটিয়ে তোলেন।
ভাঁর সমস্ত ছবির মধ্যে বাস্তবতারই
বেশী প্রাধান্য। তাঁর ছবিগুলি যেন
এক বিরাট সাহিত্য যার মধ্যে সমাজ
প্র শিলেপর সমনুত্র সাধিত হয়েছে।

ভিদক্তি এবার বে ছবিতে সা

দিছেন বলে শোনা যাছে গেটি এব

ধনী পরিবারের স্যৃতিচারণের মধ্য দিরে
নাজিজনের জন্য ও হিটলারের
পুনরুখানের কাহিনী বণিত হবে।
ছবির নাম জার্মান ভাষার 'গোতরভামেরাজ'। এসেন্-এর ইম্পাত কারখানা অধ্যুষিত জার্মানী ও বাকি অংশ

ফিয়ার লোকেশনে গৃহীত হবে। প্রধান
দুটি ভূমিকার থাকবেন সম্ভবত ডার্ক
বৈর্থেড ও ইনপ্রিড ফুলিন।



न्यान्ति हिट्ट नाविती हरहे। भाषाने



গঞ্জাহান

রাস্ত্রার পরিবহন বেলঘরিয়া ডিপোর ক্নীরা এই ঐতিহাগিক নাটক অভিনয় করলেন বিশ্বরপা মঞে। যে পরিমাণ নিষ্ঠা ও অনুশীলনের বাধ্যমে এ নাটকের গাফল্য আ**না বেতে পারতো গেই** বোধটুকু এদিনের শিক্সীদের করেয় यत्नकार्त चनुभक्ति कित। कन्छ চরম নাটকীর যুহুর্ভগুলি কোন সমমেই দানা কাঁবতে পামেনি। একক অভিনৰে मृ'এক**य**न गायरनात्र मधीत सार्यरना অনেক প্রত্যাপার তুলনায় সে আর কতটুকু। আমক্ত দাসের বির্দেশবার বিভিন্ন চরিত্রে স্বংশ নিয়েছিলেন ক্ষল সাধু, ক্ষিৰকাৰ কাল, প্ৰশান্ত চটো-পাধ্যার, স্তুক্রার লাহা, প্রবৃদ চটো-शीशांत्र, यसन **भवाकान, अवन्यन**ार्व**णी**, ভোলানাথ হাত্রিক, স্থান্ত**্রত্থাপাল্যার**, ব্বিতেন্দ্রনাথ ঘোষাল, **ভোনালাথ দে**, স্কুষার দত্ত, রাজ। দে, স্কুতাৰ ভৌৰিক, নিতা দাশগুৱা, ব্লীশা আন্ত্র, আলপনা ৰন্যোপাধ্যায়, **এইভি ভাটোপাৰ্যায় ও** निर्फणक वीराव खबर।

MANUFA THE

বালীবার পিন্দান্যকে সারাণ পি বিশগোটা আ নাইনটি নাইভনর সামান্তর,
বিদিও সামান্তর প্রাক্তিন কৈনি ই নাইনিয়া
লাটকোর অবলাকে তবু পরিচলপনবৈচিক্তার প্রক্রিকর ও নিকেন নাইচলাকটি।
বিভিন্ন প্র্টুরিকার স্বান্তর করিট্রান্তর
কল্যাণ স্থান, কিন্দানর কার্টিট্রি, পর্তীন
লাপগুণ্ড, হেনালপন্তর, প্রস্তা একা

চৌধুরী, ধীরা রায়, বনশ্রা দাস, ইন্দ্রাণী
মুবোপাব্যায়, ইন্দ্রাণী বাগচী, লক্ষ্মী
শুপ্তা, হুদেকা বহু প্রমুব আরও
অনেকে। নাটকটি পরিচালনা করেন
হুদ্ধদ চটোপাধ্যায়, দৃশ্য ও মঞ্চসজ্জার
নদী দাশগুপ্ত, সঙ্গীতপরিচালনায় ছিলেন
হিন্দু রায়চৌধুরী।

বিদিশ

নার করতের অভিনয়শিলপীর।
কর্ণুতি করুত্ব করতেন শৈলেশ গুহনিরোপীর 'বিদিশ' নাটকটি। এ অভিভার ক্র্যুর্টানের উপলক্ষ ছিল স্থানীর
এন সি সি'র বাৎসরিক উৎসব। কৃশলী



श्रीताकी त्यांचा क्यांक यर् श्रीताकी व्याप्त व्याप्त व्याप्त व्याप्त श्रीताकी व्याप्त व्याप्त व्याप्त व्याप्त श्रीताकी व्याप्त व्याप्त व्याप्त व्याप्त श्रीताकी व्याप्त व्याप्तिकास व्याप्त व्याप्त श्रीताक व्याप्त व्याप्त व्याप्त व्याप्त श्रीताक व्याप्त व्याप्त व्याप्त व्याप्त श्रीताक व्याप्त व्याप्त व्याप्त

শিক্ষীবের আন্তর্নিক অভিনরগুপে
দাটকটি প্রাণবন্ত হয়ে এঠে। জনল
হালদারের স্থপরিচালনা বিশেষ প্রশংসার
দাবী রাখে। আবহসঙ্গীতের নির্দেশকক্রপে ছিলেন অজিত কর, কয়েকটি
প্রধান চরিত্রে অভিনর করেন প্রদাশ
চক্রবর্তী, বাস্ক্রদেব বোষ, মণীক্র ঘোষ,
বিধান রায়, লক্ষ্মণ সরকার, ডপন
ঘোষ, প্রদীপ দাস, গোবিন্দ প্রামাণিক,
সন্তোষ হাজরা ও দশ্ববলাল ঠাকুর।

জালয়ান ওয়ালবাগ

সম্পৃতি দুর্গাপুরের প্রখ্যাত নাট্য-সংস্থা সংহতি এঁদের নতুন নাট**ক 'জালিয়ান**ওয়ালাবাগ' শাফল্যের শ**ঙ্গে** অভিনয় করলেন সংস্থার নিজস্ব প্রাঙ্গণে। অভিনৰ বিষয়বন্ধ, বলিষ্ঠ বক্তব্য ও মনোগ্রাহী সংলাপে সমুদ্ধ এ নটা-কাহিনীর রচয়িতা রজত রায়চৌধুনী। প্রয়োগ-পরিকলপনা এবং नागिक न অভিনয়-নৈপুণো **ট**পযুক্ত বিশিষ্ট ক্ষীতে সহায়তা করেছে । স্থচিথি উ অভিনয়ের क्ना হৰেন অক্ৰণ দত্ত, নিৰ্বাণ চটোপাৰ্যায় সৌমেন আচার্য ও রমেন চক্রবর্তী।

শপ্তপণী'র বার্থিক অনুষ্ঠান

গত ২৬শে জুলাই (শনিবাল)
৪৬।২ গড়িয়াহাট রোজত্ব 'সপ্তপর্নী'
ও 'ত্রেশ্জার'-এর পরিচালনায়, স্বর্গও অরিক্স্ বড়ুয়ার বাইশাসন জননবামিকী জ্বাদ্ধিত হয়।

অনুষ্ঠানে সভাপতির আসন প্রছপ করেন অন্যাপক প্রতিপ্রভিত পান। প্রথম অতিথি ছিলেন অভিনেতা শ্রীসৌনিত্র চ্যাটার্কী।

কণ্ঠসঙ্গীতে অংশগ্ৰহণ করেন বাংলার প্রবাত কণ্ঠসঙ্গীত-শিল্পী ক্রিয়তী ছবি বংল্যাপাধ্যার, বিবি চটোপাধ্যার, অদিতি বোৰ, প্রভাত ভটাচার্য, প্রথেন দাস, পালা দাস ও ভ: সভোষ মুখার্জী।

অনুষ্ঠানটি পরিচালনার তার ছিব পরফেসর বি টেন্টাধুরী, শীবাডী অভনী ক্ষেমুয়া ওশনীক্ষাবিক বছারার ইপর। এই দায়িত্ব তাঁরা অত্যন্ত নিঠার ভাবে পালন করেন।

ৰি'ৰিপোকার কালা

গত ১০ই আগস্ট মিনার্ভা গিয়েটার

মঞে 'প্রতিবিম্ব' গোর্ডী অগুিদ্তেব
শ্রিমিপোকার কায়া' নাটকাট মঞ্চত্ত

করেন। মেণ্টাল হসপিটাল পটভূমিকায়

মচিত একটি রাজনৈতিক নাটক। একটি

মাজনৈতিক নাটকের মঞ্চলপকে সালকভাবে উপন্থিত করার জনা সে শিহপবোধ, দলগত গঠনশক্তিব প্রোজন হন,

অভিনয়ে তার অধিকাংশ ভূণই

কর্তমান ছিল। নাটকাটির স্থেসভূন,
পরিবেশ রচনাব দিকটি উচ্চ প্রশাসা
পাওয়ার মতন। বিশেষ করে আলোহায়ায় রচিত মঞ্চনায়ার সতে আবহহন্দের সহযোগিতা করেকটি অপূর্ব
মোহ-মুহুর্ত মচনা ক্রেছিল।

চরিত্র-চিত্রণের কেনে উল্লেখ করার মতন অভিনয় করেছেন জ্মারেশ বন্দ্যোপাধ্যায়-রূপী অগিত সেনগুপ্ত। প্রমোদ কুণ্ডুর 'পরিমল' দানিকের আর একটি বিশিষ্ট চরিত্রায়ণ। শিন্দী চরিত্রটি স্টুট্ভাবে রূপায়িত **▼রেছেন। পিলু মুখোপাধ্যায়ের 'সহদেব'** परगम्भकत । 'इवि'-जुली প্রসাদ ৰুপুর অভিনয় ছিল স্বচ্ছ ও শাবনীন। রবীন পণ্ডিত, সজন দাস, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, স্থ্নীল ঘোষ, অশোক চক্রবর্তী, মৃন্যয় চৌধুরী, শলিল মজুমদার, নেপাল দে, বেণু মিক, দেবদাস রায়চৌধুরী ও প্রকাশ শশী অন্যান্য চরিত্রের গুতি স্থবিচার বরেছেন।

ুলনায় স্থী-চরিত্রের অভিনরাংশ

বথেষ্ট আশাপ্রদ নয়। চন্দ্রকলা শ্রীবান্তর

সরনা' চরিত্রে কোনক্রমে নিজেকে

বানিয়ে নিতে পেরেছেন। তাপসী

বুখোপাধ্যায়ের 'নূপুর' মোটামটি উত্তীর্ণ।

নাটকের সঙ্গীত ও পরিচালনার ছিলেন যথাক্রমে দিলীপ ঘটক ও প্রকাশ দুলী।

जवागिका छः न्यांश्व तन

অব্যাপিক। ডক্টর স্থাপ্ত সেন বর্তমান সঞ্জীত জগতের একটি স্থগরিচিত নাম। শ্রীমতী সেন শিশুবরস পেকেট সঙ্গীতের প্রতি আকৃষ্ট হন এবং বরস বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তিনি গুণিসাজে নিজ আসন প্রতিষ্ঠিত করতে সক্ষম হন। সঞ্জীতের প্রশাস প্রেরণা পান বাবা এবং নারের কাছ পেকে। বিভিন্ন অনুষ্ঠানে সঞ্জীত পরিবেশন করে তিনি গ্রীতভারতী উপাধি লাভ করেন।



শ্রীমতী স্থি সেন

১৯৬৭ সালে এ্যাবগার্ড নাট্যকার স্যামুরেল বেকেটের উপর থিসিস লিখে ডক্টরেট উপাধি লাভ করেন। রবীক্রনাথের টপ্পা গান স্পোলাইজ করতে আরম্ভ করেন। বর্তমানে তিনি উদীচীর অন্যতম শিল্পী। উক্ত প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ শ্রীশৈলেশ ভড়ের অকৃত্রিন স্থেম্ব ও সহ-বোগিতা লাভে ধন্য হয়েছেন। বর্তমানে তিনি নিয়মিতভাবে বেতারের সজে যুক্ত আছেন। উনীচীর চিত্রকলা বিভাগের সজে তিনি যুক্ত।

न्याज्या डेकाटन

গত ২০শে আগস্ট ১৯৬৯ বিশ্বদ্বাপা নাট্যনকে দ্বাপাদন প্রযোজিত
ইন্দ্রনাথ উপাধাায় মচিত 'সা তিরাউজানে' নাটকটি সাড়ম্বরে মকস্ব হয়।
দাটক পরিচালনায় তীরেন্দ্র চটোপ্রাধ্যার স্কৃতিকের পরিচয় দিয়েছেন।

নাচকাচকে স্থপারচালিত করার প্রক্রে তিনি যে কঠোর এম স্বীকার করেছেৰ ত৷ অৰশাই ধনাবাদাই, আৰহ সঞ্চীত্তে স্থুন্দর পরিবেশ সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়েছেন নালু মিত্র। রীণার চরিত্রে শ্রীনতী মায়। ঘোষ স্থন্দর অভিনয় করে দর্শকদের মুগ্ধ করতে পেরেছেন। যাদকরের ভনিকায় তীরেন্দ্র চটোপাধ্যায় পরিচয় শ্বাখতে হয়েছেন। অন্যান্য চরিত্রে যাঁর। স্থ-অভিনয়ের অধিকারী তাঁরা হলেন অরবিশা মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, ভটাচার্য, আশীষ ভটাচার্য, ভাপদী গুহ, পান্না ঠাকুর, ধীরেন ঘোষ, ভারাচাঁদ ভাদুড়ী, দিলীপ দত্ত ও স্বপন রক্ষিত, বিজনের ভূমিকায় শ্যামল রায়চৌধুরীয়া অভিনয় প্রশংসনীয়, আলোকসম্পাতে দিলীপ বোষ ও বংশী গাউ কৃতিম্বের পথিচয় দিয়েছেন। স্যারক প্রচ্ছদটি **অন্ধিত করেছেন শ্রীকাশীনাথ, প্রচ্ছক** চিত্রটি অত্যন্ত মনোগ্রাহী হয়েছে।

रभार्गित्वनाग्र

সম্পৃতি চন্দননগর খিয়েটার সেণ্টারেশ বাৎসরিক উৎসব উপলকে স্থানীর দৃত্যগোপাল সমৃতিমলিরে সংবের তরুপ নাট্যকার শ্রীদিলীপ দে রচিত 'গোধূলি বেলায়' নাটকটি শ্রীপঞ্চানন ভট্টাচার্যের নির্দেশনার অধামান্য সাকলোর সক্ষে অভিনীত হয়ে গোল।

নাটকটির বিভিন্ন ভূমিকার অভিনয় করে যাঁরা দর্শকবৃশের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন, তাঁদের মধ্যে দুজনার নাম সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য---এঁরা হলেন নাট্যকার দিলীপ দে ও গীক্ত দে। বিয়োগবাধাতুর দৃশ্যে এঁদের দুজনার অভিনয় অনবদ্য। এছাড়া বিভিন্ন ভূমিকার অঅভিনয় করেন পঞ্চানন ভটাচার্য, কলপনা ভটাচার্য, পান্নালাক চ্যাটার্জী, বৃণাল দত্ত, শৈলেন মুখার্জী, উদয় রায়, অসিত পাল, তপন নলী, হারাধন হালদার ও নিভাই দত্ত। আলোকসভাত ও মঞ্চসক্তা স্বোধকনক।



र्निं मन

বিনয় চটোপাধ্যায় কুত কাহিনী শিটি মন'-এর চিত্ররূপ দেওয়ার দায়িছ নিমেছেন খাতনামা চিত্ৰপরিচালক পীৰ্য বস্থ। কাহিনীর চিত্ৰনাট্য ও **রচনা করে**ছেন পরিচানক শ্রীবস্থ স্বরং। চিত্রটির পরিবেশনার দায়িতে ররেছেন ব্দসর। ফিল্যুস, বুধা দু'টি বৈত ভূমিকার অংশ নিরেছেন উত্তমক্মার ও স্থপর্ণা সেন। অন্যান্য সহ-চয়িত্রে রুরেছেন অসিতবরণ, পদ্যা দেবী, ছারা দেবী প্রমুখ। চিত্রটের প্রযোজনার রয়েছেন পারিকা স্বরং। সঙ্গীতাংশের ভার গ্রহণ করেছেন হেমন্ত মুখোপাধার। এল এল বিজ্ঞাস-এর চিত্র দিটি বন'।

बग,बरम

চিত্রপরিচালক ব্রীপার্থপ্রতিব
চৌধুরী বর্তনানে বিবল করের কাহিলী
কুবুংশ চলচ্চিত্রায়িত করার ও কাহিনীর
চিত্রনাট্য রচনা করার ভার অপিত
করেছে পার্থপ্রতিম চৌধুরীর উপর।
ক্রিন্ড মুভিকের চিত্র ক্যুবংশ। চিত্রটির
ক্রান দুটি চরিত্রে দেবা বাবে অপর্ণা
ক্রেন্ড প্রমিন্ড ভঙ্গকে। চিত্রটির কার্ড
ক্রেন্ডে। অন্যান্য সহ-ভূমিকাগুলিতে
ক্রিক্টেন ব্যাতনামা ও খনাম্বন্য
ক্রিনীরা।

AR CHES

বিব্যাত যুটিখোদা লহ পরিজ্ঞাল**ক,** কুলা-পরিজ্ঞালক এক: ক্রাটিভ ক্রামিভা বুৰীন সৰুকাৰ কিলোর দের जना চিত্রটি ভাকর্ষণীর করার **সর্বপ্রকার** প্রশাল চালাচ্ছেন। চিত্রটিতে বাঁরা অংশ निरव्राञ्च जाँबा श्लन नुर्शन मन्नकांत्र, वरकन नक्तकात, लिलन नक्तकात, वरीन **छोडार्व, क्रशांक मदकाद, छ:** निवन मिक, बेमजी नक्षी छोडाई, स्वृतिज সরকার, শিশির চক্রবর্তী, ভগেন সরকার, बाब इंटिंगोधांब, शॉर्व बिल, मीरनम বন্দ্যোপাধ্যাৰ, স্কুড নাহিন্তী, ৰাৎপা সরকার, অসিভ रचांचांच. नीरशन বল্যোপাব্যার এবং আরো বহু শিও-निल्मी हिट्ट प्रभ निस्त्रष्ट्। द्वरीन সরকারের চিত্রটির নাব 'টাকা লোভে।'



ব্যারক পরিচালিত 'এখানে শিক্ষর' চিত্রের নারিকা অপশী দেন ইনা ৫ কবিত্তক ব্যাসক্ষরা

मन निरम

দালিল সেন পরিচালিত ও হেবর
মুখোপাধ্যার স্থন-সংযোজিত দানাজিক
প্রেমের চিত্র 'কল দিরো'। চিত্রটির
বিভিন্ন ভূমিকার নিকাশ রার, তরুপকুমার, ছারা দেবী, পাছাজী দান্যাল ও
বৈত-চরিত্রে স্প্রিয়া দেবী ও উত্তরকুমার। চিত্রটের পরিকেশনায় ররেছের
চণ্ডীমাতা ফিলাস। চিত্রটির প্রথাজনার
আছেন গিরীক্ত সিংছ। এন এব
ফিলাসের চিত্র 'মন নিরে।'

अपराम निष्णत

স্থামধন্য সাহিত্যিক প্রকৃষ্ণ রাজ্ঞে সামাজিক কাহিনী ক্রপালী পর্মার প্রতিকলিত হচ্ছে। চিত্রটে পরিচাক্তর করছেন যাত্রি হপোন্তী, চিত্রটের সক্ষীত্র পরিচালনা করছেন ড: ভূপেন হাজারিকা। চিত্রটের প্রথোজনার কলামন্ত্রি। চিত্রটের পরিকোনার মিন্তালী কিল্যুল। চিত্রটের বিভিন্ন চরিত্রে ররেছেন উত্তক্ষ কুষার, অপর্ণা সেন, ছারা দেবী ও দিনীকা মুখোপাধ্যার প্রমুখ।

অপ্রিচিত

সনরেশ বস্থর কাহিনী অপরিচিত্র চিত্রারিত করেছেন সলিল দক্ত। চিত্রানৈতে স্থর দিরেছেন প্রবীণ সঙ্গীত-পরিচালক কবীন চন্টোপাধ্যার। চণ্ডীমাজ ফিল্যুস চিত্রানৈর পরিবেশক। চিত্রানির চিন্নিত্র-চিত্রণে বিকাশ রাম, উৎপল দক্ত্র অপর্ণা যেন, সন্ধ্যা রাম, সৌবিত্র চিট্রাপাধ্যার, হারাধন ও উভ্নক্ষার।

অণিনৰ্বেণর কাহিনী

সঙ্খী ৰত্ন ও ধীরা ৰন্যোপাধ্যায় প্রয়োজিত চিত্র অগ্রিয়পের কাহিনী। **টিঅটির পরিচালনায় ভূপেন** সঙ্গীত চিত্ৰা ট্ৰব পরিচালক **इ**टनन মহাক। চিত্রটির কাছিনী গোপেন ও সংবাপ রচনা করেছেন বীরেন রার। চিত্রটির রাপদানে রয়েছেন গীতা দে, বিজ্ঞান ভটাচার্য, জহর রার, দিলীপ রায়, স্লতা চৌধুরী, বিকাপ রায়, অকর গজোপাধ্যায় ও মাধ্বী চক্রবর্তী প্রমুখ। চিত্রটির যুক্তি আসন্ন। চিত্রটির নেপথে क्ट निराहन जल्लीक्टक रामााशीयाव गद्या युर्थाशायात्र ७ माज्ञा ए।

क्राद्वाल (वकाब

—চিত্রপ্রিয়

করাশ ঘন সোনালী চুল, হানয়ে আকুলতা জাগানে। মাদকতানঃ দৃটি, **किंदुम्म**ों शांत्र-- धरे गादि काद्रांत বেকার। অঙ্গে প্রত্যাসের উত্তাল উদান **बोक्तन चार्न** य भिन्त्री नावनामही---দ্বাদানী পর্দায় যাঁর আবির্ভাবনাত্রেই দর্শকচিত্রে জাগে হিল্লোন, সেই ক্যারোল বেকার শিলপী হিসাবে শুধু ছায়াছবিতেই মর, ছায়াছবির বাইরে যে দু:সাহগিকতার পরিচয় দিয়েছেন, তা সর্বসাধারণ্যে যথেষ্ট দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। অভিনয়ে বে ধার৷ তিনি বেছে নিয়েছেন, আতে আঁকে व्यक्तिकीन मनदा ना एकन न्यानगणिकका উত্তরশুরী হিসাবে অভিহিত করা বেডে পারে। দর্শকচিত্তে এক বিশেষ আবেদন ব্দাগানোর অপূর্ব ক্ষমতা যে ক'ব্দন মোহমন্ত্রী শিরপীর অধিকারভুক্ত, ক্যারোল বেকারের নাম আজ সেই তালিকার পুরোভাগে।

বয়সের বিচারে এবনে চানিশের
নিচেই আছেন ক্যারোল। ১৯৩১ সালে
তাঁর জন্ম। সেপ্টেম্বর তাঁর জন্মনাম।
পড়াক্তনাতেও ভালই ছিলেন। সাহিত্যে
তাঁর মথেই জনুরাগ। ছোট গলেপর প্রতি
তাঁর আকর্ষণ বেশী। ছেলেবেলা থেকেই
অভিনয়ের দিকে আকর্ষণ। কার্লেই
বেগার'-এ তাঁর অভিনয় জবিস্করনীয়।
হ্যারল্ড রবীনসনের বহুজনপঠিত এবং
পাঠকদরাজে আলোড়নকারী এই
শীর্ষায়তন উপন্যাসটির নায়িকার ভবিকার

ক্যারোলের অভিনয় এককথায়
অত্ননীয় চরিত্রটিকে তিনি জীকন্ত
করে তুরেছেন ঠার অতুলনীয় অভিনয়ে।
'হার্নো' তাঁর আর একটি অবিসমরণীয়
অভিনয়কীতি। বিগভযুগের লরপ্রতিট
অভিনেত্রী স্বর্গতা জীন হার্নোর
জীবন-কাহিনী অবলম্বনে নিমিত চিত্রে
হার্নোর ভূমিকাটি স্থপারপের ভার তাঁরই
উপর পড়ে। এই চরিত্রটিও জীবন্ত হয়ে
উঠেছে তাঁর অনুপম অভিনয়-নৈপুণ্ডো।
তাঁর অন্যান্য ছবিগুলির মধ্যে চেইন
অটার, সিলভিয়া, মিস্টার মোসের, হাউ

দ্য ওয়েশ্ট ওয়াজ ছোন প্রভৃতির **না**। বিশেষ উচ্চেখের দাবী রাখে।

শিল্পী হিসেবে জ্বীনতী বেকারের জনপ্রিয়ত। সথকে আর নতুন করে কিছু বলার নেই। শি.লপজীবনে তিনি বর পুরস্কার ও সন্ধানাদি লাভ করেছেন। এই পুরস্কারগুলি তার শিল্পি জীবনের ইতিহাসের বছলাংশে গৌরব ও বর্মান বৃদ্ধি করেছে। সঙ্গীতেও তার ব্যুৎসারি উপেক্ষণীয় নয়।

তিনি বিবাহিত। এবং **গৰালের** জননী, বর্তমানে তাঁর বিবাহ-বিচেত্রেশ ঘটেছে।



रिक्रिक्टनार्वे सामाय ज्यान

मानिक बन्द्रमंडी ह मानिका १५७

विछित्र त्वाश्वादे

্বতুনের মোহ বাবার নয়। কিন্তু শুধুই কি মোহ ? ওটা যে অপরিহার্য। **দত্**ন না হলে কাঁহাতক প্রোণোকে **ভাৰিডে** থাকা যায়। সে যে ভারি चनश। একমাত্র রাত্রি কেটি গিয়ে **षिरनद्र** चारना कुटि छेंगी। ब्वरे পুরোণো জিনিষ, কিন্তু তার প্রকাশটি নিশ্চর নয়। আজকের প্রভাত গত **पिरनंत्र गर्फ रायन कोलिक पिराइटै** এক নয়, আগামী দিনেও তার কোনো লাদুশ্য থাকবে না। মাশ্লাতার আমলের (কতো সহসু মারাতা যে এর মধ্যে আছুগোপন করে আছেন তার হিসেব (काषांत ?) गुर्य (नवरे धकमाज भूरतार्ग 👣 পরিতাক্ত হবার নয়। ধাবার-শবিবের কথা বদি ধরা বায় তা হলেও बना চলে গুরুদেবের উক্তি সারণ করে—ফভলিতর আমের বদলে নতুন ৰাজার থেকে আতা সংগ্ৰহ করাই ৰুদ্ধিনানের কাজ, যতোই কেন কুলীন খাদ্য চিকেন দ্বনেল পাতে পভূক मा. भंद भंद मांगवीत्नक गंनीव:कद्रभ नन्नार्क ३ खेमानीना তার

আগতে বাধ্য। তথন নাকে ক্নমাল চাপা দিলেও আশ্চর্ম হবার কিছু নেই।

সেই রকম একই চেহারা ছবিতে দেখে দেখে আমাদের চোধ যথন কুন্তি, মন বেশ কিছুট। উত্তাক্ত তথন হঠাৎ আলোর ঝলকানি লাগায় নতুন মুখনী। ছেলেমেয়ে উত্তয়ের ক্ষেত্রেই এটা প্রযোজ্য। ধাংলা দেশে কুচিৎ কথনো

ब्रायन ट्याया

নৰাগতের প্ৰশংবনি শোনা যায়।
কথনো তা বাতাসে ভর ক'রে ভেসে
বায় কোন দুরাস্তে। মানে—যদিই বা
নতুনের আগমন সূচিত হোলো তাকে
বরে রাবা গেল না। জনতার
আদালতের রায় তার বিরুদ্ধাচরণ
করলো। নতুন হলেই তো হবে না,
বোগ্যতা থাকা চাই বে স্বাগ্রে।

বোরাই এ ব্যাপারে কিছ বুবই ভাগ্যবান। শেধানে নারিকা আবিকার যেন প্রাত্যহিক দদন হ'রে উঠেছে। পর পর এসে দাঁড়াচ্ছে নত্ন মুখ, **জ**য় করেও নিচ্ছে বৈকি দর্শকচিত্ত। चिनारमञ्जू पन ७थात निम्हम थ्वरे আছে, তারা মাকালফল নয়, এই যা তাই তে। সহজেই বিকল্প বাৰস্থা আজ বোদাইয়ে চাল হ'তে পারছে। বৈজয়ন্তীমালা, ওৱাহিদা, মালা, নৃতন সাধনা, আশা পারেখের দেখা মিলছে ক'টা ছবিতে? তাঁরা যে একেবারে গুডবাই করেছেন তা বলছি না, তাঁরা আছেন, কিন্তু তাঁদের সে বন্রমা আর क' बक्रत्वत किरमत गिरनरे সতাটা ধরা পড়বে সহজেই। এখন তাঁদের স্থাের শরৎকাল শেষ হয়ে এলেছে। তাঁদের জাযগায় নবাগতার **ক**তোই না হড়োহড়ি—ববিতা, লীনা₋ छाडिमा. तिनानी. চন্দ্রভারকার, चक्षना, वन्तना, सूरतथा, व्याना नामकातनि, হেমা মালিনী, রাখী, অপণা, স্থমিতা প্রমুখ। শেষের তিনজন অবিশ্যি बा:लांब नांबिका, वांबांदेरा अथन अगांब **জনানোর সোনার সুযোগের সমুগীন।** কিছ হেমা মালিনী তো স্বাইকে টেকা



, चौद्रतह समाप्ति क्रिया , चरान बाकरे, महिका तात व समाम ी हन्ती

মেরেছেন, তাঁর ছবি তবলো স্টুডিওর
চার দেয়ালের বাইরে বেরুতে পায়ি
তথন থেকেই তিনি স্টার বনে গেছেন।
এটা দুর্লভ সৌভাগ্য সন্দেহ নেই কিছ
তিনি বে দরের শিল্পী তার প্রমাণ
দিয়েছেন 'সপ্নোঁ কা সওদাগর'-এ।
তাঁর চেহারায় বৈজয়তীর ছাপ থাকলেও
প্রকৃতই তিনি অসাধারণ হতে পারবেন
অবিলয়ে।

ওদিকে নায়কের রাজ্যে দৃষ্টিপাত্ত করলে ঠিক অতোটা না হলেও সেখানেও দৃশ্যটা আশাব্যঞ্জক। ওখানে নিউ ফাইও রয়েছেন জিতেক্র, সঞ্জর, শঞ্জীব, বিশাল, আনন্দ, দেব মুখার্জী, ভাব্বু (রগধীর), সোম দত্ত। হালফিল বাঙলার মনীষ (অসীমকুমার) যোগ দিয়েছেন ম্যারাধন রেসে। দূরপাল্লার এই দৌড়ে কয়েকজন বাজী জিতবেনই —এটা অব্যারিত। দেখা যাক তাঁরা কার।।—

এখানে একটা কথা আছে— সায়িকীদের পথ যে কুসুমান্তীর্ণ হতে পারছে তাৰ কারণ তারা ছবিতে ৰে ভাবে এক্সপোজ্বত হতে পারে, ছেলেদের সে স্থােগ কোনাদিনই নেই। বে নায়িক। যতো এ ব্যাপারে দরাজ হাতে **শহ**যোগিতা করছে তার প্রসপে**ন্ট** ত**তো** বেশী। এখন আবার খোসলা কমিটির ঘদান্যতার নগ তার বাধাবদ্বতীৰ উপস্থিত ঘটবে ছবিতে। সেই চুম্বনের চম্বক কতো অপরিণত-পরিণত দর্শক চিত্তকে লোহার মতো আঁকড়ে ধরৰে তার হিসাব, এখনি দিতে পারছি না।

তবে আর সাগরপারের মুখ চেরে
থাকার দিন অন্তে গেল বলা যার।
ব্যান্ডের ছাতার মতো গড়ে ওঠা সিবে
ফুাবের পসারেও ভাটা নামবে কিছুটা,
ভারতীয় সেন্সার প্রথার হাস্যকর
ফাণ্ডকারখানা এবারে নতুন খাড়ে
ঘটতে পারবে।

বেশ মনে পড়ে বছর সতেরে।
আগের একটি ঘটনা। ব্যাপারটা
ঘনবটা হয়েছিলো একটা ছবিকে
নিম্নে। সেটি শর্থচন্দ্রের বিলুম্ব
ছেনে। বিলুগভীর মহভার ছেনেকে

এক আয়গায় আশীর চুত্র াদভেল--পকেটমারের কাঁচির ক্লেয়েও নির্মম সেন্সারের কাঁচি এপিয়ে এলো মা-ছেলের এই স্বর্গীয় অভিৰ্যক্তিতে বাধা দিতে। জন তোনপাড় হমে উঠনো। तिनिष्यत ठिक ग्राथेर এर घटना, আমরা তো সবাই নিদারুণ বিপর (বলা বাহুল্য, ও ছবির সঙ্গে আমার একটা বিশেষ সম্পর্ক ছিলো), শেষ কাৰে একটা রফায় রাজী হ'তে হোলো। সেন্দার কর্তৃপক্ষ **ह**चन (पर्शांटड **पिर्तान किन्छ** छिरमाङ्गिरमञ्ज **जरम कन्नर**ङ শব্দটা বাদ দেয়ালেন। আর আঞ্চ? তার চেরে কতো ন্যাৰারজনক দুশাই ছবিতে **जवां**ट्य এখানকার তো

দেখালে। চনছে। তার ওপর বত্ততা
চুম্বন, নগুমুতিও দেখতে পাওলা
যাবে। কি বনলেন, এখনও তে ওটা
স্থপারিশের মাকারে রয়েছে । বছ
বৈর্যং। ওটা পার্লামেন্টের সন্দ পের
বলে। অবিশ্যি একটা আশা আছে—
বাঙলা দেশের জলহাওরায় এই দুটি
জিনিষই সহা হবে না। ক্রচিবান
দর্শককুল এবং শিলপীরা জীবনপথে
লড়বেন। লেট আস ওয়েট এছ
ওয়াচ।---

ধর্মেন্স, অনুজ, কুমার অজিত এ**বার**চিত্রলোকে দর্শন দিতে আস**ছেন ৷**থে-সে ভূমিকায় নয়---একেবারে নারক



रागम

प्रदर्ग । দাদার সহারতা পেলে এবং क्रामीत्रत्र क्यांत थीकरन शेथन पर्गरनरे অসাধ্যসাধন করা কিছু দুরহ কর্ম দয়।

মতি ইণ্ডিয়া ইণ্টার ন্যাশনালের **প্রতিন ছবি 'মিঠে বোন'-এ** তাঁর স্থর আৰ বোল দুই-ই দেখা শোনা বাবে। ভাঁৰ বিপরীতে নায়িকা হচ্ছেন কানন **भोगन।** কাহিনী রচনা ও পরিচালনার ৰান্তিৰে থাকছেন স্থাদেব। স্থাকার কমল রাজস্বানীরও আত্মপ্রকাশ হচ্ছে এ ছবিতে।

প্রতিভা ইলেকট্রিসটির মতোই -चात्ना चानाव, ट्रिंग চাनाव, शांबा বোরার, খারো কতো কী-ই না ক'তো বাকে। প্রতিভার অবদানও সর্বঘটে লেৰা বায়। দেবুন বা প্ৰতিভাষয়ী ঘঞা ব্রেপকরকে-ব্রিষতীর অ্কর্ণেঠর खुनना गरख पिथता बीत ना। रा कही **দা** করে বলি ওঁর সর্বাধুনিক কৃতিবের **অপিনারা অনেকেই বোর ছ**া चौरनन ना <u> বারাঠি</u> ছবির স্থাব-**নংবো**জনার সম্পৃতি "আনন্দ্ৰন" मात्र (य সুর-সংযোজক রাহীর পুরস্কার পর্যন্ত করোয়ন্ত করেছেন---ভিনি আসনে শ্রীষতী নতাই। ইতিমধ্যে চারবানা ছবিতে সুর দেওয়া হয়ে গেছে, **मब**छनिरे पर्नकरमञ्ज ठेक श्रनःगात ৰৰা হয়েছে। তার মধ্যে 'সাধী মানসি'র প্রশংসা এতোদ্র পর্যন্ত বিভ্রত হোলো বে রাহীর পুরভার এসে ধরা দিলো। অবশ্য ছেল্যনাবের আবরণ ব্দনেক বাগেই বনে গেছে উৎসাহী ক্যানদের কাছে। এবারে লতা খনাবে ছিলী ছবিতে হুর দিতে সম্মত হয়ে-ছেন। একাধিক ব্যাতনামা প্ৰবোৰকের ব্দুরোবেই বীনতীর এই সিদ্ধান্ত।

ভালো क्या, बुब ভালো क्या। नजा चक्रवर मुरमनेकन সুর-সরস্বতীর ক্ষণার কৃতার্থ হোন—তার প্রত্যক কল বেশের সঙ্গীত-উৎসাহী মানুদরা बांड क्कन गमा गर्नमा कांत्रना जानाहै।

बहरन

বার। আশা করি দেব আনশের ক্ষেত্রে তার পরৰ ভভ ফল পাওরা বাবে। শিম্পীরা ভো অসর, এতে কোনো সলেহ নেই। 'কীতির্যস্য স জীবতি' তো আর বিখ্যে নয়। কিন্তু দৈহিক-ৰুত্যুপ্ত এ শিল্পীর ব**ছ** যুগ পরে বেৰ चारग ।

কোপাও কিছু নেই হঠাৎ সেদিৰ শাৰারাতে বোঘাটয়ে খবরের কাগজের मश्चरत मश्चरत একের কোনের বন্ধার। সবাই উৎকণ্ঠিত হয়ে খানতে চান দেবআনলের কণা বাঁর **দশর্কে সে-রাভে সকনের অতো হাঁপা-**



वीन क्रीन्द्रती—बाबार्वानन नारेरन চির ঃ অবিভেশ বন্দ্যোপাশ্যার

হাঁপি তিনি অৰ্থাৎ ব্ৰীদেৰ ভবিরতে नक्षित्र খান্তর্জাতিক চিত্রোৎসবের জুরির কার্য क्त हत्तर्व ।

निविष्ठि— क अज्ञोना किनाग চিত্ৰ প্ৰৰোজক প্ৰতিষ্ঠান। সৰ পঞ্জিত বে ভাতে কোনো ভূদ নেই। এটি গড়ে উঠেছে লগুলে। উদ্যোজ ক্রেক্ত্রন ভারতীর ও পাক্ডানী बुदक। अँदा मानाम इदि जुनरदन। ৰচিৰে ৰে ছবি এখান খেকে তোনা ভার নাব: 'ভাগৰে ভাগ'। উর্ণু ভাষার জনেছি তার গরবারু জনেক বেজে গুরীত হবে। এই কনেডি চিত্রের

নারিকা হবেদ মানার খনারখ্যাতা चिंदनवी च्ही। चनाना हिरख **(मर्थ)** (मर्द्यन भीता, हिना, गांधना, ওয়াজিদ এবং হরবিদ্র। আবদুল কয়ুৰ ছবিটির পরিচালক।

चानदर्शारी चनानशना विकागान ব্যক্তি এখানকার চিত্রজগতে। তাঁর 'পাকিজা'র ফাজ মতুন করে এগিরে চলেছে শীনাকুমারীর বদান্যতায়। তাঁর **খেরানেই ক**য়েক **বছর আ**গে ছবিটি কিছু পথ পাড়ি দিয়ে মুখ গুবড়ে পড়ে-ছিলো, আবার তারি স্থ্যতিতে নতুৰ চতেজনায় শেষ হবো-হবো করছে।

এ-হেন কামাল আনরোহী সম্পুত্তি বাবার অখ্যাত হয়েছেন। বোখাইয়ের ৰ্যাজিনেট্ৰ কোর্টের **धग**शास्त्रिष 🛢 এন এন ধ্রুব মহল পিকচার্স প্রাইভেট ভিরেক্টার न्रातिष: **লিবিটে**ডের নির্দেশককে ছবির পাকিজা (**বিকা**নাল আমরোহীকে) নোটা অর্থ শ্বিবানা করেছেন। ইনকাব ট্যাল্ল क्टोन बत्गारे वरे **ভাঁকি** দেবার ব্যর্থনত। কর্মচারীদের বেতন আংশিক কেটে সরকারকে পুরোপুরি দেখাতে নে **গি**রেছিলেন विचानत्त्राशी। প্ররাস সফল না হওরার এই বিপত্তি। ভবে তথাক্ষিত ব্যাতনার্যাদের এতে কিছু আসে বার न। এ-ও তো এক बढार्पत्र मान ।

অগিত সেন এবার বহু কঠিখড় পুড়িরে তাঁর প্রথম বাংলা ছবি 'চলাচল'-मूर्ण (नवात्र छ(मा)व প্রা হিশী খায়োজন সুমাধা করেছেন। ওখানকার करमक्षनरक निरम् गक्ल ভুনছেন তাঁর বছদিনকার সাধ। ছবির দাৰকরণ হরে গেছে—'সকর'। **গ্ৰহণ আরম্ভ হবে শুব শী**গণিরই। চৰিত্ৰলিপিতে থাকছেন খণোকৰুমাৰ, **पंत्रिता ठीकुत (?), बार्चिम बीहा,** किरतील ধান, আই এস জোহর প্রবৃধ।

স্থাত অভিনয়-প্রতিভার সক্তে সংক্র স্থানর এক অসামান্য কণ্ঠসন্দার বাঁদের সাধারণ্যে বিপুল প্রতিষ্ঠা দিরেছে এবং বাঁদের শিলিপঝাতি এক স্থান্ত-ভিত্তিক করে ভুলেছে, ভীন মার্টিন সেই তালিকার একটি উন্নেখযোগ্য নাম। অভিনেতা হিসাবেও যেননই তিনি অন্নার। গায়ক হিসাবেও তেমনই তিনি অন্নারীর। অভিনয়রসিকদেরও মেনন তিনি সক্পণধারার আনক্ষ বুগিয়েছেন, আর ম্বাপিপাস্থ্যের মনও তেমনি ভরিরে

जुरलाइन कानाम कानाम।

াহায় বছর বরেস হল। এখনও তারুণার উজ্জ্ব ছোঁগায় ভরপুর। বার্ধকা এখনও যেন যোজন যোজন দূরে। জীবনের স্থানীর্ধকান একটি জুটির জন্যতম হিসাবে ছায়াচিত্রেজগতে তাঁর পরিচিত্তি ছিল। তাঁর দোসর ছিলেন বিখ্যাত কোতৃকাভিনেতা জেরি নিউইস। মার্টিন নিউইস বছকান ধরে চিআনে দৌদের প্রাণ ভরিবে এসেছে। জুটির মধ্যে ধাকা সত্ত্বেও তাঁর আপন প্রতিভা ও মেধার সক্রবেণ কোন প্রতিবছকতা আসে নি। জ্ঞাপন ব্যক্তিষ্টেই তিনি যেন উজ্জ্ব। তাঁর একক বৈশিষ্ট্য জুটির মধ্যে কোনদিনই হারিবে যার নি।

১৯১৭ সালে তাঁর জন্য। প্রথম বৌবনেই অভিনয়-অগতে পদার্পণ। কিউইসের সঙ্গে জুটি ভেঙে বাওরার পথ কিছুকাল জ্যান্ত সিনাত্রার জুটি হিসাবে তাঁকে ছ্বির রাজ্যে দেখা গেল। একক হিসাবে তিনি যা রোজগার করছেন দেখা বাচ্ছে জেরির বা সিনাত্রার আরের তুলনার জনেক বেশী। সারা বছরে আজ তাঁর রোজগার পঝাশ লক্ষ ভলার।

এক দুর্দান্ত গতির অধীশুর ভীন।
পেনে পাকা তাঁর অভিবানে নেই। এক
অদম্য গতিবেগে তিনি ভরপূর। এখানে
তাঁর সজে তুলনা চলে একমাত্র সর্বপ্রামী
প্রচণ্ড বড়ের। কি কপোপকখনে, কি
পানভোজনে, কি রমনীয় নায়ীসজে
সব ক্ষেত্রেই তাঁর ভিতর এই দুর্শব
গতির প্রাচর্ব কক্ষণীয়।

' मानिक क्यामळी ३ जान्तिव '९'०

छीव साहिब



ভান মাচন

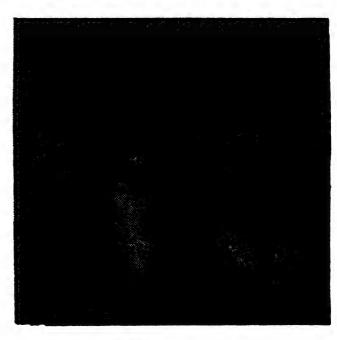
ভোর ছ'টায় ওঠেন ভীন বার্ট্র ।
উঠেই চললেন বেল এয়ার কাণ্ট্রি ক্লাবে
গলফ খেলতে। আবহাওয়ার প্রতিকূলজা
তাঁকে প্রতিহত করতে পারে না। এ
নিরম থেকে একদিনও তাঁকে বিচ্যুত
দেখা বার নি। কাম্ম সেরে বখন বাড়ী
ফেরেন—কখনও এক। থাকেন না।
কোন কোন বছু থাকবেনই—এ
বাঁবা নিরম। কাম্মের সমর ছাড়া অন্য
সব সমরে তাঁকে দেখা বার হয় গান
গাইতে, নর ম্মিরে গল্প-শুম্ম্ম্ব করতে।
চুপচাপ থাকার লোকই তিনি নন।

তাঁর অভিনীত অসংখ্য ছবির বব্যে কোর ফর টেক্সাস, ব্যাণ্ডেলেরো, কাইড কার্ড স্টাড, হাউস অফ সেভেন জরেস প্রভৃতি উল্লেখনীয়। তাঁর পাণ্ডরা 'এভরিবডি লাভস সামবডি' এক কথার অবিস্মরণীয়।

জিনি তাঁর দীষকালের সহধ্যিণী।
বন্ধ সস্তানের তিনি জনক। সম্পৃতি
অভিনেতা রবার্ট মিচামের ছেলের সজে
তীন এবং জিনি তাঁদের বড় বেরের
বিরে দিয়েছেন।

তীন স্বপনবিলাসী। অবসরের কথা
উঠলে রেপে ফেটে পড়েন—তাঁর বছবা
১৬ বছর তিনি বাঁচবেন এবং অভিনররও
অবস্থাতেই বছবেন । জীবন-পিপাস্থ
রসের পূজারী শিক্সীর এই নিটোল
স্থপন আক্ষরিকভাবে কতথানি বাছবে
পরিণতি লাভ করবে, তা একবারে বিনি
জানেন—তিনি অন্তর্যানী।

- Braffie



न्दर्गानी जिल्ह मर्प जीन महिंद



(हारवारी निसी तकत करा

ালের ব্যাবিবুরয়া, একালেঃ ভারা পাশ্চাভা চলচ্চিত্র ভক্ষ পাৰপ্ৰিকভাবে যে কটি পরিবারেয় **পা**ৰনায় সমৃদ্ধ--এ দুটি পরিবার সেই ভালিকার বিশেষ উল্লেখের দাবীদার। মণ্ডা পরিবারের একা**ধিক প্রতিনি**ধি बिटमरनंद क्रिडक्रकेश्टक स्त्रचा करत ७ बाछि पर्वन ৰগভোৱা করেছেন। এই তালিকার প্রথম আন ত্ৰেনৰি কথা। এই বিখ্যাত শিক্ষীৰ পত্ৰকন্যা-পিটার ও জেন-পরবর্তী-**ৰালে দেখা গেল দিকপাল পিতারই** পদাত অনুসরণ করেছেন। হেনরি হন্যা ছেন একালের ছনপ্রিয় এবং লোকচিত্তবঞ্জিনী निल्लीएन ग्रा প্রোভাগেই আজ নিজের আসন করে निख्टिन ।

নিউইয়র্ক শহরে ১৯৩৭ সালের
১১শে ভিসেবৰ ভাঁর জন্ম। হেনরির
ভিতীর স্ত্রীর গর্ভে জেন ও পিটারের
জন্ম। বারো বছর বয়সে জেনের মা
কে স্যানিটোরিয়ানে আবহত্যা করেন।
ভাবার আবুরে জেনে করন বাবা ভাকেন
লৈটা সংক্রা ক্রেটি বছরে জেন বাবা



भिन्नी भविवाद । स्वतंत्र, त्यन्, न्यिक

শাবেশ একটি ভালো পোধাকী নাৰ চাই।
'জেডী'। তিনি বাবার কাছে এবং বাবা বে
বাবে তাঁকে ভাকেন সেই নাবে সকলে
ভাঁকে ভাকবে। এ তিনি সহা করতে
পারবেন বা। নান হল—কেন। আল
পৃথিবীর অসংব্য লোকে এই সাবেই
তাঁকে চেনে। স্কুলের পড়া ভাল লাগল
না জেনের। তিনি চুকলেন এক আট
ভুলে ভূবি আঁকা শিখতে। ভারণর
ফ্যাপান বডেনের কাল নিকেন।

পারিবারিক বন্ধু যশ লোগান 'স্টল ক্ষৌরি'-ডে জেনকে চিত্রাবতরণের ক্ষুবোর্গ কিলেন। ১৯৫৭ সালের জুন বেকে ১৯৫৮ সালের ফেব্রুয়ারী জেনের কাটল প্যারিসে। ফটল ফেটারির পর জনকণ্ডলি ছবিতে আল পর্যন্ত থাকে দেবা গেছে এবং ভবিষ্যতেও আরও বহু ছবিতে এই সাড়াজাগানো, মোহময়ী শিলপীকে দেবা যাবে। তাঁর অন্যান্য ছবিগুলির মধ্যে দ্য চ্যাপম্যান রিপোর্ট, এ ওয়াক জন দ্য ও্যাইলড সাইড; পিরিয়াড জক এয়াড্গাসনেনি, ফান কাপন নাভ কেল লা রদে (সার্কেল ইন দাভ), বারবারেলা প্রভৃতির নাম উল্লেখনীয়।

কিছুকাল অভিনেতা এ্যক্তেন জিম বলিস্টের সঙ্গে তিনি গভীর প্রণয়ে মেতেছিলেন। 'ফান কাপল'-এর পরিচালক খাঁদ্রে ভগিনাকে তাঁর ভাবী স্বামী বলে অনেকেই অনুমান করে नियिष्टितन। किस त्यस भैर्यस्य विकित ৰাৰ্দোর ভৃতপূৰ্ব স্বামী রজার ভাদিমকেই তিনি স্বানীরূপে বরণ করলেন, বিষে ছল ১৯৬৫ সালের আগস্ট মাসে। কিছ ভাষিমের সঞ্চে একত্রে ব্যবাস তিনি স্ক করেছেন দুবছর আগে। ভাগিনের অনেক ছবিতে নায়িকারপে তীকে দেবা গেছে। বৰ্তমানে জেনের পারিশ্রমিক প্রতি ছবিতে দশ লক जनांत्र ।



न्यानी स्मानात कर्रानरम् नित्रभागनात क्षिक्तत्रका निर्ने एकन रूका

—চিত্ৰপ্ৰিয়

📆 हैन श्रवम भर्द भृषिनी हिन পাৰাণী বন্ধ্যা, জীবের প্রতি তার হুকুণার কোন লহুণ সেদিন প্রকাশ পার নি। চা**রিণিকে অ**গি,-উদ্গীরণ চলেছিল, পৃথিৰী ছিল ভূমিকস্পে বিচলিত। এমন সময় কোন্ স্থােগে খননক্ষ্মী তার পৃতীগুলিকে প্রেরণ क्रतन পृथियोत এই जन्न हात्रि-দিকে তার তৃণশব্দের অঞ্ল বিস্তীর্ণ হ'ল, নগুপৃথিবীর লজ্জারকাহ'ল। क्ता क्षा वन एक छ প্রাণের আতিথা বহন ক'রে। তখনে। জীবের আগনন হয় নি: তক্ষাতা জীবের আতিপোর আয়োজনে ध्वु इस्त তার জ্বার জন। এনেছিল অয়া, বাসের জন্য দিয়েছিল ছায়।। সকলের চেয়ে তার বড় দান অগ্রি, স্র্যতেজ্ঞ থেকে অরণা অগ্রিকে বছন করেছে, তাকে দান করেছে মানুমের ব্যবহারে।

আজে।

গভাত।

वर्धात हर उठ हरनरह।

অগি কে নিয়েই

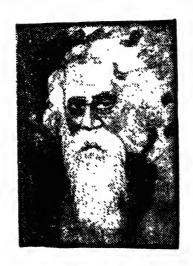
মানুষ অনিতাচারী; যতদিন সে অরণ্যচর ছিল ততদিন অরণ্যের সঙ্গে পরিপূর্ণ ছিল তার আদান-প্রদান ; ক্রমে সে যখন নগরবাসী र न অরণ্যের প্রতি মমন্ববোধ সে হারাল: যে তার প্রথম স্থল্মন, দেবতার আতিখ্য যে তাকে প্রথম বহন ক'রে দিয়েছিল, সেই তক্ষনতাকে নিমমভাবে নিবিচারে আক্রমণ করলে ইটকাঠের তৈরী বাসভান করবার জন্য। व्यानीर्वाप निदन्न এসেছিলেন. শ্যামলা বনলক্ষ্মী তাকে অবজ্ঞা ক'রে মানুৰ অভিসম্পাত বিস্তার করলে। আজকে ভারতবর্ষে র উত্তর-অংশ তরুবিরল হওয়াতে সে অঞ্চলে গ্রীষেব্র উৎপাত অসহ হয়েছে। অথচ পুরাণ-পাঠকমাত্রেই **घारान (व, এककाल** এই पक्षनां क्षेषिरमञ्ज व्यक्षाविक महाद्राती পুর্ণ ছিল, উত্তর-ভারতের এই অংশ এক সময় ছাৱাণীতল স্থাময় বাসস্থান छिन ।

মানুষ গৃধুুভাবে প্রকৃতির দানকে গ্রহণ করেছে, প্রকৃতির সহস্দ দানে তার কুলোয় নি, তাই সে নির্বম-ভাবে ফাকে নিযুল করেছে। **১ার**

অরণ্য-দেবতা

बबीम्प्रनाथ ठाकुत्र

ৰক্ষভূমিকে ফিরি**রে** আবার আনবার উদ্যোগ হয়েছে। ভূনির ক্রমিক ক্ষয়ে এই যে বোলপুরে ডাঙার বিনাশ কন্ধাল বেরিয়ে পড়েছে, হয়ে এসেছে,—এক नगरव এর এমন দশ। ছিল না; এখানে ছিল অরণ্য, সে পৃথিবীকে রক্ষা ধ্বংসের হাত থেকে, তার খেয়ে মানুষ বেঁচেছে। সেই অরণ্য



ब्रवीग्रामाथ शकुत

নষ্ট হওয়ায় এখন বিপদ আসয়। সেট বিপদ থেকে রক্ষা পেতে হ'লে আবার আমাদের আহ্রান করতে হবে সেট বরদাত্তী বনলক্ষ্মীকে, আবার তিনি রক্ষা করুন এই ভুমিকে, দিন ভার ফল দিন ভার ছারা।

এ-সমস্যা আজ ৬ ধু এখানে নয়,
মানুষের সর্বগ্রাসী লোভের হাত থেকে
জরণ্য-সম্পদকে রফা করা সর্বত্রই
সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। জামেরিকাণ্ডে
বড় বড় বন ধ্বংস করা হয়েছে,
তার ফলে এখন বালু উড়িয়ে আসছে
বড়, কৃষিক্তেকে নষ্ট করছে, চাপা
দিছেে। বিধাতা পাঠিয়েছিলেন প্রাণকে,
চারিদিকে ভারই জায়োজন করে
বেধেছিলেন—মানুষ্ট নিজের লোভের

দারা বরণের উপকরণ জুগিরেছে।
বিধাতার অভিপ্রায়কে লঙঘন করেই
মানুষের সমাজে আজ এত অভিসম্পাত।
লুষে মানুষ অরণ্যকে ধ্বংস ক'রে
নিজেরই কভিকে ডেকে এনেছে,
ঝায়ুকে নির্মূল করবার ভার বে গাছপালার উপর, যার পত্র বারে পিরে
ভূষিকে উর্বরতা দের তাকেই বে
নির্মূল করেছে। বিধাতার বা কিছু
কল্যাণের দান, আপনার কল্যাণ
বিস্মৃত হরে মানুষ তাকেই নই
করেছে।

আৰু অনুতাপ করবার হয়েছে। আমাদের যা সামান্য শক্তি বাছে তাই দিয়ে আমাদের প্রতিবেশে बानुरमन কল্যাণকারী বেদী নির্মাণ করব এই নিরেছি। আঞ্চকের উৎসবের मृष्टि जन। श्रथम, इनकर्ष १-- इनकर्ष १ र्थरप्राजन, আমাদের **जत्त्र**क भैरमात्र पना ; वागारमञ्ज निरक्रमङ প্রতি কর্ত ব্যের পালনের জন্য इनकर्ष् । किन्त এর যারা ৰ-মুদ্ধরার বে অনিষ্ট হয় তা নিবারণ করবার জন্য আমর৷ কিছু ফিরিয়ে দিই ধরণীর প্রতি কর্তব্য পালনের খনা, তার ক্ষতবেদনা নিবার**েবর** আমাদের বৃক্রোপণের এই **আয়োজন।** কামনা করি, এই অনুষ্ঠানের চারিদিকে তরুচ্ছারা বিস্তীর্ণ হোক, करन ⁴रमा এ**ই প্রতিবেণ শোভিত** আনন্দিত হোক।

বীনিকেতৰ

>৭ই ভার, >৩৫৫,[মিশ্বভা**রতীর** মৌশনো]

गानिक बग्नाकी क जान्यम '९४

अभानकीय

वृक्कज्ञर-देत जननान—नाषाली निधनशक

সাগ্র প্রভৃতি ক্রিয়াদি কেবল পুরাকালেরই অনুষ্ঠানাদির অঙ্গভুক্ত बित्रा এখনকার দিনে यদি ভাবা যায়. **্রাহা হইলে গুরুতর ম্রমে পতিত** সমধিক। রামায়ণ-হওয়ার সম্ভাবনা ৰহাভারত প্রভৃতি তৎকালীন ধর্মগ্রন্থ সমাজ চিত্রগুলির यदश জাতীয় যম্ভক্তিয়ার বহু উল্লেখ পাওয়ার ইবাই প্রতিভাত হয় যে, এই জাভীয় অতীয়-জীবনে ক্রিয়াদি সেকালের গৰিশেষ প্রচলিত ছিল এবং আমাদের স্থাজে এক বিশেষ শ্ল্য বহন করিত। একালে ইহা প্রায় অবনুপ্ত বলিলেই কখনো সাধু-সন্তদের **চ**ल. कर्वत्ना সমাজে এই জাতীয় ক্রিয়া বিশেষ ৰিশেষ উপলক্ষে অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে-**একা**তীয় **বারণারই বশীভত আ**মরা ছিলাম, কিন্তু সাম্পতিক कोनानजीत वर्त्नाकात कतिया अथन মেই ধারণায় আমাদের পরিবর্তনের 🕦 নাগাইতে বাধা হইতে হইতেছে। **ৰেবা** খহিতেছে সেকালের রাষ্ট্রনায়ক-त्मा नाम बकात्मत त्राष्ट्रेगामकत्राध এই হতভাগ্য পশ্চিম থদের) রীতিষ্ট বচ্চক্রিয়ার সাতিয়া क्रियाद्या ।

রামায়ণ-মহাভারতের মুগ উত্তীর্ণ হইরাছে। এ-মুগের চেহারা ভিন্ন, প্রকৃতি ভিন্ন, ভাষধারা ভিন্ন। কিন্তু মানুক্রের প্রকৃত্বা -আনন্দ - কেনা-দ্মুক্রুতি প্রভৃতি সহজাত বৃত্তিপ্রনি কেনন চিনন্তন—নানা মুগের সেতু, সন্ধিলপু, অভিক্রম করিয়াও মানুষ হৃদয়ের কি চিনন্তন পৃত্তিপ্রনি অটুটই থাকে, তেমনই যন্তাদিক্রিয়াও দেশা বাইতেতে কালের রাষ্ট্রনায়কদের হালাভ (আনার মন্ত্র, বিশেষক্র পশ্চিম বাঙ্কলার) সম-শ্রিমাণেই উৎসাহিত হব্যা চলিতেতে। ভশু প্রকার-ভেদ মাত্র। মামটুকুই বা শারবাতিত।

लिपिन किंग जन्म प्रमा, ताजन्स, এখনকার কভের সাম লিখিতভাবে क्रांषिত मा श्रदेखाँरे छारा निर्मय क्या (बार्टिंडे कछिन नग्न। धारे यरखन माम वाक्षांनी मिषन। वृक्कक के गतकारत जामहन और यस त्य व्यन इत्रत्य स्क्रिस्व বা এতথানি ব্যাপকতা লাভ করিবে কিছুকাল পূৰ্বে তাহা হয়তো স্বশ্ৰেও चन्त्रित इस नारे। नाना त्यत्व, माना পরিসরে এই যজের পরিব্যাপ্তি কল-কারধানা, অনি, ভেড়ী প্রভৃতি আজ প্রকৃতপক্ষে ৰাঙালী নিধনের এক একটি যক্তমঞ্চে পরিণত হইয়াছে। পশ্চিম ৰাঙ লার রাষ্ট্রতরণীয় কর্ণবার যাঁহানা ভাঁহাদের প্রভাক্ষ বা পরোক্ষ পৃষ্ঠপোষণতায় এই ষম্ভ ক্রমশই ভাজ স্ফীতিলাভ করিতেছে।

সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে আরু যে সকল কার্যাদি অনুষ্ঠিত হইতেছে তাহার মূল পরিণতি বাঙালী নিধন। বিভিন্ন ব্যবসা প্রতিষ্ঠান এমন অবস্থার চাপে পড়িতেছে, যাহার ফলে তাহাদের হার বন্ধ করিতে বাধ্য হইতে হইতেছে, কারবার গুটানো ছাড়া আরু তাহাদের সমুধে অন্য কোন পদ্ম মিলিতেছে না। এই কারবার গুটানোর সামগ্রিক ফতির কোপটা বাঙালীর ছব্ছেই পড়িতেছে। তাহার ধাকা সামলানো বাঙালীর পক্ষে সম্ভবপর নয়।

জনি দখল লইয়া সমগ্র ৰটনা বে গতিপথে আজ পরিচালিত হইতেছে তাহা মোটেই সমর্থ নযোগ্য নয়। দরিদ্র চাষীরা জনি পাক এ-কামনা আমরা নিশ্চমট করি। উদয়ান্ত পরিশ্রম করিয়া সহসু দুর্ভোগের মধ্যে কঠোর শ্রমের মাধ্যমে যাহার। আনাদের মুর্থে ক্ষ্মার জন্ন
তুলিয়া দিতেছে---তাহাদের কলাণ ও
সমুদ্ধি আনাদের নিয়ত কাম্য কিছ
সেই কল্যাণ সাধনের দোহাই পাজিয়া
য়জক্ষয় এবং লোকনাশ কোন মুক্তিতে
সমর্থান কর। যার ? ইউনিয়ন দর্থন
লইয়াও যে বিপর্য যের উদ্ভব হইয়াছে
তাহাও এই নিধন-যক্তকে আরও
তেজাদীপ্ত কবিয়া ত লিতেছে।

বাঙালী আতির দর্ভাগা নিতা শঙ্গী। যেদিন থেকে তাহার ইতিহাসের উদ্ভব দেখা যাইতেছে **শত-**সহসু গৌরবম্ধরিত 270 পদক্ষেপণ ঘটিলেও দুর্ভাগ্যের ধারা-**শূান আ**থার ভাগো কখনও বন্ধ নাই। किछ देशुत्तत यांशीनीतम भठ-मञ्जू দর্ভাগ্যের 73 অতিক্রম বাঙ ালী তাহার কীতির বিরাট গৌরনের **মশা**লটি **खेट** क প্ৰজ্ঞাতই **ৰ**হিনায় রাখিয়াছেন। চরম সর্বনাশের ভরাল ছাকী **মহিমানিত জাতিকে অবলুপ্তির গর্জে** নিক্ষেপ করিতে পারে নাই। ছিয়ান্তরের ৰনুম্বর, পঞাশের দুভিক্ষ, ছেচ**িঃশের** রক্তক্ষী সাম্পুদায়িক হাসামা ছাড়াও बर थनग्रकती बन्गा এवः गनाविश्व প্রাকৃতিক ও রাষ্ট্রনৈতিক বিপর্যয় এই দেশের উপর ধ্বংসের ত্ফান বহাইয়া দিয়াছে। তথাপি বাঙালী জাতিক অন্তিম আজও ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় নাই। षत्रीय করুণায় **দুৰ্যোগই সে কাটা**ইয়া উঠিতে সমৰ্থ হইয়াছে।

বাঙ লার অবিসমরণীয় কবি
সত্যেক্তনাথ দত্তের একটি বিখ্যাত
কবিতার দু'টি পংজি এই প্রসকে আজ
বিশেষভাবে আমাদের সমৃতিতে মা
নারিতেছে।

বশুন্তরে বরি দি আনরা
নারী নিরে ঘর করি।
বীচিয়া গিরাছি বিধির আশীষে
অনুতের টিকা পরি।
ললাটে লেপিত বিধাতার
আশীর্বাদের অনুত টিকার কল্যাণে

পাতি বনুভরেও মরে না, মহামারী
দটয়া যে নিত্য হর করে তাহার
একেথারে অবলুপ্তি হওয়া পর্যন্ত সেই
ভাতিতৃত্তই ভতিপর রাজনীতিকদের
সম্মেলনে গঠিত যুক্তক্রণ্ট সরকার

স্বভির নি:শ্রাস ফেলিতে আদৌ পারিবেন কি না—সে প্রশের উত্তর **দারী** ক্লরিলে আশা করি নিশ্চরই আমাদের কোন গাঁহিত মহাপাতকে লিপ্ত হইতে হইবে না।

युक्क छात्रेत व्यवमान—शामामात्रात्रात

वाश्वमृत्रा

े विशस्त्र অনুধাবন বির্বে বর্তমানের পটভূমি হইতে **দেখা** যায় যে, কিঞ্জিদধিক দুইশত ৰংসর পূর্বে ৰাঙ লা-বিহার - উড়িয়ার স্বাণীন নবাব সিরাজদ্দৌলার অত্যাচার এমন চরম প্যায়ে উপনীত **ছইল যাংতে দেশ্যাসীর নাতিশাস** ওঠার উপক্রম করিল। রাজ্য লাভের একটি বংগরও পরে অতিক্রান্ত ছটবার পূর্বেই তিনি এমন ভ্রাবহ **অভ্যা**চারের নজীর রাখিতে লাগিলেন, बाद्यांत खना দেশবাসী বাধ্য হটরা এই পঁচিশ বংগর বয়স্ক অত্যাচারী ষ্বোচারী नीगतन হাত হইতে কোনপ্রকারে নিজ্তি পাওয়ার লোভে **পাত** সমুদ্র তের নদীর ওপার হইতে আগত বণিক ইংরাজকে রাজদত্ত **গ্রহণে** সহায়তা করিতে বাধ্য হইল।

সিরাজের শত্যাহারের काशिनी জিভাবেও " অনুগতিত नम अप लिन सेंशंत्र। दे:ताक्टक गंगीनजीन **ইতে সহায়তা** করিয়াছিল তাহা ইংরেজ-প্রীতির প্রবোচিত দারা হটন। নৰ, বৰং এট অপরিণ্ডবর্গ ক্ষেত্রারারী ক্বাবের অত্যাচার হটতে ल-त्यांन প্ৰকাৰে পাওয়াবট পভীৰভাবে कार्या -- क्या করিবেই ভাষা বোবা। यांग्र ।

্ বিদ্ধা ইংরাজ গদী দাতের পরত জন্মান্তন কে স্বত্যাল্যনে এবং শোষণে সিরাজের তুলনার তাহাদের রেকর্ডও কোন অংশে কম নয়। তাহার পর স্থদীর্ঘ-কাল অতিক্রান্ত হইল—বহু সংগ্রাম, বহু রক্তপাত, বহু সাধনার বিনিময়ে রাজ-নৈতিক স্বাধীনতা আসিল, কংগ্ৰেম কমন্তা-লাভ কৰিল। কংগ্ৰেসী শাসনও বীৰে ৰীরে ভয়াবহ দ্বাপ পরিগ্রহ করিতে কংগ্রেগের नाणिन । অযোগ্যতায়, অপনার্থ তার. चन्त्रहादर হতভাৰা পশ্চিম আবার বাভলার যখন নাভিশান উঠিতে আরম্ভ হইল তবন পনবার রাজনৈতিক জগতে ইতিহাসের সেই পুনরাবৃত্তিই ঘটিতে আরম্ভ হইল। সেদিনও যেমন সিরাজের অভ্যান্তারে অতিষ্ঠ হইয়া বাধ্য হইয়া নিৰুপায়ে হরেভবে ভাকিরা আনিরাছিল, সেই পরিশ্বিতিতেই বাঙালী কংগ্ৰেগী কুশাসন হইতে অব্যাহতি পাও্যার লোভে যুক্তক্রণ্টের প্রসায়িত 4fe. ক্ষমান্য দুলাইয়া দিব।

ৰানৰানই পুৰুৱাবৃত্তি ইতিহাদের ষটে। এবানেও আকার তাহা ষটিল। **অ**য়লাভের পূর্বে যুক্তক্র[ে]টর প্রাথী षनकनार्याद य अब बह बह बन ঝড়িয়াছিলেন, **डिरलयक** ৰক্ত তাৰ नियाक्टिन. नांना बर्गाज्य। ছুবের স্বপ্ দেখাইয়। আসর মাৎ য়ির্যাছিলেন, সে সব প্রতিশুতি রক্ষার অভিপ্রায় ক্ষমন্তা-প্রান্তির পরমূহর্ভেট क्षेत्रांत रन वजेटल मक्षशित वजेसा (का।

হতভাগ্য धनगरी. যে তিমিরে সেই তাহাদের অবস্থা তিমিরে বলিলেও সব বলা ---বরং তাহার। যে অত্যাচারের শি**কা**র ছিল দেখা গেল যুক্তফ্রণ্টেন কলগ্যথে চভূপ্ত প অত্যাচারের ভাহার৷ আরও নাৰপাৰে আবদ্ধ হইল। তবে, ইহা এমন 奪 সুদীঘকালের কথা नग्न. পাঁচ বংসর পূর্বেরও কথা নয়। তাই গদীপ্রাপ্তির পূর্বে যুক্তক্রণ্টের নায়করা ৰে সৰ গালভরা ভোকবাকা ভনাইশ্ব-ছিলেন তাহার 'ফণামাত্র'ও যদি ভাঁহারা পালন করিতেদ তাহ। হইলেও অক্টে বল্য চলিত কিছুটা তাঁহারা করিয়াছেন।

কিন্ত বাঙালীর সে আশাতেও
তাঁহারা ছাই দিলেন। বরং কংগ্রেসের
তুলনার কোন কোন ক্ষেত্রে অভ্যাচার
বাদ্রাইফ ভাঁহার। যে কংগ্রেসের
অংশকা শ্রেষ্ঠ সেইদিক দিয়া এই
কথাটি প্রমাণ শ্রিলেন।

কজার কথা, বেদনার কথা,
মানুষের ক্ষুধার জ্বালা ইঁথাদের জনদরদী (?) মনে তিলমাত্র রেখাপাত
করিতে সমর্থ হর না। তা বদি হর,
তবে নিত্যপ্রয়োজনীয় খাদ্যজবেদর
এ অসি মুলা কেন? এই আকাশচুরী
বাজার দর ইচ্ছা থাকিলেও তাঁহার
দামাইতে পারেন না—এই নছার বারি
কেই করেন তবে তাঁহাকে হর কিন্তু

ৰনিত্ৰ অভিহিত করিলে অনাার বা ভল কোনটাই হয় না। সেই সৰ গাল-আশার বুলি এখন কোখার এত বুক্ৰ জনকল্যাণমূলক গেল। প্রতিশৃতি কি কর্পুরের মত উবিরা গেল ? প্রতিদিন জঠরাগি নিবারণের জন্য মধ্যবিত্ত বাঙালী সমাজকে যে ভরম্বর সনস্যার সন্ম্রীন হইতে হয় জানি না বছ প্রব্যাভিত রাইটার্স বিলিডংস-এর মুর্কিত কক্ষে আরামদায়ক গদীঅটা **উপবিষ্ট** मञ्जीमरशामग्रसम्ब কেদারায় উপনীত হয় कि न। কৰ্ণ কুহরে ब्नावान भा धनिक मणुपादात थाना ছাডিয়াই দিতেছি, याशारमब गःथा। স্বাধিক---সেই স্থাবিত্ত বা निय -মধ্যবিত্ত বাঙালী সম্প্রদারের আব শাক-সন্দৌ সংগ্ৰহ করাও বে কি দুল্লহ স্থাপারে পরিণতি লাভ করিয়াছে.

জাহা কি কোন বহন হটতে এই জনগণেরই ভোটে বিজয়ী মহী-মহোদরের নিকট পৌছাইভেছে না। মাছ, মাংস, ডিম পরের কথা। শাকপাতা সংগ্রহ করিতে যদি মানুষের কাছে আজ বিরাট বাধা উপস্থিত হয়, তাহা হটলে জনাহার, অরম্বন আর কভদুরে?

ঠিক দুইশত বৎসর পূর্বে ১৭৬৯
সালে বাঙ লা ১১৭৬ অবদ বাঙ ালীকে
উপবাস বরণ করিতে হইয়াছিল,
সেদিন খাদা ছিল না, তাই উপবাস—
কিন্তু আজ, চোখের সামনে খাদা অথচ
আকাশচুখী দর—সাধারণ মধ্যবিত্তের
ধরা-ছোঁয়ার বাইরে। সভ্যতার ইতিহাসে
ইহা অপেকা বড় ট্রাজেডি আর কি থাকিতে
পারে, তাহা আমাদের কলপনার বাইরে।

সার। দেশে যখন এই ভীতিপ্রদ অবস্থা---আশ্চর্যের বিষয় মন্ত্রীমহোদয়- 'বেৰ বৰো ইহার কোন প্রতিক্রিয়াই পরিনন্দিত হইতেছে মা। धनगरम् <u>শেবক বলিয়া বাঁহারা</u> नि(जारम পরিচিত করিয়া থাকেন, জনগণের এই অবস্থা হয় তো ভাঁহারা স্বাভাবিক বলিয়াই গণ্য করেন, ভাই হ**ুভো** মানুষের এই যোর দুদিন তাঁহাদের সুখনিদ্রার কোন প্রকার <u> ব্যাঘাত্র</u> যটাইতেছে না। বিবেক বস্তাট আব্দ বোধ হয় সত্যই অভিধানের সীমানস্থ গণ্ডীর মধ্যে কোন প্রকারে আরর কা ক্রিয়া রহিল। বিরাট বিশাল জনগণের সাধারণ মধ্যবিত্ত সম্পুদারের জঠরের काना निवादार्गद मात्रिष यादारम्ब, সংশিষ্ট বিষয়েই তাঁহাদের এই চরৰ ওলাসীন্য ও উপেকাজনিত বহাপাপের কোন যোৱতর শান্তি নিদিষ্ট হটনা আছে তাহা একমাত্র ঈশুরই অবগত।

চুরি, ডাকাতি, ছিনতাই

প্রাণিচমবাঙলার সমকালীন পরিস্থিতি দেবিয়া কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 'রাজে 😮 প্রভাতে' নামক সেই স্থবিখ্যাত ক্ৰিতাটি আজ বিশেষভাবে আমাদের শু তিপটে জাগন্ধক হইতেছে। রবীশ্র-কাব্যের ভরম্ভ সমুদ্রে অনন্ত আগ্রহে (व मुत्रष्ठ नावित्कद मन अवशाहन ক্রিয়াছেন তাঁহারা আশা করি নিশ্চয়ই ध मद्रक यननगंड नन त्व, अरं यन् व ষ্বিতাটির মাব্যমে এক ব। পার-বৈপ-ৰীত্যের আলেখ্য অসাধান্ত্ৰ অননাতা-শহ উপস্থাপিত। শ্বাত্রে প্রের্মী প্রাণে-শুরীর গরিমায় বাহার আবির্ভাব প্রভাতে দেবীর সি্থ-উচ্জুল ষহিষায় তাহারই অভ্যাদয় রজনীর পাচ রোমাঞ্চকর **ল্যো**ংশামণ্ডিত পরিবেশে যাহার **श्र्वां**श्टब किन्टिनाच्छन <u>ৰৌবনস্থরা</u> **छ** निवा प्रथवा **रहेल ए**न होनिवा সেই চুম্বনস্থা আকণ্ঠ পান করিয়া লয় তাহাকেই শুচিশুৰ শান্ত উদার निर्कत नगीजीत्त्र मानावमात्त सञ्चवमत्त পক্তিত হইয়া বাৰহতে সাজি ধরিয়া পূজার পূপ চরন করিতে দেবা, বার। ছাত্রি ও প্রভাতের প্রকৃতিগত ব্যবধান

এই। বর্তনানের যুক্তফ্রণ্ট সরকারের চরিত্রের বধ্যেও এই ধরণের এক বিরাট বৈপরীত্য আজ সূর্যালোকের ন্যায় আমাদের সন্মুখে স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে।

সমগ্র সময়টিকে দুইভাগে ভাগ করা যাক। যুক্তক্রণ্ট সরকারের ক্ষমতার আসার পূর্ববর্তী এবং পরবর্তীকান। গশীনসীন হইবার পূর্বে দেশবাসীকে তাঁহারা বে কত গালভরা প্রতিশ্রুতি দিরাছিলেন, কত উজ্জ্বল স্বপু ভাহাদের চোপের সামনে তুলিয়া ধরিরাছেন, একবার কোনক্রমে তাঁহারা গদীতে আসিলেই সকল দু:থ-দুর্নশা আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপের শক্তিতে তাঁহারা ঘুচাইয়া দিবেন—এই জাতীয় আশাসের কোরারা ছুটাইয়াছিলেন গদীলাভের পর তাঁহাদের কার্যকলাপ একেবারে বিপরীত ধারায় বহিতে আরম্ভ করিল।

কংথেসের অবোগ্যতা, অপদার্থতা, অকর্ষণ্যতা দুরীকরণ তো দুরের কথা, বরং কংগ্রেসের আমলে বেটুকু আইন-দুংবলা দেশে ছিল ই হারা সেটুকুরও মুলোচ্ছেম ঘটাইরা ছাজিবেন। একটি

রাজ্যকে কতথানি অরাজক এবং মগের মুলুক বানানো যায় সেই প্ৰতিম্বন্দিতাৰ ভাঁহারা অবতীর্ণ হইলেন এবং বলা বাহন্য সেই প্ৰতিমন্তিয় সগৌরৰে প্রথম স্থানটি অধিকারে আনেন। কংগ্রেসের আমলে আরক্ষাবাহিনী বে পরিমাণ সভাগ এবং কর্মরত ছিল, ই হাদের আমলে সেই গুরুষপূর্ণ এবং षडीं श्रेताबनीय वाहिनीत्क प्रकर्मना এবং অকেজো করিয়া সারা রাজো চুরি-ডাকাতি-নরহত্যা-**ছিনতাই-গুণ্ড** মী-ভাৰাতির ব্যাপৰ প্রবারে পরোক্ষভাবে সহায়তা করিলেন। এই ধরণের সমাজ- विद्रारी अथकर्मछनि इँशामत सामत বে পরিমাণ ঘটিতেছে তাহার নজীর সংবাদপত্রের মাধ্যমেই মেলে। অবস্থা আজ এমন পর্যায়ে আসিয়া পৌছাইয়াছে বে, সাধারণ মানুষের নিরাপত। আব এक्टातिहे मूना, य कान मुहूर्ड (स-८कान পরিবেশে সরাঞ্জবিরোধীদের কৰ্ণিত হওৱাৰ সন্তাৰৰা তাহাৰ পূৰ্ণ बाजान विनाबान। धर्नात्मरे लंग नव, শেই ভুৱাৰহ বিপদ হইতে ভাহায়

রক। পাওরার গরাবনার বারওলিও একেবারে ক্ষমত ।

এই খাতীর অপবৃত্তিগুলি অবশ্য বে কেবল এই দেশেই অনুষ্ঠিত হইতেছে তাহা বলিলে সতোর অপলাপ হর— কিছপশ্চিনবকে বতনানে যাহা ঘটিতৈছে । তাহা সৰ কিছুবই মান্তো অতিক্রম শ করিয়াছে এবং এত বেপরোয়াভাবে প্রকাশ্য রাজপথে দিবালোকে যে সক্ষটনা । আজ এ-রাজ্যের নিত্য-নৈমিন্তিকং ঘার্মণাক্তে গরিশত হইয়াছে ইহার অকুরপ দলীর বােধ কনি আর কোখাও মিনিতে

পারে-নার ক্ষত, লায়কপের গ্রক্তাঞ্জন সমর রাজ্যে বর্ষন এই অরাজকতা, চুরি; ভাকরিড; নরহত্যা; ছিরাই, রাহাল্ডানির ব্যাপক সরারোহ সেথাকে সেথাকে সেথাকে অবসান ঘটানোর চিন্তা তে দুরের করা, তাহার পরিকর্তে বুজক্তকেটর বিভিন্ন শরিকর্যাপ এখন শরিকীকলফে নিকট দলীয় কলহে স্বাপেক্সা ভাক্ত বহন করে। পুলিলকে নিভিন্ন রাধার্য্য ভারিক্যাগ ভক্ত আমাদেরই নর, এ বর্ষের এই দলীয় কলহে বুজক্তকেটর

শারকরা পরস্পরের প্রতি দোষারোপ করিরাছেন।

ইহাও লক্ষ্য করা যায় বে,
এই জাতীয় শরিকী সংঘর্ষও যেন আরু
তথু পশ্চিমবাওলারই এক নিজক নাগালে।
পরিণত হইরাছে। ভারতের: অন্যান্যা
রাজ্যেও এই জাতীয় নিগর্শন বুঁজিয়া
পাওরা যায় না। আরও লক্ষণীয় ব্যাপার
এই—বুজুক্রণ্টের কটর সমর্থককুলের
ব্যেতি অনেকেই আরু এই: গনীর ব্যাপার
ক্ষেত্রক ক্ষেত্রক বাহা ক্ষিতেতের
ভাহা নোটেই বুজুক্রণ্টের অপ্যান্ধ নর।

नकारणाज अरमा

বর্তনানে তারুণ্যের জয়বাত্রা বর্তনানে তারুণ্যের জয়বাত্রা বেভাবে আরম্ভ হইয়াছে তাহাত্রে ভারুণ্য' কথাটির প্রকৃত সংজ্ঞা সম্বন্ধের আরু আনাদের অন্তর রীতিমত সংশব্দের কোলায় দোলুলাবান হইতেছে।

আবহমানকাল ধরিয়া 'তারুণা'

সম্বন্ধে আমাদের যে ধারণা ছিল এখনকার রাজনৈতিক আবহাওয়ায় শেষ
পর্বস্ত সে ধারণা আমাদের বদলাইবার

উপক্রম হইতেছে। ভারতীয় রাজনীতিতে
একটি নূতন সম্পুদায়ের উত্তব হইয়াছে—
কেই সংজ্ঞাটি 'তরুপ তুকী' নামে পরিচিত্তিলাভ করিয়াছে। বে শক্স দুটির
সমন্ত্র এই বাক্সাট গঠিত, আজ বজ্ঞা
কেটাতেও সেই অভিহিতির অধিকারীদের
কার্যকলাপ ও প্রকৃতির সহিত বাক্যাটির
কি সম্বন্ধ তাহার মর্মোদ্ধার করিতে
পারিতেছি লা। ভারতীয়রা কি ভাবে
ভুকী হইদেন ভাষা আমাদের বোধের
ভাষিতের

তাৰুণ্য অৰ্থে এক প্ৰচণ্ডতা, এক শীৰাহীৰ প্ৰাচুৰ্ব, একৰাৰ শেকৰ মুক্ত বুঠো উত্তাপ এবং জীবনের এক ব্যাপক
সমারোহ। বে অর্থে এবানে সংশিট্টক্ষেত্রে 'তারুণ্য' কথাটি ব্যবস্থৃত হইতেক্সে
তাহার প্রয়োগ কি সার্থক ? অন্যান্ধ্য
দুর্নীজিন বিক্ষদ্ধে মুখর প্রতিবাদ তারুণ্যউত্তীর্ণদের কি অবতা বা অধিকারের
বাহিরে ? এবং কার্যক্ষেত্রেও দেখা
মাইতেছে বাঁহার্ম আব্দ তারুণ্যের
বিগ্রহ বলিয়া সমাহত হইতেছেন
তাহার্ম সকলেই পঞ্চাশোর্থে (অর্থাৎ
বনগমনের সকলে)। যেবন—ককরুদ্ধীন
আলী আমেদ—চৌন্নটি, জগজীবন

নাম—বাষ্টি, অর্জুন অরোরা—সাতার ।
ই হাদের তুলনায় সর্বাপেক্ষা বয়কেনিটঃ
হইদেন ভারতের প্রধানমন্ত্রী ঐপতী
ইন্দিরা গারী এবং ডিনিও আগানী
মডেবরে ডিপ্পার-এ পদাপ্র

যে-কোন বিষয়ে এলোপাতারি তাবে সংস্থায়িত করা তামার ও ব্যাকরণের আদ্যশ্রাদ্ধ করার পিছনে কি বুজি আছে. এবং এ অধিকারও কোণা হইতে আসিল তাহাও। আমাদের জ্ঞানের বাইরে।

হিজল

প্রকটি নির্ভরযোগ্য ভেষজ কেশতৈল ইহা চুল পড়া বন্ধ করে, মহামাস বা থুছি ভাগ করে, পড়ত টাকে নৃতম চুল গজার, চুলের কোমলতা ও বস্পতা অকুর হাবে এক অকালপকতা রোধ করে।

স্থিতা পারফিউমারিজ

৯বং ক্ৰভাইন্ লেন, কলিকাতা—>।

विनक बन्दना । जानिक '40

हा-छि-बिन्न सर्वाप

উত্তর ভিয়েতনামের গণভাষ্কিক প্রজাতর রাষ্ট্রের সর্বাধিনায়ক হো-চি-বিনি শশুতি পরিণতবয়সে দেহত্যাগ করিয়া-ছেন। হো-চি-মিনকে তথু একটি রাইের **ফর্থার ব**লিলেই তাঁহাকে পরিপর্ণ মূপে বর্ণনা করা হয় না---উত্তর ভিয়েত-নামের তিনি হাৎপিও। দিতীয় মহা-যুদ্ধের পর জাপানের পতন ঘটিলে তিনি ভিরেতনাম রাপ্টের পত্তন করেন ও প্রাণপণ সাধনায় সেই দেশের কল্যাণ-শাধন করিতে থাকেন। তাঁহার সমগ্র জীবন আমতাগি ও কঠোর শ্রমধননের এক অনম্ভ ইতিহাস। ভাতীর কুর্তির পূর্বার সাধনায়ে জগতের যে ক'টি মহান নায়ক ব্যক্তিগত স্থৰ-স্বাচ্ছন্দ্য-আংশ विनारात्र প্রলোভন উপেক্সা করিয়া সর্বস্থপণ করিয়া আছোংসর্গ করিয়াছেন **(मरे ज**िनकाम रश-िह-निन अकि অবিশুৰ্ণীয় ও অমান নাম। তাঁহাৰ সমগ্র জীবন জাতীয় মুক্তি জালো-লনের একটি গৌরবসম ইতিহাসেরই ্**নাবান্তর।** ফরাসী শাসন হইতে সীর ৰাতৃত্বির উদ্ধাৰসাধনে তিনি শে



जननाक रश-हि-निन

্ৰিরাট নেতৃষ্ট গ্রহণ করিয়াছিলেন ' ভাইন যে-কোন দেশগ্রেমিকের ছুদর শুৰুপ্রাণিত করিয়া ভোলে।

্ৰীৰতবৰ্ষের সহিতও তাঁহাৰ অক্তিম বন্ধুছ ছিল। এ দেশের মাটতে তাঁহার পদার্পণ ঘটিয়াছে, ভারতেব সুমহান ঐতিহয়, ও শানুত নতাঁতার প্রতি ইনি চির্লিনই ছিলেন অনুনীন।

সর্ব জনবরেশ্য মুহারা গানী প্রসংস ভাষার----I and others may be revolutionaries but we are disciples of Mahatma Gandhi directly or indirectly--এই উভিটি ভারতীয় রাজনীতির প্রতি গভীর অস্কা প্রসাণ করে।

কর্তমান জগতে যে বিরাট পুলাসনের তিনি অধিকারী ছিলেন---সেই শুনা আসন আজ সহজে পুরণ হওয়ার নয়। তাঁহার জাবশ এবং ঐতিহা উত্তর-ভিয়েতনামীদের গুল্বতারার মত পথ দেখাইবে।

্ মানবণরদী, মানবভার অন্যতৰ
মহান প্রবর্জী, নিপীডন, অভ্যাচারলাখনার বিরুদ্ধে মুতিংস্ত প্রতিবাদ এই মহান নেভার মুতির উদ্দেশে আমরা গভার প্রমা নিবেদন করি ও উহার আধার স্পৃথতি কামনা করি ১

ध्याद्यस्य क्वीब

প্রান্তন কেন্দ্রীয় বল্লী ত: ছবাবুন কবীর গত চলা ভাল অকসাৎ ৬৪ বছর বরুসে প্রলোকগমন করেছেন। ইনি অক্সফোর্ডে শিকালাভ করেন ও শিকাবিদ হিসাবেও হ্লার অর্জন করেন। প্রগাচ পাঞ্জিত্য এবং বিশিষ্ট বাধারী হিসাবেও ইনি রাধারণে প্রিচিত ছিলেন। করেকটি বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে সম্মানাক্ষক ভক্টরেট দেন এবং একাধিক প্রথেব তিনি প্রপ্রতা।



विकास विभिन्त

পশ্চিমনাংলার আগ ও উরাস্ত দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত নির্মণ সেনগুর পত্ত ১৮ই ভাজ ৬৫ বছর ব্যাসে লোকাস্তরিত হয়েছেন। ছাত্রজীবন পেকে ইনি বিপুরান্দোননের সঙ্গে ৰুক্ত ও বৃষ্টিশ সরকারের হাতে নানা নির্যাতন ভোগ করেন।

हिमारमानुमान बन्

কলকাতা হাইকোটের প্রাক্তন
প্রধান বিচারপত্তি হিমাং ওকুমার বস্থ
গভ চলা ভাল ৬৫ বছর বরণে দেহান্তরিত
হয়েছেন । ব্যবহারজীবিরূপে ইনি
যথেই খ্যাতি অর্জন করেন। ১৯৫৯
সালে ইনি বিচারপতি নিৰুক্ত ইন
এবং ১৯৬১ সালে প্রধান বিচারপতি
পদে উল্লীত হন। ১৯৬৬ পর্যন্ত এই
পদে তিনি স্যাসীন ছিলেন।

সম্পাদক—প্রাণ্ডিই ঘটক গ্রি বসমেডী প্রটেডট লিমিটেডঃ কলিকাছা, ১৬৬নং বিশিনবিহারী পালমূলী প্রটি হইতে শ্রীবরুষার গ্রহমজন্যর কড়ক ব্যক্তি ও প্রকাশিত !!